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tait une lettre rendit tout d’un coup plus tragique
encore. En remettant ce pli & Chaligny, le garcon
dit, en effet :

— « Cest de la part de M. le docteur Salvan,
pour monsieur le marquis. Sa voiture attend 13
en bas. »

— « Dites que c'est bien et qu'il n'y a pas de
réponse. La voiture peut repartir, » fit Chaligny,
aprés avoir jeté les yeux sur le billet, qu'il tendit
3 sa femme quand ils furent seuls. Ce n’étaient
que dix lignes, hativement tracées au crayon par
le médecin, mais quelles lignes pour celle qui les
lisait sous le regard du malheureux qu'elle avait
en vain tenté d’abuser! a J a1 trouve M. Dumont
bien aiteint. Il né peut plus parler. Je crois cependant
comprendre qu'il désire vous revoir. Son agitation
est telle que je prends sur mot de vous demander
d’achever votre bonne action de ce matin en revenant
rue Lacépéde, aussitot. Ma vorture vous conduira. Je
ne quitte pas le malade. Venez, Monsieur, st vous le
pouvez. Ce soir, peut-étre, serait-il trop tard. »

— « Ah! Norbert, » supplia-t-elle, « ce n’est
pas possible que tu le laisses mourir ainsi, que tu
lui refuses ce qu’ildem:mde!...llestencore temps.
Viens. La voiture de Salvan n’est pas partie. Nous
la prendrons. Viens! Mais viens!... Courons!... s

— « Non, » dit Chaligny, en se’ laissant toms=
ter sur une chaise, et serrant sa téte dans ses
mains, = je n'irai pas. Je ne comprends plus rien,
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je ne sais plus rien, sinon que cet homme et tout
ce qui touche & lui me fait horreur. »

— « Tais-toi », 8'écria-t-elle de nouveaun, d'un
accent sauvage. Puis, le serrant dans ses bras
avec une ardeur désespérée, elle I'entraina en lui
disant : « Mais viens. Viens vite. Viens... Ah!
Pourvn que ce ne soit pas trop tard. Mais c'est
ton pére! C'est ton pérel... »

IX

LA MORTE

Valentine n'avait plus ajouté une parole a
Faveu. Il lui était échappé malgré elle, mais com-
ment éviter la conclusion nécessaire ou la con-
vergence de tant d'indices révélateurs aurait, tot
ou tard, entrainé Norbert? Lui, n’avait plus posé
une question. Il avait suivi, presque automatique-
ment, sa femme affolée, descendu avee elle le
grand escalier, avec elle traversé la cour. Quand
ils arrivérent & la porte de I'hétel, le coupé du
médecin était déja parti :

F— Mon Dieu! » gémit Valentine. « Ce que
jé craignais tant est arrivé. C'est trop tard! ..
Dire qu'il meurt peut-étre en ce moment!... »

Il leur fallut quelques minutes pour arréter

une voiture de louage qui mit preés d'une longue
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demi-heure, malgré les objurgations, & franchir
cette moitié de Paris que la jeune et charmante
femme avait traversée si souvent, en se cachant,
et maintenant elle faisait le méme trajet, ses doigts
serrés autour de la main de celui a qui elle avait
tant voulu dérober ces visites. Norbert continnait
de se taire. Mais, de temps 4 autre, il répondait
4 la pression de ces doigts fidéles, et, dans la
détresse intime ou 1l sombrait, sous le coup de
la plus douloureuse révélation, cette prése_nce:
de cet étre qu’il avait méconnu, qu'il sentait si
tendre, si dévoué, lui prenait tout le cceur. Valen-
tine n'ignorait rien, aujourd’hui, de ses trahi-
sons. Il I'avait entendue crier de douleur, quand
elle avait compris qu’il I'avait si injurieusement
soupconnée, poussé par une rnaitrlessc, —_ eft
quelle maitresse!... — Trahisons, injures, humis
liations; elle n’avait plus méme a les lui purdon-:
ner. Elle les avait oubliées, dans sa pitié pour lu}
qui souffrait, qu’elle voyait souffrir. Pourquul
n’avait-il pas deviné plus tot la délicatesse unique
de cette ame, si haute et si fidéle? Mais pour=
quoi elle-méme n’avait-elle pas montré plus 104
envers un homme qu’elle aimait cependant, plus

de passion dans cet amour, plus d't?uverture de
ceeur, plus d'élan? Hélas! la pmpbétu.!ue formule
du poéte antique sera teujours vr'a_le, dans lt?
domaine des modestes destinées privées, aussi
bien que dans celui du vaste développement aes
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#ociétés : « La Science au prix de la Douleur... s
Que de fois il y faudrait ajouter : « etde la Faute!»
Sans quela généreuse Valentines'en renditcompte,
cette flaimme qui brillait dans ses prunelles en ce
moment védait de la fidvre que la jalousié lui
mettait dans lés véines, depuis gu’elle savait Pin-
fidelité de son mari. A son chagrin violent devant
cette trakiison, elle avait senti combien elle était
4 lui, en sorte que; 13 encore; les ténébreuses in-
tricties de 1'envieuse Jeanne avaient produit un
resultat justeitiént opposé a celui qu'elle méditait.
Et comment le mari perfide n’ent-il pas établi,

- dans ces instants mémes, une ¢omparaison, écra-

sanite pour ses indignes amours? Valentine &t lui,
ils avaient depuis longtemps déja vécu une vie
secréte 4 coté de leur vie avouée. Seulement,
c'était, lui, pour I'outrager, et, elle, c’était pour
le servir, pour remplit tine mission de piété filiale
dont elle avait; & tout prix, voulu lui éviter P'amer-
tume... Toutes ces émotions étaient 13, entre
eux, dans la voiture qui les emportait, = vers
quelle scéne supréme de tristesse et d'agonie? 11
Ya dans les qualités de pére et de midre un carac-
tére auguste qui rendinsupportable d'y associer
des idées comme celles qui allaient désormais et
pour toujoiirs se méler chez Norbert au souvenir
de ceux dont il était issu. Cet adultére dé sa mére,
— cette condamnation infime de son vrai pére,
= #0h nom qui n’était pas son nom!... Que de

11
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hontes! Que de miséres! Et comme s;l el!ee:.;::t
distinctement lu dans la pensée du ‘n}a heur m.e,l
Valentine lui dit, rompant la pr|crf119.r§ ce ¢ 3
silence, devant la petite maiso‘n ot l ancien ‘am
de Mme de Chaligny achevait 1‘le mourir -
— & J'avais promis i ta mere de [l;’l:.j\l& ;es
t'apprendre la verité que .s'il te dfsrré?nftd;:ile b
derniers moments. Adoucms-‘les-lm. 1e‘a llo. 1)
t'en prie par mol, puisque'c fesj: le s‘el'n c:l; L
ait voulu que tout te fat refrele... 501? s sc; o3
te voit en ce moment... G'est peut-étre
18 ) ’
me—f ae;l:z:rlll::iemande rien en son nom, » repons
dit-il tout bas. « Tu m'étera—is mon coiuragz.a;en.
— « Ne parle pas d’elle ﬁf.ms:, i mnE orahe p
tine, en lui mettant sa main sur lla ouc’
geste épouvanté. « Tu ne la COD‘.’H’?:IS pals.;—.l 3
__ « Je connais ma honte, » repont :l: ;
dégageant, « et que je porte un 'nomd.xie‘iic. E
—_ « Flle en a tant souffert! » 1 -
ont tant expié! Tu sauras... Tu sau:'z;.:.i;. o
eauras... » Elle répéta ces mots par

] : ‘émotion a8
avec une certitude qui, meme dans 'émo

i : : ils : ques
cette minute, fit venir aux lévres du fils une q
i is désespéree :
tion, mais désesper . :
, a Qu'y a-t-il donc & savolr encore = = 3
@ 'l'm;t, » répliqua-t-elle d'un accon? per
2 . sccenty
fond. = Ce ne sont pas les actes qu i f:utj ie;
: éde au
dans la vie, ce sont les cceurs. Ah! céde
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en ce moment, mon Norbert, tu regretterais tant
plus tard de n'avoir pas aidé a effacer! .

Ils étaient arrivés prés de la maison, devant la-
quelle se profilait la silhouette du coupé du méde-
ein. Le cocher, descendu de son siége, se tenait prés

de la porte. Il reconnut Mme de Chaligny et mar-
cha vers elle, comme elle s'élancait de sa voiture.

— = Qu'y a-t-il? » lui demanda-t-elle en devi-
nant 4 sa physionomie qu'il se passait quelque
chose de nouveaun.

— o Il est mort, » répondit 'homme, tout bas,
en montrant de la main les fenétres du premier
étage de la petite maison, et, de cette voix, si
indifférente dans sa gravité feinte, que prennent
les gens du peuple pour annoncer un événement
tragique, a l'importance duquel il semble qu’ils
participent par ce message meme.

— « ]Il est mort... » répéta Valentine, et elle
saisit la main de son mari pour lui dire : « Il n'a
Pas pu savoir ta réponse et ton premier refus, je te

lejure... N'est-ce pas» , ajouta-t-elle en s’adressant
au cocher du médecin : « c'est pendant que vous
glliez d’ici a la rue Barbet-de-Jouy qu'ila passé?»

— « Juste quand j'ai quitté, parait-il. Je n’ai
Pas eu de détails, vous comprenez. Comme j’arri-
vais tout A I'heure, le domestique, qui rentrait
de chercher le prétre, m’a raconté I'accident. »

Mme de Chaligny avait senti qu'en entendant
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cette nmouvelle son miari s'appuyait sur son bras
pour ne pas tomber. Elle avait vu que I'émotion
de cette mort apprise ainsi se doublait du repentir
d’avoir hésité a venir et d'avoir manqué cetie
occasion supréme et unique de montrer un ped
de piété filiale 3 celui qu’il savait son pére. C'est
4 cause de cela et pour adoucir aussitot cetie
douleur, qu’elle avait forcé le cocher A préciser
un détail qui devait, lui semblait-il, atténuer, da
moins sur un point; I'impression subie par Norbert:
Elle put voir que ]la seconde réponse le laissait
tout aussi troublé. Il avait pali affreusements
Elle crut qu'il allait défaillir. Elle ignorait encoré

que l'attaque qui avait emporté le malade s’ était
déclarée dés 1a minute de sa rencontre si abso-
lument inattendue avec le visiteur soi-disant ventt
de sa part 2 elle, et, frissonnante, elle le repoussd
vers la voiture, en insistant :

— « Tu es trop ému. Il faut que nous reas
trions... Si tu véux lui dire adieu, nous reviens

drons demain... »

— « Non, » répondit-il. « Je veux le voir
maintenant » .

— &« Ah! mon ami!... », fit-elle tout bas. &« Td
leur a$ pardonné. Ah! que c'est bien! »

— « Leur pardonner!... » répéta-t-il, en mets
tant dans ce soupir tous les sentiments contrs®
dictoires qui I'agitaient & cet instant : I'horrett
d'avoir été la cause, quand méme, de cette crig
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derniére od le moribond avait succombé:
la révolte encore frémissante de son hon,neq_
contre la révélation faite sur sa mére;: — un snl:
sant d’hnmanité, malgré tout, et un ,attendrisse
ment I'idée que 14, entre les murs de ce avilloxz
soh‘ta!r.e, venait de mourir celui que cetse meére
aw.nt aimé, celui dont il était né; — une recon-
Raissance, grandissante 3 chaque seconde pour
I'épouse méconnue et trahie, ou, qu’il avait t’rahie
comme sa mére avait trahi M. de Chaligny. Av&it:
il [? droit de ¢’en indigner, de « pariiodnner "
ﬂ:Vﬂlt dit Valentine? Pour pardonner, ne faut-ii
pas avoir le droit de condamner? Et il subis-
sait aussi cet impérieux besoin : revoir, avant
la compléte dispersion, le cadre d'objets o ¢"6tait
?iéroulé:e cette longue tragédie cachée a laquelle
il venait d’étre initié lui-méme si tragiquement;
= contempler les traits de celui qui en avait été
le‘ héros, de cet homme qui avait assez passion-
nément ému le coeur de sa mére pour qu’elle ne
Penit pas renié aprgs son crime; — chemhér sur
e masque immobile la trace d’une ressemblance
avec son propre v'isage, la preuve de cette filia-
tion qui lui rendrait désormais si cruel d'entendre
seulement prononcer le nom qu'il devait conti-
;l:er de porter! Il avait, eertes, sonné a cette pe-
m:éf:zte. q‘uelques heﬁres auparavant, avec une
E motion, lorsqu’il eroyait tenir la preuve
adultére de sa femme. Qu’était-ce auprés du
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serrement de cceur qui I'étouffait maintenant!...
La porte se rouvrit comme l'autre fois; il apercut
P'étroit escalier, avec son tapis, ses tentures, ses

tableaux, & l'arrangement duquel sa mére avait

sans doute présidé. Comme I'autre fois, il entra
dans l'antichambre, puis dans le salon-biblio-

théque o se tenaita présent le professeur Salvan 8

auquel dans le désarroi de la catastropbe, on
n’avait pas transmis la premiére réponse, car il
accueillit les deux nouveaux venus en leur disant:

— « Je vous attendais... Il a fini de souffrir, et
dans une émotion douce qu'il vous aura due, »
ajouta-t-il, en s'adressant & Norbert. = 1l avait
repris sa connaissance, et j'avais pu comprendre
qu'il voulait vous revoir. Dans ces paralysies bul-
baires progressives on est toujours & la merci
d’une syncope. Elle s'est produite exactement
comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit
des roues. Lui aussi... Il m'a regardé avec uné
reconnaissancel... Cing minutes aprés il n’était
plus... Il y avait longtemps qu’il avait fait son
sacrifice et qu'il s'était mis en régle. Il se pourrait
bien que ce fat le plus sar... D’ailleurs vous allez
voir quel air de paix il a maintenant... Moi je n'al
plus rien a faire ici. Je vais 3 d’autres miséres. Ii
y en a de pires, et qui n’ont pas une sainte pour
les consoler... » :

Le médecin avait quitté la pidce, et le roules
ment de sa voiture, ce dernier bruit de la vie
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percu une heure plus tot par le mourant, avait
annoncé que ce grand savant était en route,
comme il l'avait dit, vers d'autres miséres. Celle
au dévouement de laguelle son scepticisme avait
rendu justice en des termes d’une vénération
attendrie, continuait, elle aussi, sa mission de cha-
rité, accomplie, depuis des années, dans cette
vieille-maison du vieux quartier, asile jadis de
tant de vocations religieuses. Les quelques til-
leuls du jardin, & I'époque ou leurs charmilles
»mbrageaient le préau d’un couvent, avaient vu
passer sous leurs feuilles vertes en été, dorées
en automne, bien des ouvriéres de consolation.
Aucune n’avait eu le cceur inondé d'une charité

plus pitoyable et plus brulante que cette femme,

quand elle s'agenouilla dans la chambre du mort.
Elle avait pris dans sa main, de nouveau, la main
de son mari, qui, debout, regardait son pére,
immobile dans son fauteuil de malade. La sou-
daineté des attaques répétées n'avait pas permis
qu'on transportat M. de Rayneville — rendons
lui son nom véritable — jusque dans son lit. On
avait seulement, pour prévenir tout choc dans les
tonvulsions, glissé sous sa tete un épais oreiller
sur lequel se détachait un visage, détendu main-
tenant, et dont l'extréme maigreur attestait le
marasme d une ]:]1}‘53010{;':0 usée par une longue
maladie. Les lévres ne recouvraient pas touta fait
les dents, dont la pointe brillait dans la bouche
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livide. Les paupiéres abaissées ne recouvraient
pas non plus les glohes déja vitreux des yeux.
Les os des joues tendaient sous la peau, déco-
lorée, comme collée & eux. Mais le professeur
Salvan avait dit vrai : malgré ces signes de dépé-
rissement qui auraient dit rendre cette dépouille
sinistre, un apaisement s'en dégageait, la détente
de la délivrance enfin atteinte. Le prétre, appelé
au dernier moment, et qui priait dans un autre
coin de la chambre, avait déja placé sur la poi-
trine du mort un crucifix sur lequel étaient eroi=
sées les mains. Elles semblaient de cire, et les
spasmes de la derniére attaque en avaient comme
noué les doigts. Les cheveux rares et la barbe
blanche avaient été peignés. On avait bou-
tonné jusqu'au col le veston de drap fin que le
malade portait chez lui, et disposé un chale sur
ses jambes, sans. doute peur dissimuler la con-
traction qui tordait ses pieds. A une seconde,
Valentine sentit, sous la pression de main de son
mari, que les idées soulevées en lui par ce spee-
tacle étaient trop douloureuses. Elle se leva, et
elle l'entraina, presque malgré lui, dans le salon
attenant, o la Mme de Chaligny de 1875 sou-
riait dans son cadre ovale, — comme elle avait
di sourire en pensée, tandis qu’elle posait, 4 celui
pour qui elle faisait faire ce portrait. — La, sé-
rieuse, caressante, persuasive, elle lui dit :

s« — Tu vas retourner rue de Varenne. Neor-
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bert, je te le demande. Je resterai ici encore
un peu pour un dernier devoir. Le tien, toi,
c’est de leur rendre justice, 4 présent, dans ton
ceeur... » Et, de sa main, elle montra I'image de
la mére, d'abord, puis la porte de la piéce on
reposait le mort. « Tu entreras dans mon petit
salon. Tu chercheras dans le tiroir qui est sous
la tablette de mon secrétaire un coffret en cuir.
Tu l'ouvriras... » et elle décrocha d'un bracelet
au.étaient appendues quelques brelogues une
petite clef d'or qu'elle lui tendit « Tu Y trouveras
une enveloppe sur laquelle j’ai écrit de ma main :
Pour mon mari, aprés ma mort... Tu prendras con-
naissance de ce qu’elle eontient... Et si tu désires
revenir ensuite ici, nous reviendrons ensemble...
Cest ta mére qui le veut... »

Le fils étaitd ce point usé par tant de secousses,
fzt trop violentes, qu’il ohéit & sa femme, comme
il edt, vingt-six ans plus t8t, obéi & une priére
émanée de celle dont I'effigie, apparue a cette
méme place, lui avait été un saisissant indice.
l! prit la clef et se laissa conduire par Valen-
tine jusqu’a la porte. Une demi-heure plus tard,
ayant trouvé le coffret de cuir noir dont elle
lui avait parlé, et, dans ce coffret, I'enveloppe,
avec la spyscription annoncée, voici les pages
quil commenca de lire. Elles étaient toutes de
écriture de Valentine et datées du 3 septem-
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bre 1897, deux jours exactement avant la mort
de la mére. Les mots tracés sur I envelopple
étaient reproduits en téte de ces pages dont e;i
premiére ligne, par un rap[-)el‘ de la tendT E;PE:H
lation que Valentine donnait a M-me de (J 12 ing 1e
toucha aussitotle fils auxlarmc_s. l;f}m me il avai eue
coupable de ne pas avoir senti, lui aussn,_déa ceére
date, ce qu'était cette femme‘.'Pourquo—r 8a r!nLcs
ne le lui avait-elle pas révelé? Qu?lle’mlsére.

Is il avait vécu dans son

& 3 oS ‘I(‘
mes silences sur lesq 8 ¢
= onnus jadis,

ménage. et comme mari, il les avait ¢ bl
an foyer familial, etcomme enfant.‘]}s ten(uf‘: e
catés obscurs et farouches de son étre, co;u_,u ax :
le mensonge et dans la terreur. Portant el e‘-me:‘::e
de tels poids sur son cceur, comment sa m

i 5 C ion
aurait-elle pu vivre avec lui dans cette cornmun

qui suppose I'entiére sincérité? Cest 1 inévitable

expiation des bonheurs défe ‘ : <
mystére qui ne permet méme pas 4 une mr{me :

ses velnes €
dire a son fils quel sang coule dans ses vel

le nom de celui gu'il devrait appeler son perel

ndus que ce devoir du

T : 1 mort
« Pour mon mari, apres mc

« 3 septembre 1847,

si mal hier que le médecm
e ne passat pas les vlmgt—
demandé de la veiller,

« Maman avait été
appréhendait qu'ell :
quatre heures. Elle ma
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elle qui d'ordinaire veut toujours que j'aille me
reposer. Sa garde devait me relever dans la se-
conde moitié de la nuit. J'avais aussitdt compris.
4 son insistance passionnée, qu'elle avait une
recommandation derniére 3 me faire, 3 laquelle
elle attachait une importance extréme. Je ne pou-
vais pas deviner combien cet entretien serait so-
lennel et quelle confidence 1’y recevrais, que je
dois transcrire ici, en ce moment ou toutes ses
paroles sont encore si précises dans ma mémoire.
Elle veut que, si je meurs avant une certaine per-
sonne, mon mari soit le dépaositaire de ce secret
qu’elle n’a pas eu la force de lui dire. Elle le vent,

pour qu’un certain devoir soit rempli, qu’elle m’a

confié. Je me conformerai a son désir, en laissant

aprés moi, si cela est nécessaire, ce témoignage.

Il faut qu'il soit sa voix elle-méme et que je n'y

méle pas mes émotions. Je ne pourrais pas les

dire, d'ailleurs. Depuis cette conversation, je suis

comme brisée, comme nouée. Je ne vois qu'elle.
Je n'entends qu’elle.

« Il flottait autour de I'hdtel un immense
silence. Les voitures qui passent rue de Varenne
dans cette saison ne sont pas nombreuses. La
paille que nous avons fait mettre sur la chaussée
étouffait méme ce bruit. Je m’étais installée au
chevet du lit, avec mon ouvrage que je n'avais
Pas le ceeur de continuer. Je le posais sans cesse
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pour regarder le pauvre visage de cette femme
qui était encore si belle quand je me suis mariée,
et o je voyais la mort. Elle fermait les yeux et
semblait sommeiller. Elle priait mentalement pour
demander le courage de me parler, et quand elle
releva ses paupiéres, je lus dans son regard une
si intense ardeur que je devinai son désir. J'es-
sayai de la devancer, pour lui épargner un peu
cet effort d’articuler qui lui fait si mal :

— « Vous étes tourmentée, maman?... » lui
dis-je. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire
pour vous? J'y suis préte. »

— « Oui, » répondit-elle. Son accent, faible
ces derniers jours, était redevenu fort. Je sentis
que sa derniére flamme de vie 8’y consumait. Elle
ajouta : « Que c'est dur! »

Le trouble ou je la voyais m'effraya tellement
que je lui dis : — « Chére mére, vous étes trop
souffrante en ce moment. Si vous avez quoi que ce
soit 3 me demander, vous savez que vous m’aurez
la, toujours. Attendez demain, aprés-demain,
huit jours... Vous aurez repris des forces... »

— « Non, » répondit—el[e, en me montrant son
visage terreux, couleur de buis, « je serai morte.
Clest A présent qu'il faut que je vous parle... Va-
lentine » , continua-t-elle avec sa voix d’autrefois,
revenue presque entiérement, par un miracle

d’énergie, «je vous répéte que je vais mourir. Je
le sais. I'ai obtenu du médecin la vérité, en lui
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disant que j'avais une affaire extrémement impor-
tante a régler. Cette affaire, c'est de confier &
votre hofineur un secret qui ne doit &tre su de
personne; excepté de Norbert, peut-étre, un jour,
dans detx circonstances que jé préciserai. C'est
aussi de vous charger d’une mission trés délicate,
trés pénible. Si elle I'ést trop, vous me le direz.
Cela, je le veux... »

— « Je garderai votre secrét, maman, » fs-je,
= et si ld mission n'est pas impossible, je la reni-
plirai. Je vous le promets. » ‘

— & Merci, » dit-ellé... « Mais pour avoir le
courage de vous parler, il faut que je prie. » Elle
f‘eferma ses yeux. Sur sa pauvre figure, si malade,
Je lus urié expression d'intense douleur. Ses Iévres
décolorées récitaient tout bas une oraisdi que je
n'entendais point. J'avais peur... Quand sa priére
fut finie, elle me dit : « Enlevez la lumiére de la
chm.nbre. Je ne peux pas parler si vous me voyez,
ou &i je vous vois. » Je lui obéis : « Verez pres de
moi, » reprit-elle encore, «tout prés, et tenez-moi
la main. » Je lui obéis de nouveau. L'étreinte de
ses doigts bralants de Révre, dans 1'obscurité on
nous étions maintenant, le son de cette voix qui
semblait venir d’au deld de la vie, — &t n’était-ce
pas la confession d'une éme réellement sortie du
monde?... — jamais je n'oublierai cela.

o Ma fille, » commenca-t-elle, « ce que j'ai
d vous dire doit étre dit tout de suite, J'ai aimeé
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un homme qui n’était pas mon mari. Cet homme

vit tovjours,’et il est le pére de Norbert. Il s’ap-
pelait; » elle insista, a je dis : i s’appelait Phi-
lippe de Rayneville... Sur le point de paraitre
devant Dieu et d'étre jugée, pour une faute que j'ai
pourtant bien expiée, que j'expie encore & cette
minute, je n'essaierai pas de m excuser. Javais
connu Philippe avant mon mariage. Il était le
Gls d'un voisin de campagne de mes parents.
Nous nous étions aimés, sans nous le dire, aveec
I'espérance, avec la certitude d'une union, qu'un
événement inattendu, une brouille violente entre
son pére et le mien, pour une question d’intérét,
rendit impossible. Nos familles savaient nos sen-
timents. La sienne le fit voyager. La mienne me
cacha qu’il fat parti par ordre. On me persuada
qu’il m’oubliait. Je me laissai marier 3 M. de
Chaligny. Je vous répéte que je ne m'excuse pas.
(’était mal d'épouser quelqu'un que je n’aimais
point, avec un sentiment pour un autre dans mon
cceur. Ce fut plus mal de ne pas cacher 4 mon mari
mon indifférence & son égard. Ce fut trés mal,
I'ayant éloigné de moi par ma froideur, de prendre
prétexte de son infdeélité pourjustiﬁer la mienne.
Il eut une maitresse. Je le sus. Je me dis que son
manque de foi me rendait libre. J'avais retrouvé
Philippe dans le monde. Notre ancienne passion
se réveilla. Je fus a lui. Il me rendit mére. »
Elle s'était tue. Je serrai sa main avec toute
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lz‘i pitié qui, devant cet aveu d'une tragédie si
s:mplie Iais si poignante en son expressioi t:)e :l
hmfualne, me remplissait I'Ame. De mon a I:e
main, celle qui était libre, j'essayai de lui donl‘l -
une caresse sur la joue, cumme‘je fais quel e
tm_s quand elle souffre trop et qu’elle ne )..eut‘]“‘_::
pem? supporter qu’'on la touche. Mes !.loi Lgu

n_qomlllérent d des larmes qui coulaient cou{l}aiesi
s;l(:‘nttneusemEILt, SOUS ma caresse ciaus ;

nuit. Pour me prouver combien (;ette car(an‘a‘t‘te
aprés ce qu'elle venait de me confier. luj (;:;
d.ouce, elle fit le geste de me prendre c’ette mai

libre, et elle Ia posa sur ses lévres. Je n’ai 'anfl'n
pleuré moi-méme comme 3 ce 1'111:;[[1@:nt—1:1'l .

E — aLe plrf: reste 4 dire, » reprit-elle. « Quand
Norbert naquit, je vous jure qu’il n’aurait
recu le nom de Chaligny si je n'avais pas eu dl‘)?;
un autre enfant. Je n'avais pas trouvé dans :?m
tendresse pour ce premier enfant la force de reste
une honnéte femme. Je n'eus pas celle de l‘r
q'u:tter. J'endormis ma conscience en me 'ust:
fiant par tant d’exemples de compromis zJu'='I
autour d_e moi, et aussi parce que la gramfe ft:rs
tune étan_t de mon c6té. Ces misérables sopbisme-
Il:.urent I_:uen punis. Si je m’étais enfuie avec Phi-s-
B L
it & che, vous le savez. Je
vivais dans notre monde, comme vous y vivez
L
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sans plus prendre garde qué vous n'y prenéz
garde; 4 ces questions d’ordre matériel que je
n’avais jamais rencontrées. M. de Rayneville, lui,
avait hérité des siens une fortune trés éntamée.
Pour se maintenir dans ma société, et y faire
figure, il dépensait plus que ses revenus. La mau-
vaise chance, je I'ai su depuis; s’en méla. La fail-
lite d’une banque ot il avait imprudemment placé
une partie de ses fonds acheva de le ruiger. S'il
m’avait parlé, seulement!... Mais j’ignorais tout.
Acculé A cette nécessité de changer entiérement sa
vie, ¢’est-a-dire — il le croyait, le malheureax!—
de me perdre; il commit un erime. Il avait un oncle
trés 4gé, et trés fortune, sans enfants. Aucun de ses
cousins n'avait un vrai besoin de cet héritage. Cet
onele mourut d’une attague; & I'époque méme on
Philippe était le plus tourmenté. Appelé 3 ce lit
de mort, la teatation fut la plus forte. Il détraisit
le testament de son oncle, et il en fabriqua un qui
lui laissait tout... Un matin, & mon réveil, M. de
Chaligny entra dans ma chambre, etil me montra
un journal od la découverte de ce faux était racon-
tée, et Varrestation de M. de Rayneville... 8Bi je ne
suis pas devenue folle du coup, c'est que le regard
de mon mari me fit comprendre qu’il soupgonnait
potre liaison. Je pensai & Norbert; et j'ai su me
taire... ®
— a Ah! pauvre mére! » m’écriai-je, « vous
avez trop raison de dire que yous avez expié. Vous
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aver tout payé parce dévouement i votre s dan
?e_ quart d’heure-13. Est-ce votre faute s vous v(;ma
etiez trompée sur ce M. de Rayneville et s’il éta's
un misérable? » :
— « .Ne I'appelez pas ainsi! » interrompit-elle
Quand. J'avais qualifié de ee mot si dur l‘am.'m;:
faussaire; mon imagination avait devancé sa c:m-
fidence. Je m’attendais a I'histoire sinistre d’'un
ehﬁqtﬁge. A I'énergie avec laquelle sa main se
crispa sur mon bras; jé compris que ses senti-
:Inel;tsffqur lé pére de Norbert n'étaient pas ceux
nze:: aire et du mépris. Et je I'écoutai conti-
[‘ﬁ;t -fa'i!t'out ce qule: Piafli.ppe avait fait, il
parce qu il m'aimait. Je peux me

rendre cette justice que j'en ai eu Pintuition da
te premier momert. C'est la certitude d’un ho -
rible malentendu qui m'a permis de ne pas s -
comb!er lfi, tout de suite. Mon instinct depfenjzlr:
I;ie m &V&l‘t [’)as trompée... Mais » et son accent se
Edesespere, * comment vous prouver ce que je
sais pourtant, ce dont j’ai tant eu la preuve de ui:"
On juge les hommes par leurs actes, et cellli-l‘-
est d’e ceux qué I'on ne pardonne pas,. Quelqu'u::
a tué, parce. qu’il aimait. Il trouve encore des
gens pour lui donner la main, pour le plaindre
g;l::]:;sllu:mr. Un faux.'c'est la honte; Ia honu;
€; ineffacable, mexpiable... Et pour-

tant!... Egoutez, Valentine; vous me connais.fez

ia
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ue jevais paraitre devant Dieu, je n'ai

Aussi vral q
jamais, dans ma vie, commis une seconde faute,

]amais menti qu'alors, Vous I avez Yu vivre.
Vous me vVerrez mourir. Un serment d’une femme
jen suis, cela compte... Hé bien!

qui en est ol
plus cou-

je vous jure que Philippe n'a pas été
pable que celui qui tue, parce qu'il aime. Il n'y
a eu que de I'amour dans son crime, J& VOUS ré-

pite que je vous le jure, que de Iamour. La

société avait le droit dele frapper comme elle a
fait. Les siens avaient le droit de l'exécuter,
mis de ne plus le con-

comme ils ont fait; ses &
il avait le

paitre. Lui-méme, il avait le droit,
devoir de se condamner, comme il a fait aussi...
Mais moi, moi pour laquelle il avait commis ce
crime, pour ne pas me quitter, pour vivre de ma
vie, parce qu'il m’aimait, enfin, j étais la seule
qui ne 'avais pas, ce droit de le condamner, et je
ne I'ai pas condamné. .. »
— a Il vit toujours‘? » demandai-je, comme
elle se taisait. « Vous savez qu'il vit, ot 1l vit? »
« Quoique je n'apergusse pas distinctement le
but ou tendait ce supréme entretien, je compre=
nais qu'elle voulait m’'associer dune facon qui
m'épmwautait 4 'avance, mais que j étais dejd
décidéed accepter, & quelque ceuvre de pitié envers
cet homme. Sans doute elle avait continué d'en=
tretenir une correspondance avec ce malheureux;
retiré loin de Paris, et, lui ayant caché son étah
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elle al)p! eh( “da:t qll une Iettle de lul, arrivee
p m . e tl" main
apres ]8 Oor t ne t()"lbat nire leh 1ns de

f\Ol‘bert. Allalt‘eile me delllaﬂdel d etle 1& messa-

gEIC de la fuﬂeste nOUFEIle- -le ne pl"esse tala
n

qu'une parti 8
g queuepﬂﬂ?le (;Ie sa volonté. Pouvais-je deviner
e Pou: @ d?vouemenz I'avait conduite sa
ce criminel
fidé ' ar am
g b P our, dont ell
il vens e %a seule consolation, dans son d'e
! Javais trés souv =
ent entendu di
monde es ] e
L t remph de romans cachés qu f: .
= ques, dans leur réalité vécue i
: : , que
es mventions des livres. Mais qctlz'
: un

ture comme ce!l x
- e-lA fat possible; —

les plus
€ aven:
e i u'une
= Eemimentot':z soy;::éte edit poussé l'exacl;tatiou
B ecnc son] qua consacrer la part la meil-
e o existence, des années dur A
échu; — et
e tn;uvé lietm:l); cc!{;;e déchéance!)
e 122 en de lui apporte
e ln:::ne de's:a te_ndresse, dans sa l:)I;isot”
3 qu‘:H: lres qui 'avaient empéché de se tue:"
o a:i; eat_ cox_&tmuées, ces lettres, pen:
o &m.an:nphssalt sa peine; — qu’elle I'ent
e , cette peine accomplie; — qu’elle
S Eas une fois, mgis cent, mais mille
e (?utes les‘. servitudes de son ran,
S ans une maison perdue au fond d’
> passer une heure avec lui, le ré -
ter dans sa détresse, I'aider d s
son relévement mofal; -—-r;;uz bce:t (;100“;121.!5 s
€ Ccou=
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pible d'un 51 graiid crimié, n' ent pius, sous cette

influénice, nourri qu'une séule penbée :
trer digrie d'une telle aniie, racheter un instant
d’abérration par une viée tout entiére consacrée a
dé Bonnes ceuvres ; — et que les relations de ces
deux étres se fussent prolongées ainsi, de mois en
mois, pendant des dnnées, sous la menace d'un
danger continuel, dans ce Paris de la fin du dix-
jisuvidme siecle, si positif, i brutal... — non, cé
fie 'aurais jnmais feme imagingé, et
fat la mére de mon

ge moin-

roman-la, je
moins encoré que I'héroine
mari, cette mérquise dé Chalig
sédiiite quand je ldi dvais &té présentée, par sa
grace fine, son charme, sa dotceur d’accueil, et
maintenant j'écoutais frémir, dads sa voix de
miourante, le martyre intiine de ses tragiques

amours =

oy qui m’avait tant

Quand tout fiit découveért, » disait-
mé faire savoir

erient, obtenir
si lettre. Vous la
j'4i souffert... Ah!

— e
elle, 4il 'eut plus qu'une idée :
pou'rqucii i1 avait cédé a cet égar
mon pardon et moiirir. J'ai
litez. Vous saurez alors ce que
que j'ai souffert...! 11 m'indiquait un moyen de
lui répoidre. Jobtins de lii qu'il vécat. Y obtins
: at juger et condamuer, quand il
pouvnit &chapper par le suicide. Mais- je ne
voulais pas. Je aiffiais, et atssije croyafs. Jai
méme quand je m’abandonnais & ¢8
Jeus Dévidence, dés 1oisj

quil se laiss

toujours cru,
bonheur défendu...
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(‘Iue cette horrible épreuve était notre chatiment
:ilt[:::sdz?:];:t que I-)IE‘U ne nous punirait pas
. ;. s acceptions de porter cette croix.
Mais qu'elle fut lourde, et pour lui, & cette
époqut_e, et pour moi, qui devais écouter’ les com-
menwlre_s du monde sur son action, sans u\'(;ir |
Liberté ni de le défendre, ni méme de plen ?
On étquffa de I'affaire ce que |'on putp rézzr&
sa famille, pas assez peur que le eampte ;eidu d
procés n'arrivit pas au public... Et les aqnée:
st_nw'fmles, pendant qu'il faisait sa peine, moi, je
yivais ‘dans le luxe, dans l’honn.eur, et }e n'(;n;-
brassais jamais son fils sans me dire : =« le pére
est l1a-bas... » ; sans le voir, lui, dans la maison
ceﬂtr.'.ale, que je connaissais d'aprés ses lettres. Il
a i‘?u_]ours su me les faire tenir... Et puis la‘rs-
qu’il en est sorti, et que je me suis retrou;ée en
face de lui, pour la premiére fois, depuis I'af-
freuset chosel... Allez. Je ne souffrirai pas plus
demm‘n, quand je passerai... Pendant qu’il était
en prison, une ironie du sort voulut qu’il héris
tat, par la mort subite d’'un cousin décédé intes-
tat, d'_une nouvelle fortune. C’est alors que j'ai
pu le juger tout entier, en le voyant, redevenu
llbrf:, se retirer dans un quart-ier pauvre de
Pa_ns, gous un faux nom, et y commencer une
existence de charité, qui n'a’ eu, pendant de
année‘s, d’'autres événements que des recherche:
de miséres a soulager, et que mes Visites....
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Jusqu'd ce que j'aie été emprisonnée dans cette
chambre par la maladie, il ne s'est point passé
de semaine, quand j'étais & Paris, o0 je ne l'aie
vu une ou deux fois. Veuve, ces courses m'ont
été faciles. Auparavant, elles étaient bien pé-
rilleuses. Je n’ai tremblé que pour Norbert...
Ce que j'ai senti, d'ailleurs, importe peu. Ce qui
importe, c’est que je vais mourir, et c’est mon
désespoir qu'il apprenne ma mort ainsi... Voila
ce que j'ai voulu vous demander, Valentine,
d’aller le voir quand je n’y serai plus, pour lui
rendre des lettres d’abord que je n’ai pas eu le
courage de détruire, et puis, pour essayer de lui
adoucir le coup... C'est un vieillard maintenant,
et un malade... Il a eu une attaque de paralysie,
il y a plus d'un an. Il vous connait. Il sait par
moi ce que vous étes, tout votre cceur, ce ceeur
pour qui j'ai tant d’estime. Je crois que je vous
le prouve... Votre présence lui sera la seule
douceur qu'il puisse recevoir... Et puis, si jai
été bonne pour vous, si vous me gardez un sou-
venir, vous Yy retournerez quelquefois, pour
Paider  attendre le moment qui nous réunira... »

— aJe vous promets que je ferai ce que vous
me demandez, ma mére ,» ai-je répondu & travers
des larmes. A ce seul souvenir, ces larmes coulent
de nouveau sur ce papier; mais ce n’est pas de
moi qu'il s'agit. Il faut seulement que j'ajoute ces
autres phreses, qu'elle m'a dites encore :
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— « Norbert doit toujours tout ignorer. Si
pourtant la fatalité voulait que vous fussiez trés
malade vous-méme, et exposée a disparaitre avant
que son pére ne fat mort, je vous demande de
lui parler. Parlez-lui encore si Philippe réclame
son fils A son lit de mort... Sinon, le silence! »

« J'ai transcrit cette conversation tout de suite,
po?zr gue s1 I'une des deux circonstances se pro-
duit, je puisse obéir vraiment a la pauvre femme.

: SE R e .
Je n’aurai qu’'a faire tenir ce témoignage 3 Nor-
bert. Ce ne sera plus moi, ce sera elle dont il
entendra I'appel. Qu’il I'écoute, comme je I'ax
ecouté! Et qu'il me croie si je lui dis que Jai
pour elle, en ce moment o1 nous venons de vivre,
ame contre dme, pendant cette heure d’agonie
autant de vénération que de pitié!
« Elle m’'a dit encore que M. de Rayneville, a
cette date, 1 épe :
ate hcjlblte rue Lacépede, n® 11, sous le
nom de Monsieur Dumont.

# VALENTINE, »

X

EPILOGUF

Il était quatre heures de I'aprés-midi quand le
fils des deux héros de ce douloureux et mysté-




