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maitres francais du dix-neuviédme siécle. Il en
avait un musée, petit mais choisi, qu’il a légué &
Chantilly, par souvenir d'une amitié princiére. Et
voila encore une de ses supériorités : la « vente »
profitable répugnait a4 son personnage. Sa collec-
tion l'avait mis en rapport avec bien des peintres
et des sculpteurs; pas un qui puisse l'accuser
d’une de ces « carottes » habituelles aux Mécénes
du monde. Il a mené bien des dames de la société
dans des ateliers, pour ces visites aux tableaux ou
aux marbres inédits dont elles sont si friandes Pas
une qui puisse 'accuser d'un de ces brocantages
fructueux en portraits et en bustes, autre procédé
favori des Mécénes!

Ce sont la des qualités exquises, — on peut les
posséder au plus haut degré et n'étre en aucune
maniére un héros de roman. — Et pourtant!...
Avoir du gotit comme en avait Perron, c'est aussi
avoir 'esprit trés délicat et une perception trés
aigué des nuances. ('est donc gotterla vie dans sa
vérité, et contrairement au préjugé qui veut que
tout passionné soit un imaginatif, } oserai affirmer
qu’il est au contraire un réaliste et qu'il sent d'au-
tant plus fortement ¢’il sent plus juste. Cette loi fut
en tout cas exacte pour le séduisant compagnon
dont je viens d'esquisser un « crayon » tout exté-
rieur. Voici maintenant ’anecdote sentimentale ol
il fut mélé d'une maniére qui n'étonnera pas sef
quelques intimes.

LE COB BOUAN

[1

La rencontre qui m'initia aux cdtés les plus
cachés de cette sensibilité si discréte remonte &
dix ans tantdt. Je passais I'hiver prés de Toulon,
et ma principale distraction était d’aller chasser
dans ces pittoresques marais de la presqu’ile de
Giens, en face d’Hyéres, qui donnent, par les jour-
nées embrumées de janvier, — il Yy ena méme en
Provence, — un aspect de paysage de I'Ouest & ce
coin 51 méridional. A frane parler, cette chasse
n’était le plus souvent qu'un prétexte A longues
promenades sur les gréves et sous les pins de I'ad-
mirable presqu'ile, ou je déjeunais solitairement.
Je redescendais ensuite 4 la Tour-Fondue, en
face de Porquerolles, prendre une diligence qui
faisait alors, l'aprés-midi, la correspondance
entre Toulon et le bateau des iles. Existe=t-il un

paysage sur la Riviére qui surpasse en charme de
sauvagerie douce cette anse de la Tour-Fondue?...
Cest un fortin ruiné, dont les fondations sont
habillées de cette verte et forte plante grasse que
les gens du pays appellent « sorcies» , ou pieds de
sorciéres. En face, et par deld une passe de deux
mille métres, le petit village de Porquerolles dé-
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tache ses maisons claires sur la m:‘asse sombn’s (Li{e
I'immense bois qui couvre toute l'ile. Du ci’)t‘e e
Giens, au contraire, dévalent des p,entes rive:;;i
de grands anthén-]ys en fleurs, d'odorants S
cisses, de larges violettes. De bautc::s cannes '
chées servent de haies. On se {’:rowm’t su: u:llifi
des plages de Péloponése, talnt .l eudro;F;s sl?air
laire et peu touché, la mer intime l:et 1 rle, °3
transparent, le veng mordar:i et,!eger, a Z 0
découpée et hospitaliére, et' I'on s’étonne gu
vieux matelot provencal, qui manceuvre ce atemi
des iles, ne vous crie pas, en Jc.‘tant son amarre‘ e
sautant sur le rocher, le «kalimera » de Patras,
au lieu du « bonnjot » de Toul-On... ;
Ce matin-13, j’avais accompli ce programme de
la chasse-prétexte avec une telle conscience que
je n'avais méme pas tiré un coup de fusil. h'lon
carnier était parfaitement vide lorsque ‘eJrs
les deux heures j'arrivai 4 la Tour-F‘undu_e. e
m’assis, comme d’habitude, sur une des Pzerrjs
du vieux bastion, et tout en écoutant la piamtﬁ. i
la mer, je regardais la grosse barque du [;ass:;s
s’approcher a plein.es voiles. Je ne .I'fle ?:vai,
guere qu une des trois personnes doth aper; .
les silhouettes au-dessus du bastmgage e
« courrier des iles » était de ma connaissance..

Je crois voir encore le rapide glissement du bateau,

Je détail de plus en plus distinct de ses agrés, Ia
: : A

subite inclinaison de la grande voile. Cet
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manceuvre découvrit soudain les passagers, et,
avec une stupeur si entiére que je faillis n’en pas
croire mes yeux, je reconnais Perron!... C’était
bien lui!l... Par derriére la large face tannée et
comme gaufrée de rides du patron de la chaloupe,
et 4 coté d'une indigéne de Porquerolles chargée
de paniers, c’était bien, sous la clarté brillante de
cette aprés-midi méridionale, cette physionomie
expressive du spirituel compagnon & c6té duquel
je m’étais assis 3 d'innombrables diners. C'était
bien ce visage maigre,auquel une savante entente
de la coiffure, de la moustache et de la barbiche

donnait un peu un masque A la Clouet. C'étaient
ces yeux bruns et agiles qui observent tout, cette

bouche sinueuse d'od un mot gai va partir, ce
corps resté si souple par la vertu de I'exercice, et
aussi par ce don que les Parisiens de cette espéce
ont de n'avoir leur age que pour mourir. C'était
cette tenue de I'homme vraiment élégant, déses-
poir des imitateurs, qui faisait qu'avee un feutre
rabattu par devant contre le soleil, un pardessus
eén étoffe rugueuse contre les paquets de mer, et
des bottines Jaunes a grosses semelles contre les
cailloux des mauvaises routes, un Perron-Dumé-
nil, 4 tout prés de cinquante-cing ans, gardait une
tournure de seigneur. Lui avssi m'avait reconnu,

avec moins d’étonnement car il me savait sur la

Cote, et, me sembla-t-il aussitdt, avec moins de

plaisir. Pourtant lorsqu’il eut sauté du bateau a
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terre, sans s'aider du bras du passeur, malgré son
demi-sidcle dés lors trés révolu, sa poignée de
main fut aussi cordiale qu'd I'ordinaire, et comme
a Pordinaire il eut ce petit flegme un peu affecté
qui était le sien — la note britannique de I'homme
de « sports.

— & Vous icil s m’étais-je écrié. s Avouez tout
de méme que pour un hasard, voila un hasard, et

bien extraordinaire... »

— « Mais pas si extraordinaire, » répliqua-t-il,
« Je vous savais prés de Toulon. Je me proposais
méme d'aller sonner a votre porte et de vous dire
un bonjour, demain, avant de repartir pour Nice,

ot 'on m’attend... »

— « Et quand étes-vous arrivé? » lui deman-
dai-je.

— « Il y a deux jours, » répondit-il, et, cou=
pant court d’avance 4 ma question a Je ne
vous al pas prévenu pour ne pas vous déranger.
J'ai bien fait, » insista-t-il, en montrant mon
fusil ¢ « J’aurais géné votre chasse. Et vous, » et
il hocha sa téte malicieusement, « peut-étre la
mienne... » Et il conclut : « Ce n'est pas tout &
fait la méme... »

— « Je parierais qu'il s'agit d’une trouvaille
pour le musée? » interrogeai-je.

_ «De celui de la rue de La Baume? » fit-il,
Clest son adresse de Paris. « Pas le moins du
monde. Ne pariez pas. Vous perdriez. 1l s’agit de
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ce Tuséc-—ci, » ajouta-t-il, en se touchant le front
ll, s interrompit de cette phrase énipmatique po :
régler le montant de son passage al(; patrgn cll)e Lllz:
barque qui prenait congé de lui, avec 1’ « assent »
que vous entendez :

e Vous P'avais-je juré mon billet que nous
serions a la Tour en avance sur la diligence? Il
T & trente-cinq ans que je fais la nave?te en‘tre
I'tle et la cote. Je ne suis pas arrivé plus d
sept fois aprés « eusse s. je les ai comﬁtées ;
]';,.‘t il y en a de la mer par les gros temps molt;;
sieur, ce quil vy en al... Jai é&té marin‘ mon-
51eulr. Jai doublé le cap Horn en 50, la i30nne-
Espérance en 52, tous les mauvais endroits. Des
Yagues comme dans ce goulet de Porquerolles
Je n’en ai Jamais vu... Je vole dessus avee ca ;
et il montra sa chaloupe, « comme un oiseau : n

— « Un oiseau du Midi », fit Perron.

— « Té! monsieur, vous croyez que je bla-
guel. .. - répondit le Provencal, en riant fort et
le premier d’une innocente épigramme qu'il avait
comPrzse. Avec ou sans le = Kalimera », tous
ces riverains de la Méditerranée sont des Grecs
par la rapidité et la subtilité de l'intelligence,
« Ca n'empéche pas que nous sommes I3 depuiz;
un quart d’heure, et qu' « eusse » ils pointent

seulement au haut de la cdte... » Une antique
patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet,
d cing cents métres, et commencait de descendre

-




LES PAS DANS LES PAS

le ruban de la route, presque bleu sous cette
lumiére, qui réunit cette pointe extréme de la
presqu’ile au grand chemin de Giens & Hyeéres.
Non moins bon Méridionel que le marin lui-
méme, le cocher qui conduisait cette lourde dili-
genceavaitlance ses trois chevaux4 cette descente.
C'est an grand trot, le fouet claguant, comme
un dévorateur d'espaces, qu'il dévala vers nous,
sans voir encore la barque amarrée dans I'anse.
Le patron, lui, mettant ses deux mains en porte-
voix, cria, aussitdt qu'il fut & portée :
— « N'esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton
« Pernod » est déja payé... Et le mien aussi, »
ajouta-t-il. Son cil finaud cligna entre ses pau-
piéres, sur lesquelles 'age avait déposé de doubles
épaisseurs de chair, et, sur cette allusion & une
gageure quotidiennement gagnée qui lui assurait
son verre d'absinthe sans débours, il se dirigea
vers une barague en bois, & demi dissimulée par
les cannes. Une enseigne mirifique s’y étalait,
tracée- grossicrement au pinceau, et avec de la
couleur rouge : « Bar-Epicerie des lles d'Or... »
— & Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,
me dit mon compagnon en regardant s’en aller
le marin, qui marchait vers la boutique en rou-
lant des jambes — ces vieilles jambes ou il tenaif
tant d’années de mer : « Et 'on parle des ravages
de I'alcoolisme! Il a soixante-dix ans. Quel beaun

vieillard!... »
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: -I— « Pour de la couleur, » répondis-je, « il a
me. a couleur! Mais ce n’est pas de lui tout de

éme 1

e que vous 'parlxez, quand vous m'avez dit
;L \cous étiez ici & cause du musée, » et, faisant

: ?

> méme geste que lui tout 4 I'he 1 j'ai

bien compris votre facon de e Aot
1] 0 i

et poser votre doigt sur
= ! : intri
L . Ah le musée vous mntrigue? » fit-il en
' I.n s ] appelle ainsi mes souvenirs. Et ¢'est un
O . - . ;
J .] souvenir que je suis venu retrouver ici, tout
bétement. » o

— « Vous connaisssiez donc d

demandai-je. éja ce pays? » Iui

4 -t— «J'y ai passé deux mois d’'hiver, voiei dix-
Ip ‘a:ns, » répondit-il. « Préparez-vous & étre
3 . :

pius etonné que tout 4 I'heure, quand vous m'avez

reconnu daﬂs i p
e bateau dU asseur J'ai fa' l-
) - 3
mymaller.-.’ lll

— 3 1
: a Je COII’]])I‘eﬂdS . d avoir éCb&ppé au pe' i
CODJU al c'est Ia le joli veni i
U" ’ a e_lOll souvenir?

» interrogeai-je
—— N " 1 1 =
3 « Non, » dit-il, « mais d’avoir été assez
mo

oureux ou de m’étre cru assez amoureux pour
avoir I'idée de cette folie..

: S E
continua-t- et g

il si vite que je n’
: Je neus pas le tem
de le questionner davanta ¢ i

' ge, « vous sav 1
€pouse... < s

commumudi;tllin,]? cita le nom' d'u_n de nos amis

ms, tles journaux m’avaient, en effet
annoncé le mariage. J avais espéré une conﬁdence,
Ce sont nos vraies chasses, & nous autres écri-
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vains. Perron-Duménil en avait eu la tentation
une seconde, puis il y répugnait, — l'un et
I'autre, impulsivement, comme il arrive, fat-on
un individu aussi surveillé, aussi « pioché » que
lui. On allait commencer de se raconter, et sou-
dain une pudeur vous arréte court qu'il faut res-
pecter. On ne provoque pas certaines effusions.
Il convient de leur laisser leur temps. Quoique
ma curiosité fit trés vive de savoir le détail du
mystérieux roman que supposait ce pélerinage &
ces paysages ignorés de Provence, je n'essayai pas
de ramener de ce cété la conversation. Nous nous
mimes a échanger toutes sortes de propos parfai-
tement impersonnels, causant de celui-ei et de
celle-1a, de livres nouveaux et de piéces de théitre,
que sais-je? Nous allions et venions sur I'étroite
berge, en attendant que les « apéritifs » de trois
heures fussent bus et que la diligence repartit au
trot de ses trois haridelles efflanquées. Le con-
ducteur leur avait donné de quoi manger dans
leurs musettes de toile, affichant ainsi son inten-
tion de ne reprendre la route que sa soif bien
apaisée. Je ne soup¢onnais guére, et mon compa-
gnon pas davantage, qu'un des trois misérables
canassons, chargés de voiturer les voyageurs et
les paquets de cette crigue 3 Toulon, s'était
trouvé mélé, comme acteur, 3 ce « joli souvenirs,
épars, pour 'homme de cinquante-cing ans,
entre Porquerolles et les orangers d'Hyéres|...

LE'COB ROCUAN

Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épice-
rie. Avec une familiarité toute semblable A celle
du maitre de la barque, il nous annonga le départ
imminent de sa diligence :

— « Ce sera vite fait de charger, » nous dit-i},
# il n'y a rien ni personne. Et penser qu'a eer-

tains voyages I'essieu crie du poids des marchan-
dises et des gens! Aujourd’hui tout est A vous, mes-
sieurs. Si je ramasse quelques lapins en cours de
route, ce sera ma veine... Préférez-vous l'intérieur
ou la banquette? »

— a C'est & vous de répondre, » dis-je & mon
camarade. « Comment avez-vous voyagé ce ma-
til]?..... "

— «J'ai pris une voiture particuliére, que j'ai
renvoyée trés sottement. On m’avait conté que
Jaurais un bateau a vapeur de Porquerolles &
Toulon. Je comptais revenir par 1. Toujours le
Midi! On m’avait trompé, pour rien, pour le plai-
SIF — pour mon plaisir, puisque je vous ai trouvé.
Escaladonsla banguette, voulez-vous? Nousaurons
le panorama d’Hyéres et de sa rade, tout le temps,
4 la descente. Il en vaut la peine... »
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Nous voila donc assis sous la bache et juste au-
dessus du siége du cocher, lequel sortit une der-
niére fois de la guinguette, en roulant 4 peu prés
autant que notre ami le batelier, qui avait doublé
le cap Horn en 50. Les raisons de ce roulis-ci
étaient moins rassurantes. Au temps qu’il mit &
débarrasser ses bétes de leurs musettes, a la diffi-
culté de son ascension sur le marchepied de
I'échelle, & 'embrouillement de ses guides dans ses
mains hésitantes, nous eussions eu le droit de
redouter sa conduite, n'était que de notre haut
observatoire nous constations chez les trois che-
vaux des anatomies de tout repos. Ils étaient si
maigres, si efflanqués, avec des croupes si aigués,
des os si visibles sous la peau, que la possibi-
ité de l'accident s'évanouissait & les regarder...
Mais, dans cet étrange pays, les animaux et les
personnes dérouteront toujours notre observation
du Nord. Ces trois squelettes & criniéres et
quatre pieds n’eurent pas plus tot senti le coup de
main sur leur mors, qu’ils enlevérent la vieille
guimbarde, retentissante d'un bruit de ferrailles
et de vitres mal assujetties, avec l'allégresse la
plus déconcertante.

— « Ils ne nous laisseront pas en route, sar, »
nous dit Baptistin en clagwant son fouet et se
tournant vers nous. = lls en ont, un sang!... Le
patron les achéte toujours & fin de saison, 4 des
étrangers. Ces trois-la sont des anglais, et un
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cheval anglais, quand il a mangé notre avoine,
c'est du vent qui a goaté du feu... Ca val... Ca
val... Croiriez-vous que celui-la, i gauche, le
rouan, attrape une bonne piéce de vingt-trois
ans. Etil en prend encore son plein collier... Et
connaissant avec ca, péchére!... Regardez ses
oreilles, quand je lui parle : Té! va donec, Mio-
mandre... »

— « Il s’appelle Miomandre, = demandai-je ,
s quel singulier nom?...»

— « Ce n'est pas un nom d’animal, sar, »
reprit 'homme en haussant les épaules. « Et
celui du milieu qui s’appelle Smith et I'autre Tar-
dieu!... C'est des noms de gens. Une manie de
M. Besse, le patron. Quand il achéte un cheval,
il le baptise d’aprés son propriétaire. Smith,
c'était un Inglish, un général, qui vivait dans le
Ceinturon; je vous montrerai sa maison en pas-
sant. Il est mort d’une attaque. On a tout vendu
ala criée. 1l avait cette béte depuis quinze jours.
Elle étaitarrivée d’Angleterre par eau. Elle n’avait
pfls cinq ans. Le patron I'a eue pour cing cent
Ginquante francs. Le général I'avait payée trois
mille!... II ne l'avait pas attelée trois fois.
Mille francs la promenade. Té! ce n'est pas donné.

— Tardieu, c'était un médecin, venu pour une
faison. Il croyait prendre le client, avec cette
Jument qui esteppair plus haut que sa téte. Le
povrel... Un médecin de plus ici, o0 rien que de
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respirer cet air, gottez-le-moi, on est guéril..
C'est sa bourse qui l'est devenue, malade. Le
patron lui en a tiré, un coup de fusil! Pour trois
cents, et cinquante au cocher, il a en la béte. Et
elle lui en a rapporté, des billets de mille. Il la
faisait courir au sulki. Aujourd’hui elle traine
la diligence. Misére de nous, quand on devient
vieux!... Et Miomandre, lui, 8’il pouvait causer,
il veus en conterait une vie de cocagne, quand il
était cheval de dame! C'étaient des gens de Paris
qui I'avaient. Ils 'ont mené ici trois ans. Ils soi-
gnaient un parent qui devait épouser leur fille. La
demoiselle montait ce cheval. Son frére I'accom-
pagnait. Elle s’est mariée avec le malade. Et ¢'est
elle qui est morte, d'une fiévre qu’elle a prise,
trois mois aprés ce mariage. Son mari est mort
aussi, presque tout de suite. Il s'est tué de déses-
poir. On a tout vendu, et vite, vite, vous compres
nez... Le patron a payé Miomandre, plus cher,
six cents francs. Mais ils ont été bien placés!... Il
y a quinze ans au moins de tout cela, et il travaille
encore... Yous me direz: 1l est millionnaire, alars;
votre M. Besse... Té! Que non. Il y a la concur
rence d Hyéres, d’abord. Nous sommes deux dilis
gences pour ce service de la Tour. Nous n'allions
que jusqu'a La Garde d’od est M. Besse. Il nous
faut aller A Toulon, maintenant, Et voyez, je suis
vide... Et puis la casse! Il y en a daps la partie,
sar, et nous en avons mené abattre, des beles,
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que nous avions depuis un mois!... Plus de cent!...
Mais ils s’endorment!... Hue done, Smith! Hue,
Tardien! Hue, Miomandre!... »

Je n’aime rien tant que ces discours populaires
qui ramassent en quelques phrases le raccourci
d’'un petit monde : ce patron de voitures, ce
Besse, immobile dans son village de La Garde
comme une araignée au centre de sa toile, et
agrippant, au bon moment, les bétes importée_s
par ceux que Baptistin, en brave maco, appelait
ales étrangers » , — les trois tragédies résumées
dans I'histoire de la vente de ces trois chevaux,
— ces trois chevaux eux-mémes, ces restes d’ex~
cellents serviteurs, besognant jusqu’'da la mort
dans les brancards d'une voiture publique, aprés
avoir été soignés, mignonnés, ménagés, — les
tarasconades de livrogne, son humour atten-
drie, qui plaignait vaguement la mélancolie d_u
sort des bétes et les traitait bien; — tout m’avait
charmé dans son récit. J’en avais oublié mon
compagnon, et je demeurai bien étonnt’_e de sentjr
sa main se poser sur mon hras, comme je me pre-
parais & pousser le cocher pour qu'il r::ontmu.;‘it son
pittoresque propos. Je me retournai. Je vis que
cette physionomie si avenante, si sociable, expri-
mait une contrariété poussée jusqu’a la douleur :

— &« Vous souffrez? » lui demandai-je vive-
ment.

— uNe faites pas davantage parler cet homme,»
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me dit-il tout bas, « je vous expliquerai pours
quoi... Mais, pour Dieu! qu'il se taise!... »

Il avait proféré cette priére avec une expres-
sion s1 impatientée de tous ses traits, I'énervement
ou je le voyais, contrastait sifort avec la legereté
coutumiére de ses ironies que je lui obéis. Quoi-
qu'en me parlant du « joli souvenir » gu’il avait
voulu retrouver entre Hyéres et Porquerolles, il
ne se fat pas départi de son ton d’ « bomme de
gotit, » cette histoire — sa réticence subite me
P'avait prouvé — lui tenait au ceeur plus profon=
dément qu’il ne l'avouait et peut-étre ne se
Pavouait. D'ailleurs, aurait-il fait cette excursion
mystérieuse, tout seul, dans ces parages peu
fréquentés et peu confortables, si ce projet de
mariage manqué, dont il m’avait parlé, n’etit pas
été trés sérieux quand il I'avait concu? Evidem=
ment un des trois noms prononcés par le cocher
y était mélé : « Smith?... Tardieu?... Mioman=
dre?... » me répétai-je, en me taisant moi-méme,
et je regardais s'enlever les croupes maigres. Je
me figurais tour 3 tour I'héroine des énigmatiques
demi-fiancailles de mon compagnon comme la fille
ou la veuve du général anglais, comme une des
clientes du médecin, comme une parente ou une
amie de cette Mlle Miomandre, qui courait au-
trefois ces routes, assise sur le cob rouan, si
piteusement déchu... Pourquol ne pensais-je pas
a Mlle Miomandre elle-méme? Cette hypothese,
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la vraie, ne me venait pas a I'esprit, & cause du
détail que le cocher avait donné sur les condi-
tions de son séjour dans ce pays. Ce cocher se tai-
sait, lui aussi, maintenant. Il commencait de som-
meiller vaguement, sans licher ses rénes qui
flottaient au petit bonheur. L'instinet des excel-
lentes bétes n'avait pas besoin d’étre dirigé. Elles
prenaient la droite de la chaussée, naturelle-
ment, quand un appel un peu énergique, poussé
par quelque autre conducteur, arrivait sur le
derriére, et I'ivrogne se réveillait juste assez pour
laisser la place réglementaire. Nous descendimes
ainsi vers Hyéres, pendant prés d’une demi-
heure, sur la chaussée carrossable qui longe le
vaste étang des Pesquiers. Mais le panorama
que Perron-Duménil s’était promis de contem-
pler eut beau se déployer devant nos yeux, les
caps qui gardaient Toulon & gauche, puis la col-
line de Costebelle semée de villas, et dominée
par sa chapelle, puis la ville au flanc de sa mon-
tagne, la noble ruine de son chéiteau, la chaine
des Maures, A droite, le promontoire de Bré-
gancon, et la mer partout, dans les déchique-
tages de cette vaste ligne de cote — une mer si
bleue, si douce, si caressante au regard! — Mon
camarade ne desserra pas les lévres une fois
pour laisser échapper un mot d’admiration. Il
semblait n’avoir d’attention, lui non plus, que
pour les haridelles de notre attelage, qu'il fixait




224 LES PAS DANS LES PaAS

obstinément. Je respectai sén silence. C'était res-
pecter une émotion dont je le voyais possédé et
dont j'eus un signe indiscutable lorsqu'a un
moment de la route il m'interpella lni-méme,.
Nous étions arrivés & 'extrémité de la chaussée,
au bord d’'une petite forét de pins maritimes, qui
sépare les marais salants de la mer. Il mae
demanda, avec une voix presque altérée :

— a Voulez-vous que nous descendions ici?
Nous irons a la plage, a travers ce bois, et si
nous ne rencontrons pas une voiture la~bas, nous
gagnerons Hyéres a pied... »

Rien qu'd la facon dont il s'engagea dans un
certain sentier, aprés que nous eiimes pris congé
de la diligence et de Baptistin, j'aurais deviné
que cetfe place était associée de trés prés aux
images dont I'évocation I'avait si vivement bruta=
lisé tout & I'heure. Vraiment, avec la rumeur do
vent dans les hautes branches sombres étalées en
parasol, avec le jeu du soleil déja baissé sur les
troncs rougeatres, avec les clairiéres o0 blanchis-
saient les longues tiges séches des asphodéles
de l'autre année, cette pinéde était un endroit

unique, on se rappeler, on revivre tout haut des
impressions passionnées et fines, des heures déli=
cates et bralantes! C'est 1 ainsi que je recus la
confession de cet homme si délicat dont je n’avais
jusgu’ici connu que I'esprit. Mais, encore une fois,
de qui connait-on jamais le coeur, dans le moade
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o nous nous étions rencontrés? Que de hasards
il avait fallu pour que nous en vinssions & chemi-~
ner ainsi, dans les sentiers de ce petit bois, moi
P'écoutant, et lui parlant, dans toute la sincérité
de son étre le plus intimel.,,

IV

1l disait, o0 & peu prés : — « ... Vous com-
prendrez le saisissement dont je vous ai donné le
spectacle, — je m’'en excuse, — quand vous saurez
que cette personne aveéc qui j'ai révé de me ma=
rier, ici méme, s’appelait Mlle Miomandre. Iréne
Miomandre, » répéta-t-il, « Iréne Miomandre !...
J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de
venir chercher ici son fantéme, un peu de l'atten-
drissement que j'ai éprouvé auprés d’'elle. Quand
Yous vieillirez, vous connaitrez ces nostalgiesl!...
Et puis cette rencontre est-elle assez grotesque,
de ce grotesque navrant comme la vie seule en
mvente! Que reste-t-il de son passage ici? Cette

. antique rosse, que j'ai trop bien reconnue, quand

eet ivrogne a prononcé son nom, ce fut le char-

mant cheval sur lequel je I'ai vue galoper, non pas

une fois, miais dix, mais vingt, son frére et moi

la suivant, sur toutes les routes de ce pays, tenez,
5




