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obstinément. Je respectai sén silence. C'était res-
pecter une émotion dont je le voyais possédé et
dont j'eus un signe indiscutable lorsqu'a un
moment de la route il m'interpella lni-méme,.
Nous étions arrivés & 'extrémité de la chaussée,
au bord d’'une petite forét de pins maritimes, qui
sépare les marais salants de la mer. Il mae
demanda, avec une voix presque altérée :

— a Voulez-vous que nous descendions ici?
Nous irons a la plage, a travers ce bois, et si
nous ne rencontrons pas une voiture la~bas, nous
gagnerons Hyéres a pied... »

Rien qu'd la facon dont il s'engagea dans un
certain sentier, aprés que nous eiimes pris congé
de la diligence et de Baptistin, j'aurais deviné
que cetfe place était associée de trés prés aux
images dont I'évocation I'avait si vivement bruta=
lisé tout & I'heure. Vraiment, avec la rumeur do
vent dans les hautes branches sombres étalées en
parasol, avec le jeu du soleil déja baissé sur les
troncs rougeatres, avec les clairiéres o0 blanchis-
saient les longues tiges séches des asphodéles
de l'autre année, cette pinéde était un endroit

unique, on se rappeler, on revivre tout haut des
impressions passionnées et fines, des heures déli=
cates et bralantes! C'est 1 ainsi que je recus la
confession de cet homme si délicat dont je n’avais
jusgu’ici connu que I'esprit. Mais, encore une fois,
de qui connait-on jamais le coeur, dans le moade

LE GOB ROUAN 225

o nous nous étions rencontrés? Que de hasards
il avait fallu pour que nous en vinssions & chemi-~
ner ainsi, dans les sentiers de ce petit bois, moi
P'écoutant, et lui parlant, dans toute la sincérité
de son étre le plus intimel.,,

IV

1l disait, o0 & peu prés : — « ... Vous com-
prendrez le saisissement dont je vous ai donné le
spectacle, — je m’'en excuse, — quand vous saurez
que cette personne aveéc qui j'ai révé de me ma=
rier, ici méme, s’appelait Mlle Miomandre. Iréne
Miomandre, » répéta-t-il, « Iréne Miomandre !...
J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de
venir chercher ici son fantéme, un peu de l'atten-
drissement que j'ai éprouvé auprés d’'elle. Quand
Yous vieillirez, vous connaitrez ces nostalgiesl!...
Et puis cette rencontre est-elle assez grotesque,
de ce grotesque navrant comme la vie seule en
mvente! Que reste-t-il de son passage ici? Cette

. antique rosse, que j'ai trop bien reconnue, quand

eet ivrogne a prononcé son nom, ce fut le char-

mant cheval sur lequel je I'ai vue galoper, non pas

une fois, miais dix, mais vingt, son frére et moi

la suivant, sur toutes les routes de ce pays, tenez,
5
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dans ce chemin méme od nous sommes!... Tout
le temps que nous avons mis 4 longer I'étang, je
m’hypnotisaisa le revoir, ce cheval, tel qu'il était:
si coquettement double, ses larges reins souples,
son garrot nettement attaché, sa téte qu’il por-
tait si bien, ses jambes de cerf, et Iréne sur la
selle, sa taille ronde et mince, sa grace un peu
sauvage... Elle était 13, me regardant de ses yeux
clairs, trés gris, presque pales, dans son visage un
peu long, aux traits menus, dont 1'expression
habituelle était un attirant mélange de curiosité
et de réserve, de caprice et de surveillance de soi.
Elle n’était pas tres réguliérement jolie, mais s
intéressante, par ce que I'on devinait en elle de
frémissant et de contenu, de spontané et de réflé-
chi, tout ensemble. On la sentait si honnéte, s
chaste, et si attirée par la vie en méme temps, 81
naive et si intelligente! Je revoyais ses cheveux
blonds, massés sous le chapeau rond, son teint
frais sous son voile, son sein qui battait sous le
corsage ajusté aprés des courses trop rapides, 52
pet':te main qui tenait légérement les rénes, et
sous elle, son cob, si allant, si percant et s1 sage.
si heureux, etat-on dit, de la porter... Et mamnte-
nant, cette pauvre chose, cette échine pelée dans
ces ignobles harnais, cette téte pendante, ces
épaules écorchées, ces boulets gros comme moA
poing... Le cheval est devenu cela. Et elle?...s

I1s’arréta une minute, en fermant les paupiéress
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sion et I'exportation. Vous avez di voir, comme
moi, des annonces . & Maison Miomandre, Ris
chard fréres et fils, Successeurs.» ('était un bon
vivant, trés infatué de son argent, bouffi de vaniié
naive, aimant & rappeler sans cesse qu'il etait le
fls de ses ceuvres, lui; qu'il avait commence sang

un sou de capital, lui... Enfin, c'était le type

du parvenu qui étale ses origines, plus insuppor
table que le parvenu qui les cache. Le snobisme
est un hommage rendu & la bonmne éducation
par la mauvaise. M. Miomandre était du moins,
les maniéres i part, un trés brave homme;
et sympathique a force de cordialité. Il était

veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une fille
qui ressemblait sans doute 4 sa mére. 11 faut
pourtant bien tenir de quelgu'un... Comment jé
les avais connus? Oh! c'est trés simple et irés
terre a terre. J'avais eu, en plemn décembre, 4
Paris. une forte crise d'influenza. Mon médeciny
me voyant trainer des crises d'insommie qui n'el
finissaient pas, prononce le grand mot de surmes
nage. Il m’envoie dans le Midi, en m ordonnant
une station calme, ol je n’eusse pas d’émotions:
Vous connaissez encore ceite formule, qu'ils vous
&dictent doctoralement : Pas d’émotions!... I
en parlent & leur aise. G'était m'interdire Monies
Carlo, Cannes, Nice. Je débarque donc & Hyeress
toujours sur le conseil de la faculté. Jarrive 4 un€
heure. A deux je m'installe dans mon hotel. &
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trois, j'avais rencontré un camarade de Paris
cmmlnc Ivous venez de me rencontrer. A quatre e't
demie, il me méne au cercle. A cing, J'avais fait
%a connaissance de Miomandre et de son fils, —
il s'appelait Gaston, je me rappelle, — et ci'un
neveu, René, le fils d'une sceur. A six javais figuré
gans une partie de « poker, » avec deux des
ommes. A sept, en nous quittan 3 i
medre nous aivait dit, a m«;n amitét l:ie n[izxre ?l(l;:
it un peu de musique & la maison SOl -
lez-vous y venir? » IMon ami as-'ait‘ ac:cé,';ltlt:; ‘:}:i
aussi, malgré ma ferme intention de ne p;s me
rendre 4 cette invitation, lancée tout de go, avec
cette bonhomie bourgeoise que j'abomine. Un peu
de cérémonie, quelle prime d'assurance contre les
raseurs! Et puis, mon ami insiste : « Venez done,
¢a ne vous engage 4 rien, et il y a une fille char-
mante. » Bref, & neuf heures et demie, j'entrais
d.ans I'énorme villa — la plus riche de I'endroit
bien entendu — que les Miomandre occupaiem:
avec la tante et le neveu René. Un autre trait de
meeurs bourgeoises que j'abomine plus encore,
f:fttef vie en tribu! Et & neuf heures trente-cing,
Jetais présenté a Iréne... L'entendez-vous, le
médecin : « Un endroit calme... Pas de monde
pas de jeu, pas de petites dames... Pas d'émn-,
tions surtout,.. Pas d’émotions! »
-l Celles-1a ne sont pas bien dangereuses, »
iterrompis-je. Avouerai-je que J'étais décu?
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L’expérience aurait da me l'apprendre depuis
longtemps : toutes les histoires d’amour se res-
semblent, ou presque, comme tous les printemps
et toutes les roses. C'est exquis quand on est en
train d’en jouir, et trés banal quand on essaie de
ressusciter ce charme pour d’autres. J'avaisattendn
mieux, d un Perron-Duménil, que cette aventure
d’un Parisien de la haute vie rencontrant dans
une ville d’hiver la fille.d’un industriel enrichi, &
laissant piper par ses beaux yeux, ayant envie de
I'épouser, et, 4 fin de saison, reprenant sagement

le train pour réintégrer son appartement de céli-

bataire... Donec, pensant malgré moi tout haut:

« C'est égal, je ne vous vois pas gendre chez les8

Miomandre ! En voild un mariage qui aurait fait
du bruit! »

— «Yous n'avez pas connu Iréne, » répondit-il;
gravement et tristement. « Mais je sais... Une
grace de femme, on ne la fait pas comprendre;
Vous jugerez pourtant de ce qu'elle était, par ce
qui me reste & vous dire... On venait & Hyéres,
dans cette famille, 3 cause du cousin, qui étail
délicat de la poitrine. Il était fiancé a Mlle Mio-
mandre, mais sans qu'on en parlat. L'ami qui
m’avait servi d'introducteur ne put donc m’aver-
tir. Sans quoi je ne me serais point laissé prendre
aux jolies maniéres de cette enfant. Je n'ai pas,
dans mon existence, troublé un seul bonheur
arrangé. Je remarquai bien, dés le premier $0iF,
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que ce jeune homme regardait souvent sa cou-
sine. Il avait une physionomie souffrante et plus
menue que celle des autres membres de la tribu,
plus analogue a celle de la jeune fille. Je pensai
qu’il avait pour elle le sentiment classique du
petit cousin, et je n'y pris pas garde davanmge.
tout occupé que j'étais a m'étonner, quand tant
.de princesses ont un air de femme de chambre,
que cette fille d'un bourgeois si voisin du peuple
eiut naturellement cet air de princesse... Un fait
vous résumera mon impression de cette soirée.
grand plaisir était de
faire de longues promenades & cheval. Le lende-
main matin j’envoyais une dépéche, pour qu'on
m'adressat une jument que vous m’'avez connue,
une baie, avec trois balzanes. . Vous ne vous rap-
pelez pas? Non?Je l'ai gardée silongtemps!... Et,
quatre jours aprés cette présentation, Mlle Mio-

Iréne m'avait raconté que son

mandre, sortie avec son frére, me rencontrait,
comme par hasard, trottant avec Manette sur ces
routes si dures, si dures! La pauvre béte a failli y
laisser ses pieds... Et la semaine d’aprés, nous
commencions, elle, le frére, et mo1, a faire en-
semble des expéditions quasi quotidiennes, et
e me sentais devenir aussi bétement amoureux
que si je n'eusse pas gagné la neurasthénie que
la faculté m’avait envoyé guérir en Provence,
a4 collectionner un nombre convenable de gentils
souvenirs feminins... »
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— = Et le petit-cousin, que disait-il de ces pro-
menades? » demandai-je.

— « Il me faisait trés froide mine, » reprit
Perron-Duménil, « et je continuais 4 n'y prendre
pas garde, d’autant plus que les attitudes de la
jeune fille 3 mon égard furent tout de suite assez
singuliéres pour pe plus me permettre de penser
a rien, sinon i elle, et eneore A elle. Je vous ai dit
qu'il y avait dans son délieat visage un mélange
inexprimable de curiosité et de réserve. ('étaient
aussi les deux traits marquants de son caractére,
et je reconnus vite qu’elle était, en effet, I'une et
I'autre aveec moi : — une curieuse a qui le pres-
tige de ma toute modeste situation parisienne en
umposait, — une sauvage a laquelle une intimité
grandissante, avec un homme différent de ceux
qu'elle voyait d'habitude, infligeait un frisson de
crainte... Vous le savez comme moi, mieux que
moi, puisque o'est votre métier d'observer : les
sphéres diverses du monde, ou plutét des mondes
franeais, se pénétrent trés peu. Vous savez aussi
quelle fascination puissante certaines de ces

sphéres exercent sur certaines autres... Une pe-
tite Miomandre a beau n’aveir d’autres relations
que le milieu de commercants cossus ou elle st
née, elle est allée aux courses quelquefois, an
spectacle, 4 Trouville une semaine I'été, i Nice et
A Monte-Carlo une semaine 'hiver. Elle a lu dans
les journaux des comptes rendus de toutes les
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. & premiédres v , — cellas du théatre et les autres.
Elle s’est formé ainsi une vague et fantastique
idée d'un Olympe social, et la présence d'un per-
sonnage, si mince soit-il, dont elle a vu le nom
imprimé parmi les figurants de cet Olympe, ne
pfsut _pas ne pas émouvoir un Peu sa jeune ima-
gination, surtout si ce personnage lui laisse voir
qu'il s'intéresse 3 elle, qu’elle I'impressionne, elle
aussi, d'une facon toute particuliére. Je lisais cet
intérat grandissant dans ses jeunes yeux clairs. Je
voyaia.‘. qu'ils se fixaient sur moi, quand elle me
croyait oecupé ailleurs, avec un regard d'une
observation minutieuse et enfantinement éton-
née. Je m'approchais, et elle commencait 3 me
poser toutes sortes de questions, sar des choses du
monde, sur mes voyages, sur des écrivains et des
artistes célébres... Puis elle se taisait subitement,
elle me quittait et 3 peine me répondait-elle, si
je m'avisais de vouloir eauser de nouveau.
Qu'elle fot ainsi dans les réunions od je fréquen-
tais & cause d’elle, je le comprenais & cause des
tommentaires possibles. Mais il en était de méme
dans ces courses a cheval ol nous n’étions que
trois, et son frére comptait si pea! Quoiqu’il mon~
tat fort convenablement, et une béte s; paisible
qu'Iréne I'avait surnommée « Fauteuil v, il était
foujours pendu  la bride, et il commentait, pour
notre plus grande joie, 4 sa sceur et & moi, les
moindres incidents du chemin. Je crois 'enten-
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dre : « Passi vite, Iréne, je ne peux pas tenirmon,
cheval... Bon! Le chemin de fer! Il va avoir peur...
Un tronc d’arbre coupé; il ne les aime pas, .11 va
me faire un écart... » Et le cob rouan r:alenussmt
son allure pour que Fauteuil ‘n'nllongeat pas tr(?p
la sienne, et 1'on attendait, & dlst'ance,lque l‘e t;au;
fat passé, et l'on évitait les Jonchies da:e:i
coupés, quitte & converser dE\'ﬂ‘I-lt e peu ._!;
comme s'il n’était pas 13, sans qu'’il pensat 4 rllet
gu'aux mobiles oreilles de son cheval, tanxlet
quand elles se penchaient et quand elles se tenmlel?t
droites. Le chaperonnage de ce ho;‘nffe rent ::;e
plus significatives encore 'Iels sautes d hu::::u;nie
la jeune fille. Elle e{xt.ete ‘une coquette o
qu’elle ne 8’y fat pas prise d. mne autre man Lm.:
Il v eiit eu pourtant cette f‘l}f{crvnce que _]e. :
me fusse sans doute pas laissé (}L-lpf_‘l“é son ]eo.i
I ensorcellement qu'elle exer.c;a bientdt sur ma-
venait de ce que ces caprices ‘d’e sa ?}t[.n'gnt
thie, tantdt donnée, tantot rfttre‘?l,) ne.:on‘
justement pas de la C()(;l-lel‘tt‘l'le. Elle se 1‘e“e
trait comme elle était, ma?;};n}e,_ parce qu! E
éprouvait tour & tour de lattrait ve'rs mo:ﬂw
des remords d’avoir cédé & cet attralt,..——n .
tot gracieuse m'enlev_er lef peu d_e .ra{;m;metitl
me restait, parce que je lll-l lesms infinir .
ou. sinon moi, la sorte d’existence que! Jﬁe ’
représentais; — tantdt maussade, pan:ce quotzm :
voulait pas étre entrainée au deld d'un p ;
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dans ses maniéres, ni surtont dans son cceur. Ce
point, elle était sans cesse au deld ou en deca.
Autour de ce petit drame sentimental que je sen-
tais s’ébaucher en elle, d'une Ame de jeune fille
qui palpite d’ardeur et de terreur, qui veut et ne
veut pas, qui va aimer et qui n’aime pas encore,
imaginez la lumiére et les horizons de cette
merveilleuse Provence. Vous la connaissez, et la
prise qu'elle a sur tout I'étre, par ses alternances
de journées idéalement tiddes et de soirées si
fraiches, par la qualité vibrante de son air et
I'ivresse qu'elle vous met au sang, parla morsure
caressante de ses brises, oi I'on sent 4 la fois des
aromes de fleurs et la crudité des neiges des mon-
tagnes... Tenez : celle de maintenant... Et vous
comprendrez qu'il arriva un moment ol je vis
dans la vulgarité du pére Miomandre la plus
délicieuse bonhomie, dans la nigauderie de Gas-
ton la plus aimable simplicité. Bref, je vous
répéte que si Jamais j'ai pensé au mariage sérieu-
sement, c'est cette fois... Je savais toutes les
objections. Elles se dispersaient en poussiére
comme les mottes de terre sous les sabots du cob
rouan, de Manette ou de Fauteuil, dans nos che-
vauchées 'le long de ces gréves... Cette enfant
n’avait pasd’alliances? Je n’aurais pasles bénéfices
d’un beau cousinage? Soit! On la recevrait d’abord
8 cause de moi; puis, quand on 'aurait vue une
fois, 4 eause d'elle... Et déja elle m'apparaissait,
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dans le cestume de I'équipage dont je suis, chas-
sant A cdté de moi, etson suceds, etmon orgueil!...
Et sans succés et sans orgueil, je me l'imaginais
mienne, tout simplement, et j'avais le petit frisson
qui précéde les grands bonheurs. .. ou les grandes
sottises... »

Comme il prononcait ces mots, nous étions
arrivés & un carrefour. Il s’arréta un instant, pour
s'orienter. 1l prit 4 gauche, et nous nous trou-
vaimes dans une espéce de vallonnement que tra-
verse une petite riviére, avec deux berges assez
abruptes. Il s'arréta derechef, parut hésiter et,
me montrant 'endroit :

— «... Nous y sommes, » dit-1l, sans se soucier
de continuer son récit avec ordre. « J'arrive tout
de suite a I'épisode définitif. Ce fut d’ailleurs le
premier et le dernier, etil se passa ici... oui, icl...
Essayez donede vous figurer Iréne Miomandre telle
que je vous 'ai décrite, et voyez-la qui débouche
du bois, et qui arrive au galop de son cob, droit
sur cette petite riviére, moi & dix pas, sur Manette,
ot le frére 1a-bas, tirant sur le filet, tirant sur le
mors, les bras cassés A retenir Fauteuil, qui s’obs-
tine 4 suivre le train de ses camarades... Iréne est
devant la riviére. Le cob hésite. Elle I'enléve. Il
saute. Manette saute aussi, et Fauteuil aarait bien
ent e d'en faire autant. Son cavalier ne le lui per-

met pas. Il nous interpelle. Il est furieux. — « Ou
vais-je vous retrouver maintenant?...» — « A la
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plage, » lui crie sa sceur. « Va plus bas chercher
le pont... » et, se tournant vers moi, aussitdt que
nous avons fait quelque dix métres sous bois -
s — J’ai voulu que nous fussions seuls, Monsieur
Duménil, » commenca-t-elle, « parce que je dois
avoir ayec vous un entretien trés grave... » Il y
avait deux mois que durait, en s'aggravant cha-
que jour, cet étrange état que j'ai essayé de vous
peindre. Il y avait une semaine qu’a la suite d’un
bal ot elle avait été presque familiére, mieux
encore, presque tendre, elle avait affecté de
me fuir. Pourtant c’était elle-méme qui, par son
frére, m’avait fait demander de sortir avee eux
ce matin, — dans quel bui? L’audacieuse action
qu’elle venait de se permettre pour nous assurer
un tete-d-téte avait da conter beaucoup a sa mo-
destie. Quand je ne I'aursis pas deviné a son
regard, un signe me l'aurait révélé : les secoue-
ments de téte de son cheval indiquaient qu'elle
lui tourmentait la bouche, sans méme s'en aper-
cevoir, par la nervosité de sa main, d ordinaire
si fixe. Qu’allait-elle me dire? L’évidence que
je touchais & une minute solennelle de cette
étrange aventure, ol je m’étais laissé entrai-
ner, me fit, & moi aussi, battre le ceeur. Jamais
elle n’avait été plus jolie, et le frémissement
que je sentais courir dans ses fines épaules,
I'émoi qui lui gonflait la gorge, l'impatience de
son pied qui, mvolontairement, touchait sans
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cesse du talon le flanc de son cob et le faisait
se grandir, animaient sa beauté virginale d'une
vie passionnée et pure tout ensemble. Elle était
si jeune fille, et cependant c’était la femme qui
allait me parler, je le sentais — « ma femme, »
pensais-je, «si je le veux... » Etle réve se faisait

realité aans mon désir, tandis que je lui répon-
dais :

— « Je suis prét A vous écouter, Mademoi-
selle... » etj’ajoutai, dans un demi-sourire, pour
encourager sa timidité, et la mienne peut-étre.
A quelque age que I'on soit, on ne devient jamais
amoureux, sans devenir timide : « Et j'aiun peu
peur... n

— J’ai d’abord un aveu a vous faire, » dit-
elle : « Si je vous I'avais fait plus tot, rien de ce
qui arrive ne serait arrivé. Je n'ai pas été hibre
de parler. Ma famille, vous avez pu le constater,
a des idées trés strictes sur certains points. Mon
pére et ma tante n'admettent pas que I'on
annonce des fiancailles, sans annoncer en meme
temps la date du mariage... Je suis fiancée, depuis
un an, 4 mon cousin René. Nous devons nous
marier quand il sera rétabli. Je vous demande de
me garder le secret. Maintenant que vous le savez,
je peux parler librement... »

— aJe vous garderai le secret, Mademoiselle,
je vous en donne ma parole, mais... » — et la
subite douleur dont cette déclaration inattendue
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m avait frappé passa dans ma voix, quoi que j'en
eusse. — « Mais c’est vrai. Vous me deviez peut-
étre de m’apprendre plus tét que vous n’étiez pas
libre... »

— & Oui, » répliqua-t-elle avec une fermeté
singuliére; celle de quelqu’un qui, obéissant A
I'appel impérieux de sa conscience, ne ménage
plus rien ni personne : « Je vous le devais, et je
me le devais & moi-méme. Mon excuse est que
je n'ai pas compris d'abord ce qui se passait en
m?i..: Monsieur Duménil... » Et elle me regar-
dait bien en face, de ses grands yeux, on je lisais
une angoisse : a Si vous étes un honnéte homme,
quittez Hyéres, allez-vous-en... »

— « Quitter Hyéres? M’en aller? » répétai-je.
Elle avait un sens si clair, cette phrase! Du moins,
le sens m'en paraissait si clair, que j’osai ajouter :
« Ah! Mademoiselle, si mon attitude a pu fournir
un prétexte a la malveillance, je suis prét 4 vous
obéir, mais cette promesse méme que je vous fais
de partir, si vous l'exigez vraiment, me donne
I_e droit de vous dire, moi aussi, des paroles que
Jé ne me serais jamais permises... Pensez &
celles que vous venez de prononcer... Si ce
n’'est pas 4 cause des propos qui ont pu courir
que vous me demandez de renoncer & une
mtimité si douce, pour moi, plus que douce
mainfenant, nécessaire, s1 c'est parce que vous
redoutez ce qui se passe en vous, — pardon,
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ce sont vos mots, — alors, permettez-mo'i... s
— « Non, je ne vous permets pas,» mter-
rompit-elle, et un flot de sang empourpra ses
joues minces. « Ce qui se passe en mot, ce n'est
pas ce que vous croyez... J'irai jusquau bout, »
continua-t-elle, aprés un visible effort (‘:le tout son
étre, en me regardant de nouveau fiérement et
bien en fade. « Mes sentiments ne sont pas rfeux
d’une jeune fille qui, ayant engagé sa Qarole ¢ ug
homme, s'apercoit qu'elle g'est trompée et n ?se
pas se dégager. Non, je ne me suis pas trom,pe;.
Non, je n'ai pas Cessé d’almcr‘ mon f':au:n::e;i e
I'aime, et je n'aime personne d auh‘e‘, em‘en ez
vous, personne d'autre... C'est la vraie lrc\:ne qui
vous parle en ce moment, c’es.t Ifl vraie Iréne qui
sent et qui pense ainsi... Man? il ya une autre
Iréne en moi, je l'avoue, que J?’ne connais [;;1;’
que je ne comprends pas, qui m épouvante... 1,.?
a toujours existé, un peu. J a toujours, mi_hre
moi, révé d’un autre sort, d'un auuja n}: 1en,
d’autres émotions. A ces chiméres, je l'avoue
encore, votre arrivée ici a donné comme une
forme... Oul. J'a} entrevu une aut‘re existence...
Je I'ai entrevue, » répéta-t-elle, d umf voIx pro-
fonde, a et je n'en veux pas. Je ne lanraa:l pﬂ:
plus tot quelle me ferait horreur: a canse '-e;;a
qu'il aurait fallu sacrifier pour I'avoir... Dej, -
souffrance que je lis dans les ‘yeux d'e René &
retour me rend insupportables nos innocentes

|
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promenades. Que serait-ce, si... Et puis... » Elle
semblait avoir oublié ma présence maintenant,
et elle se parlait tout haut sa pensée : o Et puis,
ce monde ou j'entrerais, ce ne serait pas mon
monde:.. J'ai tant réféchi, ces jours derniers,
tant compris pourquoi celles de mes amies qui
se sont mariées hors de leur cercle de famille ont
été malheureuses... Elles n’avaient été fidéles ni
d ellessmémes, ni aux leurs... Je vous le répéte,
Monsieur Duménil... » Elle était redevenue pale
et une résolution implacable brillait dans ses
prunelles. « J’aime mon fiancé, je I'aime profon-
dément, absolument, avec ce que j'ai de meilleur
en moi... 8i vous étes un honnéte homme, ne me
tentez pas... Quittez Hyéres, allez-vous-en... »

Je crois bien vous avoir répété presque exacte-
ment les termes dont se servit cette étrange fille.
Je ne peux pas vous rendre son accent, son
visage, la souffrance dont elle était évidemment
déchirée, et qui se traduisit soudain par la seule
action dont elle fat capable aprés ce discours -
elle s’enfuit. Avant que je n'eusse eu méme le
temps de eommencer i lui répondre; elle avait
raccourci les rénes de son cheval, frappé de sa
cravache presque avec violence I'épaule du cob,
qui bondit en avant sous cette brutalité inusitée.
CGétte minee allée cavaliére que vous voyez ser-
penter sous bois existait déja. Iréne s’y enfoncait
8u grand galop de sa béte... J'avais mis, moi-

18
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méme, ma jument au galop, épouvanté pour elle
du train dont nous allions dans ce sentier, étroit
ef sinueux, a travers des troncs d’arbres s1 rap-
prochés... Tout A coup je pousse un cri. Je venais
de voir Mlle Miomandre plier en arriére, et glisser
de sa selle, tandis que le « cob » rouan, & qui elle

avait sans doute, en tombant, donne sur la bouche
un a-coup violent, bondissait de coté. Il s'arréta

net, d’ailleurs, et attendit, les naseaux frémis-
sants, la téte droite, comme g'il eat compris le
danger de sa maitresse. Je sautai a terre, en pous=
sant de grands cris pour que le frére arrivat au
plus tot vers Iréne. L'accident, qui I'avait jetéed
bas de son cheval, aurait pu étre mortel. Il avait
été rendu inoffensif par un de ces trés petits
hasards d’ou notre vie dépend dans ces secondes
la. Elle avait donné de la téte, dans ce galop fou,
contre une branche d'un des pins, tendue a tra-

vers la route, juste 4 la hauteur du rebord de son

chapeau, qui avait ainsi amorti le choc. Elle était
toute décoiffée, un peu pale du saisissernent dé
sa chute. Mais, a-mes cris, elle avait retrouvé
I'énergie de se redresser. Quand j’arrivai auprés
d’elle, je la vis qui, déja assise, essayait de me
sourire, et comme, moi-méme, la terreur qué
j'avais ressentie de sa chute etla joie de constaiet
qu'elle n’avait rien, me bouleversaient, je dus
m’appuyer 4 un tronc d’arbre. Je me sentais
m’évanouir, et elle me dit ;
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— « Vous voyez bien qu'il faut que vous vous
en alliez..., pour vous aussil... »
;‘f_‘.lle n'attendit pas ma réponse. Elle s'était
levée et élfmcée au-devant de son frére, appelé
par mes cris, et qui nous rejoignait, effra, réplz)lui
grandes allures du paisible Fauteuil. En ie’mo;
ment, ce petit tableau est aussi réel pour moi
que cette forét et que ce ciel... Le ch roua
était 1, prés de cet arbre, qui arrachait ma?;ltt:-
nant.des pointes de branches et les man eai]t en
verdissant son mors, son filet et sa go{irmetie
avec délice. Le soleil dorait les cheveux d'Iréne
qui courait en relevant son amazone, avec uné;
élegance svelte de jeune page- Son grand dadais
de frére‘l'écoutait, en poussant des exclamations
de. surprise, penché sur 'encolure de son cheval
gris... Une‘ heure aprés nous étions revenus A
Hyé.res, eLJ'a-vais_pris congé d'Iréne 4 la porte de
sa villa, en lui d.isant un « Adieu, Mademoiselle, »
auquel elle avait répondu un « Adieu » jeté de
E:DuVeau 'd'une voix bien étouffée... Je me rappelle
her:r::sst:u;:hzi moi, a‘prés cet adieu, plusieurs
wntmdicmi;es qpl:-io;:; une tempéte d’émotions
dépa,—timmédi;t sl rr[;Jma sur une volonté de
La certitude s'in; 0s 'tge e.meEa“’mtde"?a“dé‘
L R posait & moi qu_lrene a.vaxt trop
T lons sur un chemin sans issue. La
e qu':ﬁn cousin, essayer de transformer
€ me portait déjd en un sentiment
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plus tendre; je pouvais P'essdyer: Y réussirais-je?
Etensuite? ..Je n’étais plus trés jenne. La prendre
% sa famille, 3 son milieu, & ses habitudes, c¢'était
in’'engager 3 lui remplacer ce que je lui ferais
perdre. La fantaisie tendre qu’elle avait émue en
moi était-elle assez profonde pour tolirner & un
dévouemernit absolu; celui que supposait un tel
mariage; od je devrais étre tout pour elle. J'avais
véeu; beaucoup vécu. Jé savais que d'un étre
humain; d'une femme surtout, il ne faut pas
attendre des impréssions toujours exquises. Je
venais d'en éprouveér par cette jeune fille de si
complétes, de si rares; tandis qu'elle me parlait
et qué je la sentais & la fois si prise Bt si révoltée,
«i vibrante de cétte dualité sentimentale dont ellé
yeffrayait; quelle n'acceptait pas, qu'elle subis-
sait cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, s
nbus entribns en lutte ouverte, maintenant; peuts
stre le fiancé I'emporterait-il? Peut-étre, s étant
réssaisie, m'en voudrait-elle du trouble qu'elle
m’avait montré, et arriverait-élle a ne plus nourrir
pour mbi que de I'antipathie, & ne plus me regat
der qu’avéc des yeux ol jé verrais luiré une aute€
afne?:.: Et je suis parti le soir méme;, et je ne I'al
jamais revue!l... Vous savez le reste, par c€ qu'd
raconté le cocher. De tous les fantémes qui han=
tent ma meémoire; aujourd hui que je suis de
I'autre coté de ma vie; il n'en est pas auquel j'aime
davantage d me caresser le caeur: Gé n’est qu'une
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_ébauche d’amour, les quelques lignes d’un dessi

jetées presque au hasard... —Uet c'est la elrl;;
du musée!l... Je vous le répéte. Vous vieillﬁrez
et vous saurez cela, nos meilleurs bonheurs m:.-
sont pas ceux que nous avons réalisés. Ce sont
ceux que nous avons révés... Alors, vous com-
prendrez pourquoi ce pauvre cheval, retrouvé

ainsi, m'a donné I'impression d’une ironie tro
dure... n ;

Yy

... Sept ou huit jours aprés avoir écouté cette
confidence, je rencontrai de nouveau, par un
}l-&S}ird cette fois-1a cherché, la diligenc:} de Bap-
tistin, comme elle rentrait de la Tour Fondfe
a Toulon Je constatai, au premier regard, que
le, (?Ob rouan, dont I'étique silhouette av,ait si
péniblement surpris I'amoureux d'Irdne, n’était
p!usléé trainer, en compagnie de Smith e; de Tar-
dieu, la pesante guimbarde, vide toujours, malgré
les vantardises de son automédon. : :

— « Miomandre est donc mort?s I'interrogeai-

Je. 1l s’était, de lui-méme, arrété pour me dire

bonj i
jour, et aussi pour me poser de son cdté une
question :

— ¥ 3
« J'allais vous demander de ses nouvelles?»
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me répondit cet homme. « On n’a pas travaillé
pendant des années avec une béte, sans 8’y atta-

cher... »

— « Des nounvelles? » fis-je, « et comment en
aurais-je?... »

— « Vous ne savez donc pas, » reprit-il, «que
Monsieur votre ami I'a racheté & M. Besse?... Té!
Le patron a eu du nez de lui en demander un
billet de mille. Il I'a donné. Et ce monsieur I'a
envoyé a Paris, avec un de nos hommes pour
I'accompagner, encore, chez... attendez, chez...»
et il me baragouina, en I’estropiant, le nom d’'un
des grands loueurs de chevaux, ou je sais que
Perron-Duménil a en effet ses bétes en pension...

— « Voild qui est singulier, » pensai-je. Perron
m'avait quitté, aprés avoir diné avec moi, le soir
de sa confidence, en m’annongant qu’il prenait
le premier train pour Nice, le lendemain matin.

« Il a acheté le cob rouan?... Pour qu'il ne traine
plus cette diligence, évidemment... » Et je me
souviens que, visitant les écuries de Eaton Hall,
un palefrenier m’avait montré dans un des boxes
le meilleur cheval de course du seigneur du lieu,
le célébre Bend’'Or, que l'on laissait vieillir, de
sa belle vieillesse — sans plus travailler. « Aurait-
il eu une fantaisie de ce genre? Dans ce cas faut-
il qu'il ait aimé cette jeune fille, et qu'il regretie
de ne pas l'avoir disputée! »

Ma curiosité avait été si fort éveillée que revend
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4 Paris, et tout en me Jugeant moi-méme extra-
vagant d'une pareille enquéte, un jour que j'étais
prés de la rue Spontini, ou le loueur en question
a ses écuries, je m’acheminai droit chez lui. J'en-
trai dans la longue cour, des deux céotés de la-
quelle ouvrent les portes des boxes réservés aux
bétes lIes mieux traitées. Il faisait beau. C'était
au [_)rmtemps, par une aprés-midi tiéde, et les
parties hautes et mobiles de ces portes étaient
ouvertes, pour donner de I'air aux animaux...
Et Je reconnus la misérable haridelle, presque
blanche A cause de I'dge, que j’avais vue, trot-
’
ta.nt, les jambes enflées, le long de la route de
Giens, — lte cob rouan d'Iréne Miomandre! Seu-
iemer':t. anlujourd‘hui, les cotes garnies de graisse,
e -pml. luisant, pansé, netfoyé, la criniére pei-
g?ce, il avancait sa vieille téte osseuse, trouée
d'énormes saliéres, et montrait ses énormes dents
avec la placidité reposée d’un cheval rentier qui
mange de 'avoine et du foin tout son saoul, et
qui ne se couche plus que sur une litiére fraiche
de bonne paille épaisse et choisie...

— « A qui est ce cheval? » demandai-je & un
homnfe d’écurie, en train de refaire, pour la cin-
quantieme fois de la journée, avee du sable jaune,
sur les dalles de la cour, de ces dessins t;himé—
-1ques, orgueil des palefreniers, que les pieds des
bétes et des cavaliers détruisent, aussitdt traceés °

=— =« A M. Perron-Duménil,» me répondit ce
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garcon. « Je voudrais bien finir comme ce las
car-13, » continua-t-il en ricanant. = Il a au meins
vingt-cing ans, si pas plus. On ne lui voit plus
Page. 11 était & un des amis de M. Perron. Pour
lors, ce monsieur a demandé dans son testament,
parait-il, qu'on ne Pabattit pas, et mon gaillard
vieillit sans rien faire. Nous l'appelons Henri IV
ici, & cause de la chanson, vous savez, sur le Pont-
Neuf : descends donc de ton cheval, feignant...
Si vous l'aviez vu quand on nous I'a amené! II
se remplume. Pas vrai, Riguatre? C'est pourtant
pas un hopital de chevaux, ici. Le patron I'a pris
par rapport & M. Perron-Duménil, qui est un des
bons clients. Il en garde un cceur pour son ami,
cet homme-la, car il vient voir cette béte, toutes
les semaines, et lui porter du sucre... Ga a di étre
un rude cheval dans son temps... Il sait que l'on
parle de lui, le malin. Voyez son ceil. »

Et le vieux cheval, en cffet, tout en frottant le
dessous de sa machoire contre le bois de la porte,
et réchauffant son crane bosselé au bon soleil,
nous regardait avec ces vagues prunelles troubles
onse devine 1'éveil d’une conscience confuse, et i!
avait’air de dire : «Je ne comprends pas trop cequi
m'arrive ; mais ¢'est trés doux...» Et il 8’ ébrouait
gaiement dans la lumiére et le vent printanier,

Mars 1903.

LE PORTRAIT DU DOGE

— « Vous serez assez bien logé, » dis-je & Roger
de Montglat, quand nous fomes arrivés devant
I'étonnant chateau que le vieux Joseph W. Mae-
dougell, de Philadelphie, s'est fait construire A
Newport, sur cette haute falaise d'ou se découvre
un des plus grandioses paysages de 'mer qui soient
a.u monde. Le pauvre vieux Joe, comme on con=
tinue & 'appeler, n’a pas habité une heure ce
palais de briques, a coins de pierre, dans le style
de_la premiére moitié du dix-septiéme sidele fran-
t;au.n, avec son escalier en fer 4 cheval, ses toits en
Eleignoir et ses fenétres copiées sur celles de 1'é1é-
g’an.t Courances. Ce roi des mines de cuivre, qui
avait commencé, tout petit garcon, par vendre des
Journaux dans les rues de sa ville natale, et qui a

laissé dix millions de dollars 4 sa veuve et sa fille
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