L’AVEU

—- « Je vais demain & La Capte, féliciter met
cousins Gronsac pour le mariage de leur fille, &8
m’avait dit le commandant Montis, un de mel
trés proches voisins, sur cette cote de Proventce
ou j'habite cinq mois d’hiver. « Venez-vous avee
moi?... Sice déluge ne recommence pas, entel

dons-nous... » : :

J'avais accepté d'autant plus volontiers que ¢
devais, moi aussi, cette visite aux Gronsac, b
de la colline ou nous avons nos maisons, M. d=
Montis et moi, jusqu'a La Capte, c'est un 71:1
voyage : quinze kilométres sur des routes d“
Midi, abimes de boue quand il a plu, abimes €8
poussiére quand il fait soleil et mistral.. On pre
fere affronter ces miséres a deux. ('était la boue
que nous devions subir, apres les cataractes
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déplorées par M. de Montis. Elles avaient cessé,
ce lendemain, quand nous partimes, mais en
laissant dans la plaine un ravinement d'inonda-
tion. Aussi 4 peine avions-nous quitté la colline
que la ponette corse qui traine d’ordinaire si les-
tement le panier 4 deux roues, — seul équipage
du vieil officier retraité, — commenca d’enfoncer
avec désespoir ses jolies pattes minces dans les
paquets de fange. Elle allait tout de méme, Vérité,
la bien nommée, la vaillante petite coureuse
alezane. Ce que voyant, son propriétaire me ré-
péta pour la centiéme fois cet aphorisme d’hippo-
logie, prononcé avec le sérieux comique des ama-
teurs de chevaux :

— « Ai-je raison de vous affirmer que tous les
alezans sont chauds?... En a-t-elle, un ceeur!... »
Puis il ajouta, comme toujours : « Elle n'a
qu'un métre quarante, trés juste, mais voyez son
rein. Est-ce large? Est-ce doublé? Elle me porte-
rait, Sl... »

Et il me montrait, posé sur le tapis de la voi-
ture, 4 coté de son pied gauche, le pilon qui lui
sert de pied droit. Montis a perdu la jambe a
Buzenval, dans la funeste et inutile sortie du
19 Janvier, sinistre épilogue d’incapacité a la plus
imeapable des défenses. Cette terrible blessure lui
8valu la croix et le quatriéme galon, — mais sa
mutilation I'a forcé de quitter le service. A la
suite de sa mise en réforme, il a trompé la tristesse
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de sa carridre brisée en courant le monde, avee
une manie de mouvement qui fait un contraste
ironique & son infirmite. Ou n'a-il pas promené
cette jambe de bois qui lui interdit d’essayer I¢
forces de la ponette Vérité? L’'Orient, les Indes, le
Japon, les deux Amériques, — il a regardé tous
les paysages des deux hémisphéres, de ses yeux i
bleus sous 'embroussaillement de ses &pais sour
cils, restés roux a cinquante-six ans, comme so0
visage, tanné par l'air, reste maigre. L’'énergit
est partout empreinte sur cette physionomie gl
s'accorde bien au nom. La famille Montis a émi-
& de Toscane en Provence, au quinziéme siecle,
3 la suite d’une des innombrables convulsions
civiques qui jetérent sur les routes tant de nobles
florentins. Le commandant a beau étre devenu,
par le cceur, un vrai Francais de cette Francé
pour laquelle il a versé son sang, physiologique:
ment il demeure un de ces Italiens roux, que l'on
voit dans les fresques de Masaccio et de Ghirlar
dajo. Il garde aussi, de ces Toscans de la grande
époque, un je ne sais quoi d'inapprivoisable, ug€
sauvagerie, dissimulée sous la plus courtoise poli=
tesse. Il est de cette espéce d’hommes qui n'est
jamais complétement civilisée, ni en bien, ni ¢
mal. Mais avant l'anecdote qui sert de matiéred
ce récit, il fallait étre un maniaque d'atavisme,
que moi, pour deviner, pour imaginer peut-8®
cette hérédité un peu farouche dans le vieux gar
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gon estropié, qui, & demi ruiné par les prodiga-
llté§ de ses voyages, était rentré au pays nataig i
.a'o'&l-t acheté une bicoque au soleil, dans un va;te
jardin, pour achever d’y mourir, entre des fleurs

quelques ruches d’abeilles, des livres et sa pcnette’
nleza-ue, — laquelle continuait, dans I'excursion
que je raconte, d’arracher la légére voiture aux
englueme:nts de la boue, tandis que son maitre
me renseignait sur un tout petit point de linguis-
tique, avec cette minutie d’archéologie locale

autre manie de tant de retraités. Il me disait : :

— = Vous étes-vous demandé ce que signifie le
nom de ce domaine de mes cousins, La Capte?
Avec le temps on est arrivé 4 écrire ainsi : La et
Capte; — en réalité, on devrait écrire I'dccapte en
it seul mot et avec une apostrophe. — Accapte
c'est I'acceptum des Latins, le participe d’accipere -
ﬂ:'cev‘oir... ou prendre! Iy a un hameau, pré;
d'Hyéres, qui porte ce nom, mais avec la vieille
o‘rthographe. Elle rappelle le droit d’accapte
Cest-i-dire d’épave, qui appartenait aux marqui;
def; Iles d’or, & cet endroit-la, comme il apparte-
nait aux Montis, ld ot nous allons... »

Je le regardais, tandis qu'il m'énoncait cette
amusan.te, et peut-étre fantaisiste, étymologie. Je
¢rus voir une ombre passer dans ses yeux clairs
et je me demandai si la légende qui courait su;
Iui aurait par hasard raison? Je le savais quasi
brouillé avec les chatelains actuels de la dite
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Capte ou Accapte. Y'avais méme attribué a la géne

de relations fausses son désir de m'emmener avee
lui dans cette visite obligée. C'étaient des parents
trop proches pour que le mariage de leur fille ne
lui imposat pas une démarche. J'avais aussi en-
tendu conter que cette demi-brouille avait préci-
sément pour motif ce domaine dont il m'expl-
quait les priviléges anciens. Sa cousine, Mme de
Gronsac, en avait hérité, a son dam, d’un oncle
commun, lequel avaittrouvé fort mauvais, comme
d'ailleurs tous les compatriotes du commandant,
son parti pris, si longtemps prolongé, de ne pas
vivre au pays. Petites ou grandes, parisiennes ou
provinciales, les sociétés n'aiment jamais qu’un
de leurs membres se passe d’elles trop aisément.
Aussi avait-on fort approuvé, dans la petite ville
‘d’od les Montis sont originaires, et dans les mas,
bastides et villas environnantes, que le vieil oncle
et rayé le nom de son neveu sur son testament.
Puis comme lés hypothéses vulgaires gemblent
toujours les plus vraisemblables a 'opinion, —
elles sont & la hauteur morale des majomteés, —
I'isolement un peu excentrique od le comman-
dant s’enfermait, vis-a-vis des siens et de toute Ia
contrée, était attribué de méme 3 un mécontente-
ment d’héritier frustré. Certes la modeste habita=
tion du blessé de Buzenval, achetée d'un négo-
ciant marseillais et qui s'appelait bourgeoisement
et prosaiquement : « Ma Toquade », n'avait rien
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de commun avec le seigneurial manoir que nous
allions voir bientot dessiner ses toits couverts de
tuiles brunes, au centre d’une admirable vallée,
dans un des contreforts des montagnes des Maures,
en face de l'ile de Port-Cros. Un manoir? C'est
baptiser bien solennellement cette exquise mai-
son de plaisance, la plus caractéristique de cette
f:éte. En voulez-vous un croquis? Pour y arriver,
unaginez un porche du dix-huitiéme siécle, sur-
monté d'une balustrade; puis, une Iongue allée
de hauts palmiers faisant haie. Un parc d’oran-
gers et de citronniers murit ses fruits d’or au gai
soleil. Des roses fleurissent en plein janvier et des
mimosas. Un rideau de séculaires cyprés protége
le chiteau du coté du nord. A I'horizon la mer
blevit dans une crique hérissée de rochers rouges,
et partout apparaissent les signes d'une culture
merveilleuse : — ici des vignes dont les ceps sont
gros comme des troncs d’arbres; 13 un bois de
chénes-liéges avec leur cceeur nu et noir dans leur
manchon d’écorce grise, entaillé de I'année pré-
cédente. Ailleurs c'est le frisson argenté d’un

massif d’oliviers, — et sur la facade longue du

chateau, toute mangée de soleil, d'étroites fené-

tres rabattent leurs volets bruns. Cette rareté des

ouvertures raconte les longs séjours d’été, comme

la pente douce des toits raconte la saison des

pluies. Ils sont aménagés ainsi, pourrecevoir 'eaun

Fer S :
qui s amasse dans I'ancienne citerne. Une fourelle
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au centre révéle, 4 qui cennait les ingéniosités
des architectes de la contrée, que ce puits de
réserve a été creusé dans le roe, au milieu mémé
du batiment. Que le propriétaire de Ma Toguade
eut préféré, avec sa haute mine, guccéder a ses
aieux dans la suzeraineté de ce paradis terrestre
rafraichi par la brise de mer, plutdt qu'au mer-
canti de la Cannebiére dans son mesquin vide-
bouteille, la chose était trop légitime. Mais qu'il
et la petitesse d’'en vouloir 4 des gens de son
sang, pour un héritage, — méme celui-la, —
cela non. A vrai dire, avant cette visite, l'idée
ne m’était jamais venue de chercher une raison d
son éloignement des siens. Je I'avais attribué au
désir si naturel, quand on a vécu largement et
librement, d’échapper aux étroitesses forcées de
la province, Pour la premiére fois, 4 I'expression
soudaine de ses prunelles, tandis qu'il me parlait
de La Capte, je crus m’apercevoir que 'image de
I'endroit vers lequel nous nous dirigions, au trot
infatigablement égal de la vaillante ponette, 8'as-
sociait dans le cousin des Gronsac 4 des impres-
sions plus singuliéres et plus profondes que ce dé-
sir d'indépendance ue les supposait.

— a Aprés tout, » songeais-je, « connait-on
jamais tout un caractére? Que sais-je de Montis?
Qu'il est parfaitement gracieux pour moi... Quil
a voyagé et profité de ses voyages... Qu'il est un
ingénieux obtenteur de roses, comine ils disent

v

iei, et qu'il soigne bien ses abeilles... On eut
énr-e fort mauvais parent avee ces qualitésf)'Et
puis n'a-t-il pas quelque preuve, de Ini seul con-
nue, que les Gronsac ont capté son oncle avec de
vnlar_ns procédés?.., D'ailleurs ce ne sont pas mes
affaires... »

Je‘ me tenais ce petit discours intérieur, en
tontinuant d'échanger avec mon compagnon des
propos‘d‘un ordre tout autre. Je I'interrogeais sur
les accidents de la route, qui, tour & tour, longe
la mer, entre dans les terres, serpente parmi les
rochers, traverse un bois de mimosas, des champs
de violettes, des bouquets de chénes. Quoiqu’il me
répondit avec sa complaisance habituelle, je
remarquai que ses phrases se faisaient de plus en
plus bréves, 4 mesure que nous approchions du
terme de notre promenade. Volontairement ou
non, il laissait tomber la causerie. Mais la simple
appréhension de se retrouver en face de personnes
peu sympathiques n'expliquait-elle pas cet embar-
ras, surtout—-c’est la régle dans les dissentiments
de famille — s’il s’était donné des torts, méme
ayant raison? Pourquoi commencais-je 4 soupgon-
llfl‘ mal.,r}ré moi qu'il y avait autre chose? Quoi?
J 'gnorais tout de la jeunesse de Montis. Des Gron-
$4C Je ne savais rien, sinon que le mari était un
gros gentillatre de campagne, cordial et commun;
Mme de Gronsac une femme assez malingre,
affreusement fanée 3 cinquante ans, et qu'elle pas-
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sait pour jouir — d’aprés la cocasse métaphore
populaire — d'une trés mauvaise santé. Leur fils
ainé, que je connaissais et qui aidait son pére dans
I'exploitation du domaine, avait trente ans; leur
fille cadette, celledontles fiancailles provoquaient
notre visite, en avait vingt. Ces deux enfants,
les seuls que les Gronsac eussent gardés, étaient
nés pendant que Montis voyageait. Donc aucuné
hypothése de paternité clandestine ne pouvait
s'esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai que ce
n’était pas mes affaires, et, voyant que le com-
mandant ne me répondait que distraitement, je
finis par me taire en combattant de mon mieux
ma curiosité éveillée, malgré moi, par cette sage
maxime : un nouveau venu dans un pays doit s'ef-
forcer de ne pas se faire raconter les histoires des
gens. Clest la geule maniére de ne jamais sei
méler. Les jets de boue que les sabots de Vérite
faisaient gicler du sol et dont j'avais beaucoup de
malame pr-éserver sous la couverturene m’étaient=
ils pas unsymbole du danger qu'il y a  s’aventuref
dans les fondriéres? Celles de la vie 50

celles des routfes.

nt pires qué

L'AYED

I

Co i
wum:u(l;zi ugirel vmture' prenait le chemin dé-
e q I:a . a grand route, s’engage dans la
o p;:,- notre sd_ence durait depuis
| iren e déja. Il fut interrompu par un
cet'endmitj “rﬁc?nu'us Ia voix du possesseur de
il G;j allais dire I'usurpateur, tant Paspect
- attiqueogsac contrastait avec I'élégance pres-
g vu: ce paysage. C'était bien lui qui
F enir d'un rocher derriére lequel il
T CUIen(:. pour all}zmer une pipe en terre,
e oftee, f!ont il tirait d’épaisses bouf-
o vétu 'd un costume de drap solide,
- leur gris de fer avait déteint sous les
- s t;oup;s fie soleil. Son chapeau de
“ra ﬂar;etlaln olnce Jusqu'aux oreilles; sa che-
E e, éche'autour de son cou bronzé
; les fortes bottines & clous on s'étalaient

ses pie
mi:}sé:sstrltl)bustes et que des guétres de cuir
ellement quellement, prolongesient ]us-’

qu'a ha
uteur du genou, tout en lui dénoncait le

laisser.

A ot

S l‘l-llei' d,u propriétaire terrien qui ne se sur-

e q]:le s, nayant 4 ménager qui que ce soit et
ce soit, et dont le tempérament insou
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ciant n'a pas besoin de raﬂ:iuel':nent p'er_sonnel. U_ne
barbe de quatre jours hérissait de v'eritables crins
son menton et ses joues, qu'il avait larges, tom-
bantes et plaquées de ces taches d'un ‘rougti
brique, indices probables d'un abus de lalc:oo
sous un climat trop chaud. Ce personnage de i..ml{e
trés haute avait une carrure d’athléte e.ngralsse,
qui s'accordait au timbre de sa voix, puissante et
rauque, — une vraie voix pour apostropher dans
leur patois des ouvriers de campagne, tels que
ceux qui, dans ce moment au nombre d une quig-
zaine, 4 quelque cent métres de nous, désempier-
raient un morceau de terre, la pioche du pays aux
mains, et aux jambes ces houseaux de toile bise,
les antiques braies des Gaulois : s
— « Bonjour, Messieurs, » nous avait crié le
gentilhomme-campagnard en arrétant du geste la
ponette. Vérité obéit et cessa d’avancer, non sans
creuser le sol de son pied impatienté! « Bon.]our
et bonsoir, car je ne pense pas aller vous YO-” au
chateau jouir de votre compagnie. Je n’ai pas
de chance avec vous, cousin Montis... V9txs trou-
verez ces dames & La Capte; mais moi, je ne suis
pas un rentier comme vous autres. Je suis un
vigneron, et, si ca continue, je me dan-ande
comme les vignerons s’y prendront pour vivre...
Vous qui n'avez rien a faire toute _Ia samte]ou;‘-
née, mon cousin, vous devriez bien aller & a
Chambre, et nous aider & bousculer ces sales lois
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sur les vins étrangers... Mais voild, pour &tre
nommé député il vous faudrait vous présenter
comme républicain, et vous ne voudriez jamais...
Moi, pourvu que je vende bien mon vin, ce que
je me moque de la politique! » (ce n'est pas
moque qu'il y avait dans son texte) — « Et toute
la France est comme moi... Fini le temps des
chouans, mon cousin, fini, fini... Il n’en faut
Plus... 11 faut des gens d’affaires et pas des don
Quichotte... Suis-ie dans le vrai, hein? Qui ou
non, suis-je dans le vrai? »

Il y avait, dans sa facon de parler au com-
mandant, un mélange assez énigmatique de timi-
dité, — D'éclair brisé de ses prunelles le dénon-
cait, — et d’arrogance agressive. Il connaissait
trop les idées de son parent, royaliste déclaré,
pour que cette allusion & la chouannerie ne fat
pas une sotte taquinerie préméditée. Le masque
du vieil officier ne tressaillit pas aux discours du
rustre. A peine si le pli volontiers amer de sa
bouche se marqua davarzmge, et il répondit :

— « J'étais venu, mon cher Gustave, vous
Présenter mes compliments pour le mariage de
votre fille. Je suis heureux d’avoir pu vous les

faire de vive voix. Ma cousine Marie doit &tre bien
beureuse... »

— « Elle devrait 'étre, » reprit le butor,
« mais elle est si mal en train toujours!... Mon

L

futur gendre a de la chance que Diane lui apporte

21
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une belle santé. C'est le sang des Gronsac... Ne
me parlez pas d’'une femme qui n’en finit jamais
d’étre malade. Quel baluckon A trainer!...» etil
secoua ses larges épaules comme pour se débar-
rasser d'un fardeau trop lourd; puis, brusque-
ment : « Je ne vous retiens pas... Votre jument
s'ennuie. Gest nerveux comme une femme, une
ponette, mais du moins ¢a travaille. Allons, adieu.
J'ai des ordres a donner. Aprés ces pluies, il ne
faut pas laisser ces gaillards seuls... La terre est
molle. Ca les ennuie d'y chercher des cailloux...
Si je peux, je vous saluerai encore au passage.
Sinon, bon retour. Dites donec, cousin, soyez
moins rare tout de méme... »

— & (’a été un bien joli garcon, tel que vous
le voyez, & vingt-deux ans, » me dit le comman-
dant, comme Vérité commencait 3 démarrer. 1l
voyait que je regardais la lourde silhouette du
vigneron tétu s'éloigner vers le groupe d'ou-
VFiers.

— « Alors c’est un mariage d’amour qu'a fait
votre cousine? » demandai-je. « C'est bien invrai-
semblable aujourd’hui... » Il me sembla de nou=
veau a cette exclamation, assez étourdiment jetée,
que la méme ombre, remarquée tout a I'heure,
s'épaississait dans les yeux bleus de mon compa-
goon. Mais non. Je m'étais trompé. Car sa voix
fut partieuliérement calme pour me répondre :

»
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« Je le suppose. Je n’étais pas 13. C’était I'année
o1 je visitais I'Inde... »

G Il n’a pas I'air d’un tendre époux, » con-
ulnual-Je, toujours étourdiment. Mais comment
n étre pas la dupe du flegme impassible de ce vrai
Florentin? Qui donc a dit, a propos de l'éton-
nante domination d’eux-mémes, si particuliére
aux Italiens, qu'ils sont tous allés au collége
ch.cz Machiavel, et qu’ils ont tous eu le premier
prix?

== Bah! » répondit-il, «il ne luiena pas

moins fait cinq enfants... » Le demi-cynisme de
Cf:tte remarque, assez extraordinaire chez I'an-
cien soldat, qui professait d’instinct a I'oceasion
des femmes une chevalerie de langage trés diffé-
rente d.u ton du jour, m’étonna un peu. Mais
ne savais-je pas que le commandant avait ses rai-
$ons pour n étre pas trés bienveillant envers ses
cousins, — envers sa cousine surtout, me parut-
il,lorsque, arrivés auchateau, nous fames intro-
duits dans le salon? Mme de Gronsac s’y tenait
au milien d'un cercle de personnes venues,
comme nous, lui apporter leurs félic.itations.’
9uonque Pon fut au printemps et qu'aprés ces
Jours de pluie il flottat dans Pair, réchauffé par
le soleil déja fort, une buée tiede, presque t?ne
atmosphére d’été, I'épouse du robuste seigneur
que vous venions de rencontrer était assise au
coin d’un grand feu et elle grelottait, enveloppée
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dans un mantean de martre dont la nuance fauw

accentuait encore la lividité cadavérique de son
visage consumé. Il semblait que pas une goutte d'e
sang ne courfit sous cette peau d'une femme bvi-
demment atteinte dans les sources les plus in-
times de la vie. 8'il n’était pas possible de devi-
per dans Gronsac le joli homme dont m'avait
parlé M. de Montis, la jolie femme de jadis se re-
connaissait vaguement dans les traits de la malade.
Méme trop creuseés, ils gardaient leu-r finesse. Ses
mains, qu'une nervosité presque lncontr'b!able
crispait autour d'un écran qu’elle opposaltf?n la
flamme du foyer, étaientaussi fines que les pieds
apparus au bord de la jupe. Ces pieds se cache-
rent — le bruit du tabouret brusquement re-
poussé me forga de remarquer ce détail presque
insignifiant — comme nous nous EPPI‘OCthﬂB
pour la saluer. Ce fut le seul indice qu el‘le donna
d'une impression quelconque, 4 nous voir entrer
et 2 entendre les coups sonores, puis amortis,
du pilon de bois de son cousin sur le carreau
passé au rouge qu'un tapis de centre recouvrait
incomplétement. Quant & Montis, la tranqul-
lité avec laquelle il demanda de ses .nouvelles 3
cette mourante excluait si bien tout intérét par-
ticulier, que certaines idées soulev_ées da:?s ma
pensée par vingt légéres remarques !nc?nsclentes
se dissipérent aussitdt. Un incident bien u?a?tendu
allait les réveiller, et les changer en une évidence
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qui m'émeut encore, lorsque je me rappelle cette
arrivée glacée dans ce salon, les premiers propos
d’'une banalité si cérémonieuse, échangés avec la
maitresse du lieu et les sept & huit visiteurs; puis
le coup de théatre qui suivit :

— « Ne pourrai-je pas féliciter ma cousine
Diane?... » avait demandé le commandant aprés
quelques minutes, durant lesquelles il avait sans
doute attendu la rentrée de la jeune fiancée;- qui
ne se trouvait pas dans le salon.

— « Elle est montée chez elle avec deux de ses
amies. Je vais I'envoyer chercher, » dit la mére.

— a Ne vous donnez pas la peine, Madame, »
interroimpit une des jeunes filles qui se trou-
vaient 14, assises & chuchoter dans un des coins.
Avant que Mme de Gronsac et pu répondre,
la complaisante enfant avait ouvert la porte que,
dans sa hate, elle oublia de refermer, et nous
pumes l'entendre qui, du bas de I'escalier, appe-
lait : « Diane, Dianel... s et la voix de celle-ci
demandait du haut : « Qu'y a-t-il?... » Un petit
cri de la premiére répondit, cri de joyeux étonne-
ment, accompagné d’éclats de rire des deux
autres, et ce fut tout I'écho d’un débat entre ces
quatre gamines : — « Non, je ne veux pas... » —
« Mais si, mais 8i... » — « Laissez-moi, je vous
répéte que je ne veux pas... » Enfin, le bruyant
tumulte d'une lutte gracieuse & laquelle d’autres
phrases d'insistance servaient de commentaire :
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— « Tu es trop jolie ainsi, il faut que tu viennes
et qu'on te voie...» et de nouveau le : « Je ne
veux pas... » d’'éclater, et, pour riposte : « Nous
t'y ménerons de force, » tant et si bien que la
jeune fille qui s’était chargée d’aller chercher
Diane rentra dans le salon, et s'adressant &
Mme de Gronsac : « N'est-ce pas, Madame, que
vous ne la gronderez pas?... Elle a mis votre
robe de mariage... Et si vous saviez comme ca
lui val... Il faut qu’elle vienne... Permettez-le-
lui?... »

— « Mais oui, qu’elle vienne.. » répondit la
malade.

— «1l faut que tu viennes, ta mére le veut!...»
Et en méme temps qu'elle traduisait sous cette
forme impérative la permission arrachée presque
de force, la messagére se précipitait, pour revenir
quelques instants plus tard, et elle trainait par la
main Mlle de Gronsae, rougissante, hésitante et
poussée doucement par ses deux autres amies.
Diane avait en effet passé, un peu par jeu, un peu
par coquetterie, la robe de mariage de sa mére.
Celle-ci avait tiré d'un bahut familial eette relique
d’un jour d’espérance, suivi de si tristes lende-

fhains, pour obéir & une enfantine et trop natu-
relle curiosité de son enfant. La jeune fille avait
essayé cette robe, une fois en téte & téte avec sa
meére, et elle n’avait pas résisté au plaisir de la
mettre & nouveau devant ses amies... Elle se
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tenait devant nous 3 présent, & moitié confuse,
a moitié ravie, adorable de grace délicate et virgi-
nale dans la robe blanche, dont le satin avait jauni
depuis ces trente ans jusqu'd prendre des tons
d’ivoire. Les manches en étaient étroites. De
petites basques allongeaient le corsage. Des
volants s'étageaient sur la jupe, dont la forme
évasée rappelait la crinoline. G'était un costume
déja, presque un déguisement, que cette toilette
démodée qui ne datait pourtant pas d'un demi-
siecle!... Et ce qui achevait de donner & cette
fantaisie un je ne sais quoi d'inexprimablement
saisissant, ¢’est qu'une des compagnes de Diane
tenait 4 la main une photographie toute palie,
gu'elle fit passer dans nos mains : Mme de Gron-
sac était représentée dans cette méme parure. La
ressemblance de la mére et de la fille, qui se devi-
nait seulement, & les voir aujourd’hui, devenait
frappante, devant ce portrait ou les mémes plis
de cette méme robe de noces, ce méme corsage,
ces mémes manches vétaient réellement le méme
étre. La Mme de Gronsac d’il y a trente ans était
14, ressuscitée dans sa fille. C'était elle qui nous
souriait, frémissante d’ingénuosité adolescente,
idéale de beauté et de fraicheur fine, avec la fleur
de son teint d’alors, la sombre fraicheur de ses
prunelles d’avant la vie, les masses épaisses de
ses cheveux chatains a reflets blonds, la nacre
humide de ses dents brillant entre ses lévres
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roupes qu'une insouciante mutinerie entr'ouvrait
joliment. Que c’est court, trente années! Elles
avaient suffi cependant pour faire d’une appari-
tion de jeunesse, telle que celle-ci, belle & ravir
le cceur, cette triste et misérable loque humaine,
cette pauvre femme décharnée et cachectique,
toute froide au coin de son feu sous ses fourrures,
image anticipée de ce que serait en 1925, quand
Pinexorable poussée des jours aura fait de nou-
veau son ceuvre, la fiancée espiégle et gracieuse
d'a présent! J'allais me retourner vers M. de
Montis, et lui dire : « Quel bonheur que le fiancé
ne soit pas 1a!... » Mais lui non plus, M. de Mon-
tis, n'était pas 1a. Il avait trouvé, dans le désordre
qui avait accueilli I'arrivée des quatre jeunes
filles, le moyen de sortir du salon, sans qu'aucun
des assistants s’apercat de son départ... Si. Quel-
qu’un s'en était apercu. Je n'eus qu'd regarder
Mme de Gronsac pour le constater : une émotion
extraordinaire agitait la malade 3 cette seconde,
qui n’avait rien 4 voir avec le regret de sa jeu-
nesse disparue et desabeauté évanouie. Son buste
de mourante s'était redressé. Ses mains avaient
quitté I'écran et se contractaient sur les bras
du fauteuil. Un peu de couleur était revenu a ses
joues, et, dans les profondeurs de ses yeux, une
flamme s'était allumée. Ce n'était pas vers sa fille
qu’ils s¢ tournaient, ces yeux od se lisait une
épouvante et pourtant une espéce de joie, presque

L'AVEU 329

folle. C'était vers la porte qui donnait sur le pare,
et par ot M. de Montis avait da se retirer... Un
irrésistible désir de le voir, lui, & cet istant
méme, me fit me précipiter de ce cdté, —indiscret
élan dont je me repentis tout de suite, en le trou-
vant qui, écroulé sur un banc de pierre, contre la
maison, sanglotait convulsivement. Le secret de
la solitude et de la sauvagerie de ce soldat blessé,
je le tenais, 13, devant moi, — et la raison de
ses longs exils du pays natal, et celle de I'amer-
tume qui creusait un pli si serré au coin de sa
bouche fidre. Le vieil officier venait de voir
réellement un spectre en plein jour, — celui
de la femme qu’il avait passionnément aimée A
vingt-cing ans, sans le dire. Il était un infirme,
un mutilé. Elle n’avait pas deviné son sentiment
alors, et elle avait trés naturellement épousé le
beau garcon destiné & devenir un brutal goujat.
La dureté grossiére de ce manant titré l'avait
martyrisée trente ans. Elle avait été trés malbheu-
reuse. Elle en mourait. Voild pourquoi M. de
Montis avait tant évité de la revoir. Il appréhen-
dait, devant cette agonie prolongée, de laisser
échapper I'aveu d'un sentiment qui, dans cette
misére d'une existence cruellement manquée,
serait une misére de plus. Cet aveu, il venait de
le faire, pour la premiére et derniére fois, par
son bouleversement devant le fantome de celle
qui avait été le réve et le désespoir de sa jeu-
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nesse, apparue soudain dans la méme robe qu’elle
avait portée, pour sagenouiller a l'autel, —
aupreés d’un autre,

Décembre 1903

FAUSSE MANOEUVRE

Comme Paris est 4 la fois I'une des plus grandes
villes entre les grandes, et I'une des plus petites
entre les petites, la présence du jeune ménage
Paluau dans la loge de la comtesse de Séricourt
a I'Opéra, ce lundi, provoquait des commentaires
sans fin parmi les abonnés de ce théatre. Ces
abonnés ne sont pas légion ; mais, par les cercles
et les champs de courses, par les salons et les
cabinets particuliers, ils touchent & des sociétés
si diverses que la moindre anecdote, commen-
tée par eux, se trouve naturellement devenir ce
que I'on appelle dans les gazettes spéciales un
événement parisien. Encore vingt-quatre heures,
et la nouvelle d'une reprise de liaison entre
Mme de Séricourt et Maurice de Paluau, six mois

aprés le mariage de celui-ci, allait courir par-
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