LA RANGON

‘!] y avait bien longtemps que Mme Le Hélin
n a'\'alt point paru aussi jolied Pierre Guchery que
ce jour-la. Pour une minute, la femme qu’il avait
tant aimée — plus d'un quart de siécle auparavant,
— sa chére Albertine, 4 la taille souple et fine,
aux beaux cheveux chitains avec des reflets
fauves, au sourire clair, aux fraiches prunelles
brunes sur un teint de lait, 'adorable maitresse
de sa trentiéme année, reparaissait dans la vieille
dame 3 la taille lIourde, aux Joues couperosées,
aux paupiéres flétries, aux cheveux grisonnants,
qu'il avait pris I'habitude, lui-méme quasi sexa-
génaire, de venir voir chaque aprés-midi. C'était,
ent_l‘c-z eux, une de ces liaisons du monde, presque
of-h_cnelles, tant elles ont duré. Elles gardent du
moins, parmi les miséres que de tels rapports
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imposent, cette demi-noblesse de la fidélité. L'his-
toire de ces amants tenait en quelques lignes : Gu-
chery s était pris pour Mme Le Hélin d’une passion
folle, au lendemain de la guerre, et, A cette pas-
sion, il avait tout sacrifié. Comme elle vivait a
Paris, et pour ne plus jamais la quitter, il avait
donné sa démission de I'armée, ou l'attendait un
bel avenir. Comme elle était mariée, il avait re-
noncé 4 se construire un foyer a lui. Comme elle
était mére, et qu’elle n’avait pas voulu lu: sacrifier
son fils, il avait accepté la plus humiliante des situa-
tions, au foyer d’un autre... Avec le temps, cette
passion s'était transformée en un attachement
indéfinissable, mélé de souvenirs et de regrets, de
reconnaissance pour les bonheurs qu’elle lui avait
donnés autrefois, et de pitié pour les irréparables
atteintes dont il la voyait frappée par I'age. L'ha-
bitude avait aussi sa part dans ce sentiment. —
A soixante ans on a tant vu mourir, et l'on tient
par des fibres si fortes a ce qui reste! —Tout cela
faisait bien encore une espéce d'amour. La preuve
en était dans I'émotion qui agitait cet homme, si
voisin de la vieillesse, quand, & des instants, de
plus en plus rares, hélas1 ce visage dontil connais-
sait chaque ride lui montrait un reflet de sa grace
d'antan. Mais, A cette visite-ci, ce n'était méme
plus un reflet, ¢'était cette grice elle-méme que
le fidéle amoureux de Mme de Hélin venait de
retrouver, dés son entrée dans le petit salon bleu
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ou elle se tenait presque toujours. Qu'il y était venn
de fois, depuis ces vingt-sept ans! Qu'il 8'y était
assis de fois, prés d'elle, dans la bergére Louis XV,
a gauche de la fenétre! Ce cadre d’objets fami~
Liers n’avait suére changé depuis qu'il fréquentait
I'hétel Le Hélin, et la dame da petit salon bleu
semblait, elle aussi, en ce moment, avoir & peine
changé, tant ses yeux brillaient, tant le plaisir
éclairait, transfigurait toute sa physionomie. Le
velours violet de sa robe de demi-denil, — elle
était veuve depuis quinze mois, — relevs par
quelques bijoux : une chaine et une broche de
diamants, un bracelet avec des perles, —la rajen-
nissait aussi, en I'allongeant, en I'amincissant.
Pierre ne put s’empécher de lui dire, aprés avoir
mis un- baiser, plus long que d habitude, sur sa
petite main restée si fine et dont toutes los bagues
lui rappelaient des anniversaires communs ;

— « Vous étes tout A fait en beauté aujour=
d’bui, ma chére Albertine, .. Par ce jour noir de
décembre » — on était 3 Pavant-veille de No&l —
« vous regarder, c'est retrouver le soleil. .. Yous
avez I'air si contente, si Joyeuse mémel!... Que se
passe-t1?.., »

— « Il ne se passe rien, » répondit-elle, = sinon
ce qui s'est toujours passé depuis que jeé vous con=-
1ais : je vous aime, tout simplement... J’ai trouvé
mon cadeau de Noél pour vous, = ajouta-t-elle
avec un sourire fin, « et Jje crois qu’il vous fera
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plaisir. ; Voilda pourquei je suis contente... »
— « Faudra-t-il attendre et mettre mon sou-
lier au coin de la cheminée, comme un petit gar-
¢on bien sage, pour saveir quel est ce cadeau? »
répliqua-t-il, sur le méme ton de badinage tenflre.
— & Gomment? » fit-elle, « vous ne devinez
pas?... » Elle le vit soudain palir, et elle comprit
qu’il comprenait: « Qui, » continua-t-elle « yous
vous rappelez qu'au lendemain du jour on je me
suis trouvée libre, vous m’avez promis de me laisser
fixer moi-méme le moment de notre mariage. Hé
bien, mon ami, votre Albertine sera Mme Gucht?ry,
quand vous voudrez, A partir d’aujourd’hui...
Mais qu'avez-vous?... » :
~— «J'ai, » dit-il, = que j'ai trop désiré cette
heure. Elle me fait du mal & force de me faire du
bien,.. Et puis ¢’est si tard! J'aurais tant voui‘u
vous donner mon nom, quand nous avions l'a\'em_r
devant nous, quand... » et son soupir révélait
'dcre nostalgie dont il avait été tourmenté iians la
possession de cette femme, qui le regardait avec
des yeux noyés de larmes, tant elle le sentait
I'aimer. & Mais laissons ces regrets, » poursuivit-
il d’une voix qu’il voulait rendre gaie, «il n'est
jamais trop tard pour vivre avec la femme que
I'on aime, avec la seule que I'on aitaimée... Ahl»
et son accent se fit de nouveau ému, malgré lui,
« que nous allons wieillir heureux! » et, mettant
un genou en terre, il attira vers lui la téte de sa
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vieille amie, et sur ses paupiéres que l'attendris-
sement rendait humides il appuya une caresse
dont elle se dégagea en lui disant :

— « Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien
des années!... Regardez-moi done. Vous oubliez
que ce n'est pas un mariage d'amour que vous
allez faire... C’est un mariage de raison, et il faut
parler raison... Je suis deux fois grand'mére,
pensez-y... =

— = Vous le voulez.., » répondit-il, « parlons
raison. » Puis, comme si I'allusion qu'elle avait
faite 4 ses petits-enfants lui rappelait a lui-méme
qu'a cété de son existence cachée d’amie, elle
avait toute une existence de famille : « Avez-
vous parlé de votre projet 3 votre fils? » de-
manda-t-il.

— « Pas encore, » répondit-elle, « j’ai voulu
que vous fussiez le premier averti. C'est bien
naturel. Mais je vais chez Henri demain. Il a un
arbre de Noél pour les deux petits et leurs amis et
leurs amies. Je lui apprendrai la grande nouvelle,
ainsi qu'd ma belle-fille... »

— « Et vous n'avez pas cherché & le sonder
déja, pour savoir ce qu'll en pensera? » demanda
Guchery.

— « Ce qu’il en pensera? » répéta-t-elle. « Il
aura peut-étre un petit moment d’émotion, c'est
trop naturel encore. Il aimait tant son pérel...
Mais 1l vous adore... Quant & ma belle-fille, »
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ajouta-t-elle en riant, « si elle ne donnait pas son
consentement, elle serait trop ingrate. Car c'est
vous qui avez fait leur manage, et elle ne 1'a pas
oublié... Tachez seulement que je ne sois pas
jalouse d'elle, quand elle sera devenue votre
belle-fille a vous... »

— « Et vous ne craignez pas qu'Henry ne se
demande... »

— &« Quoi? » insista-t-elle, comme il hésitait.

— = Mais si ce mariage ne cache pas un mys-
tére, si... Enfin, n’avez-vous pas peur qu'en me
voyant vous épouser il ne devine la vérité, et que
nos relations n'ont pas été ce qu'il a pu croire?...»

— « Lui! » g’écria la meére, « quelle idée! Si
jamais une pareille pensée avait traversé son cer-
veau, est-ce qu'il serait avec vous comme il est?
Non. Je connais mon fils, c’est le cceur le plus
simple, le plus confiant! Ah! mon ami, vous
savez que cest 4 lul que je vous ai sacmfié...
Sans lui, je ne serais pas restée la femme d’un
autre, vous aimant comme je vous aimais. Mais
j'en ai été récompensée. Il n'a jamais douté de
moi. C'est vrai que j’en aurais cruellement souf-
fert, méme dans le bonheur. Cette épreuve m'a
été épargnée... Elle me sera épargnée jusqu'au
bout, » continua-t-elle. « Je n’ai pas été comme tant
d’autres. J'ai été une femme mal mariée, quia eu
dans sa vie un seul sentiment. Je ne me suis jamais
considérée comme votre maitresse, mais comme
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votre épouse secréte. Ce n’est pas au moment on
tout ce qu’il pouvait y avoir de coupable dans ce
sentiment est fini, ol je vais pouvoir l'avouer,
que Dieu me frapperait, n'est-ce pas?... Je n’ai
jamais en que mon fils et vous dans le coeur, —
vous, mystérieusement. Je vous y aural ouverte-
ment tous deux. et vous verrez comme il €n sera
heureux...Je vous repéte quil vous aime tant!... »

A ces affirmations de la mére, si répétées, si
appuyées qu’elles révélaient, malgré tout, une
certaine angoisse, — celle du doute et aussi celle
du remords, — Guchery n’avait plus rien répondu.
L’ancien officier était, avec des allures volontiers
martiales, et malgré la longue moustache autre=
fois blonde, maintenant blanche, qui sabrait son
maigre et osseux visage, un homme profondé-
ment, presque morbidement sensible. Les amou-
reux qui, comme lui, rencontrent vers le milieu
de leur vie, a I'époque qui convient le mieux 3 la
vraie fondation d'une famille, une aventure avec
une femme mariée et dans le monde, se divisent
presque immanquablement en deux groupes. Ou
bien les habitudes que représente une Liaison de cet
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ordre les annihilent absolument, ou bien elles les
affinent jusqu’a la maladie. Ne plus nourrir aucun
intérét sérieux d'ambition et de carriére, aller le
matin au Bois pour revoir votre amie au passage,
faire des visites I'aprés-midi dans les maisons ol
elle fréquente, diner en ville et finir la soirée au
théatre pour la rencontrer, ne plus causer que des
intrigues semblables 4 la vdtre qui se nouent et se
dénouent autour de vous, ne plus ouvrir un véri-
table livre, mais seulement le mauvais roman
dont elle parle, et ainsi du reste, — cette exis
tence de sigisbée professionnel, menée pendant
des saisons, vulgarise encore les natures vulgaires.
Les natures délicates, comme était Guchery, s'y
sensibilisent & I'excés. Cette atmosphére trop femi-
nine anémie en eux toute force de résistance a I'im-
pression. C'estainsi que 'amant d’Albertine n’avait
jamais pu, du vivant de M. Le Hélin, se blaser sur
le malaise que lui infligeait la présence de cet
homme entre sa maitresse etlni. Que soupconnait
€e personnage aux maniéres toujours courtoises,
aux yeux toujours froids? Pierre avait passé des
années a se le demander, sans en rien savoir.
Jules Le Hélin était un de ces maris qui affectent
de traiter leur femme, en public et dans I'intimite,
avec une déférence si cérémonieuse qu'il est IMpos-
sible, & ceux mémes qui hantent leur maison le
plus familiérement, de deviner la vraie situation
morale de leur ménage. Qu'avec son nom de vieille
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bourgeoisie il et pousé pour sa fortune Albertine,
laquelle s’appelaitsimplement Mazurier, des Mazu-
rier enrichis dans les papiers peints, ¢’était bien
évident. Qu’'il ne I'aimat point, ses fréquentations
dans le demi-monde, aussit6t aprés la naissance
deleur fils, 'avaienttrop prouvé. L'indulgence des
salons avait d’ailleurs accordé cette excuse 3 la
jeune femme quand Guchery avait commencé de
se frouver chez elle a toute heure. Mais 'opinion
de l'intéressé lui-méme sur ces assiduités, per-
sonne ne l'avait jamais connue. Pierre pas plus
que les autres, avee cette différence que ces
autres s'en étaient soucié juste le temps d’échanger
une réflexion malicieuse, au fumoir, entre deux
cigares, au lieu qu’il avait vécu, lui, dans I'attente
quotidienne d'une solution tragique. Il y était pré-
paré pour lui-méme, mais pour son Albertine!...
Cette solution tragique n’avait pas eu lien. Le
mari était mort, sans avoir livré le secret de sa
longanimité, laquelle avait peut-étre tenu tout
bonnement, comme tfant d'apparentes indiffé-
rences de ce genre, a I'existence du fils. Peut-étre
aussi Le Hélin était-il un de ces philosophes pra-
tiques comme il s'en rencontre méme parmi les
hommes de cercle et de sport, que la paresse et

I'indifférence, la peur quelquefois et quelquefois

I'intérét, ont rendus débonnaires. et ils laissent
le soin de leurs vengeances 3 la vie, — stirs que
tot ou tard elle se chargera de réclamer la rancon
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qu'ils n'ont pas exigée pour leur propre compte.

Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait
bien, — on I'a vu par la conversation entre les
deux complices, — que ce calcul était décu Cette
rancon de la vie se bornait & ceci : 'imagination
volontiers inquiéte de Guchery substituait depuis
quelques années, & la question qu’il s’était posée
si longtemps sur le mort, une question sur le fils
de ce mort; sur cet Henry qu’il avait vu grandir,
et qu'il aimait, par une anomalie fréquente, pres-
que autant que s'il et été son fils a lui. Oui, que
pensait le jeune homme des rapports entre sa
meére et 'ami le plus intime de la maison? Ce point
d'interrogation avait surgi devant Guchery, a pen
prés vers la date od Henry Le Hélin avait eu ses
dix-huit ans, — pourquoi? L'amant n'aurait pu le
dire. I1 lmi avait semblé un jour qu'il rencontrait
dans ces prunelles de jeune homme, jusque-la si
claires, si confiantes, si tendres, une brisure,
comme un arriére-fonds de soupcon. Cetteimpres-
sion avait duré un certain temps, mais sans qu'il
pit décider si elle n'était pas chimérique. Rien
n’était changé dans les maniéres du fils d’Alber-
tine A son endroit, sinon qu'elles étiient plus
affectueuses encore. C'était comme si ce garcon
et eu quelque chose A se faire pardonner. Puis
cette nuance s'était effacée de son regard. Il avait
de nouveau eu, pour causer avec son vieil ami,
ses yeux transpareats d’autrefois. Quelques mois
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plus tard, et sans que rien expliquat cette seconde
crise, la nuance de défiance avait reparu. Le fond
du regard était redevenu soupconneux et angoissé.
Et de nouveau, le soup¢en s'était en allé, pour
reparaitre un peu aprés, et ainsi de suite indéfi-
niment, toujours sans qu’aucun autre indice per-
mit 4 celul qui s’en eroyait I'objet de s'affirmer
qu'il ne se trompait pas. Cependant le jeune
homme s'était marié, et beaucoup par I'entremise
de Guchery. La jeune Mme Le Hélin gardait, &
celui-ci, comme I'avait dit sa belle-mére, une
reconnaissance attendrie. Etait-elle persuadée de
I'innocence absolue des rapports entre cette belle-
mére et le négociateur de son mariage, et avait-
elle fait partager cette conviction & son mari?
Toujours est-il que depuis les cing ans que cette
union avait eu lieu, 4 peine si, 4 deux ou trois
reprises, Guchery avait cru discerner dans les
prunelles d'Henry un vague passage de I'ancienne
méfiance. Pourtant son impression de cette mé-
Hance avait été si forte qu'il n'avait jamais cessé
d'en appréhender le retour. Il n’avait jamais cessé
non plus de dissimuler cette crainte & sa vieille
maitresse. La certitude toute prochaine du mariage
avec elle, de ce mariage, si longtemps, si vaine-
ment désiré, avait seule pu, en lui ouvrant tout
d’un evup le cceur, lui arracher ce secret. Il avait
frémi d'en trouver, d’en pressentir un bien pareil
dans les phrases de protestation qu'Albertine lui
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avait prodiguées pour le rassurer, et il n’avait pas
osé insister.

— « Elle aussi, elle a vu qu'il avait des
doutes, »' se disait-il, aussitdét franchi le geuil de
I'hétel Le Hélin. = Si ces doutes se réveillaientala
nouvelle de ce mariage?... S'ils prenaient corps?...
Si Henry voyait 13 une preuve de ce qui a été?...
Si cette idée pesait sur nos relations ensuite?... S'il
n’était plus jamais, ni pour sa mére, ni pour moi,
ce qu'il a été, ce qu'il est encore?.., Si sa femme
changeait aussi?... » Ces hypothéses furent si
pénibles & Guchery qu'il se surprit s'acheminant,
de la rue de Miromesnil o Mme Le Hélin demeu-
rait, dans la direction de 'avenue du Bois-de-
Boulogne 0u habitait le jeune ménage. Ce n’était
pas & lui d’annoncer aux enfants d'Albertine la
résolution qu’elle avait arrétée. Dans quelle inten-
tion allait-il donc chez eux? Il n’aurait pas su le
dire. Mais ce qu'il savait, c’est qu'il lui était insup-
portable de laisser son amie parler & Henry sans
qu’il se fat, lui, rendu compte... et de quoi? Par
quels procédés arriverait-il a lire dans I'ame du
jeune homme et 4 s'assurer qu'aucune plaie n'y
saignerait demain, quand la mére parlerait? Il ne
réalisa yraiment l'extravagance de sa démarche
qu'aumoment o le domestique lui ouvrit la perte
de 'appartement des jeunes Le Hélin. Puis sur Ia
réponse de cet homme que Monsieur n'était pas
rentré, mais que Madame était Ia ;

24
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— « Je suis sauvé, » songea-t-il, « avec
Louise, je saurai quelque chose et sans risquer
trop... »

I

La jeune Mme Le Hélin était occupée dans le
salon qui donnait sur I'avenue du Bois, A sus-
pendre aux branches d'un énorme arbre de Noél
toutes sortes de menus jouets : — des poupées,
des polichinelles, des cornets de bonbons, des

boites de ménage. Elle avait prés d’elle une cor-
beille de ces brimborions luxueux, et son joh
visage ol le rire creusait aux joues deux s1 ga'ie-s
fossettes s'illumina de plaisir & P'entrée du visi-
teur.

— & Tiens! Guchery!... » s’écria-t-elle. « Que
c'est gentil & vous de venir me voir pr_écisément
aujourd’hui!... Je vais vous faire travailler, vous
8AVEZ... * : it

— a Volontiers, » répondit—il, « & quoi puis-je
tétre bon? » Il avait été I'ami intime de l'ainé
des Bréau, le pére de Louise, et, I'ayant connue
toute petite, il gardait I'habitude de la tutoyer,
quand ils étaient seuls... Lorsqu'il y avait du
monde, il lui disait « vous. » C'était une des
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gentilles querelles que lui faisait la jeune femme.

— « A la bonne heure, » reprit-elle, «vous me
parlez, comme il faut, aujourd hui... Bon... Don-
nez-moi ces soldats de plomb. Et un numéro, —
13, dans cette coupe... Viendrez-vous demain,
tirer avec nous notre loterie de No#l? Je ne vous
ai pas envoyé de rappel, parce que vous n’étes
qu'un vieux garcon, et que cela vous ennuierait
sans doute de voir une trentaine de bébés, et
autant de mamans... Mais si le cceur vous en
disait quand méme... »

— « Alors, » lui dit-il, en prenant texte de sa
plaisanterie, et sur le méme ton : « Vous me
blimez d'étre resté célibataire?... Et par con-
séquent, vous m'approuveriez de cesser de
1'étre?... »

La surprise de cette phrase inattendue saisit la
jeune femme & un degré que son interlocuteur
n’avait pas prévu : ses jolis doigts tremblérent en
serrant le nceud de la faveur rose qui devait fixer
a la branche la petite boite qu'il lui avait tendue.
L'enfantin sourire de touta I'heure n’entr’ouvrait
plus ses lévres rouges, qui se fermérent dans un
pli soudain attentif. Un regard scrutateur passa
dans ses yeux bleus, et elle demanda :

— « C'est sérieux?... Et avec qui avez-vous
I'idée de vous marier?... »

— « Vous me promettez le secret? » demanda-
t-il d'un accent grave, lui aussi, et, sur sa réponse
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affirmative : = envers tout le mende, » gt il soulis

gna ces mots.

— & Envers tout le monde, » répliqua-t-elle en
soulignant ainsi sa réponse. .
" — «Heé bien!» reprit-il, « que penseriez-vous,
si je venais vous dire que j'épouse votre belle-

meére?... »

Louise Le Hélin eut sur son frent et autour de
sa bouche une expression d’un saisissement plus
vif encore. Elle regarda de nouveau Gucheryavee
des yeux d'une pénétration singulidre, presque
douloureuse. Puis, pour se domner une conte-
nance, elle avisa dans la corbeille un autre joujou
qu'elle commenca de suspendre & une autre
branche, sans répondre. Et, subitement, s'inter-
rompant de son travail, elle posa l'objet sur une
table, et, se retournant vers Guchery, elle lu1 dit,
en le regardant bien en face et d'une voix pro-
fonde, 4 la fois impérative et suppliante :

— « Non, mon ami, non, vous ne ferez pas
cela... »

— « Mais pourquoi? » répondit-il.

— « Pourquoi?... Mais parce que vous ne pou-
vez pas ne pas savoir ee que l'on a répété par-
tout... » Elle hésita une seconde, puis résolue,
comme quelqu’un quiaccomplitun pénible devoir.
s Ah! si c'était vrai, je ne vous en parlerais pas.
Mais il faut que je vous em parle. J'en ai le droit,
puisque je sais, oui, je sais que ce n'est pas vrai.
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Je sais que vous étes un honnéte homme st que
vous n'auriez pas supporté, vous si fier, de vivre,
tomme je vois vivre tant de gens A Paris, que j&
méprise, dans un imensonge dé chaque heure;
de chaque minute... Je sais que vous ne voud
serieéz pas mélé du mariage du fils dé votre mai=
tresse... Car voilad ce que I'on a dit, que Mme Lé
Hélin était votre maitressé... On n’a pas fait
que le dire. On I'a éerit... Oui, mon ami, il s’est
rencontré des personnes assez ihfames pour en=
voyer & Henry dés lettres non signées, lui dénon=
cant sa inére, et vous nommait. Et pas uné fois,
enténdez-vous, mais plusieurs... La derniére de
ces lettres est venue quelques jours aprés notre
mariage. O'est presque heureuix; et les méchatits
lui ont rendu service, sans le savoir, en saisissant
ce moment pour le frapper. Cette lettre, il n’a pas
pume la éacher. De me parler a chassé du moins
de son esprit tout soupcon, Pensez donc. Il avait
beau croire en sa mére, croire én vous, les pre=
miéres léttres 'avaient impressionné. (’était une
obsession, m'a<t-l dit, et dont il avait eu tant de
mal & triompher! Mon pauvre cher Henryl...
Depuis que je I'ai lue, cette abominable lettre, je
a’al ed qu'un souci constant, qu’il ne pense plus
jamais fien sur sa mhére et rien sur vous... Oh!
Je n’ai pas eu beaucoup de peine. Ma bellesmére
est si charmante, vous étes un si brave homme,
Guchery, et Henry est si tendrel... Mais l¢ vieux
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mot sur la calomnie, vous savez, est trop vrai Il
en reste toujours quelque chose... La preuve,
c'est qu’il m’a dit, il n’y a pas deux mois, — et
s'il ne se rongeait pas de temps a autre, & mon
insu, de pareilles idées ne lui viendraient méme
pas : — « Je suis bien sir maintenant que ces
atroces lettres avaient menti... » — « Tu en as
donc jamais douté? » lui ai-je demandé. —«Non, »
m’a-t-il répondu, « mais enfin, maman est libre,
et Guchery ne I’épouse pas. C'est une preuve,
cela, et indiscutable... » — « Et quand il I'épou-
serait, » lui ai-je dit, « ol serait le mal?... » —
« Nulle part, » a-t-il repris, « mais, tout de
méme, cela me fait bien plaisir qu'il ne I'épouse
pas... = — « Comprenez-vous maintenant pour-
quoi j'ai été bouleversée quand vous m’avez
annoncé ce projet de mariage, tout & I'heure?...
— Je vous en supplie, mon ami, avant d'y donner
suite, pensez a ce que je viens de vous raconter..

Et ne m'en veuillez pas d’avoir été si franche avec
vous. Je n'ai pas su me retenir. Il y va de la paix
de son cceur, et pour toujours... Je le sens. Je le
sais.,. »

— « Ah! » s'écria Guchery douloureusement,
= J'avais bien deviné qu’il avait quelque chose, &
plusieurs reprises... C’était donc cela... Mais qui
a pu écrire ces lettres? Qui? Mais qui?...»

-— a Taisez-vous, » interrompit la jeune femme
en mettant son doigt sur ses lévres : « J'entends
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ouvrir la porte. Onvient... C'est lui...Je vais vous
prouver que je n'exagére rien... Laissez-moi lui
parler, et, quoi que je dise, ne me démentez pas.
Seulement, regardez-le... »

(’était, en effet, Henry Le Hélin qui entraitdans
le salon. Louise avait déja repris la petite boite
de soldats de plomb, abandonnée tout a I'heure,
et elle paraissait absorbée dans son attention a la
suspendre_aux branches, tandis que Guchery,
assis auprés d'elle sur une chaise, s’efforcait de
dominer I'émotion dont le bouleversaient les
paroles qu’il venait d'entendre. Le nouveau venu
ne prit méme pas garde 4 leur trouble. Il arrivait,
portant dans ses bras d’autres paquets qu’il com-
menca de déplier, aprés avoir serré la main affec-
tueusement & son vieil ami, et il disait 4 sa
femme :

— « J'ai trouvé des jouets si amusants que je
les ai achetés... Comme tu as bien fait de venir,
mon bon Guchery! Louise ne voulait pas t'inviter.
— « Ce sera une corvée pour lui, » — disait-elle,
— et moi je lui disais : — « Je suis sar qu’il
s'amusera. = — Ce n'est qu’une féte d'enfants,
mais les enfants, c'est toute la vérité de la vie..
avec I'amour, » ajouta-t-il, et il attira sa femme
3 lui, pour la baiser au front, puis, tendant la
main & Guchery : « Et avec I'amitié... »

— « La nétre ne lui suffit pas cependant, » dit
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la jeune femme, ¢n sé dégageant de l'étréinte de
son mari: « Imagine-toi qu'il est venu me parler,
mais devine de guei?... Tu n’y es pas?... D'un
projet de mariage pour lui:.. »

— « Il veut se marier?...» dit Henry etle méme
éclair de douloureuse éfiance gque I'amant de la
meére avait vu passer dans ses yeux; a diverses
reprises; y alluma soudain son étrange lueur, et
sa voix tremblait un peu pour demander : « Et
aveec qui?... »

=~ a1l n’a pas voulu me la nommer » , reprit
vivement Louise, « d’autant plus, encore une
fois, que ce n’est qu'un projet. Tout ce que je
lui ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une vieille fille,
pardon; enfin d'une demoiselle qui n'est plus
toute jeune, et par laquelle il prétend gu’il sera
trés bien soigné... Je lui ai dit : — « Nous vous
défendons de vous faire soigner par d’autres que
par vos amis Le Hélin... » Et elle msista : « Suis-
je dans le vrai?... »

— « Tu es dans le vrai », répondit Henry,
Son visage exprima un tel soulagement que Gu-
chery comprit ¢combien tout était exact dans ce
que lui avait dit la jeune femme, et, se forcant a
sourire, comme un homme gqui raille sa propre
folie, il répéta, en s’adressant a elle :

— « Qui, Louise, tu es dans le vrai.. »
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...Quelques heures aprés cette scéne, deux per~
sonnes étaient assises, au coin du feun, dans le petit
salon bieu de I'hétel Le Hélin. Elles regardaient
la flamme mourir sur la braise des btiches écrou-
lées, et elles ne se parlaient pas. C’était Albertine
et son ami, — non plus 'Albertine du commen-
cementde 'aprés-midi, ranimée, rajeunie par la
joie de donner une profonde joie 4 son fidéle de
tant d'années, — non plus ce fidéle, rajeuni lui-
méme par I'espérance d’achever sa vie sur le réve
de ses trente ans, enfin réalisé, mais une vieille
femme et un vieil homme qui venaient d’un com-
mun accord de renoncer a ce beau réve. Les deux
anciens amants sentaient, avec une égale mélan-
colie, peser sur eux la rancon de leur longue vie :
ils avaient perdu le droit 4 la vérité, et I'amer-
tume de devoir continuer & mentir toujours, tou-
jours, se mélangeait en eux & la crainte, presque &
la terreur de ne pas mentir assez bien jusqu’au
bout.

Décembre 1902,




