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376 LES PAS DANS LES PAS

la jeune femme, én se dégageant de I'étréinte de
son mari: « Imagine-toi qu'il est venu me parler,
mais devine de quoi?... Tu n'y es pas?... D'un
projet de mariage pour lui:.. »

— « Il veut se marier?...» dit Henry etle méme
¢clair de douloureuse méfiance que l'amant de la
mére avait vu passer dans ses yeux, a diverses
reprises; y alluma soudain son étrange luéur, et
sa voix tremblait un peu pour demander : « Et
avee qui?... »

— « Il n’a pas voulu me la nommer » , reprit
vivement Loiise, « d’autant plus, encore une
fois, que ce n'est qu'un projet. Tout ce que je
lui ai arraché, c'est qu'il s’agit d'une vieille fille,
pardon; enfin d'une demoiselle qui n’'est plus
toute jeune, et par laquelle il prétend gu'il sera
trés bien soigné... Je lui ai dit : — « Nous vous
défendons de vous faire soigner par d’autres que
par vos amis Le Hélin... » Et elle msista : « Suis-
je dans le vrai?... »

~— u Tu es dans le vrai », répondit Henry,
Son visage exprima un tel soulagement que Gu-
chery comprit eombien tout était exact dans ce
que lui avait dit la jeune femme, et, se forcant a
sourire, comme un homme qui raille sa propre
folie, il répéta, en s’adressant a elle :

— &« Qui1, Louise, tu es dans le vrai.. »

LA RANCON

...Quelques heures aprés cette scéne, deux per=
sonnes étaient assises, au coin du feu, dans le petit
salon bleu de I'hdtel Le Hélin. Elles regardaient
la lamme mourir sur la braise des baches écrou-
lées, et elles ne se parlaient pas. C'était Albertine
et son ami, — non plus I'Albertine du commen-
cement de I'aprés-midi, ranimée, rajeunie par la
joie de donner une profonde joie A son fidéle de
tant d’années, — non plus ce fdéle, rajeuni lui-
méme par I'espérance d’achever sa vie sur le réve
de ses trente ans, enfin réalisé, mais une vieille
femme et un vieil homme qui venaient d'un com-
mun accord de renoncer 3 ce beau réve. Les deux
anciens amants sentaient, avec une égale mélan-
colie, peser sur eux la rancon de leur longue vie:
ils avaient perdu le droit & la vérité, et 'amer-
tume de devoir continuer & mentir toujours, tou-
Jours, se mélangeait en eux i la crainte, presque A

la terreur de ne pas mentir assez bien jusqu’au
bout.
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sons... Car enfin, elle pouvait étre vaue par quel-
qu'un d'autre que moi et qui ne serait pas si
indulgent.. Ou allait-elle?... Ah! je le saurai.
Mais comment? »

La nuit tombait, et Mme de La Node était ren-
trée chez elle depuis plusieurs heures, qu’a tra-
vers les multiples occupations de cette fin d’aprés-
midi : — écrire des billets, recevoir quelques
visites d'intimes, vaquer 4 sa toilette du soir, —
elle n’avait pas cessé de se poser cette question,
sans trouver la réponse : a« oui, comment? » De
telles enquétes sont déja malaisées & un homme
qui a pourtant ce privilége de se glisser partout
presque inapercu. Elles sont quasiment impossi-
bles & une femme jeune, jolie et un peu élégante
Songez done. Il lui est interdit de sortir de chez
elle habillée dans des toilettes qui ne soient pas
de son rang. Cette seule nécessité limite son champ
d’action d'une maniére terriblement étroite. Res
tent les agences privées, dont les prospectus, avee
promesse de discrétion et de célérité, arrivent
de temps a autre, par les soins de la poste, am

diverses personnes qui figurent, & un titre quel-
conque, dans un des annuaires du monde pari-
sien, grand ou petit. Jeanne connaissait trop l¢
danger de pareils procédés, grace aux propos des
hommes de cercle parmi lesquels elle vivait depuis
dix ans, pour s’exposer de gaieté de cceur A des
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risques certains d'exploitation, peut-étre de chan-
tage. Révéler & des policiers véreux son pas-
sionné désir de savoir le secret de sa cousine,
autant les mettre sur la voie d’un autre secret,
le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité
du monde, expliquent comment tant d’histoires
devinées et colportées sous le mantean demen-
rent toujours invérifiées, partant niables. Peu de
personnes prennent, & les connaitre dans leur
détail exact, un intérét assez grand pour passer
oatre i tant de difficultés. La plupart restent dans
une incertitude qui leur permet de rapporter péle-
méle de justes indices et d'infimes calomnies,
en soulageant leur conscience par les phrases
classiques ; « Apres tout, ce n'est peut-étre pas
vrail,.. — S§'il fallait croire tout ce que l'on
raconte!l... ~ Moi, je n'en ai rien vu, et on est si
meéchant!... » formules pires, dans leur fausse
indulgence, que les médisances qu'elles ont la
prétention d’atténuer. Elles attestent trop ce
quil y a de léger dans les cruautés de salon, et
cemme l'indifférence s’y mélange a la férocité.
Mais ce n’était pas en face d’'un méchant propos
que se trouvait Mme de La Node, c’était devant
un fait, et gros de tant de conséquences! Com-
ment l'élucider, a clle seule, sans se hasarder
dans aucune compromission dangereuse, quand
elle avait 3 lutter contre une finesse de femme
si avisée qu'un incroyable concours de circons~
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tances avait seul mis sa plus proche parente,
presque ea sceur, sur cette piste s1 vague, si perdu?
déja? Cette recherche représentait une tiche a
décourager toutes les patiences, mais pas celle
d’une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures
la petite baronne sortit de chez elle pour aller
diner en ville chez des amis communs, les Guy de
Sarlieve, — elle devait justement y retrouver
Valentine, — sa résolution de tirer au clair
I'énigme soudain gurgie 4 son horizon était a_u‘ssi
irrévocable qu'un serment corse, et sa premiere
action déja arrétée.

Cette ardeur d'une chasse commencante — la
plus forte des sensations pour les nerfs d'une
Parisienne de sa classe, prisonniere de s1 mono-
tones habitudes — donnait a sa beauté, d'ordi-
naire un peu maussade, une animati(-m singuliére.
Ses yeux bruns, auxquels manqu_alt som.'ent le
regard, avaient de I'éclat; son tglnt, habituelle-
ment sans fraicheur, avaitdu coloris ; toute sa per-
sonne, volontiers tendue et séche, de la vitalité et
du mouvement. Son impatience de revoir sa cou-
sine l'avait faitse rendre un peu trop tot dans la
maison ou elles dinaient, si bien que cette nervo-
sité était portée & son plus haut degré quand
Mme de Chaligny, qui par hasard arriva la der-
piére, entra, suivie deson mari, dans le hall oules

convives, — quatorze €n comptant les nouveaux
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venus — étaient réunis. La marquise avait cefte
phystonomie de douceur et de réserve qu'elle
savait garder méme dans l'apparat d’une grande
toilette qui mettait 3 nu, comme celle-ci, ses
fines épaules pleines, sesjolis bras a peine duvetés,
sa nuque délicate et robuste, toute la grice épa-
nouie de sa trentiéme année. ('était la tendresse
que cette charmante téte aux cheveux blonds,
éclairée par ces prunelles d’'un bleu si caressant,
— et c’étaient la pudeur et la pureté. Elle portait,
ce soir-1a, une toilette de forme Louis XIII, d'une
tonalité rose un peu éteinte, avec des incrusta-
tions de guipure ancienne, des nceuds de satin et
des ferrets de diamants. La maniére dont elle se
coiffait, en deux épais bandeaux d’ou s'échap-
paient, sur le front, de petites boucles, s’harmo-
nisait & cette toilette. Elle rappelait ces portraits
du premier tiers du dix-septiéme siécle, qui réa-
lisent si complétement le type exquis de la Fran-
caise d’autrefois, par un alliage unique de finesse
et de distinction, de féminilité et de raison, de
gentillesse et d’honnéteté. <

— & Est-elle délicieuse, cette petite Chali-
gnyl.. », dit quelqu'un derriére Mme de La
Node, « et faut-il que Chaligny soit un fou pour
ne pas le voir, puisqu’il parait qu'il court!... »

C'était le duc d’Arcole qui parlait ainsi, en
s'adressant & son voisin, lequel se trouvait étre
un des fréres Mosé, le comte Abel,1'an des Pari-
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des tilleuls. Il pouvait étre midi, et le ciel de ce
beau jour de novembre se nettoyait des vapeurs
grisatres qui l'avaient voilé durant ia matinée.
Son azur pale ou flottait une humidité douce bai-
gnait les branches des antiques arbres, 4 demi
dépouillées. Le vent détachait d'elles par ins-
tants une feuille d'or qui tournoyait lentement
et venait tomber par deld le mur. La gaieté
de heure du déjeuner emplissait de sa détente
la rue populaire. Dans un restaurant borgne, sur
la devanture duquel étaient écrits ces mofs,
prometteurs de repas au rabais : « Marchand
d'abats », des ouvriers en blouse blanche com-
mencaient de s'attabler. Deux petitgs apprenties
sortaient de la blanchisserie, en cheveux, pour
aller manger sur le pouce dans le petit logement
familial, au fond de quelque arriére-cour d une
ruelle avoisinante. Le pavillon, lui, gardait ses
fenatres closes. Mais les volets de toutes les piéces
ataient rabattus au dehors, et une fumée sortait
de deux des tuyaux de cheminées dressés sur le
toit. Chaligny, que I'aspect honnéte de la maison
avait déja beaucoup étonné, fut plus frappe
encore par ces signes qul prouvaient que cette
demeure était habitée d'une facon réguliere. 11
n'était point 1a devant le gite de passage, choisi
par deux amants qui veulent se retrouver de
temps a autre, quelques heures. D’autre part, cet
inconnu que Jeanne avait vu arriver dans un
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coupé de remise, était-il 'hote permanent de ce
logis? C'était peu probable, d'aprés l'attitude qu’il
avait eue, celle d’'un homme impatienté de son
propreretard et que sa voiture attend pour repar-
tir. Plus le mari de Valentine étudiait la face muette
de cette maison, plus sa frénésie froide des pre-
miers instants se mélangeait d'une curiosité, si
aigué qu'elle finit par le pousser & I'acte le plus
opposé & son caractére. Avisant un marchand de
ferrailles qui fumait sa pipe sur le seuil d'une
boutique A quelques pas de 14, il s’avanca brus-
quement vers lui, et, sans autre préambule :

_ « Voulez-vous gagner un billet de cent
francs? » lui demanda-t-il.

— & Cheun’est pas de refus, » répliqua l'autre,
interloqué. C'était, comme tant de négociants en
vieux clous et vieilles serrures qui abondent dans
ce quartier, un de ces Auvergnats a face ronde,
qui prononcent le « cheu » classique de Saint-
Flour, paur « ce », aprés trente ans de Pans. 1l
avait ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui
gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde,

laquelle meéne d'ordinaire ces infatigables chi-

neurs de la plus misérable échoppe de revendeur
4 un magasin de bibelots plein de chefs-d'ceuvre.
La prudence innée du fils du Cantal lui fit aussi-
tot ajouter — toujours avec cette prononciation
si_ pittorcsquement qualifice de charabia : —
« Cha dépend du travail a faire, bian chure. »




