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A V A N T - P R O P O S 

Quand les Etudes anglaises qui composent ce 

volume ont été publiées pour la première fois, 

en 1888, elles se composaient des Notes sur l'île 

de Wight, l'Irlande, l'Ecosse et les lacs anglais, 

des Sensations d 'Oxford et des Croquis d'outre-

Manche. On y a joint, pour les compléter, dans la 

présente édition, des Lettres de Londres adressées 

au Journal des Débats durant Vété de 1884; une 

étude sur l'Esthéticisme anglais, et une autre sur le 

Jubilé de la Reine. Cette adjonction ne change pas 

le caractère de ces pages qui demeurent ce qu'elles 

étaient, de simples feuilles détachées d'un journal de 

route. Le livre était précédé, en 1888, de quelques 

lignes qu'il sera utile de reproduire ici : « Pour 

laisser à ces notes leur complète valeur de docu-

ments, l'auteur s'est abstenu de corriger, comme cela 

lui eût été facile, certaines nuances de surprise qui 

se rencontrent dans ses premières lettres sur l'An-

gleterre. Il prie ses amis d'outre-Manche d'être in-

dulgents à ces naïvetés qui indiquent mieux la 

nature de l'effet produit par la civilisation anglo-



saxonne sur un écrivain français soudain trans-

porté hors de son cadre habituel. » Cet avertisse-

ment précise en la limitant la portée de ce recueil 

d'esquisses. L'ambition de leur signataire serait 

comblée si ces croquis d'après nature prenaient 

place dans la valise de quelques-uns de ses com-

patriotes en route pour Londres, et les aidaient à 

mieux recevoir la grande leçon de santé politique 

et sociale qui se dégage du monde anglais. 

Janvier IQO6. 



L'ILE DE W I G H T 

I 

R y d e , n août 1880. 

E n commençant ce journal, sous forme de notes 
sans unité, d'un premier voyage en Angleterre qui 
sera court et qui n'a pu être préparé, j e demande 
son indulgence au lecteur de ces pages hâtives, 
griffonnées au hasard, et n'importe où. Celles-ci, 
par exemple, auront été mises au net sur la table, 
encombrée de réclames, d'une salle d'attente, à l 'ex-
trémité de la jetée qui termine la petite vi l le de 
Ryde, et parmi le tumulte des voyageurs qui arri-
vent en tramway ou en chemin de fer, — l'un et 
l'autre sur cette jetée courent parallèlement, — 
et qui vont s'embarquer pour Portsmouth. L a cloche 
sonne, le bateau crache sa fumée, les appels gut-
turaux s'échangent d'un bout à l'autre de la ter-
rasse. Certes, les jeunes filles au chapeau en ca-



briolet et aux gants brodés de larges côtes qui 

causent à deux pas de moi, — certes, le négociant 

qui prend son encre au même encrier pour terminer 

des lettres d'affaires, — certes, encore, la fille de 

comptoir aux yeux étonnés à qui j 'ai acheté ces 

feuilles de papier à lettres et emprunté cette plume, 

ne se doutent guère que j 'essaye une esquisse 

d'après nature du paysage qui s'étend autour de 

nous. Ainsi va le monde, chacun suivant sa desti-

née, suivant sa pensée et ne montrant que la ligne 

extérieure et comme le fantôme de lui-même. Nulle 

part le sentiment de la solitude de chaque exis-

tence n'est plus visible qu'au cours d'une visite ra-

pide dans un pays dont on entend mal la langue. 

Mais la beauté du spectacle mouvant des vagues 

dissipe bientôt cette mélancolie. A l'horizon s'effile 

la ligne élevée de la côte anglaise; les maisons de 

Portsmouth luisent toutes blanches sous la lumière 

crue du soleil, à peine séparées de nous par une 

mer d'un clapotis infiniment doux, une mer de 

nuance pâle, dont le vert tendre ondule, comme 

mêlé de lait. A droite et à gauche, si l'on détourne 

la tête, ce sont les bosquets de l'île, de grandes 

masses d'arbres noires. Là-haut, un ciel d'été, d'un 

azur trop chaud, comme pesant, laisse lentement 

s'amasser en lui une vapeur d'orage. C'est bien 

l'instant de recueillir, avant qu'elles ne s'effacent, 

les deux ou trois images restées dans le fond 

des yeux depuis Paris. Encore une fois, ces notes 

n'ayant pas la prétention de découvrir l 'Angle-

terre, qu'on lès excuse si elles paraissent ou trop 

banales ou trop personnelles II est malaisé d'éviter 

un de ces défauts sans tomber dans l'autre. 

... Aucun incident entre Paris et Calais, sinon la 

beauté du soleil couchant. Mais comment rendre 

cela avec des mots? Sur la l igne de l'horizon, 

noire de forêts, une mince bordure d'un rouge in-

tense v a se fondant à travers toutes sortes de cou-

leurs diverses, jusqu'à ce qu'elle arrive au vert le 

plus délicat, comme dans les f o n d s de tableaux 

qu'affectionne Léonard. U n e première étoile brille 

d'un éclat d'or blanc sur ce vert si fin. Même mes 

voisins, deux forts A n g l a i s doués de muscles et 

presque pareils à de vieux arbres par la solidité de 

leur structure, regardent longuement cette éme-

raude pâle de la coupole du ciel. Puis, en une mi-

nute, comme si une invisible main avait tiré sur 

cette coupole un rideau sombre, le ciel s'obscurcit, 

un frisson froid court sur la nature, et avant deux 

heures le train commencera de s'engouffrer dans 

ces gares de nuit si tragiques d'aspect et toutes pa-

reilles à des usines, avec la noirceur et le sifflement 

des machines, les allées et venues des lanternes. L a 

différence entre l'homme ancien et l'homme mo-

derne est comme rendue perceptible par ces vio-

lents contrastes entre les paysages fa i ts de lumière 

et les paysages d'industrie. Malgré moi, devant le 

firmament, appelé par le poète antique a l'incor-

ruptible », et semé de sa poussière d'étoiles, je me 



rappelle la fantaisie sinistre de l'humoriste des 
Contes cruels, qui parle du temps où des projec-
tions de lumière électrique permettront d'utiliser 
enfin cet espace inutile et d'y faire flamboyer de 
gigantesques affiches-réclames. 

. . . Puis ce f u t l'entrée dans Calais, à une heure 
du matin, à pied, tandis qu'un domestique d'hôtel 
roule les bagages sur un haquet. Les remparts que 
la vi l le moderne n'a pas encore débordés forment 
une masse épaisse et sombre au milieu de laquelle 
la porte et la rue en enfilade détachent une sorte 
de corridor de clarté. U n e fête qui dure depuis près 
d'une semaine enguirlande les édifices publics de 
lampions de couleurs. L e beffroi à jour, ainsi paré 
de lanternes rouges, bleues et jaunes, semble 
quelque tiare de géant incrustée de fabuleuses 
escarboucles. Des cafés sont ouverts et répandent 
leurs tables sur la place, comme en Italie, parce 
que la nuit est douce et invite à la buverie en plein 
air. A la lueur de toutes ces lanternes, je lis quel-
ques affiches : des mots anglais sont à côté de tous 
les mots français, indiquant le prochain voisinage 
de l'autre pays. My native land., good bye, disait 
Byron ; c'est le cas de répéter plus gaiement le mot 
du poète 

. . . Autre vision très saisissante : celle de l'ap-

proche de la côte anglaise avec la tour du château 

de Douvres, bien en face. Cette côte coupée à pic 

montre une épaisseur de terre blanche, couverte, 
comme d'une croûte légère et menue, de champs 
de "blé et de prairies vertes. De petites barques de 
tous côtés courent sous le vent qui remplit douce-
ment leurs voilures, et c'est vraiment quelque chose 
de bien vivant que ces bâtiments à toiles, grands 
ou petits, tout mêlés qu'ils sont à la vie chan-
geante de l'atmosphère, au lieu que les paquebots 
à vapeur restent en dehors de cette atmosphère, ou 
mieux lui imposent la force mécanique de leur 
impulsion. Ceux-là surtout qui sont d'une masse 
considérable représentent ce caractère brutal de la 
force nue. L e nôtre est un des plus grands parmi 
ceux qui font le service de la Manche. Deux ba-
teaux le composent, reliés au centre. Il est muni 
de quatre machines qui obscurcissent l'air de leur 
¡et de fumée. Charriant derrière lui un remous qui 
trouble la verte nappe d'un floconnement formi-
dable de flots blancs, il avance comme une mai-
son, j 'a l la is écrire comme un morceau de ville, dont 
le sol tremble à peine; et, en se penchant par une 
des ouvertures ménagées au-dessous du pont, on 
aperçoit les gigantesques poumons d'acier qui 
halètent dans la poitrine du monstre. L a bielle 
grosse comme deux corps d'hommes est lancée avec 
un élan effroyable, puis aussitôt ramenée en arrière. 
Le chauffeur noir de charbon peine, à côté, dans 
un barathre de suie, de fumée et de tapage, et sur 
!e devant du bateau, entre les deux proues qui fen-
dent la mer, un courant s'est établi qui précipite 
l'eau avec une fureur de torrent, tandis que là-haut, 



insoucieuses du labeur des hommes et des choses 
dont est faite leur sécurité, les demoiselles blondes, 
prises dans la gaine de leur ulster ajusté, s'appuient 
à leur parapluie, serré comme elles dans son four-
reau de soie; et du bout de leurs dents blanches, 
elles sourient à la patrie aperçue. Sir Bulwer L y t -
ton, dans son roman d'Ernest Maltravers, a écrit 
la confession de tous ses compatriotes quand il 
commence le chapitre où son héros revient du con-
tinent, par cette phrase ou une bien analogue : 
« Je plaindrais, j'estimerais peu le citoyen anglais 
qui pourrait rentrer dans notre île sans un transport 
d'orgueil de la retrouver si grande par la force 
morale de son peuple! . . .» 

. . . Des maisons et encore des maisons, et, quoique 

le ciel soit d'un bleu si joli, celui de la dernière 

heure d'un beau jour d'été, une impression presque 

terrible s'échappant de cet entassement, — la même 

impression infligée par l'allure des passants, les 

cris des cochers, 1 enormité des ponts, l 'effort de 

la rivière, — quelque chose de surhumainement 

solide et d'entretenu par un travail surhumainement 

poussé; ainsi m'est apparue Londres, comme à tous 

ceux qui l'ont traversée. Quand on est à deux et 

que I on cause de France, le spectacle n'est que 

curieux. T o u t seul et par un jour de brume, on doit 

le trouver écrasant.. . L e temps d'errer une soirée 

avec mon ami Louis G***, que j 'ai entraîné jus-

qu'ici, le long de Piccadi l ly et de Regent's Street, 
— trois heures de chemin de fer, une demi-heure 
de bateau, et voici que, parti de Paris il y a trois 
jours, je puis achever ces pages sur l 'esplanade de 
là jetée de Ryde, au son d'une musique militaire 
qui vient de s'installer sur la terrasse, et devant les 
uniformes rouges des soldats qui, après une valse 
de Waldteuffel , entonnent, comme il convient, le 
God. save the Queen! , 

II 

Shankl in , 16 août 18S0. 

L e petit v i l lage dont je viens d'écrire le nom, 
inconnu de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Pari-
siens sur mille, est en bon train de devenir 
quelque chose comme le Deauvi l le de l'île de 
Wight, mais un Deauvi l le qui n'aura du sablon-
neux et peu. maritime Deauvi l le que l'élégance des 
maisons. Ici la mer déferle tout au bas de la f a -
laise et la campagne verdoie délicieusement. E n 
1846, les géographes décrivaient Shanklin comme 
un a hameau tout pauvre et dispersé ». Aujourd 'hui 
la population est de plus de 4,000 âmes. E a dou-
ceur de la plage sans galets et la beauté du site 
expliquent le succès de cette coquette station, qui 
n'est qu'à une demi-heure de chemin de fer de 
Ryde, partant à quatre heures de Londres. Shan-
klin est d'ailleurs le v i l lage classique des romans 



anglais, avec la coquetterie de ses cottages, sèmes 

parmi les arbres et garnis de rosiers grimpants. 

Des pelouses tondues au ras du sol, moelleuses 

comme du feutre, vertes et fines, séparent du che-

min cès riants cottages. A travers les gri l lages des 

portes ou par-dessus les haies vives, fleuries de lise-

rons, vous apercevez de jeunes athlètes en cos-

tume blanc, la petite toque posée sur le derrière de 

leur tête blonde, chaussés de sandales à semelle de 

caoutchouc, qui jouent au lawn-tennis avec des 

jeunes filles armées de raquettes. Derrière les car-

reaux à guil lotine des fenêtres ornées de plantes, 

vous devinez les salons, meublés d'acajou sombre 

et luisants comme l'intérieur d'un nécessaire de 

voyage, où des personnes respectables prennent 

un nombre incalculable de tasses de thé, — et 

là-bas, c'est, à travers les arbres, la l igne de la mer 

dont le bleu intense ou le gris sombre se détache, 

suivant la gaieté ou la tristesse du jour, sur le bleu 

plus pâle ou le gris plus tendre du ciel. 

... L a vie d'une ville de bains de mer, c'est sa 

plage. A l l o n s - y donc, quoique nous ne soyons ar-

rivés que depuis deux heures et que le soir tombe. 

S'i l y a un Casino, nous y entrerons. Notre attente 

de Parisiens flâneurs et m a l renseignés est trom-

pée. Il n'y a point de Casino. L'esplanade, comme 

on dit ici, lisez la plage, est parcourue mélanco-

liquement par des ombres qui prononcent du bout 

des dents des phrases rares, et le seul endroit de 
réunion est une sorte de terrasse de verdure, à 
cent mètres au-dessus de cette plage, en pleine fa-
laise, où un orchestre du lieu joue, à grand ren-
fort de cuivre, des airs de valse et de polka. Sous 
la molle lueur d'une lune d'été, que corrigent les 
lueurs plus crues de nombreux becs de gaz, la 
foule dés mères de famil le et des jeunes gens 
erre gravement, tandis que les notes s'éparpillent 
dans la légère brise qui vient du large. Les musi-
ciens portent sur leur épaule, gauche ou droite, 
selon l'instrument, une façon d'épaulette en métal, 
à l'extrémité de laquelle est fichée une petite lan-
terne qui éclaire leur partition posée devant eux. 
A v e c des figures sérieuses d'officiants, ils exécutent 
des morceaux d'opérette en vogue chez nous il y a 
cinq ou six ans. A la queue leu leu et au hasard 
du pot-pourri, les motifs des Cloches de Corneville 
défilent bruyamment. C'est la mélodie chère aux 
modistes : J'ai fait trois fois le tour du monde... 
C'est le Va, petit mousse... auquel se complaisent 
les canotières de Bougival. L e souvenir du Paris 
facile qu'évoquent ces accords contraste étrange-
ment avec l'aspect familial des figures qui les 
écoutent aujourd'hui. Même des ralentissements et 
des inexactitudes de mesure enlèvent à ces phrases 
ce qu'elles ont de si parfaitement adapté à la 
sensibilité des petites dames qui gagnent leur vie 
au pourtour des Folies-Bergère. C'est bien du Paris 
encore, mais du Paris traduit, du Paris avec l'ac-
cent britannique, et le ronflement subit de l'inévi-



table God save the Queen achève de nous rappeler 

que nous sommes, quoique si près, dans un autre 

monde. 

. . . A u service, le matin du dimanche. Il y a 

quatre temples à Shanklin. D'ici à deux ans, il y 

en aura huit. Celui-ci est le plus grand et il appar-

tient à l 'église orthodoxe. De onze heures à midi 

et demi, la séance est longue; mais l'impression est 

assez originale pour que cette longue séance passe 

vite. Sur une mélopée gutturale* l'assemblée tout 

entière accompagne les psaumes. Aucun chuchote-

ment, aucun sourire, rien de ce caractère de mon-

danité, mi-convenable, mi-sceptique, d'une cérémo-

nie pareille dans une ville d'eaux en France. Si la 

conviction n'est pas sincère dans tous les cœurs, 
: — et comment le savoir? — elle est sincère sur 

les figures. Mon compagnon et moi, nous sommes 

sans livres de prières, les bras croisés. Je me sens 

frappé doucement au coude : c'est une jeune 

fille qui m'offre son recueil de cantiques, en me 

marquant du bout de son doigt ganté le verset 

qui se chante. L a voisine de mon compagnon fa i t 

mieux encore, elle lui tend son livre ouvert et suit 

avec lui. E l l e est jol ie et joliment mise. Son petit 

garçon remue et n'est pas sage. D'une main elle 

lui fait signe de se tenir tranquille, de l'autre elle 

tient toujours son livre devant les yeux de son 

voisin, chante à l'accompagnement. T o u t cela sans 

l'ombre d'une coquetterie. Dans la simplicité de 

sa foi profonde, elle n'admet pas une minute que 

son action puisse être mal interprétée. L a diffé-

rence entre notre nation et celle-ci apparaît d'une 

façon saisissante. Chez nous, en dehors des dévots 

et des dévotes, la religion est presque toujours à 

côté de la vie. Il est trop souvent de bon ton d'en 

avoir ou de ne pas en avoir, selon la coterie dont 

on fait partie. Ici la religion est vivante dans 

chacun des fidèles. L'ironie, cette lame sans poi-

gnée, qui blesse à la fois celui qui la manie et celui 

qu'elle perce, reste étrangère à ces descendants des 

puritains. I ls ne regardent pas et ne se sentent 

pas regardés. Absorbés dans l'émotion personnelle, 

i ls semblent parler à leur Dieu directement, comme 

s'ils étaient seuls avec lui. E n même temps, comme 

il faut que le sens de la commodité matérielle, ce 

dogme de l'existence anglaise, ait ses droits même 

dans la maison du Seigneur, des tabourets, savam-

ment rembourrés et d'une pente bien calculée, sont 

là pour empêcher que l'agenouillement ne soit 

pénible. — E t infatigable, monotone, rauque, la 

mélopée continue, coupée seulement par la lecture 

que le pasteur fait en chaire d'un sermon écrit. Il 

prononce ses phrases d'une voix rythmiquement 

saccadée. Il est immobile et comme garrotté dans 

sa chaire. U n e machine n'est pas plus mécanique, et 

cependant ce ne sont, dans la salle très remplie, 

que couleurs violentes des étoffes, que rubans verts, 

rouges ou lilas, que tournures compliquées des 

chapeaux. L a lumière du soleil entre par les car-



reaux en verre de vitre sans peinture. E l l e incen-
die encore ces étoffes et ces rubans des chapeaux 
Mais qui donc y prend garde, sinon mon ami et 
moi, et que nous étonnerions les aimables ritua-
listes qui nous ont prêté à lire dans leurs livres, si 
nous leur prêtions, nous autres, à lire dans notre 
pensée!.. . 

... Impossible de se baigner ce dimanche. A 

partir de neuf heures du matin, les cabines rou-

lantes sont rangées contre la falaise. Même la 

mer, toute nue, et sans un des bateaux de plaisir 

qui l 'égayent les jours de semaine, a l'air d'obser-

ver la loi commune et de ne pas travailler. Graves 

et en chapeau de haute forme, les bourgeois pas-

sent dans les rues dont les magasins sont fermés. 

A u restaurant, nous demandons de l'aie. Après 

quelque hésitation, le garçon nous en apporte. 

Puis, quand il nous remet la note, il nous fa i t 

remarquer que l'aie n'est pas portée sur cette note : 

— ' « Il nous est défendu d'en vendre le dimanche, » 

ajoute-t-il sans sourire. Cette hypocrisie de ta-

verne nous divertit une minute; puis nous descen-

dons sur la p lage presque déserte, au pied de 

cette falaise où le premier soir nous entendîmes 

l'orchestre attaquer la Valse des Roses, et, le long 

de la plage, nous gagnons le Chine. 

L e Chine ou ravin, d'un vieux mot saxon «ci-

nan» bâiller, — disent les guides, — est la gloire 

de Shanklin. L o n g f e l l o w a composé sur la source 
qui coule par la fissure de son entrée six vers qui 
sont inscrits à même le rocher : a O voyageur, arrête 
ton pied fatigué. — Bois de cette fontaine pure et 
douce. — E l l e coule, pour le riche et pour le pau-
vre, la même. — Puis, va ton chemin, te souvenant 
encore, — le long de la route, au-dessous de la 
colline, — du verre d'eau offert en Son Nom.» Le 
Chine est une échancrure de cinq cents pieds de 
long et de trois cents pieds de large à son extré-
mité. L a mer brise là-bas, mais ici ce sont des vé-
gétations d'une puissance énorme, entretenues par 
la constante humidité. Des fougères gigantesques 
grimpent sur le roc d'où l'eau suinte. Dejs touffes 
d'arbres foisonnent. V u d'en haut, c'est comme un 
gouffre de verdure. U n sentier, soigné comme ce-
lui d'un jardin, conduit le voyageur jusqu'au f o n d 
du ravin, puis de là remonte sur la falaise d'où 
le regard découvre, à l'horizon, la côte de Sandown 
et partout la mer, crispée et palpitante. L e long du 
sentier, des bancs sont ménagés qui permettent 
de s'asseoir pour lire ou pour causer, dans la dé-
licieuse solitude de cette fraîcheur et de cette ver-
dure. A u dehors, l 'aveuglant soleil se répercute 
dans le sable. Ici, ses rayons tremblotent sur les 
feuil les et dans le filet d'eau qui tombe en cascade 
à l'entrée du Chine. Il est si gai, ce soleil, si joli 
et si anglais^ tout confortable et justement placé 
pour sécher les sièges de gazon. C'est ici l'endroit 
pour ouvrir quelque poète, d'un charme pareil à 
celui de ce ravin, élégant et sauvage. L e voisinage 



de Tennyson, dont la maison de campagne est 

dans l'île, nous invite à choisir ses œuvres, et parmi 

elles cette Princesse où se trouvent les strophes si 

touchantes, et que j 'aime à citer comme j'aime à 

les relire, sur une jeune fille qui regarde un beau 

paysage en versant des larmes sans cause, de 

vaines larmes, dit le^poète - « Vaines, tendres et 

tristes — comme des baisers dont on se souvient 

après la mort, — ou comme ceux qu'une fantaisie 

sans espérance imagine — sur des lèvres qui sont 

à t fautres. . .» 

III 

Shankl in , 20 août 1880. 

U n e affiche, imprimée en lettres noires sur f o n d 

rose, tire nos yeux dans la salle à manger où nous 

achevons notre déjeuner. Il y a aujourd'hui «ba-

zaar», c'est-à-dire vente de charité, à R y d e . Nous 

consultons l'indicateur. L e train part dans dix 

minutes et nous voici en route pour la grande 

ville. L e même indicateur attribue vingt-cinq mi-

nutes au parcours. Mais dans cette île de plai-

sance, la ponctualité anglaise consent à être, sinon 

à paraître en d é f a u t A chaque station, c'est un 

voyageur en retard que la locomotive attend vo-

lontiers, en indulgente personne. C'est un panier 

ou un paquet à mieux placer, deux doigts de cau-

serie entre employés, un peu de la familiarité 

d'une diligence de province, — familiarité mas-
quée d'ailleurs sous une allure automatique, un 
appel bref du nom des stations, tout l'attirail du 
vrai voyage britannique, rapide, pratique et méca-
nique. T a n t et tant que ce parcours de vingt-cinq 
minutes est, le plus souvent, de trois quarts d'heure, 
voire d'une heure. Mais qui s'en plaindrait? Les 
wagons, peu remplis, ont comme un air de salons 
roulants, avec les deux fauteuils adossés au centre 
du compartiment. L a voie semble une allée de 
jardin, creusée comme elle est entre des parcs fer-
més seulement de haies vives, et, de place en place, 
tremblote, à l'horizon, par quelque échancrure de 
terrain, la mer criblée de soleil. 

J'ai appelé R y d e la grande ville par comparai-
son avec le minuscule Shanklin. E n réalité, avec 
ses maisons étagées sur la pente douce d'une col-
line foisonnante de beaux arbres, R y d e n'est pas 
plus considérable que Dieppe, mais c'est un Dieppe 
quasi sans port. L a crique artificielle découpée 
par la jetée dans la vaste courbure de l'anse 
n'abrite que des embarcations de promenade - : 
minces yoles à voile latine, chaloupes à rames, pé-
rissoires manœuvrées à la pagaie. L e train va jus-
qu'au bout de cette jetée. Là, de demi-heure en 
demi-heure, un bateau à vapeur dépose et prend 
des passagers. Il fa i t le service de Portsmouth 
dont les maisons papillotent sur la côte, en face, 
avec des tons légers et transparents d'aquarelle. 
Sur cette même jetée, et parallèlement au chemin 
de fer, comme je le notais plus haut, court un 

•ss 



tramway. U n troisième et large chemin est amê 

nagé pour les piétons. L a locomotive siffle, les 

chevaux du tramway galopent, le flot des prome 

neurs se dirige vers l 'esplanade qui sert à la fois 

de débarcadère, de gare, de sal le de concert et de 

lieu de rafraîchissements. Cela fait une vitalité 

endiablée sur ce triple chemin, un mouvement 

qu'égayent les toilettes hardies des femmes, qu'ac-

compagne l'éclat des cuivres d'un orchestre placé 

sur la terrasse, qu'encadre l 'ondulation changeant 

des vagues, et il faut une conscience d'écrivain e 

mal de littérature pour ne pas s'oublier l'après 

midi entier sous le tendelet du débarcadère, où 

le vent claquette, en jouissant de ce plaisir déli-

cieux entre les plaisirs : se laisser vivre et regarder 

les autres vivre. 

L a vente se tient à dix minutes de Ryde. De 

loin en loin, des bandes de papier, où est impri-

mée une main ouverte, montrent la route. L a végé-

tation de cette île est vraiment celle d'une contrée 

méridionale. Des plantes grasses poussent en 

pleine terre, énormes et dentelées. L e s arbres des 

jardins croisent leurs branches sur le chemin. Ils 

forment par instants comme des tunnels de fraî-

cheur sombre où des floraisons de fuchsias, hauts 

comme des hommes, éclatent de-ci de-là, féroce-

ment rouges. A travers les fûts de ces arbres, des 

pelouses apparaissent, des pièces d'eau écaillées 

de vertes feuilles, des maisons élégantes, des par-
terres bariolés. L'aristocratique tenue de ce paysage 
s'achève par la tenue choisie des promeneurs. De-
puis huit jours que nous vagabondons à travers 
l'île, nous n'avons pas rencontré un homme en 
blouse, pas un enfant pieds nus et demandant 
l'aumône. On dirait que les Anglais , ces inimi-
tables artistes en confort, ont soigneusement éche-
nillé leur verdoyant jardin d'été de tout ce qui 
rappellerait tristement au souvenir le tragique en-
vers du décor social. Comment les jeunes femmes 
qui respirent cet air parfumé devant ces jardins, 
aussi calmes, aussi réguliers, aussi frais que leurs 
sentiments, imagineraient-elles les passions désor-
données, les révoltes contre le destin, les trépi-
gnements dans la boue, les coupables et fo l les 
fièvres des réfractaires de tous ordres ? De là cette 
littérature qu'ignore notre France révolutionnaire, 
— littérature si souvent oublieuse, dans son parti 
pris, des dessous lamentables de l'existence, oc-
cupée à peindre des âmes délicates et rares, des 
sentiments distingués, même dans l 'exaltation. 
C'est bien parmi ces v i l las et sous ce ciel que le 
noble et tendre poète Tennyson a pu écrire les 
Idylles du Roi, héroïques légendes dont la beauté 
purifiée s'harmonise si bien aux rêves de ce monde 
anglais, que je comparerais volontiers à une fleur 
qui veut ignorer sa tige. 

Mais alors pourquoi cette vente de charité, 
puisque les moindres brins de ce gazon et les 
moindres feuilles de ces arbres semblent ne pas 



savoir s'il est des misères? T o u t simplement po 

tenir en bon état les nombreuses églises qui 

dressent leurs croix par intervalles et semblent j 

elles-mêmes donner un aspect de vil légiature heu-

reuse à la piété comme à la m o r t U n lierre les 

revêt de ses feuil les qui luisent au soleil et dis-

simulent ce que le mur nu et gris aurait d'attris 

tant aux yeux. Entre les pierres tombales du 

champ de repos, placé au pied de la gaie chapelle, 

l'herbe grandit, drue et soyeuse. Rien de plus 

comme il faut, de plus confortable! Pareillement, 

rien de mieux entendu pour le plaisir du regard 

que l ' installation de la vente, destinée à l'entre-

tien de ces salons du dernier sommeil et de la 

prière. Sur une colline d'où l'on domine la mer 

immense et floconneuse, des tentes sont disposées 

entre des arbres. U n orchestre militaire a été prêt" 

pour la circonstance. Dans l'entre-deux des mor-

ceaux, les hommes se reposent sur le gazon vert 

qui fait ressortir encore la violente couleur de 

leurs habits rouges. D a n s la villa, dont les pro-

priétaires ont complaisamment ouvert leur parc 

à la vente, une jeune femme chante au piano, tan-

dis que, sous les tentes, d'autres tiennent des 

comptoirs et de leurs yeux attentifs invitent les 

passants. Voici que tour à tour des mains irrésis-

tibles nous offrent des billets de loterie, des bou-

quets, des serviettes à thé, de la bière au gingem-

bre. L e s bouquets sont composés de roses, de 

chèvrefeuilles, d'œillets de toutes nuances. Les 

serviettes portent sur un de leurs coins, dessinées 

comme au crayon, grâce à un artifice de broderie, 

les vignettes du célèbre livre d'images : Under the 

Window, par miss K a t e Greenaway. C'est une 

suite de scènes où des babies anglais figurent, 

saisis dans le détail de leur existence intime, avec 

une bien amusante gaucherie de geste ou d'atti-

tude. Des cinq et des six petites filles se tiennent 

par la main. E l l e s regardent droit devant elles, 

leur large et bonne face auréolée par un colossal 

chapeau à bavolet. U n garçonnet a escaladé un 

mur trop haut et mord son pouce. U n autre, arrêté 

sur la porte d'un cottage, contemple un jardinet 

tracé au cordeau, avec une physionomie qui révèle 

cinq générations de personnages graves derrière le 

petit bonhomme. Il va dire « aoh! » avec l'accent 

qu'on sait, celui des blondes jeunes filles débou-

chant le cruchon de bière au gingembre, — ce pré-

texte de plus à boire du poivre qu'ont inventé les 

brasseurs anglais. — E t cependant le piano et la 

voix se sont tus dans le pavillon. Les soldats 

rouges sont debout à leurs pupitres. Le cuivre re-

commence de ronfler. Si nous profitions de notre 

présence ici pour marcher jusqu'à Quarr-Abbey, 

qu'on nous désigne comme un couvent du moyen 

âge en ruine. 

... L e chemin continue à tourner parmi les haies 

vives. L ' î le de Wight, en cela, ressemble à l'île de 

C'orfou. Presque jamais dans la campagne l'œil 



n'est arrêté par une de ces lqurdes clôtures en-

pierre qui rappellent si utilement, mais si vilaine-

ment, la querelle du « tien » et du « mien » au 

voyageur égaré dans un paysage et des songes 

d' idylle. Par delà ces haies, c'est toujours la même 

extraordinaire poussée de verdure, et aussi la même 

apparence de félicité comblée, d'opulence apaisée, j 

d'installation définitive et savante. Les ruines de I 

l 'abbaye sont situées dans une vallée que termine une 

fa la ise .Les ruines? N o n . L e propriétaire a suadroi-

tement s'y ménager une villa, en adaptant à ce qui I 

restait de l'ancienne construction une construction 

moderne. Les fenêtres en ogive, — derrière les- I 

quelles on imagine quelque jeune figure de moine 

mélancoliquement accoudé dans la nostalgie d e 

la vie sacrifiée, — s'ouvrent sur un salon garni I 

de moquette et meublé d'acajou. L e s sculptures 

des colonnettes, qu'un pieux artiste fleurit avec I 

amour de l is mystiques, se rajustent à l'ardoise \ 

d'un toit troué de tuyaux de cheminée. Comme une 

main économe colle une bande de papier sur la 

fêlure d'une vitre pour la masquer, ainsi l ' ingé- i 

nieux architecte a fait courir du lierre sur les sou- \ 

dures de l'antique édifice et de la bâtisse bour- i 

geoise. Comme c'est anglais, cette ingéniosité-là,. ; 

et n'y voyez-vous point un symbole inconscient 

du génie de ce peuple, si habile aux transitions 

sociales? Qui donc pratiqua mieux l'art d i f - * 

ficile de joindre le présent au passé sans renver-

sement, et d'exploiter tout ce qui fut pour le p l u s 

grand profit de ce qui est ? 

I V 

Portsmouth, 25 août 1880. 

Les journaux annoncent qu'à Portsmouth doit 
avoir lieu un embarquement de troupes pour l ' A f -
ghanistan. L a Reine y passera une revue. Nous 
nous mettons en route pour le Toulon anglais, en 
compagnie d'un de nos amis, étudiant à Cam-
bridge. De Shanklin à Ryde, puis de R y d e à Ports-
mouth,1 il y a bien deux heures, mi-chemin de fer 
et mi-bateau. Peu d'endroits au monde sont plus 
favorables à la causerie gaie que le pont d'un pa-
quebot quand le ciel est bleu, le vent tiède, la mer 
à peine ridée de vagues. N o u s amusons beaucoup 
notre compagnon, en lui racontant notre dia-
logue du matin avec un Irlandais. Vêtu d'un habit 
rouge, qui jurait terriblement avec le reste de son 
costume et le faisait ressembler à quelque roi nègre 
en tenue de cérémonie, cet Irlandais nous accoste 
sur la plage. Il nous offre des programmes de ré-
gates que nous lui refusons. L 'homme ne se décou-
rage pas, et, souriant, il nous demande de quoi boire 
une pinte d'ale à notre santé, sous le prétexte que 
les Irlandais aiment la France. Il empoche bra-
vement l'argent et avec majesté nous force d'ac-
cepter un de ses programmes.. . «pour nous ré-
galer. » 

Tandis que nous discutons à ce propos sur l'Ir-



lande et ses difficultés politiques, autour de nous 

se dressent les tours sur pilotis, qui révèlent r a p -

proche du formidable port. N o u s doublons la 

jetée, et la rade dessine son enceinte tranquille. 

Des barques courent des bordées sous un petit 

vent frais qui se lève. Les bateaux de transport, 

les canonnières apparaissent, et de-ci de-là d'énor-

mes vaisseaux de ligne, des vétérans à la retraite, 

dressent les trois étages de leurs ponts superposés. 

Les gueules des canons n'aboieront plus par les sa-

bords, et, à leur place, des croisées, pareilles à . 

celles des appartements, attestent que les paquets 

de mer ne briseront plus là contre. Notre paquebot 

passe joyeusement devant ces invalides, avec cet 

air coquet des moineaux libres du Jardin des 

Plantes qui traversent la cage d'un aigle enchaîné. 

Nous descendons sur le quai pour gagner l'entrée 

des docks. E n attendant l'heure de la revue, nous 

visiterons les chantiers des constructions navales, 

et les ateliers des machines de guerre. L ' a d m i n i s -

tration n'est pas plus fac i le de ce côté-ci de la 

Manche que de l'autre. Le factionnaire nous arrête 

pour nous demander nos noms et qualités. Nous 

sommes étrangers, nous ne saurions entrer dans les 

docks sans une autorisation de l'amiral comman-

dant le port, et cette autorisation ne saurait être 

donnée que sur une demande venue de l'ambas-

sade. Ces formalités indignent le policeman qui 

nous conduit au secrétariat, puis nous ramène à 

la porte. Il dit que les Français sont les amis des-

Anglais , et qu'on devrait tout leur montrer. Vaine 

formule polie, mais qui nous console mal de notre 

déconvenue. Puis, d'après le conseil de ce brave 

homme, nous prenons une barque et filons sur 

les vaisseaux de guerre dont l'abord est auto-

risé. 

... A tour de rames notre barque sillonne l'eau 
clapotante, cette eau verte, presque noire, du port. 
Nous longeons les flancs du bateau de transport 
sur lequel s'empilent les soldats envoyés en A f g h a -
nistan : huit cents rifles ou fusiliers. L e bateau 
s'appelle Jumma, du nom d'une rivière de l'In-
doustan. Il est de la longueur d'un transatlan-
tique. D'en bas, nous apercevons le haut du corps 
des soldats penchés sur le bastingage. Leur torse 
est serré dans une tunique bleue, leur tête couverte 
d'un bonnet vert. C'est toujours ces faces insou-
ciantes d'hommes du peuple naturellement fata-
listes, comme nous en avons tant vu, au commen-
cement de la guerre de 1870, à Paris. U n d'entre 
eux, à la petite ouverture d'un des entreponts, s'est 
accoudé seul. Il contemple le ciel anglais avec une 
infinie mélancolie. L e temps de saisir ce détail 
touchant, de le rêver peut-être, et notre barque 
est déjà sous les flancs du vapeur Sérapis, qui a 
porté le prince de Galles durant son voyage aux 
Indes. De là, nous arrivons devant le Glatton, na-
vire de guerre d'un nouveau modèle, qui peut, en 
cas de danger, plonger sous la mer et ne laisser 



rend vivement cette sensation : «Songe,» dit-il à 

peu près, «que ces hommes ont vécu, que le temps 

durait pour eux, qu'ils respiraient l'air, que l'herbe 

poussait, et tu sentiras tout ce que le naturel en-

veloppe de surnaturel!. . .» 

. . . L e yacht royal, YAlberta, est annoncé. Nous 

remontons dans notre barque pour bien le voir à 

son passage. L'aspect de la rade est peu changé. 

D i x barques peut-être, chargées de curieux comme 

nous, cinglent sur les flancs de la Jumna. Dans 

tous les vaisseaux, anciens ou nouveaux, qu'ils 

soient de guerre ou de transport, l 'équipage doit 

monter sur les vergues. L e s matelots s'aident des 

pieds et des mains, grimpent à la queue leu leu 

sur les échelles de corde, et, dans leur costume de 

nuance sombre, semblent d'énormes rats envahis-

sant un navire. Puis, arrivés aux hunes, ils gar-

nissent toute la longueur de la vergue, debout et 

se tenant par les mains. Aucun coup de canon, pas 

un cri. Rien qui ressemble à une réception officielle. 

Ce caractère de simplicité parfaite est saisissant, 

lorsqu'on sait quels sentiments de vénération les 

A n g l a i s portent à la Reine. Cette vénération n'a 

rien de l 'idolâtrie personnelle que nous sommes 

habitués, en France, à considérer comme la forme 

naturelle du sentiment monarchique. «Est-ce le 

yacht privé de la Reine?» dis-je au batelier qui 

nous conduit. — « Non, » fait l'homme, « il est au 

gouvernement, » attestant ainsi que, même dans 

son ignorance, il distingue le pays et la personne 

qui représente ce pays. UAlberta n'est pas diffé-

rent des yachts ordinaires d'amateurs é légants Seu-

lement, le pavillon royal, rouge, bleu et jaune, 

flotte sur lui. Il aborde. A v e c la jumelle et d'où 

nous sommes, c'est comme si nous marchions sur 

le tillac, parmi les officiers en uniforme et les ma-

rins en veste blanche. Les toilettes des quatre 

dames d'honneur sont tout unies. L a Reine ap-

paraît, vêtue de noir. E l l e passe sur le petit pont 

jeté entre la Jumna et le yacht. Je distingue son 

profil connu, à la fois si sévère et si doux, alourdi 

et fin, presque bourgeois et pourtant royal. Sa robe 

s'efface derrière le bastingage. E l l e parle sans 

doute, et j 'imagine, à peu près comme Nelson avant 

le combat : « En gland expects... » et à la réserve 

respectueuse, comme au silence ému de tous les 

spectateurs, dont les visages passent dans le champ 

de la lorgnette, on comprend que l'âme profonde 

et sereine de l 'Angleterre plane sur cette scène. 

Que nous sommes loin de la vie latine, si exté-

rieure, si prodiguée en mouvements qui excitent 

encore la passion qu'ils manifestent, loin surtout 

de la hideuse erreur républicaine. Nous aussi nous 

avons connu cette religion du Roi ! Hélas ! 

Il était dit que nous serions récompensés de 

notre sympathie pour cette scène si anglaise, par 



un témoignage de sympathie pour la France qui 

prouve combien les deux nations sont aujourd'hui 

voisines de cœur. Nous nous retrouvons le soir sur 

le bord de la mer, avec l 'amiral D*** qui nous 

parle de la guerre et des larmes qu'il a versées, 

« comme un enfant », en apprenant la reddition de 

Metz. « A h ! ces Français,» ajoute-t-il, «qu'ils sont 

vivants et alertes! E n Crimée, deux heures après 

le débarquement, je les vois encore, installés 

comme chez eux, fumant leur petite pipe devant 

leur tente, et nous regardant. . . » E t le souvenir 

du danger commun, du sang versé côte à côte sur 

les champs de batail le d'Orient, saisit le dur marin 

qui nous serre les mains avec attendrissement. A u 

risque de me faire traiter de « chauvin » par les 

désabusés du patriotisme, j 'avoue que cette poignée 

de main et le sentiment qui la commandait m'ont 

fait un plaisir délicieux. Ceux qui ont vécu à 

l'étranger depuis la guerre, ne fût-ce qu'une se-

maine, me comprendront 

V 

Shankl in , 30 août 1880. 

Sur tous les murs, des affiches annoncent une 

journée de fête au profit du Cricket-club de la 

ville. Durant l'après-midi, match public entre les 

champions du club de Shanklin et ceux d'une 

société de Londres, venus exprès. L e soir, à Ylns-

titute — sorte de bâtisse à toutes fins qui tient 

d u théâtre et du temple, — représentation, par une 
troupe d'amateurs, d'une comédie célèbre de T o m 
T a y l o r : Still waters rzin deep. C'est notre pro-
verbe français : Il n'est pire eau que l'eau qui dort. 
T o u t en marchant le long d'un sentier bordé de 
haies fleuries, nos amis nous content que la moin-
dre petite cité de province a ainsi son Cricket-
club, dont même les dames font partie, en leur 
qualité de joueuses de tennis. Durant la saison, il 
y a réunion du club chaque semaine. On joue, on 
cause, et une des dames offre le thé aux acteurs 
comme aux spectateurs du tournoi. Le club pos-
sède un terrain soigneusement entretenu. A Shan-
klin, c'est une pelouse sur une hauteur. L'enca-
drement est composé de prairies fraîches et de col-
lines boisées. U n e corde entoure un espace carré 
dans lequel sont les joueurs. I ls ont le costume 
blanc, les sandales, la toque de rigueur. Quelques-
uns portent sur les tibias une cnémide fabriquée 
en lamelles de bois, et à l'épreuve de la balle. Ils 
vont, ils viennent, lancent cette balle, la rejettent 
avec un flegme qui dément, en apparence, l'intérêt 
passionné qu'excite le résultat de la lutte. Il sem-
ble, à qui ne connaît point les arcanes du jeu de 
cricket, que ce soient là des préparatifs de la partie 
et non la partie même. Parfois un coup très adroit 
est salué par les applaudissements des spectateurs. 
Ceux-ci se tiennent dans un rond-point ménagé 
en dehors de la corde, qui constitue comme un 
salon en pleine campagne. Les dames s'asseoient 
sur des pliants, les hommes sur des bancs. C'est 



un témoignage de sympathie pour la France qui 

prouve combien les deux nations sont aujourd'hui 
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l'étranger depuis la guerre, ne fût-ce qu'une se-

maine, me comprendront 

V 

Shankl in , 30 août 1880. 

Sur tous les murs, des affiches annoncent une 

journée de fête au profit du Cricket-club de la 

ville. Durant l'après-midi, match public entre les 

champions du club de Shanklin et ceux d'une 

société de Londres, venus exprès. L e soir, à Ylns-

titute — sorte de bâtisse à toutes fins qui tient 

d u théâtre et du temple, — représentation, par une 
troupe d'amateurs, d'une comédie célèbre de T o m 
T a y l o r : Still waters run deep. C'est notre pro-
verbe français : Il n'est pire eau que l'eau qui dort. 
T o u t en marchant le long d'un sentier bordé de 
haies fleuries, nos amis nous content que la moin-
dre petite cité de province a ainsi son Cricket-
club, dont même les dames font partie, en leur 
qualité de joueuses de tennis. Durant la saison, il 
y a réunion du club chaque semaine. On joue, on 
cause, et une des dames offre le thé aux acteurs 
comme aux spectateurs du tournoi. Le club pos-
sède un terrain soigneusement entretenu. A Shan-
klin, c'est une pelouse sur une hauteur. L'enca-
drement est composé de prairies fraîches et de col-
lines boisées. U n e corde entoure un espace carré 
dans lequel sont les joueurs. I ls ont le costume 
blanc, les sandales, la toque de rigueur. Quelques-
uns portent sur les tibias une cnémide fabriquée 
en lamelles de bois, et à l'épreuve de la balle. Ils 
vont, ils viennent, lancent cette balle, la rejettent 
avec un flegme qui dément, en apparence, l'intérêt 
passionné qu'excite le résultat de la lutte. Il sem-
ble, à qui ne connaît point les arcanes du jeu de 
cricket, que ce soient là des préparatifs de la partie 
et non la partie même. Parfois un coup très adroit 
est salué par les applaudissements des spectateurs. 
Ceux-ci se tiennent dans un rond-point ménagé 
en dehors de la corde, qui constitue comme un 
salon en pleine campagne. Les dames s'asseoient 
sur des pliants, les hommes sur des bancs. C'est 



un jol i contraste que celui des toilettes de l'un et 

de l'autre sexe. L e s dames sont mises comme 

pour une visite, en chapeaux, en gants, en robe 

parée. Beaucoup d'hommes sont en costume de 

jeu, même s'ils ne doivent pas prendre part à 

la partie. Il y a là d'incroyables audaces de va-

reuses et de casquettes. Des raies jaunes ou rouges, 

violettes ou vertes, bariolent les étoffes. Des en-

fants, chaussés de bas de soie noire à coins bleus 

ou oranges, en souliers découverts, charmants de 

grâce agile avec leurs cheveux d'or roussâtre, 

courent parmi les groupes. U n orchestre de mu-

siciens, en costume bourgeois, attaque de temps 

à autre avec force notes fausses, un air d'opé-

rette française, et sur cette assemblée pétille un 

jol i soleil d'après-midi, ici incendiant une étoffe 

d é j à d'une couleur trop chaude, là ravivant encore 

les teints d é j à presque vifs , ailleurs luisant sur 

la verdure épaisse des feui l lages et des gazons; 

puis, très au loin, une buée de vapeur estompe le 

contour de la colline plus sombre. N'est-ce pas un 

tableau tout posé pour le pinceau d'un Nitt is ? T a -

bleau bien anglais par les plus menus de ses dé-

ta i ls ; car où trouver ailleurs cet horizon de jardins 

confortables? où cette scène de vie au grand air? 

où ces toilettes d'un goût singulier ? où ces hommes 

du monde athlétiques? où, dans une réunion élé-

gante de vi l le d'eaux, cette absence évidente de 

demi-mondaines en quête de galanterie? 

... Le soir, à YInstitute, même caractère bien an-
glais de la salle, de la pièce et des acteurs. L a salle 
d'abord. Strictement nue et terminée par une mince 
estrade volante, elle peut servir au prêche comme 
au bal, à la conférence comme à la comédie. E l l e 
est « à tout faire », comme nos bonnes des petites 
affiches et les général servants des annonces du 
Times. Pour ce soir-ci, elle est garnie de chaises, 
et d'irréprochables jeunes gens, le bouquet de 
fleurs à la boutonnière, conduisent aux places nu-
mérotées les jeunes filles ou les mères. C'est un 
coup d'oeil amusant pour la jumelle d'un chroni-
queur français, habitué à nos premières, que cette 
quantité de coiffures britanniques. L e s têtes sont 
nues. L a longue tresse blonde unique retombe sur 
des épaules qui s'enfoncent dans une robe tou-
jours montante. Des regards sans coquetterie se 
posent franchement sur le regard qu'ils interro-
gent. L e s rires découvrent des dents souvent trop 
longues. L e poète Baudelaire eût aimé la grâce 
parfois un peu macabre de ce rire qui laisse de-
viner la tête de mort sous la figure vivante. D'autres 
fois, c'est au contraire un de ces visages, roses de 
santé, que Tennyson définit dans son poème de 
Maud d'une épithète intraduisible : babe-faced. 
A côté de ces jeunes filles qui bavardent et des 
femmes plus âgées qui les accompagnent, les 
teints très rouges des hommes éclatent davantage, 
éveillés qu'ils sont par la clarté du plastron et par 
la couleur noire du frac. L e tempérament sanguin 

de la race anglo-saxonne est inscrit ici sur chaque 
** 



physionomie, comme la moralité puritaine dans 

les phrases de la comédie que vient d'annoncer un 

coup de cloche. 

L'auteur était critique au Times. Mieux que per-

sonne donc il connaissait le goût anglais. Il savait 

le théâtre par la théorie et par la pratique. Il a écrit 

plusieurs drames d'histoire qui eurent peu de suc-

cès; mais ses comédies sont estimées, et, parmi 

elles, Still waters... tient le premier rang. L a 

pièce passe pour originale, n'étant pas adaptée du 

français. Il ne sera pas sans intérêt d'en suivre la 

fabulation, scène par scène. John Mildmay, marié 

depuis iin an, habite avec son beau-père, M. Potter, 

une ganache, et avec la tante de sa femme, 

Mrs. Sternhold, une femme supérieure et roma-

nesque, accoutumée à tout commander dans la 

maison. Entre cette tante dédaigneuse et ce beau-

père peu délicat, le pauvre John, d'humeur modeste, 

de ton tranquille, fa i t assez piteuse figure, et 

Mrs. Mi ldmay arrive à l'estimer à peu près comme 

u n meuble pas trop encombrant, mais inutile, tant 

et tant qu'elle écoute les déclarations d'un aven-

turier, qui se fait appeler le capitaine Hawksley. Ce 

traître, — car c'est lui le traître de ce proverbe-

mélodrame, — a d é j à été l 'amant de la tante. Il 

a monté une entreprise de bateaux électriques, et 

décide M. Potter à y placer la dot de sa fille Bref, 

il rafle tout, l'heureux capitaine : banknotes et 

cœurs. Mais il a compté sans les portes entrou-

vertes. I l propose un rendez-vous à la jeune femme 

L a jalouse tante, cachée derrière le battant de la 

porte, écoute et vient à la place de sa nièce. T a n -
dis que l'officier se débat avec cette amante irri-
tée, John Mildmay, caché, lui, derrière le battant 
d'une seconde porte, écoute et apprend à la fois 
les désordres de Mrs. Sternhold et les imprudences 
de Mrs. Mildmay. O n entre. On sort. L a scène reste 
vide. Ces procédés, de facture enfantine, choque-
raient sur une de nos scènes, la plus petite... Ici, 
l'intérêt tout moral empêche qu'on ne remarque là 
faiblesse des moyens dramatiques. L'honnête John 
Mi ldmay triomphera-t-il du criminel H a w k s l e y ? 
L a grande affaire est là, et non ailleurs. 

E t il en triomphe... John a rencontré jadis 
Hawksley dans une maison, de commerce E n ces 
temps-îà, le fr ingant capitaine s'appelait Burgess 
et tenait les livres. E n ces temps-là aussi, l'hono-
rable capitaine a minuté une fausse traite, et 
John vient de recevoir cette nuit même les preuves 
du faux. Ne les ayant pas, il patientait depuis un 
an, quoiqu'il eût reconnu Hawksley dès le premier 
jour. V o i l à donc que l'honnête homme frappe à 
la porte du coquin, et, dans une scène assez fine-
ment menée au commencement, il laisse ce dernier 
se moquer de lui, de sa douceur, de sa bonhomie 
jusqu'au moment où, de ce même air bonhomme et 
si doux, il lui met sous le nez les preuves de son 
crime. U n e lutte s'engage à coups de poing. John 
est le plus fort, et le coquin doit rendre l'argent 
que le beau-père lui a confié, sans compter treize 
lettres de la tante qui doivent être impro-per au 
premier chef, si l'on en juge par la terreur de la 



bonne dame à la seule mention de leur existence. 

O n devine le troisième acte. C'est comme dans 

les fables d 'Esope : ce récit démontre que. . . Pre-

mier sermon de John M i l d m a y à Mrs. Sternhold 

en lui rendant les lettres. Second sermon du même 

à Mrs. M i l d m a y en lui pardonnant. Troisième ser-

mon du même au capitaine Hawksley, qui a l'au-

dace de reparaître et d'insulter son ennemi en pu-

blic pour le forcer à se battre. John propose un duel 

à trois pas avec un seul pistolet chargé. Hawksley 

r e f u s e U n détective, invité par John et présenté 

comme un ami, met les menottes au gredin. C e der-

nier ne se doutait pas que John lui avait remis toutes 

les preuves de son faux, moins une. L e commis-

saire l'emporte sur Polichinelle. L a tante et la 

femme proclament John M i l d m a y maître chez lui, 

sur quoi le beau-père, qui a traversé l 'intrigue sans 

comprendre un seul moment le dessous des cartes, 

s'écrie que a tout ce qui brille n'est pas or », 

demande pardon à son gendre sans savoir pour-

quoi, et modestement John répond : «Still waters 

run deep.D — Il ajouterait : Amen, que nous n'en 

serions pas trop surpris. 

J'ai écrit le mot d'intérêt moraL C'est qu'en effet 

cette pièce, composée avec une telle naïveté de 

combinaisons, présente au spectateur anglais le 

tableau qui le passionne le plus, celui de la lutte 

pour le home. Les moti fs qui poussent John Mild-

may sont tout domestiques, et cela suffit pour qu'il 
ne demeure indifférent à aucun de ceux qui le 
regardent combattre pour la domination de sa 
table de famille. Puis les acteurs jouaient avec 
verve. Surtout les rôles comiques étaient bien tenus. 
L e beau-père, par exemple, était parfai t de drôle-
rie, de précipitation imbécile, de maladresse im-
portante. Il m'a rappelé beaucoup les ganaches 
des bouffonneries des Hanlon lees, ces clowns in-
comparables qui eurent à Paris un succès de révé-
lation vers 1878. Il me semble que le comique 
anglais est surtout constitué par une exagération 
de l'activité physique, tandis que le comique fran-
çais, même celui du Palais-Royal, réside surtout 
dans des allusions à des traits de caractère. L ' A n -
g la is sérieux, réservé, mais affairé, mais emporté 
par une fièvre de mouvement, remarque beaucoup 
la difformité visible produite par ce mouvement 
même. L e Français, causeur, très sociable et par 
suite sensible à l'excès aux piqûres de l'amour-
propre que la société exaspère, remarque beau-
coup l'avortement des prétentions, ce produit na-
turel de l'extrême sociabilité. L a parodie anglaise 
est celle d'une gare ou d'une usine. L a parodie 
française est celle d'un salon. V o i l à pourquoi le 
pugilat, les coups de pied par derrière, les gifles 
retentissantes font partie du programme d'une 
farce anglaise, tandis que ces débordements de vie 
animale sont soigneusement mis en dehors des 
farces françaises. E t sur ces réflexions, un peu 
bien philosophiques, et peut-être d'une générali-



sation précipitée, il faut quitter Xlnstitnte qui 

éteint ses becs de gaz et suivre la foule qui se 

disperse à travers la petite ville endormie. — De-

main il faudra quitter l ' î le charmante, après lui 

avoir donné seulement ce que les Italiens appel-

lent une «occhiata.» Mais j 'en aurai emporté, moi, 

le besoin de revenir dans cette Angleterre si hos-

pitalière — de quoi comprendre mieux quelques 

vers de Tennyson, quelques pages de Dickens et 

d 'El iot , — de quoi aussi avoir, devant les yeux, 

aux heures tristes, d'adorables visions de paysa-

ges, des pelouses -si tendrement vertes, une mer 

si froidement bleue, un ciel si finement gris. 

II 

EN I R L A N D E ET EN ECOSSE 

I 

Duras (comté de G a l w a y ) , jui l let 81 . 

L e domaine écarté d'où je date ces quelques 

notes, — les premières d'un voyage en Irlande 

que les loisirs de l'été me permettent d'entrepren-

dre, — est situé sur les bords d'une anse, repli 

elle-même de la vaste baie de Galway que ferme le 

brise-lames des îles d 'Aran chantées par Moore. 

L a route qui conduit ici n'est ni très longue, ni 

mal commode. L e voyageur, parti de Paris le ma-

tin, arrive à Londres le soir. Il prend aussitôt un 

train qui le mène à Holyhead, puis un paquebot 

qui le porte à Dublin. L e tout demande vingt-

quatre heures. S i x heures de chemin de fer de 

nouveau et deux heures de car, et voici qu'à trente-

six heures seulement de Paris c'est un autre uni-

vers, aussi lointain que l 'Afrique, aussi particulier, 

pas beaucoup plus visité par les touristes qui 
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aiment les voyages classiques et les émotions no-
tées d'avance dans le guide. 

... U n autre univers, et d'abord un paysage 

d'une âpreté austère, qui fa i t songer à ces autres 

paysages qu'un fort télescope découvre dans ce 

cadavre de planète qui est la lune. A u trot de son 

bidet court sur pattes, le car file le long des 

routes. Ce car irlandais est, comme on sait, une 

voiture à deux roues dont les banquettes, au lieu 

d'être de face, sont de côté et adossées l'une à 

l'autre. — L a première impression est celle d'une 

monstrueuse carrière éventrée, dont les débris en-

combrent jusqu'à l'horizon. Ce ne sont, en effet, 

que pierres. Les champs étalent un maigre gazon, 

chargé de ces pierres énormes et grises, entre des 

clôtures de ces mêmes pierres posées les unes sur 

les autres, sans ciment. Des maisons ruinées dont 

il ne reste que les quatre murs, bâtis eux aussi 

avec ces pierres, attestent que la misère a chassé 

de leur asile les quelques pauvres cultivateurs de 

ce dur pays. Dans les champs nettoyés, des mou-

tons paissent l'herbe courte, sans berger. U n e la-

nière de paille tressée va d'une de leurs jambes à 

l 'autre e£ les empêche de courir. D'autres maisons, 

couvertes en chaume, apparaissent, habitées par 

des créatures d'une saleté si prodigieuse que la 

page célèbre de L a Bruyère n'est ici que juste : 

« O n voit dans les campagnes certains animaux 

noirs...» Ce sont des paysans irlandais. L a pre-
mière sensation de sauvagerie s'augmente encore à 
se ressouvenir des cruautés de la Land, League, 
et à surprendre l'obscur regard de ces yeux clairs. 
Ce sont vraiment les rudes enfants de ce rude sol, 
qu'ils n'exploitent qu'en le débarrassant de sa 
lèpre de rochers. Quelques-uns, les vieux, portent 
l 'habit à boutons de métal, le chapeau haut de 
forme, les culottes guêtrées, le tout dans un si pro-
digieux état de délabrement qu'ils semblent pro-
mener sur eux une misère de soixante années. 
Voici des femmes pieds nus, la tête enveloppée 
d'une étoffe jaunâtre, puis des enfants aux pru-
nelles d'un bleu encore candide. 

Les vi l lages sont pleins de ces petites filles, 
Roses avec des y e u x rafraîchissants à v o i r . . . 

L a grâce de l 'âge n'est pas enlaidie, même par 
les loques. — Il en est de ces enfants comme des 
frêles églantiers qui, de place en place, et le long 
de ces routes, ont poussé par la fente d'un mur et 
qui épanouissent leurs pâles roses que le premier 
vent disperse. C'est une fleur de vie, bientôt 
effeuillée, mais une fleur. 

... Dans cette âpreté de la contrée, les parcs des 

landlords s'étendent comme des oasis de végéta-

tion libre et riche. J'ai visité trois de ces parcs aux 

environs de Duras, entendez par là quatre ou cinq 



heures de car. — U n e fois la gril le franchie, c'est 

vraiment comme si la baguette d'une fée vous 

ouvrait un paradis de verdure au milieu du désert 

de pierres. Les immenses pelouses piquées de pâ-

querettes blanches et de renoncules jaunes, déve-

loppent le vert tapis de leur herbe épaisse. Des 

arbres d'une plénitude de sève incomparable, til-

leuls parfumés, frênes délicats, hêtres noirs, pous-

sent à distance les uns des autres dans ces larges 

pelouses. A l'extrémité de l'allée, le château dé-

coupé ses tourelles, derrière les fenêtres desquelles 

on devine le confort solide qui est la marque 

propre de la grande existence anglaise. E t de fait, 

c'est ici, en pleine Irlande Pétrée, la même ins-

tal lation seigneuriale que dans le Devonshire ou 

le Norfo lk . Par derrière le château s'ouvrent les 

fuiaies. Les cerfs vivent dans leur enclos particu-

lier, et c'est par douzaines que les gracieux ani-

maux bondissent à l 'approche du visiteur. Dans 

le château, la bibliothèque, aménagée pour les 

longues soirées d'hiver, est pleine de livres d'éru-

dition qui prouvent que le maître a étudié à 

O x f o r d ou à Cambridge, comme le choix des vo-

lumes de poésie posés sur la table témoigne que 

la maîtresse ou les filles du logis gardent ce goût 

des belles lectures qui est l'exception en France et 

la règle ici, goût si délicat et si répandu qu'il a 

permis au plus raffiné des poètes, A l f r e d Tenny-

son, d'obtenir une gloire populaire. 

Seulement, — car il y a un seulement à cette 

félicité d'une civilisation comblée, — à la nuit 

tombante, il faut fermer les volets pour que le te-
nancier en révolte n'ajuste pas le landlord aperçu, 
lisant ou causant, derrière la vitre. Seulement, l'en-
tretien négligé des pelouses qui entourent le châ-
teau atteste que le landlord est en détresse, et que 
ses huit mille livres de revenus ne lui sont plus 
payées. Puis, quand le landlord est en promenade, 
le salut du paysan se fait rare, ce salut féodal qui 
ploie le genou en même temps qu'il incline la 
tête. J'imagine que, vers 1790, la situation d'un 
seigneur terrien était à peu près pareille en France, 
lorsque la Révolution avait commencé d'éclater 
et que cependant la vie continuait, — elle continue 
toujours, avec ses habitudes de petits plaisirs quo-
tidiens, et le tragique n'y est jamais que l'excep-
tion. — Ce qui rend d'ailleurs inexacte par d'autres 
points cette comparaison, c'est que l'Angleterre, si 
voisine de grands bouleversements sociaux pour 
l'observateur, est cependant très solide encore, et 
l 'Irlande participe, même malgré elle, à cette soli-
dité de l'île voisine. Puis tous les landlords irlan-
dais n'ont pas été, uniquement, comme trop de 
seigneurs en France au dix-huitième siècle, de 
dangereux ou inutiles extorqueurs d'argent. Beau-
coup ont ces deux qualités maîtresses de l'aristo-
cratie anglaise, la première du monde : le respect 
de soi et la forte culture. Des fondations de toute 
nature attestent leur bienfaisante présence. Ici, 
c'est une jetée qui se construit en un coin perdu 
de la baie, parce que le landlord a obtenu des 
fonds à Londres. Ailleurs, c'est une maison de 
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sœurs dotée par l'aïeule du landlord actuel. Les 

sœurs soignent les malades, tiennent une école. 

Leur couvent encadré de fleurs est pour un 

peuple catholique un témoignage charmant de la 

bonté pieuse des maîtres. L e malheur est que 

la bonté des grands n'est jamais un titre à 

la reconnaissance, lorsqu'il y a révolution. Les 

pauvres voient dans cette bonté la preuve d'une 

supériorité qu'ils exècrent, et qui les humilie da-

vantage en les accablant de ses dons. 

. . . Pas très loin du dernier des trois parcs où 

j e me suis promené et dans l'intérieur des terres, 

se dresse la tour de Ki lmacduagh, qui mérite d'être 

mentionnée comme le type d'étranges édifices, 

spéciaux à l 'Irlande, à l'Ecosse, e t paraît-il, à la 

Sardaigne. Qu'on se représente, construite avec 

des blocs énormes et montant d'un jet à la façon 

d'un obélisque, une tour ronde, haute comme un 

grand phare, et qui mesure une circonférence d'en-

viron douze mètres. L a porte est taillée à six 

mètres au-dessus du sol. Manifestement, on n'ac-

cédait à cette tour qu'au moyen d'une échelle 

Quelques fenêtres sont creusées par places. Tout 

à fait en haut, elles se multiplient au-dessous du 

toit en forme de cône. Ni cette porte, ni ces fenê-

tres n'ont une apparence qui permette de ranger 

cette tour, non plus que ses pareilles, — celle de 

K i l l a l a ou de Clonmacnoise, — parmi les édifices 

du style gothique ou roman. Quelques archéolo-
gues ont supposé que les moines s'étaient ainsi 
ménagé un refuge où se cacher durant une incur-
sion des Normands ou des Danois. D'autres ont 
voulu voir là un clocher séparé de toute église, 
d'autres un simple poste d'observation, d'autres, 
s 'appuyant sur le caractère cyclopéen de la cons-
truction, considèrent ces sortes de tours comme l'ou-
vrage des Celtes anciens et le symbole coupable de 
quelque obscure religion. Quoi qu'il en soit d'une 
origine encore discutée, l 'effet de cette tour soli-
taire est puissant sur l'imagination, à côté des 
abbayes ruinées qui l'entourent et du cimetière 
qu'elle surplombe. L'incurie des paysans irlandais 
pour les morts est telle que pas un des tombeaux 
n'est entretenu. L e s dalles anciennes se distinguent 
des dalles plus récentes par la noirceur moussue 
de la pierre. Les églises aussi sont abandonnées, 
mais la nature s'est chargée du soin de parer ces 
restes vénérables d'une foi antique. De beaux 
lierres font courir leurs feuilles lustrées autour 
des fenêtres en ogive que la délicate fragi l i té de 
leurs meneaux rend toutes coquettes. Il y a ainsi 
deux abbayes à trente pas l'une de l'autre. Il 
semble qu'en Irlande ce f û t une coutume d'élever 
à la fois plusieurs églises sur le même terrain. 
L'élégance du style gothique achève de donner 
à ces décombres une physionomie presque jolie, 
et une impression de tristesse encore plus grande 
se dégage des landes pierreuses que le car doit de 
nouveau traverser, pour regagner Duras et le 



bord de la mer, doucement violette sous la bande 

orangée d'un ciel du couchant 

" 
K i l l a r n e y , ju i l le t 1881 . 

Difficilement imaginerait-on la lenteur et la lai-

deur des wagons du chemin de fer qui fait le ser-

vice du nord au midi de l'Irlande. U n e sorte de 

drap à carreaux jaunes et noirs habille comme j 

d'un « complet » les planches mal jointes. Ce ne ; 

sont sur les quais des stations que paysans sor-

dides, vêtus de ce haillon particulier à l 'Angle-

terre, où la blouse est inconnue et le chapeau haut 

de forme d'un usage universel. Les constables 

aux tailles gigantesques se promènent, serrés dans 

leur uniforme sombre L a jugulaire de leur mince 

casquette leur tombe sur la moustache. Leur bras 

écarté tient une baguette. Des hommes passent 

vêtus de longues redingotes noires à collet droit 

sur un col de chemise sans échancrure. C e sont 

des prêtres catholiques. A les voir aller sans sou-

tane, presque pareils à des pasteurs, causant avec 

celui-ci, puis celui-là, le regard vif , le teint allumé, 

on devine un clergé voisin du peuple, vivant 

réellement avec lui, et par conséquent plus ca-

pable d'une influence directe sur ce peuple. En 

réalité, les prêtres irlandais font si bien commerce 

avec le peuple que la L a n d L e a g u e n'a pas eu de 

plus hardis soldats. N o u s assistons ici à un phé-
nomène assez inintelligible pour nous autres con-
tinentaux, d'un clergé enrégimenté dans un parti 
révolutionnaire. L a rigueur protestante de la po-
litique anglaise, l'origine rustique de presque tous 
les desservants, et aussi le fait que ces desservants 
sont payés directement par leurs ouailles, — voilà 
de quoi expliquer cette attitude unique. Par fo is 
un de ces hommes noirs porte un plastron violet 
sous son gilet. C'est un évêque accompagné de 
son clerc. Les gentlemen, mêlés à ces prêtres et à 
ces paysans, ne se distinguent pas beaucoup du 
type connu de l 'Anglais mangeur de viande^ bu-
veur d'ale, lourd, athlétique et délibéré. Vers dix-
huit ans, souvent une fraîcheur du sang éclate sur 
les joues, qui, cinq années plus tard, s'épaissira en 
rougissements pléthoriques. Tout cela donne l'im-
pression d'une race peu entamée, mais sans beauté. 
Même la face aplatie de beaucoup d'enfants du 
peuple, le nez court les pommettes saillantes, font 
songer à quelque atavisme finnois, et à une infil-
tration du sang des races jaunes. L a rareté des 
jol is visages de femmes et l'absence de costumes 
originaux achève d'enlever au spectacle de cette 
foule tout caractère de grâce, — et de station en 
station, cependant, le train, parti d'Ardrahan, a 
déjà quitté l 'Irlande pierreuse pour entrer dans 
l'Irlande herbue. Ennis, la vieille cité du comté 
de Clare, est dépassée. L e Shannon a roulé son 
eau noire sous les arches du p o n t Nous stoppons 
à Limerick, dont la capitulation fameuse revient 



encore dans la conversation de ces insulaires qui 

ne savent pas oublier. Puis c'est Mallow, et l'Ir-

lande boisée commence. Les montagnes vertes s'ar-

rondissent sur un ciel clair, et le nom de Kil lar-

ney se lit sur les murs de la gare où nous des-

cendons. 

Ki l larney est célèbre par son lac, ou mieux par 

ses lacs, car il y en a trois : le Lower lake, qui est 

lé plus considérable, et qu'un mince détroit sépare 

du second, le Muckross lake. U n long chenal 

conduit de ce dernier au lac supérieur, le Uf-per 

lake, semé d'îles. L a vaste étendue de ces belles 

eaux, la variété des sites qui les environnent, les 

légendes qui enveloppent comme d'une vapeur ro-

mantique les rochers, les cascades et les bruyères, 

—- autant de caractères qui font de la promenade 

à Ki l larney un des attraits d'un v o y a g e en Irlande, 

attrait maintes fois tourné en déception. Car le 

ciel capricieux de cet entonnoir de montagnes se 

brouille durant des semaines, et c'est alors, sur 

la nappe du lac, toute brune, la pesée lourde des i 

nuages qui s'effilochent aux pointes des arbres. 

C'est des sautes de vents qui frangent d'écume les 

vagues noirâtres. C'est la pluie encore, fine et 

continue, qui donne à ce lac, moucheté d'innom-

brables gouttelettes, l'aspect fantastique d'un par-

quet mouvant de point de Hongrie. E t c'est surtout 

la perspective cruelle du journal à seize pages 

désespérément feuilleté dans la salle commune 
d'un hôtel, traversée par des tribus d 'Angla is et 
d 'Anglaises d'une dignité implacable. Toutes tor-
tures qui parfois, et ce f u t mon cas, ne durent 
qu'une journée. Leur souvenir rend plus aimable 
encore le vagabondage, à force de rames, sous 
le ciel nettoyé de son brouillard, et sur l'eau, 
rendue à sa franche couleur naturelle d'un noir 
frais et souple qui se transforme en bleu vaporisé 
vers l'horizon. 

. . . L a barque glisse donc sur une des baies du 

Lower lake. L 'abondance des îlots est une des 

originalités de ce l a c Beaucoup sont des rochers 

sur lesquels une touffe de bruyères allume un in-

cendie rose. D'autres, comme Innisfallen, sont des 

oasis immobiles d'une verdure presque surnaturelle, 

tant elle est opulente. C'est vers cette île que la 

barque se dirige, doublant une pointe sur laquelle 

surgit, parmi un bosquet fleuri, le château de Ross, 

jadis habité par un des O'Donoghue. Cet étrange 

châtelain était une façon de sorcier, qui, parvenu 

sur le tard de sa vie, appela sa femme et, lui mon-

trant une cuve, lui signifia qu'elle eût à le couper 

en morceaux, quand il aurait bu d'un certain 

breuvage, puis à le jeter dans cette cuve. Après 

sept semaines, il en sortirait haut comme un enfant 

de trois ans. Pour éprouver si cette pauvre femme 

aurait le courage d'exécuter la terrible opération, 



il évoqua devant ses yeux des spectacles effrayants, 

qu'elle supportait sans pâlir, quand lui ayant mon-

tré son fils mort, la femme jeta un cri et le châ-

teau s'écroula. L e laboratoire vo la en éclats. 

O 'Donoghue ne reparut jamais. Pourtant, il vit 

encore, et à des nuits marquées de l'année, dressé 

hors "dû lac, il chevauche sur l'eau, qui s'illumine. 

S o n destrier blanc est ferré d'argent. U n e meute 

le suit, aboyante, et il visite son château dont les 

tours se relèvent, pour s'écrouler à nouveau, quand, 

à la première pointe du jour, le mélancolique re-

venant doit regagner son autre palais sous les 

eaux. 

Cette île gracieuse d'Innisfal len a été chantée 

en des vers gracieux comme elle, par le poète T h o -

mas Moore : «Suave Innisfallen, adieu. — Calme 

et ensoleillée puisses-tu être longtemps! — Com-

bien belle tu es, que d'autres le disent. — Mais le 

sentir, combien tu es belle, n'appartient qu'à moi. 

«Suave Innisfallen, adieu, — et longtemps 

puisse la lumière sourire autour de toi — tendre 

comme elle était dans ce soir tombant, — où pour 

la première fois j e t'ai vue, toi, l 'île féerique...» 

E l l e est d'une impression étrange en effet, au 

soir tombant, cette Innisfal len plantée de frênes 

aux feuilles tremblantes et de houx aux feuilles 

lustrées. Sur l'herbe épaisse qui grandit parmi les 

pierres, ruines d'un cloître, l ' imagination évoque 

le tournoiement des pâles fées au clair de lune, 

et dans les clochettes tachetées des rouges digi-

taies s'abrite sans doute un peuple de far fadets 
nocturnes qui dorment le jour, tandis que les bre-
bis broutent cette herbe, et que les visiteurs trou-
blent du bruit de leurs pas le silence enchanté de 
l ' î le L e cap étroit qui la termine résonne à peine 
du clapotis des houles menues. U n i f , battu des 
vents, a grandi sur cette pointe, et la l igne des 
montagnes qui entourent le lac se teinte en violet 
dans la clarté adoucie qui agrandit encore l 'ombre 
des grands arbres. 

. . . Où cette impression de féeries s'exalte en-
core c'est dans la visite à la cascade d'O'Sull ivan, 
de l'autre côté du lac et en face de l'île. L e s feuil-
lages des chênes et des houx verdoient puissam-
ment dans la terre humide qui foisonne encore 
en fougères et en mousses. L e filet d'eau blanche 
se tord, tombe dans la coupe d'un bassin de pierre 
où il s'amasse en une nappe obscure. A travers 
les branches, si l'on se retourne le lac apparaît 
d'un bleu très pâle, presque confondu avec le bleu, 
plus pâle cependant, du ciel décoloré. Sur la pointe 
extrême de ces branches, là-haut, la lumière du 
soleil blondit. Les délicieuses histoires de l 'Arioste 
s'évoquent à l'esprit, et le sourire dans cette fraî-
cheur d'ombre, d'une Bradamante ou d'une A r -
mide. L e murmure de la cascade a je ne sais quoi 
de doucement continu qui berce le songe, jusqu'à 
ce que la voix du guide-batelier, descendu à terre 



et qui veut raconter la légende d'O'Sull ivan, vous 

rappelle que vous n'êtes qu'un touriste à la merci 

des guides. Cet O 'Sul l ivan fut un grand chas-

seur que F i n g a l récompensa pour n'avoir pas tué 

un cerf à lui appartenant, — un beau cerf fauve, 

haut comme un poulain, avec un collier d'or rouge 

à son cou. F i n g a l fit jai l l ir du roc une source de 

whiskey, changée en une source d'eau quand les 

héritiers d 'O'Sul l ivan furent dépossédés. 

. . . E t le jour s'éteint dans des vapeurs d'un 

gris de perle. L e bateau, engagé dans un chenal, 

avance avec lenteur parmi les plantes d'eau qui 

tendent le calice jaune ou blanc de leurs fleurs sur 

leurs larges feuil les étalées. L e reflet rose des 

bruyères tremble dans l'eau, et c'est une jolie sen-

sation du vaste silence des choses, lorsque, les 

bateliers ayant levé les rames, le bateau glisse 

tout seul, et que l'oreille entend le bruit des gout-

telettes qui, du bois de ces rames, tombent sur la 

surface moirée du chenal. 

III 

Lisdoonvarna (comté de Clare) , juil let 1881 . 

O n m'avait dit : la route sera dure, mais vous 

verrez des prêtres irlandais et un v i l lage d'eaux 

d'un aspect unique. Me voici donc lancé à travers 

ce sauvage comté de Clare, patrie des O'Brien et 
des Mac-Mahon. D ' E n n i s à Liscannor bay, c'est 
un paysage de prairies désertes que traversent des 
corbeaux de la grande espèce qui rasent l'herbe, 
noirs et leur long bec tendu. Puis les châteaux 
ruinés abondent Pas une motte de terre qui n'ait 
vu mourir son homme, durant les âpres guerres 
locales du pays. C'est ensuite, sur le bord de la 
mer et auprès de la baie, les falaises de Moher 
qui, à elles seules, vaudraient le voyage. L a côte 
tombe à pic d'une hauteur de s ix cents pieds, et, 
durant plusieurs milles, les énormes rochers se dé-
veloppent Des porches d'ombre s'y creusent, et, 
dans cette profondeur d'abîme, d'innombrables 
oiseaux de mer tournoient avec un hululement 
continu, comme d'enfants plaintifs, tandis que la 
mer glauque écume. Puis la route monte au nord, 
et le long de ces côtes où périrent les vaisseaux 
de VArmada, un plateau se dessine, mamelonné 
de larges pelouses dont la pente dévale vers une 
sorte de vallée centrale. U n e demi-douzaine d'hô-
tels et deux douzaines de maisons se dispersent 
sur ces mamelons et dans cette vallée. C'est Lis-
doonvarna, station thermale connue depuis quelque 
d i x ans, et qui sert de rendez-vous au clergé 
irlandais. Sans doute, il vient là quelques A n g l a i s 
que les médecins envoient faire une cure de 
silence et de calme, encore plutôt qu'une cure 
d'eaux, après l'existence excessive de Londres. 
Mais l'aspect mort des hôtels où végètent ces 
énervés contraste étrangement avec le bruit et là 



gaieté des maisons où discutent les prêtres. Le 

soir, après un dîner largement arrosé d'ale et de 

whiskey, ces prêtres vaguent dans les rues, par 

groupes. L'air v i f a fouetté leur sang qui colore 

leurs joues. Leurs redingotes ouvertes, leur forte 

carrure, leur verbe haut, la sécurité de leur dé-

marche, tout révèle en eux des personnages libres, 

indiscutés et hardis. I ls sont en vacances ici, et, 

une fois rentrés à leur auberge, joueront au 

loo — un jeu très analogue à la mouche dont il est 

parlé si spirituellement dans la Béatrïx de Balzac 

— très tard dans la nuit. Ils vivent là d'une vie 

franche et heureuse, sans que personne songe à les 

suivre de ce regard méfiant des campagnards de 

France qui voient passer leur curé. Les événements 

de cette année ont, une fois de plus, montré l'étroit 

lien qui unit ce clergé et cette population catho-

lique d'Irlande. J'ai recueilli quelques notes, in-

complètes, mais que j'espère exactes, sur le détail 

des mœurs de ces prêtres. Je les transcris à peu 

près telles quelles. 

L e plus souvent, le prêtre irlandais est fils d'un 

paysan. Il a été élevé en pleine sauvagerie des 

champs, à courir pieds nus parmi les pierres. Vers 

sept ou huit ans, il a été envoyé à l'école nationale. 

O n appelle ainsi les écoles primaires, qui sont 

nombreuses, gratuites et bien tenues. U n des traits 

particuliers du paysan irlandais est la gâterie de 

l'enfant tout jeune. Aussi le travail des champs 

n'est-il exercé que par les adultes, et le garçonnet 

peut étudier en pleine liberté de ses heures. Vers 

les douze ans, si l 'enfant a montré quelque d é p o -

sition, surtout s'il a dans la famille quelque per-

sonne appartenant au clergé, on l'envoie dans une 

façon de collège préparatoire. Dès lors, il faudra 

qu'il soit prêtre. S a vocation n'est guère consultée 

qu'en seconde ligne. L e paysan, son père, qui paye 

les frais de cette seconde période d'éducation, 

sait que la carrière est bonne, et qu'une fois entré 

à Maynooth la fortune du garçon est faite. 

Maynooth est une petite vi l le sise à quinze 

m i l l e s d e Dublin et qui renferme le plus important 

des trois grands séminaires où se recrute le cierge 

de l'île. Les deux autres sont celui de Rome et ce 

collège des Irlandais à Paris, qui survit, dans la 

paix d'une des rues aboutissant au Panthéon, a 

tant d'orages de notre politique. A u siècle dernier, 

deux autres grands séminaires à l'usage des Irlan-

dais résidaient, l'un à Douai, l'autre à Salamanque. 

Le séminaire de Maynooth recevait jadis une do-

tation annuelle qui, sous le présent règne, a ete 

remplacée par une somme d'argent une fois ver-

sée. Cette somme, qui constitue le capital de la 

maison, est assez considérable pour que, tous frais 

payés, l'administration assure à chacun des cinq 

cents élèves une pension de vingt à trente l i v r e 

sterling par année. L'élève est nourri; il est loge 

Une fois reçu dans le séminaire il a huit armées 

d'études à suivre, durant lesquelles sa pension lui 



représente, à lui, fils d'un tenancier souvent en 
détresse, un extraordinaire changement de sa for-
tune. Qu'un peu d'orgueil en résulte, cela est évi-
dent, et surtout un vi f sentiment de la dignité de 
l'état ecclésiastique. Aucune trace de l'influence 
gouvernementale ne vient montrer au séminariste, 
comme chez nous, qu'il sera fonctionnaire salarié, 
et que son rôle dans la machine sociale se mesu-
rera aux fluctuations de l 'idée d'autorité dans les 
conducteurs de cette machine. L e prêtre irlandais 
est issu du peuple, il va vivre du peuple. T o u t e la 
différence entre le rôle des deux clergés tient dans 
ce fa i t initial. 

Les années de séminaire finies, la période des 

sacrifices recommence, mais courte et adoucie par 

l 'approche de la situation définitive. Sur le choix 

de son évêque, qui le connaît souvent depuis son 

enfance, le jeune homme a été nommé vicaire. Son 

traitement consiste alors en une somme que lui 

donne le curé. A cette somme, forcément minime, 

le vicaire ajoute le produit de ses messes, et, dans 

certaines paroisses, il augmente ces maigres reve-

nus au moyen d'une dîme prélevée sur l'avoine. 

Ses parents lui viennent en aide et parfont le reste. 

U n e fois possesseur d'une cure, il les récompen-

sera de ce dévouement, car tout changera et il sera 

riche. Il aura pour lui d'abord la rente que lui 

assureront les mariages. L e chiffre de la somme 

que les curés irlandais demandent pour célébrer 
un mariage est presque incroyable. Sur une dot 
de cent livres sterling, i ls ne prennent, me dit-on, 
pas moins de dix livres. Or, il est rare pour ne 
pas dire sans exemple, qu'une fille se marie sans 
une dot, — un autre trait de l 'Irlandais qui, celui-
là, lui est commun avec le Français, étant de dé-
penser volontiers la plus grosse partie de sa for-
tune à doter ses filles. A cette première et grosse 
rente, le curé en ajoute une autre qui monte beau-
coup plus haut. A Noël et à Pâques, il fa i t une 
collecte pour lui-même, à l'église. D e s dévots de 
bonne volonté ont préparé des listes sur lesquelles 
chacun inscrit ce qu'il s 'engage à donner. Qu'on 
réfléchisse que toute la population communie à 
Noël et à Pâques; que le curé est là, en personne, 
qui lit de ses yeux le détail des sommes promises, 
et il ne faut pas une grande expérience de la 
nature humaine pour conclure que cette seconde 
source de revenus dépassera encore la première en 
abondance. 

L a vie de ce curé, ainsi renté par ses ouailles, 
leur est d'ailleurs toute dévouée, en charités 
d'abord, mais surtout en zèle apostolique. L e curé 
loge à ses frais, et d'ordinaire il vit avec une sœur 
ou une parente qui tient son ménage. S a besogne 
principale est de préparer tous ses paroissiens aux 
deux grandes communions de l'année. Il faut 
qu'à cheval ou juché sur la banquette de son car, 
il parcoure sa paroisse, souvent très étendue, pen-
dant deux mois aux environs de la Noël, et deux 



mois encore aux environs des fêtes de Pâques. Il 

court donc à travers les fermes dispersées, s instal-

lant dans une d'elles qui, pour les maisons d e la 

val lée ou de la montagne, devient la «station». La, 

il confesse, et donne l a communion sur un petit 

autel portati f qu'il installe de son mieux. L a 

besogne est rude, par les mauvais temps et les 

mauvais chemins, mais l a f o i non entamee de ces 

insulaires en fait une sorte J e dictature morale qui 

n'a pas de rebelles. U n d e mes amis me raconte 

que les curés, eux-mêmes d'une chasteté irrépro-

chable, ont maintenu la chasteté parmi les fideles 

à force de terreur, apostrophant les coupables en 

pleine église, et encore aujourd'hui, dirigeant 

contre e u x des allusions à peine voilées, sans que 

personne fasse que baisser la tête. 

Cette dictature s 'augmente de toute l'mdepen-

dance que procure une fonction très solide. Une 

fo is l a collation reçue, le curé devient, en effet, 

inamovible dans sa cure. Rarement il cherche a la 

troquer contre une autre, même plus riche, installe 

qu'il est dans une tranquillité admirable d exis-

tence qui est celle d'un gros bourgeois d e cam-

pagne de chez nous, avec toute l 'abondance maté-

rielle que ce pauvre p a y s peut procurer. Cependant, 

au fur et à mesure des vacances dans l'episcopat. 

les curés du diocèse ont à présenter trois candidats 

a u x choix de R o m e pour le poste d'évêque. Cfe 

candidats, par ordre de suffrage, sont le dignissx-

mus, le dignïor et le dignus. Pie I X est le prenne 

des papes qui ait nommé des évêques en Irlande 

choisis par lui hors de cette liste. L e pape actuel 

semble être revenu à l'ancien usage. 

L a psychologie du prêtre ir landais semble se 

dessiner p lus nettement à la lumière d e ces faits. 

Encore une fois, le trait primitif , c'est que le 

prêtre est né du peuple et qu'il vit par le peuple. Il 

en a donc et les moeurs, et les intérêts, et les idées. 

L e peuple est devenu révolutionnaire; le clergé est 

devenu révolutionnaire avec lui. L e prêtre irlan-

dais, chaste et robuste, n'aurait que peu à faire 

pour se transformer en homme d'action; il n'a rien 

à faire pour se transformer en homme politique. 

Tout l'y pousse : sa haine d e catholique contre 

l 'Eglise protestante, son sentiment de patriote, 

l'orgueil naturel à un paysan parvenu, enfin le 

souci même de sa position matérielle, qui sera 

d'autant plus bel le que celle de ses paroissiens sera 

plus g r a n d e C'est ici, comme on voit, précisément 

l'envers de la position politique du clergé fran-

çais. A v e c sa finesse habituel le R o m e a dû ména-

ger ce clergé excentrique, par la peur d'un schisme 

toujours possible. Q u a n d une E g l i s e a un extrême 

sentiment d e sa nationalité, e l le devient difficile-

ment ultramontaine. C'est bien le cas pour l ' E g l i s e 

d'Irlande. E n attendant, cette E g l i s e est d'une 

orthodoxie encore intacte. A la quête pour le de-

nier de Saint-Pierre, même les plus loqueteux des 

assistants donnent leur pièce de monnaie. Il f a u t 



avoir vu le recueillement de ces pauvres gens lors 

d'une messe du dimanche, dans une misérable cha-

pelle de vi l lage, pour apprécier la distance qui 

sépare ces paysans des nôtres. I l est probable que 

rien n'a bougé dans ces têtes depuis que les soldats 

de Cromwell dispersèrent les moines, dont les 

couvents écroulés jonchent tant de vallées, de Ki l -

laloe jusqu'à Y o u g h a l et de Howth jusqu'à Cor-

comroe. C'est œ f o n d s ancien de rancune religieuse 

qui s'unit à la rancune socialiste pour donner à la 

révolution actuelle ce caractère d'inconnu redou-

table, que constatent tous ceux qui connaissent 

bien le paysan d'Irlande. 

I V 

Du C o n n e m a r a , août 1881. 

L e Connemara est dans toute la sauvage Irlande 

le plus sauvage endroit. Non qu'il y ait le moindre 

danger à parcourir cette l igne de montagnes qui 

compose l a partie nord du comté de Galway. 

Mais ici, plus de chemins de fer, peu d'hôtels. Des 

routes étroites. Pour tout véhicule, le car de louage. 

Pour tout gîte, l'auberge. Je recopie quelques notes 

prises au hasard d'une promenade dans ce dur pays. 

... L e train qui vient de l'intérieur de l'Irlande 

longe la"~baie de G a l w a y , dont le dessin est char-

mant à suivre des yeux par le temps clair. L'eau 
bleue encadre les îles vertes. D e gros caboteurs 
découpent sur le ciel leurs fins cordages, et tout au 
bout c'est la ville, ancienne et noire. Je ne fa is 
que la traverser, juste le temps de passer devant 
une construction carrée, la prison. Quoiqu'il ne 
soit guère que midi, une patrouille armée circule 
sur le chemin de ronde. Il y a dans l'intérieur des 
hommes arretes comme ligueurs, et l'autorité re-
doute toujours un coup de main de leurs innom-
brables complices épars dans la vi l le et la cam-
pagne. Il est impossible de faire cent pas en 
Irlande, sans qu'un incident vous rappelle l'étrange 
état de révolution latente et continue, dont l'île 
souffre. 

... L a route la plus courte pour aller de G a l w a y 
au Connemara est celle du L o u g h Corrib, énorme 
nappe d'eau qui est comme le type des lacs dé-
mesurés de l'Irlande. U n bateau à vapeur un peu 
moins grand qu'une des mouches qui vont d 'Au-
teuil à Charentoiij fa i t le service. C e mince ba-
teau s 'engage d'abord dans une rivière qu'il re-
monte et dont l'eau, comme celle du Shannon et 
en général de toutes les rivières irlandaises, est 
d'une intense couleur noire. L a quantité de tour-
bières que le voyageur traverse explique assez cette 
infiltration de la terre sombre dans l'eau courante. 
Des prairies et des châteaux ruinés apparaissent 
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sur les deux bords de la rivière. U n e petite barque 

passe, conduite par trois jeunes prêtres, qui rament 

vigoureusement et cherchent le gros remous du va-

peur pour faire danser leur embarcation. L a rivière 

se resserre. D'énormes plaines de joncs s'étendent, 

par-dessus lesquelles volent des hérons. A peine 

si le bateau a la place nécessaire à son p a s s a g e 

Puis le large lac se développe. 

Il est d'un aspect singulier, semé d'îlots qui 

hérissent sa surface de leurs rochers duvetés d'herbe. 

On en a compté jusqu'à trois cent soixante-cinq. 

Même la profondeur est si peu considérable et 

les dents aiguës des rochers affleurent de si près, 

qu'un chenal est tracé au vapeur par des cônes 

de pierre dont les masses peintes en blanc achèvent 

de donner au paysage un caractère singulier. A 

l'horizon, les douze pointes de Bunnabeola — les 

plus hautes cimes de la contrée — se dessinent. 

Entre elles et le lac, des contreforts plus bas 

vont s'étageant, avec des dégradations de teintes 

violettes, qui indiquent la perspective des mon-

tagnes et la succession des gorges. Sur le bateau, 

c'est un petit nombre de passagers, sept à huit, 

tous des gens du pays : gros fermiérs revenant 

à leur terre, petits boutiquiers regagnant leur 

échoppe L e silence naturel aux hommes du Nord 

s'augmente encore de la défiance que la crise po-

litique et l 'espionnage de la L a n d League ins-

pirent aux uns et aux autres. Il leur suffit d'ouvrir 

leur journal pour y voir qu'un homme du comté 

de Water ford a reçu deux coups de fusil , l'autre 

semaine : il avait mal parlé des agitateurs. Us 

regardent d'un regard morne ce sombre paysage 

qui ne s'éclaire d'un sourire de feui l lage qu'à son 

extrémité. U n e coquette baie, fermée de cinq îles, 

termine le lac sur un gazon merveilleusement tenu, 

ce gazon, passé au rouleau chaque matin, des 

villas anglaises. Ce vert si tendre fait bordure à 

des parterres de fleurs bariolées, et un château, 

dans le style romantique, en pierres blanches et 

noires, émerge des branches de magnifiques arbres. 

C'est la propriété de lord Ardilaun, le plus riche 

brasseur du Royaume-Uni, anobli, sous le minis-

tère de lord Beaconsfield, pour l'énergie de son 

rôle polit ique Ainsi se recrute parmi les plus gros 

propriétaires et les plus hauts talents cette aris-

tocratie toujours vivante. 

... L e v i l lage de C o n g où le bateau me dépose, 
ne contient qu'une auberge. Ses curiosités se bor-
nent à deux : le passage souterrain du Mask et la 
vieille abbaye. Les géologues expliquent par une 
composition particulière du terrain l'étrange phé-
nomène des apparitions et des disparitions de la 
rivière qui joint le lough Corrib au lough Mask. 
Tantôt cette rivière coule à ciel découvert, tantôt 
elle entre sous la terre et cela sans accident de 
terrain dont les hauts et les bas fassent tunnel 
ou plate-forme U n des points où ces différences 
de niveau du même courant sont le plus sensibles 



s'appelle le « trou du pigeon.» A u mileu d'une 

prairie un trou, en effet, se creuse, le long duquel 

descendent soixante marches d'escalier, et dans le 

souterrain qui s'ouvre au f o n d de ce gouffre profond 

de dix-sept pieds, le Mask roule une eau dont la 

nappe noire s'éclaire au feu d'un bouchon de 

paille que le gardien de ce souterrain fait flamber. 

Au-dessus de la rivière, des pierres pendent, mi-

roitantes. Puis, une fois remonté et à deux cents 

pas, vous retrouverez ce même Mask sortant de 

terre sans jaillissement, et s'épanchant à plein lit 

découvert, pour s'abîmer de nouveau, comme par 

une magie, et se jeter enfin dans le lough Corrib, 

après avoir traversé les pelouses du parc de lord 

Ardilaun, où se voient aussi les ruines de l'abbaye. 

Cette abbaye est célèbre parce que le dernier roi 

d'Irlande y fut, dit-on, enterré. C e souvenir, 

j 'avoue, me laisse aussi froid que les détails d'ar-

chitecture que le très exact Guide Murray énu-

mère en plusieurs colonnes. Mais une impression 

d'une pénétrante poésie se dégage du spectacle 

des pierres tombales qui pavent le sol de ces 

vieilles abbayes, abandonnées par les moines lors 

des guerres de conquêtes. A Cong, comme à Cor-

comroe, comme à Ki lmacduagh, les catholiques 

avaient transformé en cimetière l'ancien asile de 

leurs prêtres. L a ruine ainsi demeurait sacrée. A u -

jourd'hui que toutes ces pierres, aux inscriptions 

presque effacées, datent d'un autre siècle et que 

l'herbe a poussé entre elles comme le lierre au 

l o n g des murs de l'édifice sans toit, il est impos-

sible de ne pas se sentir remué par ce qu'un Grec 
appelle le «mélancolique de la vie», en songeant 
surtout que les haines qui ont détruit le vieil édi-
fice existent encore. Les fils de ces disparus sont 
agités des mêmes colères qui tourmentèrent leurs 
ancêtres. Il m'a suffi le lendemain, pour en avoir 
la sinistre preuve, de m'engager sur la route de 
Cong à Leenane. 

C e s t sur cette route, solitaire et montueuse, que 

fut assassiné, voici presque deux ans, ce malheu-

reux lord Mountmorris, dont la mort inaugura la 

sanglante campagne de la L a n d League. L e lord 

revenait à cheval d'une course d a n s le pays. D e u x 

coups de feu, partis de derrière un mur, l'étendent 

roide mort L a Reine a recueilli sa veuve et ses en-

fants. Jamais les assassins n'ont pu être retrouvés. 

Le paysan qui me conduit me montre la place, le 

mur, et, à quelque deux cents pas, la maison du 

lord. E l l e est carrée, petite, à deux étages, et re-

garde le lac Corrib. L e s fenêtres sont closes et 

les arbres du parc poussent en liberté. L e lord 

avait très peu de fortune, une dizaine de mille 

francs de rente, plusieurs enfants. Il fa l la i t vivre. 

Il ne pouvait, comme beaucoup d'autres, passer 

en Angleterre et attendre sans toucher à ses reve-

nus d'Irlande, que ses affaires fussent réglées. 

« C'était un pauvre lord, » dit le paysan, « court 

et trapu, toujours vêtu d'une cotte comme là 

mienne, » et il montre son méchant habit gris. 
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Mais la L a n d L e a g u e voulait «faire peur», tra-

gique formule de Danton qui se retrouve dans le 

programme de tous les révolutionnaires. L o r d 

Mountmorris f u t choisi sans doute comme étant 

le plus aisé à atteindre des pairs d'Irlande, vu 

que sa médiocre condition ne lui permettait pas 

de se garder comme les opulents châtelains des 

environs. 

Pas très loin de là et toujours en vue du lac, 

le paysan nous raconte une anecdote sur un sin-

gulier tour joué au vice-roi d'Irlande, lord Car-

liste, par lord Leitrim. . . . Ce dernier f u t depuis 

tué dans le Donegal par un de ses tenanciers, 

qui demeura aussi impuni que l'assassin de lord 

Mountmorris. — L o r d Leitrim apprend que le 

vice-roi, qu'il haïssait, devait coucher à l'hôtel à 

Maam, après une journée de voyage fat igante et 

longue. Les patrons de l'hôtel étaient les tenanciers 

de lord Leitrim. Il leur défend, sous peine d'évic-

tion, de recevoir le vice-roi. Les pauvres gens 

épouvantés ferment portes et volets, et quittent la 

maison, si bien que lord Carlisle, en arrivant à la 

nuit tombante, trouva visage de bois, — jamais 

expression ne f u t plus juste, — et il lui fal lut 

continuer jusqu'à Cong, durant d i x longs milles, 

qui durent lui sembler interminables. Ce détail de 

mœurs nous peint la primitive et enfantine vio-

lence des passions chez beaucoup des hommes de 

ce pays. Cela seul explique des traits de cruauté 

qui nous reportent à plusieurs siècles. 

Cette route tragique dévale d'ailleurs dans une 

sauvagerie de paysage incomparable. C'est d'un 

côté le lac Corrib et ses îlots, de l'autre la mon-

tagne. Il n'y a d'arbre que de place en place. D'im-

menses prairies hérissées de rochers revêtent les 

pentes. Parfois ces prairies ont été éventrées pour 

être exploitées en tourbières. Les mottes de terre 

brune nagent dans un marais que les orages con-

tinus ont amassé. L a pluie tombe, ou plutôt c'est 

de la poussière d'eau que le vent émiette des 

lourds nuages. L e car file au trot d'un petit cheval. 

Des huttes de sauvages, hautes d'une hauteur 

d'homme, attestent, de temps à autre, que le pays 

n'est pas désert. U n e ferme apparaît. A côté, une 

baraque de construction récente abrite les gens de 

police à qui l'on a confié le soin de garder le fer-

mier, menacé de mort par les ligueurs. Voici 

Maam, enfin, et l'hôtel d'où la fantaisie de lord 

Leitrim expulsa le vice-roi. M a qualité d'homme 

de lettres étant moins lourde à porter, j 'arrive à 

m'abriter dans la salle commune de cet asile, où 

des Irlandais prennent un lunch. Ils boivent du 

thé et beurrent leur pain avec le flegme de gens 

vêtus de caoutchouc des pieds à la tête, qui tout à 

l'heure continueront leur voyage en voiture ou-

verte, la voiture fermée étant inconnue sur les 

routes : «C'est l 'habitude ainsi,» disent-ils philo-

sophiquement. L a dure hygiène des races de la 

brume éclate à ce petit signe, comme à la forte 

nourriture et aux longs verres de whiskey dont 

les hommes s'emplissent, robustes, la face coloré», 



très roux avec des yeux d'un bleu dur, si voisins 

de leurs aïeux, les combattants d'autrefois, et 

n'ayant pas un beaucoup plus grand nombre 

d'idées et de sensations. 

D e Maam à Leenane, c'est un autre versant de 

montagnes. L e lac a disparu. Des défilés succè-

dent aux défilés. C'est une exquise originalité dans 

ces gorges nues, lorsque sur la pente verte de la 

colline un ruisseau tout blanc tord son ruban qui 

tremble U n torrent roule dans le creux de la 

vallée une eau brune et mousseuse comme de la 

bière noire. Puis les montagnes s'ouvrent et la baie 

de Leenane étale son eau à peine ridée. E l l e fait 

l 'extrémité d'une espèce de fiord, pareil à ceux de 

la Norvège. L a mer est entrée dans les terres à une 

profondeur énorme, et comme elle emplit plusieurs 

gorges de montagnes, chacun des petits bassins 

semble un lac, mais un lac où la marée ondule, et 

les grands oiseaux de l 'Atlantique y viennent 

pêcher. Ce paysage d'une suavité si âpre rappelle 

ces fonds de tableaux que les peintres primitifs 

dessinent avec piété derrière le visage de la ma-

done, pour que la virginité de l'horizon mette 

comme un silence de la nature, non souillée par 

l'homme, autour de la mère de pureté. 

V 

Dublin, août 1881. 

Que faire en voyage lorsqu' « il pleut et que la 

vie est triste », comme dit le délicat Sul ly-

Prudhomme, — et que l'on a devant soi les inter-

minables heures à user d'un après-midi de soli-

tude? Que faire, sinon lire et compléter, par des 

notes prises dans le livre, les notes personnelles, 

prises à même les promenades? L e titre d'un ar-

ticle de la Contemporary review m'avait tiré l'œil, 

voici un mois : a They were a great people, sir. — 

C'était une grande race monsieur, » — et en petits 

caractères : a Une contribution à quelques pro-

blèmes concernant l'histoire d'Irlande. » Ma curio-

sité n'a pas été déçue, et l 'article des plus curieux, 

vaut la peine d'être résumé pour l'éclaircissement, 

au regard du lecteur français, de la question de 

propriété dans cette verte E r i n qui est en train de 

devenir la rouge Erin. 

L'auteur de cet article, un M. Butler, a pris texte 
d'une excursion d'été dans le comté de C l a r e qui 
se développe à l'est de l'île et fa i t le sud de la 
baie de Galway. L'histoire locale d'une des f a -
milles de ce comté représente l'histoire de beaucoup 



d'autres famil les dans beaucoup d'autres comtés. 

U s a n t de cette familiarité à la Carlyle, qui serre de 

près les menus faits, M. Butler raconte sa conversa-

tion avec le conducteur du car qui me menait à une 

montagne de cette province : « A qui appartiennent 

ces terres?» dit-il à ce paysan, qui n'a jamais quitté 

son vil lage, et qui, répétant la légende entendue 

de la bouche des vieux, répond aussitôt : « C'est 

la terre des Mac-Mahon. I ls la possédaient toute, 

depuis six milles au delà d 'Ennis jusqu'aux ro-

chers de L o o p Head. They were a great people, 

sir; mais ils ont tous quitté le pays. . . 

« — E t où sont-ils allés? 
« L e diable le sait, votre honneur, ils sont 

partis, voici beaucoup de jours. . . 

a — E t qui est à leur place maintenant ? 

K — U n tas de gens; il y a les S. . . , les T . . . , 

les V . . . , et bien d'autres. A h ! c'était une grande 

race; mais racine et branches, tout a quitté la 

terre... » 

Qu'on réfléchisse que ces propriétaires anciens 

ont quitté en effet ce sol depuis deux cents ans, et 

que pourtant ce cocher de v i l lage se rappelle leur 

nom comme si ce départ datait de la veille. 

M. Butler, rien que par ce trait, marque le point 

de vue spécial du paysan irlandais pour qui les 

propriétaires actuels restent des usurpateurs, contre 

lesquels tout est permis. Mais d'où vient cette 

étrange protestation du souvenir populaire contre 

le fa i t depuis si longtemps accompli ? Deux causes 

diverses, prétend M. Butler, ont agi sur la mémoire 

du cultivateur indigène. D'abord les familles dé-

possédées au dix-septième siècle étaient vraiment 

celles des chefs héréditaires, qui commandaient de-

puis des siècles et dont le sang s'était mêlé au sang 

de leurs féaux sur tous les champs de bataille du 

moyen âge. Puis les nouveaux occupants n'ont rien 

su faire de ce qu'il aurait fa l lu pour effacer le 

puissant et féodal souvenir. 

M. Butler nous initie aux origines de ces Mac-

Mahon du comté de Clare. Leur premier ancêtre 

f u t Brian Boroimbe, le héros favori des bal lades 

celtiques; vieux roi de guerre qui f u t tué à Clon-

tarf par des soldats Danois, au moment où il priait 

dans sa tente pour le succès de son armée en train 

de livrer la sanglante batail le que l'on sait. L e 

même jour, son fils aîné Murogh et son petit-fils 

Turlogh furent tués en combattant. L e premier 

avait tellement fat igué son bras droit et sa hache 

à frapper les Danois, que ses coups ne fendaient 

plus les casques. At taqué par le chef ennemi, A r -

nulf, de la main gauche il lui arrache son ar-

mure et d'un coup de hache l'assomme, tandis que 

l'autre lui perce le côté d'un coup de dague. Tur-

logh n'avait pas plus de seize ans. O n trouva son 

cadavre flottant sur les eaux de la T o l k a , les deux 

mains prises dans la chevelure d'un Danois qu'il 

avait entraîné dans l'eau et retenu férocement 

malgré sa propre agonie. 



Les descendants de ces héros ne furent ni moins 

héroïques ni moins sauvages. U n d'eux, O'Brien 

de Thomond, roi d'Irlande, répondait à Richard II 

d'Angleterre, qui voulait lui conférer la chevale-

rie : «Chez nous, c'est à sept ans que les garçons 

reçoivent la chevalerie. Nous les campons sur des 

chevaux dans une grande plaine et nous les lan-

çons sur des obstacles. Celui qui en brise le plus 

est le premier chevalier.» Etabl is dans le comté 

de Clare, ces O'Brien et leurs cousins les Mac-

Mahon guerroyèrent durant des générations contre 

les Danois, contre les Angla is , contre leurs pa-

rents; et qui avaient-ils à leur suite, durant ces 

chevauchées meurtrières? Précisément les ancêtres 

des ligueurs d'aujourd'hui. 

Vers le quinzième siècle, une révolution s'ac-

complit qu'il faut bien comprendre pour saisir la 

psychologie du paysan irlandais. L a féodalité de-

vint territoriale. Le clan se transforma en tenance. 

L e chef militaire se changea en landlord. Cela veut 

dire que, mieux assis et participant sans le savoir 

au grand mouvement d'installation sociale de 

l 'Europe moderne, les nobles d'Irlande commen-

cèrent à dessiner plus nettement leurs possessions, 

et à les exploiter plus pacifiquement. L e s féaux 

des guerres du moyen âge devinrent les tenanciers 

du seizième et du dix-septième siècle. E n vertu 

du principe de féodalité qui les faisait donner 

leur sang dans les combats, ils donnèrent leur ar-

gent et le produit de leur travail. C e second tribut 

continuait l'autre, et il était considérable. Les ar-

chives des Mac-Mahon nous montrent que, préci-
sément au quinzième siècle, le chef d'alors, un 
personnage surnommé «l'homme aux six doigts», 
distribua son domaine entre ses trois fils, et que 
le plus jeune eut pour sa part douze mille acres 
de terre dans le comté de Clare. C'est l'histoire 
de ces douze mil le acres de terre que M. Butler 
nous donne comme type de l'histoire de toute la 
terré irlandaise. 

Sous les Tudors et sous Cromwell, les O'Brien 

et les Mac-Mahon conservent leur domaine. Puis 

Jacques II règne et tombe. Les nobles Irlandais 

demeurés fidèles à sa cause quittent la contrée. 

C'est l'émigration connue sous le nom d ' « envolée 

des oies sauvages». T o u t naturellement leurs terres 

en déshérence sont données à des personnes ve-

nues de l'Angleterre. Les anciens propriétaires ont 

pris du service à l'étranger. E n vain les femmes 

restées sur le sol essayent, pour sauver les terres 

de la confiscation, de se faire protestantes, comme 

cette vaillante Marie Mac-Mahon, qui disait : « Il 

vaut mieux qu'une vieille femme soit damnée et 

que mes fils ne soient pas des mendiants.» U n 

spirituel historien de ces conversions étranges les 

dépeint d'un mot : «Ces femmes quittaient les 

erreurs de l 'Egl ise romaine pour embrasser celles 

de la religion établie. » Cela ne servait de rien. 

Lorsque l'héritier de la famil le des Mac-Mahon 



revint au milieu du dix-huitième siècle, il trouva 

ses domaines dépecés, son château presque détruit, 

et il mourut de solitude au milieu de ses ennemis, 

maîtres de tout autour de lui. 

E t quels maîtres? M. Butler cite une phrase 

profonde d ' E d m o n d Burke : « U n e oligarchie 

plébéienne est un monstre qu'aucun peuple, sinon 

de bêtes brutes, ne peut supporter longtemps.» 

Or, précisément, la nouvelle oligarchie irlandaise 

était, d'origine et de caractère, la pire qui fût. El le 

n'avait obtenu l'investiture des terres abandonnées 

qu'au prix des services parfois les moins estima-

bles. E l l e se conduisit, durant tout le dix-huitième 

siècle, avec une inintelligence barbare de ses in-

térêts vrais. « A u lieu des vieux maîtres, » dit 

Butler, «une nouvelle race d'hommes tenait la 

terre, étrangers de nationalité, opposés de reli-

gion, hostiles de cœur au peuple qui les entou-

rait. Us se considéraient et vivaient en garnisaires 

sur la contrée. I ls détestaient ce peuple qui les 

détestait. Us buvaient pieusement à la glorieuse, 

à la pieuse, à l'immortelle mémoire d'un certain 

roi, et, le 20 janvier, en moquerie de l'exécution 

d'un autre roi, i ls s'asseyaient à un dîner de tête 

de veau. C'étaient des gens qui se tenaient aussi 

complètement isolés de leurs tenanciers que s'ils 

eussent été la garnison blanche des prairies de 

l'Ouest, chargés de réprimer la sauvagerie des 

Indiens rouges.» 

D e nos jours, et sur l'esprit des paysans qui n'ont 

rien oublié, les idées du nouveau monde ont passé. 

Les émigrants revenus d'Amérique ont rapporté 

des principes d'un socialisme simple, et séduisant 

par cette simplicité autant que par ses promesses. 

Quel lien aurait pu empêcher le tenancier irlan-

dais de vouer à l'exécration le landlord de race 

étrangère, représentant à ses yeux une usurpation 

injuste, une tyrannie d'argent et une fo i hostile? 

Ainsi s'est élaborée cette haine sinistrement au-

dacieuse dont les effets se manifestent chaque jour 

par des crimes nouveaux. Si M. Butler a raison 

dans les faits qu'il cite, et que j'ai résumés de mon 

mieux, sans pouvoir d'ailleurs les contrôler, l 'agi-

tation date de loin et l 'Irlande n'est pas voisine 

du calme, quoique aujourd'hui la plupart des pro-

priétaires soient doux et humains, quoique l 'Angle-

terre traite l'île rebelle en enfant gâtée, quoique 

enfin le projet d'une république d'Irlande semble 

bien extravagant. Mais que faire entendre à des 

hommes dont les haines, encore une fois, remontent 

à la capitulation de Limerick et qui en parlent 

comme d'un événement d'hier? 

V I 

Oban (Écosse), août 1881. 

De la pluie et encore de la pluie. Pour me con-

soler et en attendant le départ du bateau qui doit 

ine conduire à Inverness par le Caledonian canal, 



j e mets au net ces quelques notes prises au crayon 

sur mon carnet de voyage, — croquis sans dessin 

général qui donneront peut-être mieux la sensa-

tion de l'atmosphère de ce pays de brume 

.. . L'impression d'un départ sur mer, à la nuit 

tombante, a quelque chose d'à la fois délicieux 

et mélancolique où se résume tout le charme de 

l'absence, — charme toujours un peu triste des 

habitudes rompues, charme toujours enivrant, 

lorsque l 'on est j eune de l ' indépendance recon-

quise Voici qu'autour du grand vapeur, l'eau som-

bre, couleur d'ardoise, ondule à peine L e ciel, 

d'un gris tendre, se fond avec la mer. Sur ce ciel 

indécis, où flotte la lueur du jour finissant, les 

mâts des innombrables vaisseaux qui encombrent 

la rade découpent la finesse précise de leurs cor-

dages. Sur l'un, puis sur l'autre de ces vaisseaux, 

des lumières s'allument, toutes rouges. L a ville, 

par derrière, se devine, noyée de brume Des câbles 

grincent, et le mugissement du bateau annonce le 

départ, accompagné en sourdine par le mugisse-

ment d'un troupeau de bœufs parqués dans l'en-

trepont. (Belfast.) 

. . . Rencontrerez-vous ailleurs qu'en Angleterre 

de ces énormes villes noires qui s'éveillent le ma-

tin sous un ciel fuligineux, où de la poussière de 

suie semble dif fuse? C'est de la brume sans ce 

veloutement des objets, sans cette éclosion de la 

tache lumineuse dont le contour tremble, comme 

en H o l l a n d e Ici le contour des maisons reste net et 

précis à travers ce fog. L a tristesse des gazons des 

parcs est infinie sous cette pesée de l'air dense et 

âcre A v e c un ciel de cette épaisseur de brouillard 

la libre expansion de la vie animale, seule source 

de volupté, est impossible Aussi bien, la volupté 

dans le sens où nous autres Méridionaux inter-

prétons ce terme, n'existe pas en Angleterre Même 

le caractère de l'architecture indique cette absence 

du sentiment du bonheur, rien que par la sèche et 

dure arête des lignes. L'énorme effort, l a réflexion 

continue et solitaire l'entraînement, par les exer-

cices violents et la nourriture trop forte, de la ma-

chine qui sans cela se briserait, la barricade du 

home contre la brutalité du dehors, ces traits 

essentiels de la vie anglaise sont comme rendus 

palpables par cette brume. U n écriteau tire mes 

yeux, et j ' y lis : « Considérez vos voies ! Eternité ! 

Où la passerons-nous. » (Glasgow.) 

. . . Il y a des contrastes de goûts dont vraiment 

les A n g l a i s seuls sont capables. D a n s la cathédrale 

de Glasgow, je vis un bas-relief qui représentait 

un highlander en costume, tombant sur le bras d'un 

ange qui, de sa main libre, tenait la trompette de 



l a renommée. L e profil grec et la robe de l 'ange 

étaient d'une exécution tout académique, tandis 

que le soldat, d'une réalité intacte de carrure et de 

costume, avait jusqu'au numéro de son régiment 

inscrit sur son baudrier. Cela me fit souvenir d'un 

livre, vu par hasard, - dans je ne sais quelle gare, 

dont le frontispice configurait des jeunes filles en 

costume de bain de mer regardant une sirène pei-

gner ses cheveux. Ces heurts de mondes si divers 

ne choquent pas plus ces imaginations sans ironie 

que les heurts de couleur ne choquent leurs yeux, 

pas plus que l'éperdue fumée des machines à côté 

des constructions du moyen âge n'étonne leur sen-

sibilité. Des vil les entières, comme Edimbourg, du 

haut de la fameuse terrasse, développent ainsi un 

étonnant horizon de tours gothiques et de gares, 

de châteaux crénelés et de tuyaux d'usine. L a puis-

sance de juxtaposition, qui permet à la politique 

anglaise de toujours admettre le nouveau sans 

jamais détruire le passé, même contradictoire, ap-

paraît dans ces détails de physionomie des sculp-

tures, des gravures et des édifices. C'est exactement 

l'envers de l'esprit français, qui veut l'unité partout 

et la logique. (Edimbourg.) 

. . . U n jeune pasteur, avec qui je cause de M. Re-

nan, sur un de ces chars à bancs découverts qui 

font le service des vallées d'Ecosse, me raconte 

avoir entrepris le voyage de Londres pour en-

tendre une conférence de notre grand écrivain. 

L'impression qu'il a rapportée, — et je sais qu'elle 

lui est commune avec beaucoup de ses compa-

triotes, — est celle d'un homme profondément 

religieux et chrétien. A quoi tiennent les destinées 

cependant? L'auteur de la Vie de Jésus, né en A n -

gleterre et protestant, eût cédé à son penchant pour 

les études théologiques et f û t entré dans l 'Eglise. 

Il n'eût pas rencontré devant lui le terrible : sint 

ut sunt, aut non sint, du dogme catholique Son 

goût naturel pour l'aristocratie intelligente l'eût 

rangé vraisemblablement dans le parti de lord 

Beaconsfield et des conservateurs. Il f û t arrivé 

jeune à quelque haute dignité ecclésiastique et son 

beau talent n'eût jamais pris cette place de révolté 

qu'il a occupée, par la nécessité des faits, dans 

notre F r a n c e Ce n'est point pour le vain plaisir 

d'une hypothèse paradoxale que j ' imagine cette 

autre rencontre d'événements, mais pour faire tou-

cher au doigt la différence du recrutement des 

partis dans l'un et l'autre pays. C'est peut-être le 

plus grand malheur de la France contemporaine 

que depuis soixante ans le talent ait presque tou-

jours été révolutionnaire, — même malgré lui. 

(Les Trossachs.) 

. . . Il y a sur les côtes d'Ecosse des entrées de 

g o l f e s d'une sauvagerie qui n'a pas dû changer 

depuis les primitives invasions de pirates. J'ai 



essayé dans ces six stances de rendre un de ces 

paysages que le paquebot traverse sans y laisser 

d'autre marque de son passage qu'un sillon 

d'écume aussitôt refermé t 

Le ciel froid du matin où meurent les étoi les 
Blanchit le g o l f e bleu qu'enserrent des c o t e a u x . 
Nul le trace de v ie humaine, que les voiles, 
Pleines de vent , de d e u x misérables bateaux. 

Sur la g a u c h e se creuse un porche basaltique 
Où retentit parmi l 'amas des rocs branlants 
L ' immense bat tement de l ' immense At lant ique , 
E t d'où s 'échappe un vol d'affamés goélands. 

T e n d a n t le bec , dardant leurs mobiles prunelles, 

Et leurs ongles crochus ramenés sous leur corps, 

Ils v o n t , battant l 'air souple a v e c leurs b lanches ailes 

Qu 'une p lume noirâtre estompe sur les bords. 

S i l 'un d ' e u x voit dans l 'eau reluire quelque proie, 
Il s 'abîme du bond meurtrier de l 'éclair . 
Son bec plonge, sa serre av ide se déploie. 
Un coup d'aile, et l 'oiseau plane au plus haut de l 'air. 

Un autre, fa t igué d'une inutile chasse, 
E t d 'avoir si longtemps volé contrn le vent , 
L è v e sa tête plate et pousse dans l 'espace 
Un rauque appel, plaintif comme un sanglot d'enfant. 

T o u t e la troupe alors, c o m m e désespérée, 

Répond à ce sanglot par un sanglot pareil , 

E t ce hululement monte avec la m a r é e 

V e r s le ciel où flamboie un frissonnant sole i l . 

(Pris d'Oban.J 

. . . Ëst-ce une illusion produite par la magiè de 

l'exotisme, il me paraît qu'en Angleterre plus 

qu'ailleurs se rencontre ce type, si reposant pour 
le cœur, de la femme qui ne peut pas mentir. Par-
fois, dans une gare, dans une église, au coin d'une 
rue, sur un paquebot, un de ces visages apparaît 
dont l'incorruptible pureté semble révéler une âme 
d'une qualité morale incomparable. Quelques 
poètes, Shelley, dans la Plante sensitive, E d g a r d 
Poë, dans son Hélène, Byron, dans sa Fiancée 
d'Abydos, ont évoqué de ces créatures dont la 
jeune grâce semble s'achever en un rêve d'idéalité 
surnaturelle. Il est probable qu'à l'approche, l'ob-
servateur découvrirait que ces âmes si pures sont 
aussi très froides et très formalistes, et que le souci 
du confort l'emporte en elles sur tout autre senti-
ment, excepté celui de la rigueur biblique. Mais 
où serait le plaisir du voyage si ce n'était de voir 
les contours aimables des choses en se contentant 
de rêver le reste, — sans vérifier son rêve? (Les 
Trossacks.) 

V I I 

Inverness, août 1881. 

Je viens de faire l'excursion, obligée et d'ailleurs 

facile, imposée par la mode à quiconque voyage en 

Ecosse. E l l e consiste à passer d 'Oban à Inverness 

par quatre lacs successifs que relie le Caledonian 

canal, étroit et profond. Du pont du vapeur, le 

touriste peut contempler à loisir, durant douze 
** 



heures d'une lente traversée, ces gorges des hautes 

terres où vivaient j a d i s les farouches clans des 

guerres d'indépendance. Ç à et là, un château ruiné 

atteste qu'un repaire de hardis soldats surplombait 

le lac. Ailleurs, une pierre commémorative rappelle 

un égorgement des temps anciens. Je n'ai pas l'in-

tention de reproduire les détails d'histoire et de 

paysage très exactement donnés par le guide 

Murray, voici simplement quelques notes person-

nelles, prises dans la marge de ce livre de 

guide. 

. . . U n e impression désagréable et qui accom-

pagne le voyageur à travers cette Ecosse si sau-

v a g e encore d'aspect et jadis de mœurs, c'est 

l 'organisation comme mécanique du voyage. A v e c 

leur pratique entente des choses, les A n g l a i s ont 

comme déchiqueté en excursions fixes cet admi-

rable pays. Chemins de fer, bateaux et voitures 

sont organisés avec une parfaite intelligence de 

la fat igue et de la commodité, mais aussi pour 

la plus complète destruction du plaisir original 

et solitaire. Pour aller d'un lac à un lac ou d'une 

montagne à une montagne, nul moyen que le 

véhicule public, où les touristes s'entassent par 

fournées. Il faudrait, à mon sens, pour jouir de 

ce paysage, y marcher seul, — ce qui est impos-

sible à un étranger, — ou bien y trouver des 

moyens de transport privés, — luxe interdit à 

l'écrivain qui n'a pas les quatre mille livres de 

revenu de lord Byron. E t encore ne suis-je pas 
sûr, tant les compagnies ont mis la contrée en 
coupes réglées, que les moyens de transports indi-
viduels soient aisés à prendre, même à prix d'ar-
gent. Force est donc au simple homme de lettres 
de se mêler à la cohue et de se voiturer comme un 
colis en compagnie d'autres colis humains qui par-
lent, s'agitent et contrastent si étrangement avec 
le paysage que cette rude ligne de montagnes, 
auprès desquelles frémit doucement l'eau brune, 
finit par ressembler au décor ironique d'une pan-
tomime paradoxale. Deux noms de célèbres roman-
ciers rendront plus sensible cette curieuse opposi-
tion de deux mondes pourtant jetés l'un dans 
l'autre. Les personnages qui encombrent le pont 
du bateau, avec leurs types et leurs tics, semblent 
sortis tout v i f s du roman de Dickens, et le paysage 
au milieu duquel i ls prononcent leur éternel avery 
fine, indeed, » est précisément celui des épopées de 
Walter Scott. C'est un exemplaire de Rob Roy 
interfolié avec les pages de Pickwick, la plus per-
ceptible, la plus indiscutable attestation que tout 
est fini du monde décrit par le grand conteur 
écossais et que les hautes terres sont devenues, 
elles aussi, une des pièces du musée cosmopo-
lite que l'étranger vient regarder du bout de sa 
lorgnette, comme au Louvre les parures portées 
par des princesses à présent mortes, ou les por-
traits des madones dévotement implorées en des 
siècles pieux. 



... C'est Wordsworth qui a écrit sur les grottes 

de S t a f f a ces vers, d'une forme à la fois philo-

sophique et familière : «Nous l 'avons regardée, 

mais parmi cette foule — pas un n'a senti la vue 

renommée au loin. — E t comment l'aurait-il sentie, 

chacun appelant l'autre, poussé, poussant?.. . — 

C'est un seul qu'il faut se tenir, — contemplant et 

recueillant dans son esprit et son cœur, — avec une 

vénération non troublée, l'effet, — de ces propor-

tions, œuvres de la Toute-Puissante Main. . .» Ces 

paroles sont vraies surtout des lacs et de leur 

beauté tout intime. L a mer, avec le retentissement 

de ses houles et la démesurée grandeur de son 

horizon, réduit l'homme à néant, et du coup, elle 

abolit pour ainsi dire les petitesses des créatures 

qui déshonorent son rivage. Il n'en va pas ainsi 

des lacs, dont le doux silence, dont l'horizon ré-

tréci, dont le charme comme à portée de l'âme, en-

cadrent l 'homme sans l'écraser. L a laideur ou la 

trivialité des êtres ressort davantage dans ces 

horizons d'eaux reposées et de bois verts, et l 'effort 

est rude pour aller jusqu'à l'exquise beauté des 

choses par delà les bérets, les waterproofs et les 

knicker-bockers des compagnons de route. 

N'importe, la poésie visible de ces montagnes 

et de ces lacs finit par l'emporter sur l'énervante 

sensation du voisinage, et la pensée a raison des 

nerfs, comme toujours. L a structure du pays rend 

plus aisée à comprendre l'histoire de ceux qui, 

l 'ayant habité, ont façonné leur âme d'après les 

nécessités qu'il leur imposait. L a distribution en 

clans distincts et rivaux qui explique la sujétion 
de l 'Ecosse à l 'Angleterre n'e5t-elle pas écrite 
comme avec la main, dans la distribution des 
hautes terres en longues vallées ou glens qui s'éten-
dent à perte de vue et s'isolent les unes des autres 
par de hauts sommets, des lacs profonds, des ra-
vins déchirés? D'autre part, la végétation si pau-
vre, les pluies continuelles, jusqu'à ne pas avoir eu 
un jour bleu de tout ce mois d'août, la vision non 
interrompue du plus âpre pays n'ont-elles pas 
comme préparé ces montagnards à la sombre et 
austère religion de la Réforme? Si un dimanche, 
en Angleterre, apparaît à un continental comme 
une des plus sévères tyrannies qui soient, un di-
manche, en Ecosse, procure l'impression de deux 
dimanches anglais. E t cependant la bonhomie 
dont les récits de Walter Scott sont empreints 
n'est-elle «pas aussi le résultat fata l des mœurs 
simples, de la saine et robuste allure de vie des 
hôtes de ces montagnes presque sans neige? 

... J'ai nommé pour la seconde fois Walter 

Scott, et je crois devoir insister sur ce nom, au-

jourd'hui à la fois si célèbre et si démodé, parce 

qu'il me semble que notre génération est injuste 

envers ce peintre de l'ancienne Ecosse. M. Taine. 

dans son quatrième volume de YHistoire de la lit-

térature anglaise, en parle avec un dédain d'autant 

plus significatif que le grand philosophe est aussi 



équitable d'ordinaire qu'i 1 est sincère. L a cause en est 

que l'auteur dé Waverley passe pour un peintre de 

convention qui a débité le moyen âge en romans 

moraux pour l 'usage des jeunes filles de l'un et 

de l'autre monde. Cela peut être admis d ' Ivankoe 

ou de tel autre récit du même genre, quoique le 

souffle épique de ces poèmes en prose mette le 

poète singulièrement haut. Mais Walter Scott n e s t 

pas seulement épique, il est, pour tout ce qui 

touche à l'Ecosse, documentaire, comme on dit 

aujourd'hui, à un rare degré. L a vérité des des-

criptions de la Dame du lac, par exemple, est telle 

que les livres de guide n'ont eu qu'à transcrire les 

vers de ce poème, et lorsque, soi-même, environne 

par ces paysages, on prend, non point un roman de 

chevalerie, mais un des romans modernes, comme 

VAntiquaire, la vérité des caractères et des mœurs 

apparaît aussi évidente que la vérité des descrip-

tions Il y a dans les discours et dans les habitudes 

des personnages ce je ne sais quoi de parfaitement 

adapté au milieu, qui démontre l'exactitude. Je 

suis bien obligé de dire «ce je ne sais quoi,» car 

tout est en train de s'en aller de ce monde écos-

sais dont Walter Scott s'est f a i t l'historiographe. 

Ici comme ailleurs, la marée de la civilisation mo-

derne afflue, effaçant tout, excepté ce qui survivra 

à toutes nos civilisations présentes ou passees 

la l igne nue des belles montagnes. 

V I I I 

Carl is le , août 1881. 

Je viens de visiter plusieurs petites vil les écos-
saises et anglaises : Oban, Inverness, Perth, Aber-
deen, Carlisle. D a n s chacune de ces petites villes, 
j'ai séjourné une demi-semaine, al lant et venant 
causant avec l'un, avec l'autre, regardant de mon 
mieux, écrivant beaucoup de notes. Je voudrais 
fixer en quelques traits un certain nombre des 
images qui me restent de ces allées et venues à tra-
vers ces rues étrangères, où l'on se répète, en alté-
rant un peu le texte, le mélancolique vers de la 
Tristesse d'Olympio : 

La maison me regarde et ne me connaît pas ! 

... Il y a d'abord une impression saisissante, et 
qui ne fait que s 'approfondir par l'expérience, ' de 
physionomie extérieure. Les petites maisons, toutes 
mmces et serrées les unes contre les autres, avec 
leurs deux étages au plus et le nom du proprié-
taire gravé sur le cuivre de la boîte aux lettres, 
disent assez le goût national du home, de l'exis-
tence séparée et personnelle. Point n'est besoin 
d'avoir franchi le seuil en mosaïque blanche et 
noire de beaucoup de ces maisons pour connaître le 
mobilier qui les garnit. U n tapis de moquette 
préserve le parquet du salon et de la salle à man-
ger. U n tapis de toile cirée couvre les marches de 



équitable d'ordinaire qu'i 1 est sincère. L a cause en est 

que l'auteur dé Waverley passe pour un peintre de 

convention qui a débité le moyen âge en romans 
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ou de tel autre récit du même genre, quoique le 
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que les livres de guide n'ont eu qu'à transcrire les 
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derne afflue, effaçant tout, excepté ce qui survivra 

à toutes nos civilisations présentes ou passees -. 

la l igne nue des belles montagnes. 

V I I I 

Carl is le , août 1881. 

Je viens de visiter plusieurs petites vil les écos-
saises et anglaises : Oban, Inverness, Perth, Aber-
deen, Carlisle. D a n s chacune de ces petites villes, 
j'ai séjourné une demi-semaine, al lant et venant 
causant avec l'un, avec l'autre, regardant de mon 
mieux, écrivant beaucoup de notes. Je voudrais 
fixer en quelques traits un certain nombre des 
images qui me restent de ces allées et venues à tra-
vers ces rues étrangères, où l'on se répète, en alté-
rant un peu le texte, le mélancolique vers de la 
Tristesse d'Olympio : 

La maison me regarde et ne me connaît pas ! 

... Il y a d'abord une impression saisissante, et 
qui ne fait que s 'approfondir par l'expérience, ' de 
physionomie extérieure. Les petites maisons, toutes 
minces et serrées les unes contre les autres, avec 
leurs deux étages au plus et le nom du proprié-
taire gravé sur le cuivre de la boîte aux lettres, 
disent assez le goût national du home, de l'exis-
tence séparée et personnelle. Point n'est besoin 
d'avoir franchi le seuil en mosaïque blanche et 
noire de beaucoup de ces maisons pour connaître le 
mobilier qui les garnit. U n tapis de moquette 
préserve le parquet du salon et de la salle à man-
ger. U n tapis de toile cirée couvre les marches de 



l'escalier intérieur. U n feu de charbon brûle dans 

l a cheminée en fonte noire, car il fait très froid, 

bien que ce soit l'été. Probablement les meubles 

sont modernes. Aucun bibelot n'encombre les murs, 

les étagères ou la cheminée. T o u t est utile et 

tourné vers -le c o n f o r t E n revanche, l'éclat neuf 

de ces meubles semble rendu plus neuf encore par 

le lustre d'un nettoyage acharné. A v a n t d i x heures 

du matin, ce ne sont, dans la petite ville, que 

femmes de charge — en chapeaux ! — agenouillées 

devant la porte et lavant le carreau, ou debout 

derrière les vitres et frottant la fenêtre en guil lo-

tine. Vers d i x heures, la petite ville est parée. E l l e 

se dresse, propre et noire à la fois, sous ce ciel 

ful igineux qui noie les collines avoisinantes, un 

ciel opaque, à le couper au couteau, comme on 

dit en France familièrement, ciel de tristesse et 

de dureté, qui explique l'âme puritaine mieux en-

core que les volumes de T h o m a s C a r l y l e sur 

Cromwell. Oui donc a dit : « L a créature humaine 

est le résultat de ce que les lois mettent dans son 

esprit, — et le climat dans son cœur?» 

Aucune rue ne ressemble à une autre rue. 

Entre les rues d'une même ville, l'observateur note 

des différences de monde à monde. Entre les rues 

d'un peuple et les rues d'un autre peuple, il y a 

toute la diversité des races. Si j 'avais à définir la 

rue anglaise, je dirais qu'il n'y passe jamais un 

flâneur. Vous connaissez le type de l'homme que 

la rue de province, en France, nous offre si fré-

quemment. L e personnage a plus de quarante ans. 

L a sécurité des petites rentes ou de la petite fonc-

tion inamovible se devine au calme du pas avec 

lequel il s'achemine, s'arrêtant ici, s'arrêtant là, 

causant, regardant, musardant, vers le café, — 

son café, — où depuis des jours et des jours, il 

prend une demï-tasse, — sa demi-tasse, — et lit 

les journaux, — ses journaux. Ces menues appli-

cations de l 'adjectif possessif rendent bien la 

profondeur de ces habitudes qui constituent pour 

cet homme l'avenir de tous les après-midi pendant 

son âge mûr et sa vieillesse. On ne peut guère 

plus comparer à ce pas reposé du rentier français 

le pas inquiet de l 'Anglais en affaires, qu'on ne 

saurait assimiler au café français, rendez-vous de 

conversation sans objet, les bars qui, de loin en 

loin, ouvrent leur échoppe sur la rue anglaise. 

Roides et rogues, les buveurs se tiennent debout, 

avalant du brandy ou du wkiskey. L'excitation par 

l'alcool est tellement une condition héréditaire 

de la vie physiologique pour cette race, que même 

des femmes boivent l'eau-de-vie à ces comptoirs. 

Particulièrement le soir, les filles en toilette s'ar-

rêtent quelques moments pour se chauffer le sang, 

non pas avec un petit verre, mais avec un demi-

grand vèrre de cet âcre brandy. Aussi maint 

ivrogne se rëncontre-t-il dans la rue, mais un 

ivrogne anglais est d'ordinaire silencieux et stu-

péfié. L e sens de cette expression sinistre : «ivre-



mort» se comprend ici en sa pleine rigueur. Cette 

ivresse solitaire, morne et concentrée, ne ressemble 

non plus en rien à l'ivresse du Français, gaie ou 

agressive, mais toujours sociable. L a qualité de 

nos excitations n'est-elle pas un des signes les 

moins douteux de la qualité de notre nature? 

. . . A beaucoup parcourir la petite ville, et à 

regarder les figures qui vont et viennent, la vérité 

si fortement marquée par M. Taine dans ses Noies 

sur VAngleterre, reçoit une confirmation indiscu-

table, à savoir que l 'étoffe humaine est ici plus 

rude, partant le travail plus dur, partant le plaisir 

moins délicat. Même il semble que derrière ces 

faces flegmatiques se cachent des âmes à jamais 

étrangères à l'idée de la sensation heureuse. Les 

costumes des personnes de la classe bourgeoise 

sont d'une correction achevée. E n Ecosse, plu-

sieurs portent la jupe nationale, le kilt, de la même 

nuance que le veston. L e genou est nu. Mais si le 

gentleman n'a pas cette correction achevée, c'est 

presque toujours une incroyable extrémité de né-

gligence. Il n'y a guère de milieu entre la parfaite 

tenue et l'ignoble, la sordide misère. U n certain 

laisser-aller de toilette, à demi élégant, à demi 

abandonné, qui fa i t l 'habitude de la classe 

moyenne en France, n'existent pour ainsi dire pas 

ici. E n revanche, il y a des hideurs de mise dont 

l 'équivalent ne se trouverait chez nous qu'à Paris 

et dans la plus dégradée des bohèmes. L e chapeau 
haut de forme domine ces haillons avec son air 
de dignité officielle, comme il domine la mal le que 
le porte-faix a chargée sur son épaule, toujours 
coiffé de cette éternelle cheminée. 

E t je n'aurais pas pour chapeau 

Une c h e m i n é e ! . . . 

dit quelque part le poète Maurice Bouchor. 

... Je m'arrête devant tous les étalages de li-
braires. Même dans les gares, il n'y en a pas un 
qui ne contienne les œuvres des principaux poètes. 
Shakespeare, Milton, Byron, Burns, Tennyson sont 
partout, et partout même les moins populaires : 
Moore, Wordsworth, Kirke, White, Coleridge. 
Comparez l 'indigence d'auteurs classiques d'une 
librairie de gare française. Il me semble qu'il faut 
voir là un signe du sérieux de l'intelligence an-
glaise. Beaucoup plus de gens lisent et de meil-
leurs livres. Cela explique la rare valeur des œuvres 
que composent des femmes qui se mettent à écrire 
pour gagner quelque argent. E l l e s se trouvent avoir 
des connaissances, sinon du style, parce qu'elles ont 
toujours appris. Presque chaque famil le est abon-
née à une «bibliothèque circulante», qui, chaque 
mois, lui fait parvenir un choix de volumes. D'au-
tre part, cette lecture plus générale des poètes rend 
la poésie chose beaucoup moins artificielle et lit-
téraire que chez nous. Si Lamartine, Victor H u g o 



et Musset ont pénétré profondément dans notre 

vie nationale, ç'a été, les deux premiers ( i ) , pour des 

raisons de politique. U n e réaction religieuse a fait 

la gloire du premier, comme la haine de l'empire a 

fait la gloire du second. Avouons aussi que l'au-

teur de Rolla doit surtout sa haute situation de 

poète de la jeunesse aux côtés coupables de son 

beau talent. De cet étonnant mélange d'idéale 

fantaisie et de libertinage, c'est surtout le liber-

tinage que les jeunes gens ont remarqué. — Mais 

des poètes qui entrent dans la vie de chaque jour, 

qui servent à la consommation quotidienne de 

notre sensibilité, si l'on peut dire, nous n'en avons 

point dans le domaine de la poésie pure. Les A n -

g la is en ont d i x ou quinze. U n voyageur a dit 

qu'il était impossible de visiter la hutte d'un trap-

peur américain sans y rencontrer la Bible et 

Shakespeare. Pour la Bible surtout la formule est 

vraie, si vraie que, dans tous les hôtels de la pro-

vince et sur toutes les tables de nuit, vous trou-

verez un exemplaire de l'Ecriture sainte. 

. . . Ces caractères se complètent. L e climat pé-

nible fabrique la créature plus violente et moins 

voluptueuse, donc plus brutale et moins délicate. Il 

la rend aussi plus silencieuse et plus réfléchie, par-

( i ) V o i r dans le premier volume des Etudes et Portraits (notes 

d'Esthétique), et à propos du Parnasse, le déve loppement com-

plet de cet te thèse. (P. 249 et suiv.) 

tant moins sociable et plus capable d'idées per-
sonnelles. Sur une place publique de Carlisle, 
l'autre jour, je me mêlai à une foule qui se pres-
sait autour d'une statue. Sur le socle, debout, un 
homme parlait, prêchant sur la Bible, et non point 
en pasteur, mais en homme du peuple, que tous 
écoutaient sans sourire. Il était à peine descendu 
qu'un autre prit sa place. Je demande à mon voi-
sin qui sont ces gens. «Le premier était un tail-
leur, celui-ci est un épicier, b me dit-il. V o u s voyez 
d'ici le haro d'une foule française, l'intervention 
de la police. L'épicier parle moins véhémentement 
que le tailleur, il cite des textes saints, discute les 
opinions de son prédécesseur. Personne ne sourit 
ou ne siffle. De tels traits de mœurs n'expliquent-
ils pas beaucoup de choses de la vie anglaise, tant 
contemporaine qu'historique ? 

I X 

Carl is le , août 1S81 . 

L a physionomie et la psychologie d'une contrée 
se reconstruisent avec une extrême fidélité par 
l'étude des chansons populaires qui ont poussé 
comme des fleurs dans les vallées, au bord des 
lacs, sur les montagnes. E t u d e savante et qui 
touche à l'histoire en même temps qu'aux lettres. 
Le voyageur ne saurait l'entreprendre dans la 
dissipation de ses heures de vagabondage. Il peut 



du moins feuilleter un recueil de ces chansons, 

en lire une ici, une autre là, et se procurer ainsi 

un commentaire unique des paysages qu'il tra-

vers^ _ Carte muette que les chansons nationales 

font vivante et peuplée. C'est là un guide d'un 

nouveau genre, mais singulièrement suggestif et 

précis. J'ai suivi la règle que je formule ici, dans 

mes trop courtes promenades à travers l'Ecosse, et 

le recueil de bal lades que j'ai feuilleté m'a paru 

d'une saveur assez originale pour mériter d'être 

analysé. C e recueil, que je recommande aux ama-

teurs de ces curiosités littéraires, a été classé par 

M. A l e x a n d r e Whitelaw. Il est distribué en quatre 

parties : bal lades mêlées, — bal lades de fron-

tières, — bal lades des fées, — bal lades des guerres 

civiles. V o i c i d'abord quelques-unes des ballades 

de la première partie. 

L a forme de ces ballades, comme dans presque 

tous les pays, est le dialogue sans introduction 

préalable, expliquant le sujet par le seul cliquetis 

des demandes et des réponses. Je prends au hasard 

le début d'une de ces chansons qui a pour scène la 

baie du L o c h R y a n sur la mer d'Irlande et qui 

s'appelle la Fille du Loch Ryan. E l l e a trait, 

comme beaucoup d'autres, à un de ces amours dis-

proportionnés qui ont fait le malheur de tant de 

jeunes femmes du peuple, éprises du seigneur, et 

se heurtant contre les répugnances invincibles de 

la famil le noble. Mais la banalité de l'histoire 
est sauvée par l 'étrange mise en œuvre qui fa i t 
de cet ensemble un petit poème digne de Gœthe 
ou de Henri Heine. 

« Oh ! qui chaussera mon joli pied ? — et qui gantera m a 
main ? — et qui lacera mon corsage — avec une longue, longue 
bande de toile ? 

« Et qui peignera mes longs c h e v e u x blonds — a v e c un 
peigne d 'argent neuf ? — et qui sera le père de mon jeune fils — 
jusqu'à ce que lord G r e g o r y revienne ? » 

Puis, quand son père, sa mère et sa sœur lui 
ont promis de la parer et de s'occuper de l 'enfant, 
elle dit : 

« Je prendrai un joli bateau, — j e naviguerai sur la mer, — 
et j 'irai à lord G r e g o r y , — puisqu'il ne peut venir à moi. » 

Alors el le prit un joli bateau, — pour nav iguer sur la mer 

— Les v o i l e s étaient de soie couleur v e r t d 'eau, les 
cordes de taffetas. 

Elle n 'avait pas navigué v i n g t lieues, — v ingt l ieues seule-
ment et trois, — qu'el le rencontra un pirate, — et toute sa com-
pagnie . . . 

Ce pirate indique à la jeune femme la tour de 
lord Gregory, a imposante, surplombant la mer 
claire et brillante», et alors : 

Elle v o g u a tout autour, tout autour du rccher, — et fort, 
bien fort, e l le cria : — <« Brisez-vous, br isez-vous, charmes de 
féeries, — rendez la l iberté à mon vrai a m o u r . » 

Elle prit son jeune fils dans ses bras, — e t v int jusqu'à la 
porte, — et longtemps elle frappa, e t longtemps elle appe la ; — 
mais de réponse elle n'eut point. 

>< Oh ! ouvrez la porte, lord G r e g o r y , — ouvrez la porte e t 
laissez-moi entrer, — car le v e n t secoue ma chevelure blonde, 

e t la pluie dégoutte sur mon v i s a g e . . . » 

— « Au loin, au lo in , .mauvaise f e m m e , — vous n'êtes pas 



venue pour le bien, - vous n'êtes qu'une sauvage sorcière - ou 

une ondine des flots... » . , , 
_ « Je ne suis pas une s a u v a g e sorcière, - m «ne o n d m e d 

la m e r , — mais j e suis A n n i e du Loch R y a n , - Oh ! ouvre-mo, 

^ ! ! ? s i tu es A n n i e du L o c h R y a n , - c o m m e je ne crois pas 

que tu le sois, - dis-moi quelques-uns des g a g e s d amour -

qui nous ont unis jadis, toi et m o i . . . » 
_ « Ne vous souvenez-vous pas, lord G r e g o r y , - lorsque 

nous étions assis dans le v e r g e r , - nous échangeâmes les bagues 

de nos doigts, — e t je puis te montrer la t ienne. 

« L a vôtoe était bonne, et bonne assez - » . « M » meil leure 

était la mienne, - car la vôtre était de bel or rouge , - et la 

mienne de beau diamant . n , , v r f i a 

„ Oh ! maintenant, ouvre la porte, lord G r e g o r y - ouvre a 

porte," je t e prie, - car ton fils est dans mes bras - e t sera 

mort avant le jour . . . » 

Le dialogue continue, coupé par la pluie et les 

vents, jusqu'à ce que la pauvre fille du Loch R y a n 

s'éloigne désespérée. A u matin, lord Gregory dit a 

sa mère : «J'ai rêvé un rêve, ma mère, - et je 

désire qu'il soit vrai, - que la jolie fille du L o c h 

R y a n était à la gri l le du château.» L a mère lui 

raconte qu'en effet la fille est venue, mais que la 

prenant pour une sorcière, elle, la mere, l a chas-

sée. Lord Gregory s'élance sur le r ivage et trouve 

le corps d 'Annie et. de l 'enfant roules par les 

vagues. 
Et d'abord il baisa sa joue vermei l le , ~ * ~ 

t o n , _ et il baisa ses lèvres roses, - ma.s .1 » y ava i t pas 

^ . o t t maudite soit ma cruel le mère , -
r i r de maie mort ! - El le a chassé de ma porte mon vrai amour, 

venu de si loin vers moi . „„ ¡c«.- t -e l le mou-

„ O h ' maudite soit ma cruelle mère , - P™sse-t eHe m o 

rir de maie m o r t ! - E l le a chassé de ma porte la blonde Annie, 

_ qui est morte d 'amour pour m o i . . . »> 

Composition savante, progression poignante de 
l'intérêt, choix industrieux des détails, que manque-
t-il à ce morceau pour être classique dans le genre, 
que d'avoir été repris par quelque poète célèbre? 
E t que manque-t-il, sinon une consécration pa-
reille, à cette autre qui s'appelle «le Faucon», et 
qui achève par des détails d'une couleur bien écos-
saise le récit d'une aventure analogue à celle de 
Roméo et de Juliette? 

Ce poème commence par un dialogue entre un 
jeune chasseur et son faucon. L 'homme supplie 
l'oiseau d'aller vers sa maîtresse dans le Sud, et 
de lui remettre un billet. L'oiseau demande com-
ment il la reconnaîtra, et c'est un prétexte à la 
description de la jeune fille : 

— « Sûrement tu reconnaîtras mon vrai amour, — aussitôt que 
tu la verras; — car , de toutes les fleurs de la blonde Angleterre 
— la plus blonde fleur, c 'est el le. 

« Le rouge qui est sur la joue de ma bien-aimée — e s t comme 
des gouttes de s a n g sur la neige, — le blanc qui est sur son 
sein nu, — comme l 'écume de la pointe des vagues 

« Et toujours, à la porte de ma bien-aimée, - croît un bouleau 
verdissant; — et tu pourras t 'y cacher et y chanter, _ quand 
elle ira vers l 'égl ise. 

« Et vingt-quatre blondes dames — iront pour la messe — 
mais tu reconnaîtras bien ma dame, - car c 'est la plus blonde 
dame qui soit l à . . . » v f 

L e faucon part avec la lettre d'amour sous son 
aile; il reconnaît la jeune fille aux indications 



données par l 'amant; il s'est perché sur l'arbre et 

il chante. 

Et d'abord il chanta une note basse, basse ; puis il en chanta 

une claire, c laire, — et le refrain de la chanson était : — « V o t r e 

vrai amour ne peut venir ic i . . . » 

— « Al lez jouer , al lez jouer, mes filles, — la danse vous a m u -

sera, — tandis que j e vais à ma lucarne — écouter le joli 

oiseau. 

« C h a n t e , chante, mon joli oiseau, — le chant que tu chan-

tais hier, — car j e reconnais à ta douce chanson — que mon 

amant t 'a r e g a r d é . . . » 

D'abord il chanta une chanson ga ie , — puis il en chanta une 

g r a v e ) — puis il becqueta ses plumes grises, — et il lui donna 

la l e t t re . . . 

A l o r s s'avisant d'une ruse singulière, la jeune 

fille donne rendez-vous à son amant à l 'église de 

Sainte-Mary, la première sur la route qui v a 

d'Angleterre en Ecosse, puis elle demande à son 

père d'être enterrée à cette église et boit un breu-

v a g e qui la rend comme morte. V o i l à que ses sept 

frères l'emportent jusqu'à l'église fixée, où se te-

nait lord Wil l iam, le maître du faucon. 

— « Posez, posez la bière, dit-il, — et laissez-moi la regar-

d e r . >» — E t sitôt que lord W i l l i a m eut touché sa main, — la 

couleur c o m m e n ç a de lui revenir . 

E l le brilla c o m m e la fleur de lis, — jusqu'à ce que sa pâleur 

fût passée, — puis a v e c sa joue rose et sa lèvre de rubis, — elle 

sourit à son a m o u r . 

— « Un morceau de votre pain, mon seigneur, — e t un verre 

de votre v in, — car j 'ai jeûné ces trois longs jours, — le tout 

pour votre bonheur e t le m i e n . . . » 

Dernière strophe d'une jovialité qui contraste 

vivement avec la nuance toute romanesque du reste 

du poème, et qui m'amène naturellement à une 

chanson vraiment gaie et familière, presque dans 

le goût du Décanter on, sur l'aventure d'un clerc 

amoureux. 

L a scène, cette fois, est dans Edimbourg. 

La blonde jeune May remontait la rue — pour acheter un pois-
son blanc, — et un joli c lerc tomba en amour pour e l le , — et il 
la suivit sur l 'heure, — et il la suivit sur l 'heure . . . 

— « O h ! où demeurez-vous, ma jolie fille? — Je vous prie, 
dites-le-moi, — car lorsque la nuit sera toute noire, — j ' irai 
vous rendre visite, — j ' irai vous rendre visite. » 

— « Oh ! mon père ferme la porte à c lef , — et ma mère garde 
la clef , — et vous seriez le plus rusé mendiant — que vous ne 
pourriez venir à moi . . . — que vous ne pourriez venir à moi . . . » 

Le clerc, encouragé sans doute par le clignement 
d'yeux et le sourire qui accompagnent cette réponse, 
part avec son frère, menuisier de son état, qui lui 
fabrique une échelle. Les deux garçons montent 
jusqu'au faîte de la cheminée. L e clerc passe à sa 
ceinture un crochet attaché à une corde dont son 
frère tient l'autre extrémité, puis il se laisse couler 
jusque dans la chambre où dorment la jeune fille 
et ses parents. , • 

La vieille mère qui ne dormait point, — entendit qu'on disait 
quelque chose. — « Je donne m a vie, » dit la pauvre femme, — 
« qu'il y a un h o m m e auprès de notre fille, — qu'il y a un homme 
auprès de notre fille. » 

L e vieux père sortit du lit — pour voir si la chose était v r a i e ; 
— mais el le avait pris le joli c lerc dans ses bras, — et le couvri t 
avec sa couverture bleue, — et le couvri t avec sa couverture 
bleue. 

— « Oh ! où al lez-vous, mon père, »> dit-elle, — « où allez-



vous si tard ? — V o u s m ' a v e z troublée dans les prières du soir ; 
— elles étaient si douces, — si douces. •> 

— « S o i s maudite, stupide viei l le f e m m e , — et meurs de maie 
mort . — Elle a le l ivre saint dans les mains, — et el le prie 
pour toi et moi, — prie pour toi et m o i . . . » 

L a vieille mère se lève alors elle-même, et, dans 

l'obscurité de l a chambre où elle marche à tâtons, 

sa robe se prend au croc qui flotte au bout de la 

corde. L e frère, sentant qu'un poids alourdit la 

corde, s'imagine que le clerc veut remonter, il tire 

à lui, et voilà que la vieille mère se sent enlevée en 

l'air, et pousse des sanglots, tandis que son mari 

lui dit sentencieusement que si le diable l'emporte, 

c'est bien fait, puisqu'elle a cette manie de ne ja-

mais vouloir rester tranquille à dormir «durant la 

longue nuit d'hiver.. .» 

Ces trois ballades, choisies entre plus de cin-

quante, donneront-elles une idée du mélange de 

poésie septentrionale et de belle humeur qui paraît 

constituer le génie écossais, puisque nous le re-

trouvons dans les bons romans de Scott et dans 

les chansons de Burns? J'essayerai, en traduisant 

quelques bal lades de féerie et de guerre, de déter-

miner plus nettement encore le caractère de ces 

œuvres populaires, le trait toujours exact, la sim-

plicité des images, le dessin serré du récit, autant 

de qualités que nous ne possédons, nous autres, 

écrivains de réflexion, qu'avec un effort. E l l e s sont 

l 'apanage inné de ces trouvères anonymes, auteurs 

de chants nationaux, sur les bords de la C l y d e 
comme sur les bords de la Loire et sur les bords 
du Rhin. Les dilettantes de lettres me sauront gré 
d'avoir apporté quelques exemples de plus à cette 
vieille thèse chère à Gœthe, que le plus grand des 
artistes, dans l'ordre de la poésie comme dans tous 
les autres, c'est la simple, la spontanée, la divine 
nature. 

X 

Carl is le , août 1881. 

Après avoir étudié celles des chansons natio-

nales d'Ecosse qui sont classées sous l'étiquette 

de «ballades mêlées », dans le recueil de M. White-

law, je voudrais donc résumer quelques-unes des 

chansons de féerie, et, à ce propos, je transcris 

quelques détails que j 'ai lieu de croire peu connus 

sur les légendes de fées. 

L a croyance aux fées est, comme on sait, plus 
particulière aux peuples du Nord. L e langage 
saxon atteste l'existence dans les plus antiques lé-
gendes septentrionales des génies de toute sorte. 
Il y avait les dun-elfen ou e l fes des plaines, les 
berg-elfen ou elfes des collineSj et aussi ceux des 
champs, des bois, de la mer et des eaux. Il ne faut 



pas beaucoup de promenades dans les paysages 

de brumes pour comprendre quels troubles d'ima-

gination présidèrent à la naissance de ces fan-

tômes. L e voyageur solitaire qui voyait, à la nuit 

tombante, les vapeurs blanches traîner au creux 

des vallées, se déchiqueter aux pointes des sapins, 

s'épaissir sur le lac obscur, prêtait aisément la vie 

aux formes mouvantes qui trompaient ses yeux, 

égaraient ses pas et se nuançaient au clair de 

lune de vingt couleurs fantastiques. A cette pre-

mière impression des nerfs épouvantés, — im-

pression physique et non réfléchie, — d'autres in-

fluences vinrent comme donner un contour plus 

précis. L e climat a fourni, comme toujours, ce que 

les chimistes appelleraient le cristal préalable, né-

cessaire pour que la cristallisation entière s'accom-

plît. On comprendra mieux toute une portion de 

littérature du Nord par une analyse, même som-

maire, de ce travail populaire, d'où sont issues les 

histoires de fées mises en œuvre depuis par des 

poètes comme Shakespeare, Shelleh, Henri Heine. 

Dans les contrées du Nord, plus encore que par-

tout ailleurs, les anciennes races, favorisées par 

les conditions matérielles, survécurent à la con-

quête. E n Scandinavie, les Fins, en Ecosse les 

Pietés, pour ne citer que deux exemples, se réfu-

gièrent dans la montagne devant l'envahisseur, et 

la curiosité populaire ne tarda pas à considérer 

comme des êtres fantastiques ces dangereux et 

irascibles habitants des gorges et des forêts. C'est 

sans doute à cette première confusion qu'il con-

vient de rapporter la légende qui nous montre les 

elfes comme les gardiens de trésors cachés et comme 

les habiles ouvriers d'armes de guerre. Je citerai 

parmi les récits innombrables qui (mentionnent 

cette adresse particulière des génies de la mon-

tagne, la poétique légende du roi Scandinave Sua-

furlami. Il revenait de la chasse, et, s'étant égaré 

dans les montagnes, il rencontra deux nains assis 

devant une caverne. Il s'empara d'eux et ne les 

laissa s'échapper qu'à la condition qu'ils lui pro-

missent une épée capable de fendre les pierres et 

le fer. Les e l fes lui forgèrent la fameuse épée 

Tir fin g. «El le te rendra invincible,» lui dirent-ils; 

«mais elle commettra trois meurtres horribles, et 

ce sera ton châtiment... » 

U n autre récit qui vient des îles les plus loin-

taines nous expose les infortunes d'un bourgeois de 

Berghen, nommé Jonas, «qui f u t gardé par les 

esprits dans la montagne, durant l'espace de sept 

ans » Ces sortes de captivités, for t explicables 

pour quiconque se rappelle les mœurs des outlaws 

de tous les temps, étaient l 'objet d'interprétations 

mystérieuses, et la crainte d'être enlevé par les 

elfes devint si générale que la plupart des chan-

sons de féerie ont pour fondement quelque rapt 

d'enfants ou d'hommes faits. — Je traduis quel-

ques fragments de bal lades écossaises relatifs à 

cette superstition. 

« . . . Oh ! Al ¡son Gross, qui v i t dans une tour, — la plus laide 

sorcière de la contrée du Nord, — m ' a enlevé un jour dans son 

bosquet, — et elle m'a tenu de bien beaux discours. 



« Elle a lavé m a tête , el le a peigné ma cheve lure , — e l l e m ' a 
forcé de m'asseoir sur ses g e n o u x — et el le m ' a dit : « S i tu 
veux être mon fidèle serviteur, — vois les nombreux objets que 
je te donnerai. » 

« E t el le m ' a montré un manteau d'un r o u g e écarlate, — a v e c 
des fleurs d'or et des franges d'or, — et e l le m'a dit : « Si t u 
v e u x être mon fidèle serviteur, — ce b?au présent sera pour 
to i . . . » 

et dans la célèbre bal lade du Jeune Tamlane : 

« . . . Quand j 'étais un g a r ç o n n e t juste autour de neuf ans, — 
mon oncle me fit demander, — pour chasser, fauconner, c h e -
vaucher avec lui, — et lui tenir compagnie . 

« E t il souff la un v e n t du Nord, — un vent du Nord et une 
t e m p ê t e , — e t un sommeil de mort s 'abattit sur moi, — e t j e 
tombai de mon c h e v a l . 

« L a reine des fées maintenant me garde, — dans sa coll ine 
verte , pour y demeurer ; — e t j e suis un e l fe léger et mince. —• 
Blonde fille, ne le vois-tu p a s ? . . . » 

Les croisades, en révélant aux hommes du Nord 

la poésie orientale, eurent leur contre-coup jusque 

sur la légende des fées. Walter Scott considère, à 

tort ou à raison, le mot fairy comme une corruption 

du mot péri. A coup sûr, c'est d'Orient que viennent 

ces enchanteresses délicieuses qui s'éprennent de 

beaux chevaliers, s'en font épouser ou s'en vengent 

cruellement. L a péri, célébrée par les vieux poètes 

de la Perse, apparaît dans les romanoes d'Europe 

sous les noms divers de Mourgue la faye, sœur du 

roi Arthur, d 'Urgande, protectrice d ' A m a d i s de 

Gaule, et jusque chez Arioste, nous la retrouvons 

dans la fata Morgana. U n préjugé écossais vou-

lait que le fondateur de la dynastie anglaise, 

Geoffroy Plantagenet, eût épousé une de ces fées, 

et un vieux chroniqueur, pour expliquer la cruauté 

d'Edouard Ier, consacre un chapitre à démontrer 
«comment les rois d'Angleterre descendent du 
diable, du chef de leur mère ». L a ballade de Sir 
Oluf repose précisément sur la rencontre d'un che-
valier et d'une fée. Leconte de Lisle a donné dans 
ses Poèmes barbares une adaptation très réussie 
d'une ballade analogue : 

Couronnés de t h y m et de marjola ine, 
Les elfes j o y e u x dansent dans la plaine. 

Le morceau original est plus net pourtant, plus 
ferme, et vaut qu'on le lise : 

Sir Oluf, le blond, a chevauché en hâte, — très en hâte v e r s 
la fête de ses noces. 

Et légèrement les e l fes , si minces et si l ibres, — dansent 
tout autour de l 'arbre aux feuilles ver tes . 

Et ils dansent quatre, et ils dansent cinq. — La fille du roi des 
elfes danse parmi eux. 

Elle tend sa main à sir Oluf , si belle et si l ibre. — « O salut, 
sir Oluf, v iens danser avec moi . . . » 

— « Danser avec toi, j e n'ose ni ne puis. — C ' e s t le matin de 
mon jour de noces. » 

— « O h ! viens, sir Oluf , et danse a v e c moi . — Je te don-
nerai des bottes en peau de daim . 

« Des bottes en peau de daim, si belles et si souples, — avec 
des éperons d'or si riches et si rares. » 

E t elle va, multipliant les promesses, tunique de 
soie, heaume d'argent; et comme sir O l u f refuse 
toujours, elle touche seulement son cœur. — L e 
chevalier devient si pâle qu'à son arrivée sa mère 
s'inquiète. Il n'attend même pas sa fiancée et le cor-
tège Il retourne dans la forêt où on le trouve gisant 
à terre et mort. 

T ô t dans le matin, quand arriva le jour , — trois cercueils 
furent portés hors du château. 



Celui de sir Oluf le loyal , de sa fiancée si blonde — et de sa 

mère , morte de chagr in et de souci. 

E t légèrement les elfes, si minces e t si l ibres, — dansent tout 

autour de l 'arbre a u x feuil les v e r t e s . . . 

D e u x autres influences apparaissent visibles dans 

la conception de ces légendes : celle des idées de 

chevalerie, et celle aussi, persistante à travers les 

âges, du paganisme local. L a reine des fées, trans-

formée en Diane, s'identifie avec l'antique Hécate. 

D'autre part, les chevauchées des Fairy knïghts ou 

chevaliers enchantés, sont un thème ordinaire des 

chanteurs du Nord. U n e vieille bal lade à'Orfeo 

and Heurodis nous permet de bien saisir l 'étrange 

modification que subissent les symboles païens, 

filtrés à travers les troubles et maladives songeries 

des Saxons. Heurodis est la femme d ' O r f e o et la 

reine de Winchester! O r f e o lui-même descend de 

Pluton par son père, et, par sa mère, de Junon. 

Endormie à midi sous un arbre magique, Heurodis 

aperçoit en rêve le roi des fées « avec cent che-

valiers et pages, — et des demoiselles cent aussi 

— sur des chevaux blancs comme neige. — Blancs 

comme neige étaient ses vêtements. — Jamais elle 

n'avait vu — d'aussi belles créatures. — L e roi 

avait une couronne sur la tête, — qui n'était ni 

d'argent ni d'or rouge, — mais elle était de pierres 

précieuses, — et brillante comme le soleil . . . » 

Sous peine d'être mise en pièces, le roi lui ordonne 

de revenir le lendemain à .la même heure devant 

l'arbre magique, pour passer avec lui dans la 

terre de féerie. Heurodis raconte cette vision à 

O r f e o qui arrive au rendez-vous avec ses cheva-

liers. L a reine lui est enlevée au milieu du cortège. 

Orfeo désespéré se réfugie dans la solitude avec 

sa harpe. U n e chasse féerique passe un jour auprès 

de lui. Reconnaissant sa femme parmi les dames, 

il suit la chasse, et alors : «Il entra dans une con-

trée magique, — aussi brillante que les beaux jours 

d'été, — unie et plate et toute verte, — où pas une 

colline n'était à voir. — A u milieu il aperçut un 

château, — riche et royal, et merveilleusement 

élevé; — et toute la muraille du dehors — était 

claire et translucide comme le cristal, — et cent 

tours avec des arches d'or fin, — sur des piliers 

d'or bronzé...» Introduit devant le roi, O r f e o joue 

de la harpe et obtient la grâce de sa femme, qu'il 

ramène à Winchester sous la fatale condition de la 

mythologie grecque. 
C'est surtout au bord de la mer que s'accomplit 

le mélange entre le monde de la chevalerie et le 
monde de la féerie. L a bal lade du Démon-Amant 
met en scène un de ces chevaliers de l 'Océan qui 
prend la forme d'un ancien amoureux pour sé-
duire une jeune femme. E l l e va céder : 

« Mais si j e quitte mon cher mari — et mes deux enfants 
aussi, — qu'aurai-je à moi, qu'aurai-je à moi, — si je m'en 
vais avec v o u s ? . . . » 

— « J'ai sept vaisseaux sur la mer, — le huit ième m ' a porté 
à terre, — avec v ingt-quatre v i e u x mariniers, — et de la 
musique sur chacun. . . » 

Elle a soulevé ses deux petits enfants , — e l le leur baise la 



joue e t le front. — « O adieu donc, mes deux pauvres enfants , 
— car je ne vous reverrai plus. » 

Elle mit son pied sur le bateau. — P a s un marinier n'était là, 
— mais les voi les étaient de taffetas, — et les mâts étaient d ' o r 
sol ide. 

E l le n 'avait pas n a v i g u é une l ieue, une l ieue, — une lieue 
et encore trois, — qu'el le c o m m e n ç a à perdre contenance, — 
et q u e l 'épouvante troubla ses y e u x . 

Les mâts , qui étaient c o m m e de l 'or solide, — ne t rembla ient 
pas sous les coups de m e r , — e t les voiles, qui étaient de t a f -
fetas, — ne s 'enflaient pas sous la brise d 'ouest . . . 

Bref, le vaisseau est celui d'un chevalier féerique, 

lequel finit par casser le grand mât d'arrière avec 

sa main, le mât du devant avec son genou, a i l 

brisa le jol i vaisseau en deux, — et entraîna la 

femme au fond de la mer. » 

Péris et chevaliers sont l'aristocratie de l a terre 

des féeries. D'autres esprits, plus familiers et 

moins étonnants d'aspect, habitent les maisons 

mêmes des paysans, les jardins et les champs. Ils 

se manifestent d'ordinaire sous la forme de petits 

hommes vêtus de vert. Malicieux et vindicatifs, ces 

esprits peuvent aussi rendre des services, témoin le 

Brownie de Fearnden. L e s Ecossais désignent sous 

le nom de Brownie une classe d'esprits attachés 

aux vieilles maisons. 

Il v ivait un h o m m e à Norinsyde, — du temps où James était 

le maître. — Il avait une maison belle et g r a n d e , — e t des ser-

viteurs neuf ou d i x . 
Il ava i t un serviteur demeurant non loin, — qui valait mieux 

que tous les autres, — et qui était-ce ? demanderez-vous. — Le 
brownie de Fearnden. 

Quand il y avait à couper du blé, — o u bien à filer et à laver , 

— il avait une heure bien occupée la nuit , — entre minuit et 
une heure. 

Et même quand la neige était bien haute, — e t que la pluie 
était bien battante, — il faisait une course en un moment, — le 
brownie de F e a r n d e n . . . 

S'ils sont aussi plus amis des paysans, ces bons 
i'oisins, comme les appelle le langage populaire, 
ont aussi une existence plus analogue à celle que 
les vers du grand poète du seizième siècle nous 
révèlent dans sa Tempête. 

« Mais nous qui vivons en pays de fées, — nous ne connais-
sons ni maladie, ni peine ; — je quitte mon corps dès q u e je 
veux, — et j e le reprends de nouveau. 

« Je quitte mon corps quand cela me plaît — e t j ' y reviens à 
mon gré. — Nous pouvons habiter tout à notre aise — ou bien 
la terre ou bien l 'air. 

« Notre taille et notre corpulence nous pouvons changer — 
soit en grandeur, soit en petitesse. — U n e vieille coqui l le de 
noix nous est aussi c o m m o d e — que le hall le plus é levé . 

« Nous dormons dans des boutons de rose parfumés et d o u x , 

— nous nous ébattons dans les courants, — nous folâtrons légè-
rement sur le vent , — et nous nous gl issons sur un rayon de 
soleil... » 

Pour tirer de ces strophes spontanées la matière 
des couplets d'Ariel ou de Puck : «Sur le dos de 
la chauve-souris j e m'envole, — à la fin de l'été, 
gaiement...» il suffisait d'un poète de génie, et ce 
poète s'est appelé Shakespeare. Je ne regretterai 
pas les difficultés que présentait une traduction, 
même médiocre, de ces nombreux vers composés en 
patois écossais, si j 'ai donné à quelques lecteurs la 



tentation de rouvrir les délicieuses comédies où 

le plus grand des A n g l a i s a immortalisé, en les 

revêtant du plus somptueux manteau d'images, les 

types gracieux des e l fes et des génies Je vais les 

relire, ces comédies, la Tempête et le Songe d'une 

nuit (Tété, dans le train et sur le bateau qui m'em-

porteront loin des sauvages montagnes de la sau-

vage Ecosse où je reviendrai souvent en pensée, 

grâce à la magie de ce dernier bon génie, le seul 

Arie l que le poète moderne ait à son service — le 

R ê v e 

l 

III 

LES L A C S A N G L A I S * 0 

I 

Nous achevions de dîner sur la terrasse à l'ita-
lienne d'un petit restaurant des Champs-Elysées, 
tout voisin du Cirque, minuscule terrasse où l'on 
ne peut guère tenir plus de quatre et où nous avons 
tant causé, les plus paresseux de nos amis et moi, 
par des soirs d'été. Les étoiles brillaient à travers les 
branches à peine remuées des arbres qui montaient 
jusqu'à la balustrade. A nos pieds, les cordons de 
gaz enguirlandaient le jardin silencieux d'où les 
derniers dîneurs étaient partis. L e roulement des 
voitures qui allaient au Bois, emportant quels 
bonheurs ou quelles mélancolies? s'alanguissait 

( i ) Les lacs anglais dont il est question ici sont les lacs des 
comtés de C u m b e r l a n d et de W e s t m o r e l a n d , célèbres à cause du 
séjour dans ce district, au c o m m e n c e m e n t du siècle, de W o o d s -
worth et de S o u t h e y , de C o l e r i d g e et de Q u i n c e y , les principaux 
écrivains de l 'école dite des lakistes. La date de ce v o y a g e lui-
même est l 'été de 1882» 
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dans l a nuit profonde. Les cuivres du cirque ron-

flaient, coupés de claquements de fouet. Nous 

étions, ou deux, ou trois, rarement davantage, ac-

coudés sur la table desservie, parmi les flacons de 

liqueurs et les boîtes de cigares, à parler esthétique 

et sentiment, littérature et cuisine,-dans ce coin pai-

sible de Paris. . . Or, ce soir-là, mon unique partner, 

et qui n'était autre que ce spirituel et chimérique 

Barbey d'Aurevil ly, sachant que le lendemain j al-

lais à Cherbourg, afin de gagner Weymouth, puis 

Bristol et Manchester, puis les lacs anglais du 

Westmoreland et du Cumberland, avait exécute 

une charge à f o n d contre les voyages qu'il a tou-

jours abominés : «Se voiturer comme un co.is». 

s'écriait-il, « est-ce assez inférieur?.. . Comme si 

aucun paysage regardé avec les yeux du corps 

égalait un des paysages que nous devinons avec 

les yeux du rêve!. . . E t puis, voir une place de la 

terre et la comprendre, et la sentir, vous croyez, 

vous, que cela s'improvise au bout de la lorgnette, 

entre le déjeuner et le dîner, comme une jolie 

femme se fa i t servir une bouchée aux huîtres et 

deux doigts de vin ambré chez le pâtissier?.. . L e 

prix des choses, et vous devriez le savoir mieux que 

moi, monsieur le psychologue, c'est ce que nous fai-

sons passer d'elles dans notre âme. L'unique et 

chétif arbuste d'un jardinet grand comme cette 

nappe, si vous vivez avec lui, si un peu de son feuil-

lage, ou vert, ou jauni, se mêle à vos émotions, oui, 

cet arbuste rabougri vaut toutes les forêts de l 'Amé-

rique ou de la Russie. Car, devant lui, vous n'êtes 

pas du moins le passant qui ne sait rien de l'in-

timité des heures et des saisons, l'étranger qui 

n'emporte des plus beaux lieux que la possibilité 

de dire : — J'ai été là . . . — Vieillissons sur place, 

comme les chênes... b et il s'interrompit pour écou-

ter la voix d'une femme, rauque et grêle, qui per-

çait le mur du cabinet voisin et racontait en termes 

d'argot une querelle avec une camarade.. . 

II 

a Avait- i l raison.?» pensais-je vingt-quatre heures 

plus tard et sur le pont d'un vapeur anglais, à 

l'ancre dans la rade de Cherbourg. L a clarté du 

jour d'été mourait dans le silence du vaste port. 

C'était une de ces heures de détente de tous les 

bruits, qui s'accorde si bien avec l'étrange détente 

de tous les sentiments accomplie en nous, lors d'un 

départ. Dans le ciel chargé de nuages immobiles, 

passait à peine un souffle d'air. Sur le quai, les 

maisons s'allongeaient, muettes et grises. Là-bas, 

d'énormes vaisseaux de guerre entre-croisaient leurs 

agrès ténus. Des barques à voiles glissaient sur 

l'eau sombre, avec une lenteur doucement balancée 

de leur coque. Des oiseaux de mer aux larges ailes 

blanches planaient, guettant une proie, et sur le 

pont, des marins couchés à côté d'une des machines 

jouaient à lancer des pièces de monnaie, musclés, 

bronzés, vêtus de costumes bruns, avec cette absence 



de mouvements précipités que donne l 'habitude 

d'une vie très précise. Cela seulement, et les allées 

et venues de trois ministres protestants, reconnais-

sables à la longue redingote noire, au petit collet 

blanc, et au large chapeau de haute forme; — 

cela seulement, et, sortant des profondeurs de l'en-

trepont, le cliquetis des fourchettes de quelques 

dîneurs hygiéniquement assis à leur habituel repas 

du soir; — cela seulement, et, parmi ces détails 

indifférents, une impression de solitude amère à la 

fo is et douce, valait-il la peine d'avoir quitté le 

délicieux Paris d'été, si fécond en longues soirées 

de causerie, avec la coquette campagne de ses en-

virons et ses bois à une heure de chemin de fer? . . . 

«Avait- i l raison?» pensais-je en regardant ce 

paysage où l 'agonie du jour se prolongeait, de plus 

en plus alanguie et morne; et tout à coup éclata, 

dans l'air calme, le hululement sourd, continu et 

dispersé avec une étrange mélancolie, du bateau 

qui appelait ses passagers, et ce f u t bientôt, à tra-

vers les bruissements de l'eau déchirée, l'entrée dans 

la nuit du grand dortoir flottant qui nous empor-

tait . . . 

Vers cinq heures du matin, le petit roulis a sou-
dain cessé. L e halètement saccadé de la machine 
qui remplissait l'entrepont depuis le départ s'achève 
en une sorte de palpitation à peine perceptible. 
Entre cet arrêt du bateau et le départ du train, 
quelques minutes à peine, juste de quoi me sentir 
engrené dans cette enragée rapidité de mouve-
ments qui fait songer aux pantomimes des Hanlon 

lees, et qui effare d'une façon si étrange les nou-

veaux venus dans l'Ile du travail. C'est un matin 

voilé de brume, le «matin aux yeux gris» dont 

parle Shakespeare L e s porteurs déchargent les 

bagages. L'omnibus file dans un bruit de ferrailles, 

emporté par deux chevaux qui vont comme le vent. 

A peine si, par les fenêtres du large véhicule le 

regard a le temps de saisir le dessin de la baie de 

Weymouth, avec une eau basse et verte, un ciel 

gris et la rangée sur le sable des cabines de bains 

fermées. E t tout de suite, hommes et bagages s'en-

gouffrent dans le train qui part à toute vapeur. 

Les vertes prairies défilent dans le brouillard, et 

les maisons carrées, et les vi l lages réguliers, et les 

cheminées d'usine qui fument. D i x autres trains 

lancés comme le nôtre se croisent et se suivent. 

Parmi ce tapage et dans cette brume, j e songe au 

tableau de Turner qui se voit à Londres et qui 

s'appelle : Pluie, fumée, vitesse. Ce la représente 

une locomotive qui court éperdument à travers une 

noirâtre vapeur de suie et sous une furieuse trombe 

d'eau fouettée par le vent. C'est tout ce que les 

nerfs cf'un Français ressentent de l 'Angleterre, 

dans les premières heures. 

III 

Pluie, fumée, vitesse... et dur labeur! J'ai ce 

sentiment une fois de plus, en errant, dans l'in-

tervalle de deux trains, le long des rues de Bristol 



qui s'éveille. Il est neuf heures. T o u j o u r s ce ciel 

l ivide et d'où cette éternelle pluie dégoutte par 

saccades. E t toujours, dans cette atmosphère de 

suie et d'eau, la même construction anglaise se 

détache : les petites fenêtres à guillotine sont d'une 

précision de lignes qui vaut la précision de contour 

des maisons et la précision des lettres des affiches. 

Parallèle à la rivière Avon, le Hoating harboitr, — 

le port flottant — supporte des quantités de bar-

ques à l'amarre. L e s édifices gothiques, d'une pierre 

grise, triste à voir dans cet air suintant, dressent 

leur masse au dessin sévère, et attestent que des 

hommes, morts depuis longtemps, ont subi l'in-

fluence assombrissante de ce climat, meurtrier à la 

sensation du plaisir. U n marché se rencontre sur ma 

route, couvert et débordant de peuple. Des femmes 

en haillons et en chapeau, vendent des fruits, les 

pauvres fruits aigrelets de ce ciel noyé : de toutes 

petites prunelles violettes et des poires grosses 

comme des noix. - A côté, les énormes tranches 

de saumon, fendues au couperet, étalent leur épais-

seur sanguinolente, et les quartiers de bœuf garnis 

de leur graisse jaune attendent les appétits vigou-

reux des rudes travailleurs de ce pays d'effort. . . 

E t puis le train de nouveau m'emporte, vers 

Manchester, cette fois, traversant avec son habi-

tuelle rapidité des villes énormes, bâties en briques 

rouges. A u x approches de Birmingham, quinze 

l ignes de rails filent, parallèles les unes aux au-

tres. A la porte d'une fabrique de bière je compte 

vingt et un wagons, chargés de barils qui s'amon-

cellent en pyramides. Les tuyaux d'usine, serrés en 

forêts, poussent leur suie noire sur le f o n d d é j à si 

noir de ce ciel. Les tunnels se succèdent, et Man-

chester apparaît, sinistre dans la nuit tombante 

Les boutiques se ferment dans cette grande ville, 

plus travailleuse encore que Bristol. Les ouvrières 

rentrent de l'atelier, sanglées dans leur manteau 

de drap brouillé. Leur bouche a presque toujours 

ce pli contracté qui achève en un sourire à demi 

douloureux tant de physionomies de femmes an-

glaises. O n dirait que le pesant labeur héréditaire 

de la race laisse quelque chose de sa peine sur les 

visages énervés de ces femmes. Des haillons pas-

sent, des figures affamées, des pieds nus. D e l'un 

des ponts du vieux quartier, on peut voir l'eau de 

la rivière couler, lente et noire, serrée entre des 

maisons humides, chargée de toute l'impureté des 

usines, et transformant ce coin de cité manufac-

turière en une ignoble Venise, sans gondoles, sans 

palais et sans solei l ! . . . Décidément le vieux laird, 

— comme nous appelons d'Aurevil ly , — n'avait 

pas raison. E t il vaudrait la peine de venir ici, 

ne fût-ce que pour avoir, par contraste, la sensa-

tion dans le souvenir, d'une France calme et pa-

resseuse, d'un Paris gai, joli, méridional, d'un 

Paris abandonné au doux rien faire sur les rives 

de la Seine, voluptueuse et bleue. Naples, Marseille, 

Paris, les villes anglaises, — ce sont les barreaux 

de l'échelle qui v a de la vie nonchalante à la vie 

presque tragique à force de travail, et du ciel d'azur 

au ciel de bi tume 



I V 

D u f o n d de ces villes qui gisent comme un 

gouffre de suie, l 'Anglais aperçoit pourtant des 

matins de ciel clair, et cette demi-vision redouble 

en lui l 'inévitable nostalgie d'un repos après le 

labeur, dans un horizon d'idylle. C'est pour cela 

que nulle part, comme en Angleterre, le voyageur 

ne rencontre l'étonnante alternance des paysages 

d'industrie et des paysages de loisir romanesque. 

Londres, avec ses énormes parcs encastrés dans ses 

énormes quartiers, est comme le raccourci de tout 

ce pays. L ' î le de W i g h t est un des parcs de l 'An-

gleterre. L e district des lacs en est un autre. E t 

tout l'annonce, à mesure que le train s'en va de 

Manchester à Lancastre, puis de Lancastre à Win-

dermere. Même, si j 'avais comme l ' infortuné Keats, 

le poète d 'Endymion, la foi profonde aux dieux 

païens, j'eusse remercié un génie complaisant de 

ce qu'au moment du départ, il m'accordait un de 

ces jours bleus d'une si étrange impression après 

tant de jours noirs. Il courait dans l'air du matin, 

tandis qu'un cab m'emportait dans les rues de la 

sombre ville vers Victoria station, le joli frisson 

d'une lumière qui se débarrasse de ses nuages. Seu-

lement c'était encore, entre cette lumière et Man-

chester, irne buée immobile de charbon. U n e va-

peur à la fois transparente et presque palpable, 

d'une nuance violette, se glissait jusque dans les 

sculptures des hautes maisons de pierre rouge. U n 

peu de gaieté physique filtrait à travers ce dôme 

de poussière et de brouillard, et une caresse du 

soleil se posait sur les promeneurs des places pu-

bliques. Cette même caresse traînait sur les allants 

et venants qui, dans la gare, attendaient la mise 

en mouvement d'un des dix ou quinze trains en par-

tance. Les voitures arrivaient, enlevées au trot des 

chevaux rapides qu'un mors trop sévère forçait 

de relever leur tête et de crisper leur bouche avec 

douleur. Des hommes en chapeau de soie, et leur 

billet dans la main, faisaient cirer leurs bottes. 

Des porteurs roulaient des brouettes, déposant les 

bagages du voyageur qui les suivait, dans le com-

partiment destiné à une localité précise. A travers 

cette cohue libre de tout contrôle, aucun tumulte 

même dans la hâte, aucun désordre même dans la 

complication. Les plus menus détails montrent 

les peuples. Ces gens-ci se rangent eux-mêmes. Il 

suffit de rappeler une de nos gares pour constater 

que, dans nos voyages comme dans notre poli-

tique, nous autres Français, toujours une adminis-

tration nous range. 

Heureuse manie philosophante! E t quelle com-

pagne pour les minutes d'ennui d'un trajet! L e 

train est en marche, et je lis des journaux. C'est 

un signe encore que le peuple est autre. Ces gazettes 

de huit pages, et de combien de colonnes? sont 

pourtant de province. Les fa i ts s'y pressent, serrés 



comme les grains de raisin dans un pudding. Il y 

a des renseignements circonstanciés sur la guerre 

d 'Egypte , sur une exploration en Afrique, sur le 

prix des marchandises à tous les coins de la terre, 

sur la grève des policiers d'Irlande, sur un con-

cours de joueurs de cricket. Que nous voilà loin 

des ânes chroniques et des légers feuilletons de 

nos articliers du boulevard, ou de leurs imitateurs 

départementaux! Aussi bien, l'homme d'environ 

cinquante ans, au visage carré, qui est assis en face 

de moi et qui, de sa large main, tient un de ces jour-

naux anglais, ses larges pieds fortement poses a 

terre, cet homme aux épaules massives, aux fortes 

bottines lacées, au visage pourpre, aux vêtements so-

lides, ce personnage chez lequel tout respire la cer-

titude, n'est-il pas le lecteur qui convient à ce ré-

pertoire de réalités? — Heureuse marne philoso-

phante! Qu'aurais-je fa i t pendant les trois heures 

qu'il m'a fa l lu passer à Lancastre, si je n'avais pas 

interprété en idées générales ni tout à fa i t vraies, 

ni tout à fait fausses, de menus détails d'observa-

tion? A u pied du vieux château, reconstruit à la 

moderne mais crénelé toujours, une fois de plus je 

constate que l'aspect des constructions nouvelles 

s'harmonise ici merveilleusement avec l 'aspect des 

constructions anciennes et gothiques, — étemel 

symbole d'une civilisation dans laquelle le présent 

se relie sans cesse au passé. Devant ce château, un 

cimetière est placé qui sert de jardin publ ic Le 

gazon pousse entre les pierres des tombes dont les 

enfants rieurs effacent avec leurs pieds les ms-

criptions. U n e petite fille passe, ses cheveux blonds 

sur ses yeux, avec cette douceur d'ange, propre aux 

visages anglais dans la toute jeunesse. Si les morts 

qui dorment sous la pierre pouvaient s'éveiller d.i 

leur sommeil sans songes, ils retrouveraient leur 

Angleterre dans l 'Angleterre vivante, — et les 

nôtres, hélas! nos morts reniés, qui ont créé pour-

tant notre France avec la bonne volonté de toutes 

leurs heures, que retrouveraient-ils de leur œuvre, 

s'ils revenaient promener leur fantôme à la place 

où leur effort s'est dépensé ? 

E t le train m'emporte de nouveau. Je suis enfin 

à Windermere, dans ce district auquel se rattachent 

les noms de Wordsworth et de Samuel Coleridge, 

de Southey et de Quincey, de Tennyson aussi, 

puisqu'il vécut longtemps sur le bord du lac de 

Coniston, à Tent Lodge . C'est vraiment une entrée 

dans un délicieux jardin de plaisance, que ce pre-

mier abord du pays des lakistes. L'eau du lac de 

Windermere s'aperçoit de la voiture, sur la route 

conduisant au petit vi l lage d'Ambleside, à l'autre 

extrémité. Cette eau apparaît grise et bleuâtre, 

parmi les arbres, sous un coucher de soleil tout 

blanc, qui argente un ciel ouaté de brumes, et ces 

molles brumes vaporisent les caps boisés de l'autre 

rive. L a route longe ainsi le grand lac qu'elle 

laisse à sa gauche, et sur la droite ce ne sont que 

maisons garnies de lierres et fleuries de roses. L a 

fenêtre d'en bas — en forme d 'oriel — fa i t saillie 

sur la façade et bombe ses carreaux sur une pelouse 

comme feutrée de gazon vert.. . L 'œil surprend un 



ameublement de salon, tout en objets modernes 

et solides. Quelques dames causent ou écrivent 

derrière cette fenêtre. Des petits garçons passent 

à cheval, avec le grand col, le demi-chapeau, la 

veste courte, et cette expression résolue si parti-

culière au boy très bien élevé... L a tête du lac se 

dessine. C'est un g o l f e d'eau bleue qui vient mourir 

à la base d'une montagne, violette à cette heure; et 

tout au f o n d surgit Ambleside, place excellente 

pour y passer quelques jours et rayonner dans toute 

une partie du district. 

V 

D'où venaient-ils et quel étrange roman, comique 

ou tragique, les avait conduits dans ce coin perdu 

de l 'Angleterre, ces musiciens italiens, qui, sur leurs 

harpes et leurs violons et par ce beau soir d'arrivée 

jouèrent sous les fenêtres du salon de l'hôtel un 

air autrefois entendu ? E t pourquoi, dans ce respec-

table salon, que semblait présider le portrait de 

S a Majesté la Reine et celui de feu le Prince 

Consort, parmi les physionomies respectables des 

dames âgées et des demoiselles correctes, deux 

fantômes m'apparurent-ils, deux gracieux et sou-

ples fantômes, mais eux hélas! infiniment peu res-

pectables. E t je les voyais, à chaque mesure de 

l'air d'autrefois, avec une précision plus entière de 

mes souvenirs. C'était un air d'opérette, d'une ba-

nalité suprême dans sa mélancolie, et merveilleu-

sement adapté au mauvais goût romanesque et sen-

timental d'une fille. Car la grande Aline, c'était le 

nom d'un de mes deux fantômes, qui chantait in-

fatigablement cet air en s'accompagnant sur le 

piano, dans son soi-disant salon de la rue Cuvier, 

la grande Aline, hélas encore! n'était que cela. 

L'appartement, composé de cinq pièces et situé au 

troisième étage, se trouvait voisin du Jardin des 

Plantes, et le cri des animaux coupait par inter-

valles la voix grêle de la musicienne, cette pauvre 

voix de poitrinaire et de soupeuse. A v e c ses yeux 

d'un bleu tout pâle dans son mince visage d'une 

pâleur décolorée, avec les nattes amaigries de ses 

cheveux à reflets blonds, avec ses grêles épaules 

drapées d'un petit châle par-dessus un peignoir 

de cachemire, elle passait d'interminables après-

midi d'hiver assise à ce piano, et toujours elle re-

commençait, après des tapotages incertains, le seul 

air qu'elle possédât complètement et qui sans doute 

se rattachait pour elle à quelque chose de moins 

brutal dans son passé. L a petite Blanche, sa jeune 

sœur, errait autour d'elle, faisant l 'ouvrage néces-

saire, époussetant un meuble, plaçant un objet, 

recousant la balayeuse d'un jupon. L a grande 

Aime avait vingt-quatre ans. L a petite Blanche en 

avait quinze ou seize C'était une impression, na-

vrante à la fois comme le vice et touchante comme 

la fatalité, de voir cette enfant au buste ambigu 

promener son innocence dans cet appartement de 



libertinage, dont tous les meubles avaient payé un 

baiser D e misérables baisers et de misérables meu-

bles! O n devinait l'éternel problème d'une exis-

tence de hasard derrière le luxe mensonger, les 

bibelots disparates, l 'élégance factice de ces cham-

bres où ne se rencontrait aucun de ces objets hon-

nêtes, consciencieux, bien établis, et capables de 

durer longtemps, de vieillir avec l'homme. Mais 

ce qui nous attirait dans ce mauvais gîte, un poete 

célèbre et moi-même, ce qui nous faisait arriver la, 

comme chez une femme aimée, avec des bonbons, 

des fleurs ou quelque menu présent, ce n était pas 

la maîtresse de l'endroit, que nous avions trop 

bien connue liée avec un peintre de nos amis pour 

jamais la traiter autrement qu'en camarade; — ce 

n'étaient pas les personnes complaisantes que 1 on 

trouvait parfois assises sur un fauteuil et qui 

avaient toujours besoin d'être reconduites; — non, 

mais cet étonnant paradoxe de la pauvre Blanche, 

de l a petite sœur aux yeux malicieux et purs, venue 

de la campagne l'autre année, et qui s'occupait du 

service de sa sœur aînée comme elle eût fait celui 

du curé de son village, paisiblement et honnête-

ment. E l l e avait un air si délicat de ne rien savoir 

de l'étrangeté du métier d'Aline, quoique ce metier 

f û t par trop avoué, dans ce milieu d ' é t u d i a n t s ! E l l e 

était si naïve et affectueuse dans l 'étalage des brim-

borions de gâterie que ces «messieurs» lui avaient 

donnés! E t aux plaisanteries de sa sœur et de, 

visiteuses, elle riait d'un si jol i rire de fillette qui 

ne comprend p a s ! 

Grandelette d é j à et la taille mal prise dans des 

robes évidemment arrangées après coup et qui 

avaient appartenu à sa sœur, c'était encore dans 

des souliers portés par sa sœur que son pied tour-

nait; c'étaient des bas de soie usés par sa sœur qui 

flottaient autour de sa fine cheville. Blonde comme 

sa sœur aussi, et lui ressemblant par delà huit an-

nées de débauche, elle allait, venait. Nous lui de-

mandions si elle regrettait son pays, et elle nous 

répondait : « Non. » N'était-elle pas maintenant 

vêtue presque comme une dame? N'avait-elle pas 

de la viande à manger et du vin à boire chaque 

jour, au lieu des pommes de terre et du petit lait 

de son vi l lage d ' A n j o u ? E t ses joues tendues et ses 

yeux reposés, — car elle se couchait à huit heures 

tandis que l'autre était au théâtre ou dans quelque 

cabinet de restaurant, — et son parler angevin, 

traînant et vague, et l 'enfantine soumission de ses 

gestes à sa sœur, révérée comme la source de ce 

bien-être, — tout cela nous attristait démesuré-

ment, mais aussi cela nous faisait sentir l'étrange 

ironie qui est au fond de l'existence humaine, avec 

une intensité cruelle. J'aimais cette intensité, en 

vrai moraliste de décadence, et, assise à son piano 

où manquaient deux notes qu'elle sautait comme 

elle pouvait, la fille chantait cet air qui me pour-

suivait, après tant de jours, jusque dans le salon 

de l'hôtel d 'Ambleside. . . 

I 



V I 

Coupables visions et à coup sûr désenchantantes! 

Ce sont pourtant des images de cet ordre qui flot-

tent devant les yeux de l'artiste parisien, lorsqu'il 

s'assied à sa table pour transcrire quelques-uns de 

ses rêves ou de ses souvenirs... Combien différentes 

les évocations qu'un Wil l iam Wordsworth, protes-

tant austère, ayant vieilli parmi les horizons idyl-

liques et les mœurs naïves de ce district, devait 

noter dans son style parfois sec et parfois sublime, 

toujours sincère! Remettons-nous par la pensée 

dans le cadre où il promenait habituellement ses 

rêveries. Ce la nous est aisé. Il suffit de monter dans 

une voiture et de traverser les paysages qu'il a dé-

crits après les avoir fréquentés. J'ai fait plusieurs 

de ces pèlerinages poétiques à la recherche des sou-

venirs du premier des lakistes, du seul même qui 

mérite véritablement ce nom. Car Coleridge et Sou-

they ont bien vécu parmi les lacs, et Quincey pa-

reillement, mais Wordsworth seul a vécu des lacs. 

D e ces divers pèlerinages, le plus caractéristique 

peut-être est celui qui m'a conduit, moi vingtième, 

d 'Ambleside aux vallées du petit et du grand 

Langdale , en revenant par les bords du lac de 

Grasmere et du lac de R y d a l . 

. . . Dès neuf heures, c'est devant l'hôtel, une 

mêlée de voyageurs qui envahissent les banquettes 

des grands chars à bancs au timon tendu : jeunes 

filles serrées dans leur waterproof, pasteurs en 

longue redingote noire, jeunes gens chaussés de 

bas de laine avec la culotte courte et bouffante. 

Les chevaux ne sont approchés que cinq minutes 

ivant le départ et lorsque les voitures sont toutes 

garnies. L e cocher donne un coup de fouet, ras-

semble les guides de ses cinq bêtes, crie : «Pul l 

u$!y> et l'énorme machine s'ébranle, traînée leste-

ment le long des pentes, précipitée hardiment sur 

les rampes des descentes, emportant sa troupe de 

curieux en costumes de toutes formes et de toutes 

nuances. A v e c des gens qui s'occuperaient les uns 

des autres, cette façon de voyager serait odieuse. 

Mais pour l 'Anglaise dont le coude touche mon 

coude sur le haut de la voiture, j e suis exactement 

ce que la paroi de son coupé peut bien être pour 

la Parisienne qui remonte les Champs-Elysées. 

A peine éloignée d'Ambleside, la route contourne 

la tête du lac de Windermere et passe au pied de 

L o u g h r i g g fells, collines dentelées et violettes, où 

des nuages blanchâtres s'échevèlent. Entre le lac, 

dont l'eau est toute bleue, et cette route grise, c'est 

une prairie d'une verdure comme appauvrie. Les 

meules de foin sont coupées, la rivière Brathay 

coule tout au ras de l'herbe courte, — rivière transpa-

rente et sombre à la fois, qui passe lentement dans 

l'intimité de sa rive, qu'elle va noyer. Bientôt la 

route a quitté le lac et court dans un défilé de col-

lines plantées, à mi-hauteur, d'arbres sombres dont 



1 2 8 É T U D E S E T P O R T R A I T S 

l a verdure noire contraste avec la verdure pâle des 

prairies qui remplissent l'intervalle. P u * c e t t e j g e 

monte, et ce ne sont plus, des deux cote , que b | 

de chênes et de bouleaux, g * g r a n d e , d i g a t a t e 

croissent en abondance au rebord de ces b o ^ 

Comme trop lourdes, les clochettes rouges se aïs. 

sent pendre à la pointe de la t ige grêle; - e t a 

un moment, Colwith-force apparaît, cascade ^ 

gnifique et large qui, de bassin en bassin descend 

avec un frémissement de toute son écume blanche. 

T 'eau se précipite, et, sur les rochers qui font bor-

d u r e ^ S fougères se dressent, qui ne trem^ 

bien p a , L'eau bondit, Veau rejaillit, l 'eau gronde 

et L n e . Puis c'est une mort de cette eau furieuse 

dans le dernier bassin, remué encore, mais trans-

lucide, qu'un rien d'écume blanchit a peine. Si les 

beautés de la nature ont leur c o r r e s p o n d r e mo-

rale, rien de plus candide et de plus naïf g j -

peut dire, que ces inoffensives coleres des chutes 

d'eau et ces bouillonnements, suivis de tels repos 

L a route monte encore jusqu'à un col dénude 

d'où se découvre la vallée du p e t * L a n g u e 

étroite et toute en pelouses mamelonnées ?anm 

ces pelouses, avec un rideau noir de sapins sur 

son bord, repose un tMn. C'est le vieux mot islan-

ïïs pour désigner ces gouttes d'eau^ jetées^ dans 

les montagnes, - étangs qui miroitent, et que, 

dans certaines de nos provinces, les paysans appel-

lent du nom sinistre de « gourres » a cause sans 

doute, de leurs engouffrantes p r o f o n d e u r s P a s un 

toiture à l'horizon. Des moutons à mufle et a jambes 

noirs paissent sans berger, l'herbe drue, dont la 

verdure s'éclaire, par place, de mousses moins 

sombres. L'eau du tarn repose, à ce point immobile 

que les joncs s'y reflètent en entier, et cela pro-

duit une impression de chose sans contour. On di-

rait d'une lumière sans forme, où des fils magi-

ques se trouveraient pris, — brindilles d'émeraude 

dans de la clarté d'argent. Car le ciel est si blanc 

que, reflété dans ce lac, il le nuance des plus blan-

ches couleurs. C'est le paysage que Wordsworth 

décrit dans son Excursion : « . . . Regarde. — A tes 

pieds une vallée petite et obscure, — si petite et 

pourtant si élevée — parmi les montagnes, comme 

si cette place — avait été ainsi de tout temps, par 

son propre vœu, — exilée en dehors du reste du 

monde — E l l e a d'une urne la forme gracieuse et 

la profondeur, — .. . et, dans ce réduit tranquille, 

parmi les vertes praires, — l'eau d'un étang brille 

au soleil . . .» 

Aussi bien, c'est par des ciels voilés qu'il con-

vient de voir ces paysages du Nord, dont le 

charme réside moins dans les l ignes définies de 

l'horizon que dans la tache tremblotante et le fondu 

de l a couleur. U n peu après cette retraite du petit 

Langdale, il y a une hauteur d'où trois autres lacs 

s'aperçoivent, endormis chacun dans sa vallée : 

Elterwater, Grasmere et R y d a l . Les arbres qui 

cerclent ces lacs sont feuillus et verts, mais d'un 

vert que la brume adoucit. Les eaux sont bleues, 

mais d'un bleu vaporeux et que cette brume appâlit. 

D u ciel, que sa langueur fa i t automnal, une buée 
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molle descend. E l l e enveloppe les montagnes sou-

ples, les eaux reposées, l'horizon silencieux. Com-

ment résister à cette morte douceur des choses? L e s 

A n g l a i s s'y efforcent et luttent contre le rêve avec 

une débauche d'énergie physique. Près de Gras-

mere, des propriétaires de la contrée ont installe 

un cirque en plein air, où des hommes de la meil-

leure société, vêtus de maillots blancs, se prennent 

à b r a s - l e - c o r p s et luttent devant des gradins char-

gés de toilettes et cent voitures de maîtres. «Quelle 

belle place pour un lawn-tennis ! » s'écrie une de 

mes compagnes de voyage devant une large éten-

due de gazon. Mais ce n'est point la règle générale. 

D'autres ouvrent leur cœur à cette poésie rêveuse 

du paysage, et c'est pour eux qu'écrit Wordsworth, 

_ ce sonnettiste si naturel à la fois et si raf-

finé, ce moraliste si tendrement troublé par la vue 

de la plus petite fleur. Il dort aujourd'hui dans le 

cimetière de Grasmere, derrière l'humble église ou 

il n'a jamais manqué de venir le dimanche. C'est 

dans ce paysage encore qu'il faut lire ses vers pour 

en bien comprendre la sérénité sérieuse, la grâce 

familière, l'innocence aussi et l 'exaltation reli-

gieuse. 

V I I 

Je me représente ce poète dans son petit cottage 

de Townend où l'essayiste Quincey le visita en 

1806. Wordsworth a trente-six ans, mais il paraît 

être beaucoup plus âgé, comme si l 'habitude de la 

réflexion méditative l'avait de bonne heure dé-

pouillé du charme éphémère de la jeunesse. Né à 

Cockermouth sur le bord du district, à deux heures 

de Bassenthwaite-Water et à quelques lieues de 

Keswick, il a contemplé de loin durant les pre-

mières années de son enfance les belles montagnes, 

tantôt brunes et tantôt violettes, qui marquent la 

barrière du pays des lacs. Il a été plus tard écolier 

dans une pension d'Hawkshead, en plein cœur du 

district, cette fois, à quelques milles seulement du 

Windermere, et tout au bord de ce petit lac 

d'Esthwaite-Water que j 'ai vu, dans le silence 

infini d'un jour de dimanche, crisper son eau, 

comme glacée de gris perle, parmi les étendues 

d'herbes qui dévalent lentement jusqu'à lui, — 

vertes prairies sur lesquelles de noirs corbeaux se 

posaient. Presque à côté de l'Esthwaite-Water, un 

autre lac plus petit, appelé Low-Tarn, bleuit dou-

cement entre les sapins sombres qui tendent leurs 

masses sur une de ses rives, et les bruyères roses qui 

fleurissent l'autre. A u sortir d'une éducation 

rustique, dont les grands plaisirs furent des pro-

menades, et parmi des montagnards d'une simpli-

cité primitive de mœurs, Wordsworth a été envoyé 

à Cambridge, où les souvenirs des hommes illustres 

qui ont passé là sont demeurés intacts. «De mon 

oreiller,» dit-il, «et en regardant à la lumière — 

de la lune ou des favorables étoiles, je pouvais 

voir — le devant de la chapelle, où la statue se 

tenait — de Newton, avec son prisme et sa silen-



cieuse face, - marbre indicateur d'un esprit, pour 
ou^ours - voyageant à travers d ' é t r a n g ^ mer 

de pensée, tout seul. . .» D e u x années de - j o u r dans 
la France de la Terreur, juste de quoi mieux goûter 
la vie intime et paisible du bord des lacs, ont g u e n 
le jeune homme de la dangereuse fièvre républi-
caine dont il avait été contaminé, comme beau-
coup d'étudiants anglais à cette epoque. Le voici 
revenu, pour n'en plus sortir, dans cet univers de 
montagnes pas trop hautes, de nappes d eau pas 
" o P vastes et de prairies f r a î c h e , Entre sa femme 
et sa sœur, il vit heureux à la maniéré d u n sage 
antique, dans un blanc cottage que deux i f s deco-
r e n t L e legs d'un admirateur de ses premiers vers 
lui permet de maintenir sa famil le dans une aisance 
moyenne. «Je le trouvai,» dit Q u i n c e y , «dans une 
pièce oblongue, haute peut-être de huit pieds et 
demi, longue de seize et large de douze. Coquet e-
ment lambrissée depuis le plancher jusqu au pla-
f o n d avec du bois de chêne sombre et poli, la 
pièce n'avait qu'une fenêtre, une vraie fenetre de 
cottage, avec de petits carreaux brillants qu enca-
draient des roses, des jasmins et une profusion 
d'autres plantes odorantes.. .» Les hôtes de ce cot-
tage ont des occupations tout à fait en accord avec 
ce logis de contemplateurs. Je traduis du mémo-
randum de miss Wordsworth le programme d u n e 
de leurs journées : « L u Chaucer. Marche jusqu a 
la maison de G***. E n revenant, arrêtés à cinquante 
mètres à peu près de notre bouleau favorL II cé-
dait au vent avec toutes ses tendres branches. L e 

soleil l'éclairait, et il étincelait dans le vent comme 

une ondée mobile et lumineuse. C'était bien la 

formé d'un arbre, un tronc et des branches, mais 

en réalité un génie visible des eaux. Rentrés, W i l -

liam nous fait une lecture de Spencer.. .» E l l e était, 

cette sœur, en si parfaite communion d'idées avec 

son frère, qu'on retrouve dans les œuvres du poète 

des fragments entiers de ce mémorandum, mis en 

vers. Combien d'œuvres d'art, et des plus belles, 

ont eu ainsi pour principe vivant un esprit de 

femme, — influence invisible au monde et sans 

lequel la divine sève du talent n'eût pas éclaté 

en fleurs aussi parfumées? 

Les promenades du poète anglais avec ses deux 

compagnes le conduisaient sur des routes pareilles 

à celles dont j 'ai tenté de rendre le charme dé-

licat et solitaire, et chaque détail finissait par lui 

devenir une occasion de souvenir ou de rêverie. 

A ce ruisseau qui coule dans la prairie, il disait : 

« l 'Ame Eternelle est vêtue en toi — avec des 

habillements bien plus purs que la chair et le 

sang; — elle t'a donné des biens plus précieux, — 

des joies sans mélange et la vie sans soucis... » 

Lorsque le soir tombait, il comparait l'heure tran-

quille, « l'heure sainte, — à une nonne immobile, — 

sans soupirs dans l 'adoration.. .» L'écho de la 

montagne le faisait songer à cette voix mystérieuse 

de la conscience, «réponses qui nous viennent, — 

nous ne savons pas d'où, — écho d'au delà du 

tombeau... — A h ! ces sons, écoute-les et retiens-

les chèrement, — car c'est Dieu, c'est de Dieu qu'ils 



viennent!. . .» Invinciblement cet esprit sérieux, et 

tout rempli de ce que M. Scherer, dans une péné-

trante étude, appelle si justement «l'adoration sou-

mise de la nature, » aboutit à transfigurer en évé-

nements de vie morale tout ce que le paysage lui 

offre d'aspects pourtant bien connus. L e soir, au 

coin du feu et dans la sécurité de son foyer domes-

tique, il lit, il rêve : a Rêver et lire, l'un et l'autre 

est un monde. . .» Et , dans ces rêves, de menus et 

familiers détails lui reviennent avec leur naïveté, 

parfois avec leur trivialité puérile. Mais com-

ment cette trivialité lui serait-elle rendue percep-

tible, mêlée qu'elle est pour lui à l'universel mys-

tère du monde et de la destinée? Parfois aussi, 

c'est en un frisson tragique que se résolvent ce qu'il 

appelle quelque part les «questions obstinées du 

cœur.» L e sage aperçoit indistinctement par delà 

son bonheur actuel les malheurs et les crimes de 

ses frères d'aujourd'hui et d'autrefois, et il écrit 

de beaux et tristes fragments de philosophie 

poétique, comme ce sonnet à la rivière D u d d o n : 

D'où vint-il et pourquoi, le premier être humain 
Q u i découvrit un jour cet te obscure va l lée , 
E t penchant son front las sur la source isolée 
B u t un peu de cet te eau dans le creux de sa main ? 

Étai t-ce pour tuer qu'il suivait ce chemin 
Dont les oiseaux prenaient devant lui leur volée , 
O u bien s 'enfuyait- i l d 'une fuite affolée, 
E t le jour qu'il v int là fut-il sans lendemain ? 

P a s de voix qui réponde au ciel ou sur la terre ; 

E t toi , si tes flots bleus ont connu ce mystère , 

O source murmurante, ils ne le diront pas. 

T o n rôle, ô source fra îche, est d 'être pure et douce . 

Et de nous consoler des cr imes d' ici-bas 

A u bruit de tes flots bleus épanchés sur la mousse . 

V I I I 

Il en est des paysages comme des autres exci-

tants : haschisch ou littérature, amour ou musique. 

L a suggestion qu'ils procurent est toute person-

nelle et varie avec le rêveur. Alchimistes de la na-

ture comme de l'art, nous passons l'une et l'autre 

au creuset de notre cœur, et jamais un même métal 

ne sort de deux de ces creusets vivants. Je me com-

plais, quoique ce soit passablement irrespectueux, à 

comparer mes associations d'idées d'écrivain pari-

sien de 1882 à celles que le grand poète moraliste 

formait devant les paysages du gracieux district. 

Je les regarde les uns après les autres, ces lacs dont 

la transparence bleuâtre lui représentait une vie 

reposée dans le devoir, et je songe à des yeux de 

femmes que j 'ai connus, bleus de ce bleu chan-

geant, tour à tour assombri et pâle. . . Devant lès 

murs de ces cottages, que des revêtements de clé-

matites tapissent de leurs fleurs violettes et par 

devant lesquels verdoient des pelouses lustrées, je 

me souviens de la retraite, anglaise aussi et mysté-

rieuse, où un de nos amis avait caché, après l'avoir 

enlevée à son mari, à ses enfants et à son monde, 

cette Mme de N. . . , si touchante de beauté mélan-
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tique, il lit, il rêve : «Rêver et lire, l'un et l'autre 
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E t penchant son front las sur la source isolée 
B u t un peu de cet te eau dans le creux de sa main ? 

Étai t-ce pour tuer qu'il suivait ce chemin 
Dont les oiseaux prenaient devant lui leur volée , 
O u bien s 'enfuyait- i l d 'une fuite affolée, 
E t le jour qu'il v int là fut-il sans lendemain ? 

P a s de voix qui réponde au ciel ou sur la terre ; 

E t toi , si tes flots bleus ont connu ce mystère , 

O source murmurante, ils ne le diront pas. 

T o n rôle, ô source fra îche, est d 'être pure et douce . 

Et de nous consoler des cr imes d' ici-bas 

A u bruit de tes flots bleus épanchés sur la mousse . 
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Il en est des paysages comme des autres exci-

tants : haschisch ou littérature, amour ou musique. 

L a suggestion qu'ils procurent est toute person-

nelle et varie avec le rêveur. Alchimistes de la na-

ture comme de l'art, nous passons l'une et l'autre 

au creuset de notre cœur, et jamais un même métal 

ne sort de deux de ces creusets v i v a n t s Je me com-

plais, quoique ce soit passablement irrespectueux, à 

comparer mes associations d'idées d'écrivain pari-

sien de 1882 à celles que le grand poète moraliste 

formait devant les paysages du gracieux district. 

Je les regarde les uns après les autres, ces lacs dont 

la transparence bleuâtre lui représentait une vie 

reposée dans le devoir, et je songe à des yeux de 

femmes que j 'ai connus, bleus de ce bleu chan-

geant, tour à tour assombri et pâle. . . Devant lés 

murs de ces cottages, que des revêtements de clé-

matites tapissent de leurs fleurs violettes et par 

devant lesquels verdoient des pelouses lustrées, je 
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I 3 6 É T U D E S E T P O R T R A I T S 

colique et dont le sourire désabusé semblait pré-
voir son abandon, même dans son bonheur. L 'aban-
donnée vit maintenant toute seule dans un château 
perdu parmi des étangs immobiles et glacés comme 
son cœur d'aujourd'hui. . . Je marche le l o n g des 
rivières qui, tantôt ouvertes en marais et tantôt 
resserrées en ruisseaux, coulent entre des rideaux 
d'arbres élancés. T o u s ces arbres teintent de leur 
reflet vert et tremblotant cette eau brune et lente, 
et je songe à un album japonais où plusieurs 
paysages sont représentés, ainsi aperçus seulement 
dans leur reflet. Cet album repose sur la table d'un 
petit salon dont la porte-fenêtre ouvre sur un jar-
din. Il est souvent feuilleté par les mains de l a 
dame du petit salon, et si l'une de ces mains n'avait 
pas un anneau d'alliance à un de ses doigts, peut-
être quelqu'un que je connais trop n'aurait pas 
dépensé sa vie à tant de curiosités et de si coupa-
bles. C'est une belle main que cette main qui 
porte l 'alliance, et l'autre aussi est belle, et toutes 
deux son effilées, spirituelles, et loyales sans doute, 
et incapables d'avoir jamais menti d'un de ces 
mensonges muets qui sont les serrements furt i fs , 
d'un de ces mensonges hardis qui sont les billets 
de rendez-vous, d'un de ces mensonges timides qui 
sont les frémissements sous une caresse trop pro-
longée. Il n'y a pas de mains au monde pourtant 
qui me semblent plus cruelles et plus perfides, ce 
qui ne les empêche certainement pas de tourner les 
feuillets de l 'album avec une émotion esthétique... 
E l l e s n'ont pas tort : rien qui soit plus délicat, rien 

L E S L A C S A N G L A I S 

qui ait une beauté d'art comme un reflet. C'est la 

réalité, ce reflet, mais la réalité vue à travers le rêve. 

C'est la couleur, mais adoucie, comme dévêtue de 

matière. C'est surtout, pour l ' imagination du son-

geur, comme une sensibilité donnée aux insensibles 

choses : ne paraît-il pas qu'un esprit de tendresse 

unisse à l'eau de la rivière qui passe cette image 

des arbres qui ne passent pas, et que cette image 

soit reçue comme une caresse en même temps 

qu'elle est donnée comme un désir?. . . 

D'autres fois, l 'horizon s'ensauvage, comme dans 

la route de Grasmere au lac de Coniston. L e col 

d 'Oxenfel l mord sur une crête plantée de sapins 

obscurs. D e s ondoiements démesurés de hautes 

fougères foisonnent dans la lande où la route 

tourne, et, dans une des vallées, tout au fond, les 

deux fragments du lac d'Elterwater reposent, à 

jamais séparés par la verte lande que le dessè-

chement progressif du lac a laissée surgir. Pourquoi 

ces deux lacs, — car ce sont deux lacs maintenant, 

— ainsi endormis l'un à côté de l'autre, et con-

damnés à ne plus mêler leurs eaux, m'ont-ils rap-

pelé, une ancienne histctire, une très ancienne et 

très banale histoire d'un sentiment méconnu? E t 

pourquoi ai-je aperçu, marchant parmi les digi-

tales pourprées et les bruyères rosées, par les sen-

tiers tendus de fils de la Vierge, deux êtres dont 

l'un a fait souffrir l'autre autant qu'on l 'avait f a i t 

souffrir lui-même? 



IX 

L E S D E U X L A C S 

P a r un doux, par un t iède et blanc matin d 'été , 
Les deux amants erraient sur le coteau planté 
D e noirs sapins géants et de fins bouleaux pâles, 
E t la claire rosée argentai t leur chemin 
T a n d i s qu'ils regardaient, en se tenant la main, 
Deux lacs au fond du val bleuir , mortes opales . 

Lui disait : « C e s deux lacs j u m e a u x , regarde- les 
« L'un à côté de l 'autre et pourtant isolés, 
« Dormir au même bruit des roseaux de leurs r ives?. 
E l le pensait : « Ainsi certains cœurs ici-bas 
« S o n t tout près l 'un de l 'autre et ne se mêlent pas . 

— Mais il ne voyai t pas ses prunelles pensives. 

Il disait : « O m y s t è r e ! As-tu vu tour à tour 
« Les deux lacs s 'assombrir et luire avec le jour , 
« Et l'infini du ciel descendre dans cet te onde ? . . . » 
Elle pensait : « Ainsi ta joie ou ton tourment 
u F o n t triste ou radieux mon cœur, miroir a imant . » 

— Mais il ne savai t rien de cet te â m e profonde. 

Il disait, lui montrant les fougères des bois : 
< O n croirait des bi joux découpés par les d o i g t s 
« D'un a n g e paresseux qui les jet te à la t e r r e . . . » 
El le pensait : « Il est une céleste fleur 
« Dél icate et si frêle, el le croît dans mon cœur. »» 

— Mais il ne cueil lait pas cet te fleur sol i taire. 

Il disait : « Entends-tu, c o m m e sous ce grand c ie l 
« Languissamment voi lé , s 'est a langui l 'appel 
« Q u e la cascade en pleurs jette dans la v a l l é e ? . . . » 
El le pensait : « Il est des pleurs plus sanglotants, 
« Plus étouffés, plus sourds, et que seule j 'entends. > 

— Màis te comprenait- i l , ô f e m m e inconsolée ? 

Il oubliait , devant ce paysage heureux. 
Et lu i -même et la vie , et ton cœur amoureux. 
Et toi, tu ne voyais que lui dans la nature, 
Q u e lui, qui ne songeait q u ' a u x choses sans désir, 
A u x choses que jamais l 'homme n'a pu saisir. 
Un baiser eût guér i ton cœur qui se t o r t u r e . 

Il ne te donna pas ce baiser souhaité ; 
Et ce doux, et ce t iède et blanc matin d 'été , 
Sous les sapins géants et sous les bouleaux pâles, 
Vous voyai t cheminer côte à côte, et tous d e u x , 
Tous deux plus séparés que les d e u x beaux lacs bleus 
Qui dans le fond du val dormaient , — mortes opales. 

X 

E t vraiment, c'est un étrange mystère de ce 

monde énigmatique où nous passons, comme dit 

Carlyle through mystery to mystery, d'un mys-

tère à un autre mystère, que cette solitude de nos 

impressions qui nous fait interpréter dans des sens 

si différents les mêmes silences des horizons. Ce 

bizarre Quincey, — cet ami de Wordsworth que je 

citais tout à l'heure, — en est un exemple remar-

quable. Il habitait un cottage, lui aussi, au bord de 

ce même lac de Grasmere. Lui aussi voyait du haut 

de sa terrasse le paysage d'eaux et de prairies. 

Pour lui, comme pour le poète, le magique esprit 

des beaux soirs donnait au ciel les pâleurs de la 

turquoise, à l'eau du lac l'intensité du saphir, aux 

herbes des gazons l'éclat de l'émeraude, aux ru-



bans des ruisseaux les étincellements de l'argent 

clair. Quincey admirait cette féerie de l'heure, mais 

rien ne lui valait l'enchantement dangereux que 

lui procurait son vice favori : l'ivresse de l'opium, 

et il quittait la terrasse et son paysage pour ren-

trer dans sa bibliothèque et boire du laudanum ou 

manger quelques grains de la divine substance qu'il 

a célébrée dans ce morceau mystique : « O juste, 

ô subtil, ô universel conquérant! O p i u m ! T o i qui, 

pour les cœurs du riche et du pauvre également, 

pour les blessures qui ne veulent pas guérir, pour 

les angoisses du chagrin qui poussent l'esprit à se 

rebeller, apportes un baume consolateur! Eloquent 

opium, toi dont la puissante rhétorique apaise les 

accès de rage, plaide efficacement pour la pitié 

douce, et rappelle, durant le céleste sommeil de la 

nuit, à l 'homme coupable, les visions de son en-

fance et ses mains pures de sang. . . — tu bâtis, sur 

le mur des ténèbres, des églises, des cités supé-

rieures à l'art de Phidias et de Praxitèle, plus res-

plendissantes que Babylone et que Thèbes, et parmi 

l'anarchie des rêves sans fin, tu évoques à la lu-

mière du soleil les faces de beautés depuis long-

temps ensevelies, et des figures familières, net-

toyées du déshonneur du tombeau. Seul, tu pro-

digues ces trésors aux hommes, et tu tiens les c lefs 

du Paradis, ô juste, ô subtil, ô puissant opium!. . .» 

Voic i qu'après beaucoup de courses dans les 

montagnes et autour des lacs, — après une ascen-

sion sur le sommet de Fairf ield d'où l 'on découvre 

Grasmere et R y d a l , Windermere et Coniston et 

l 'Ullswater et d'innombrables petits lacs, coupes 

de lumière bleuâtre sous le bleu vaporisé du vaste 

ciel, — après une promenade dans la vallée d 'Yew-

dale, carrée et verte entre les parois escarpées de 

montagnes, — après un pèlerinage à la vieille 

abbaye de Furness, dont les sveltes arceaux s'en-

guirlandent de lierre, — après une visite à Easda le 

Tarn, étang immobile dans sa vasque de forêts, — 

la pluie est venue, intarissable, et le vent, et l'im-

possibilité de sortir. D a n s la solitude morne de 

l'hôtel vidé de ses voyageurs, j e passe un après-

midi à boire du thé trop noir et à lire, comme un 

conte des Mille et une Nuits, le livre singulier d'où 

ce fragment est tiré, ces «confessions d'un man-

geur d'opium», que Quincey écrivit, après avoir 

accompli le grand œuvre de son a triomphe », 

comme il disait lui-même. Il avait enfin, — . pour 

un femps, hélas! — terrassé le démon qui l 'avait 

tenu si longtemps dans son esclavage. Rien de 

plus explicable d'ailleurs que cette possession, si 

l'on considère que Quincey devait trouver dans les 

rêves de l'opium un plaisir en harmonie avec la 

tendance habituelle de son esprit. C'était un 

homme naturellement visionnaire, convaincu, comme 

Shakespeare, que «nous sommes faits de la même 

étoffe que nos songes,» et, comme Carlyle, que 

«dans l'être de chaque homme et de chaque chose 

se dérobe un ineffable, un divin mystère de splen-

deur, d'étonnement et d'épouvante.» Quincey di-

sait encore qu'il ne pouvait vivre sans mystère, et 

son existence excentrique et solitaire avait exagéré 



gracieuse de porter sa tête. Oui, j 'ai espéré la re-

voir — aujourd'hui, je le redoute, — et sa toux, 

qui me tourmentait quand nous nous quittâmes, 

est maintenant ma consolation. Non, j e ne souhaite 

plus de la revoir, mais je pense à elle doucement 

et tristement, comme à une depuis longtemps cou-

chée dans le tombeau, — dans le tombeau, a h ! je 

le voudrais, d'une Madeleine, arrachée à ce monde 

avant que les injustices et les cruautés n'eussent 

corrompu sa fine nature, — avant que les brutalités 

des ruffians n'eussent achevé la besogne commen-
» 

cée! . . .» 

X i 

U n peu du sentiment que nous éprouvions, nous 

autres, Parisiens endurcis, pour la petite sœur de la 

grande Aline, touchait sans doute le cœur de l'es-

sayiste anglais lorsqu'il se souvenait de la petite 

Anne, — tant il est vrai que toutes se donnent la 

main à travers les espaces et les temps, de ces 

pauvres créatures, délicates et gracieuses, qu'une 

destinée de mélancolie voue irrémissiblement aux 

travaux de l'amour vendu et aux exploitations du 

libertinage féroce. A v e c ses yeux fins, son sourire 

craintif et contracté, avec l 'enfantine c a n d e u r de 

son mince visage, toujours la bohémienne d Ox-

ford street revenait devant les regards hallucinés 

de Quincey, lorsqu'il était ivre d'opium. C'était 

beaucoup et beaucoup de jours après. Quincey, 

marié et père, était établi au bord du lac de Gras-

mere. Il avait trente-deux ans, et sa puissance in-

tellectuelle était d é j à remarquable, lorsque, à la 

suite de mystérieux chagrins, il devint «un régu-

lier, un confirmé mangeur de ce bienfaisant opium », 

jusqu'à prendre, dit un de ses biographes, trois 

cents grains d'opium solide par jour ou huit mille 

gouttes de laudanum. — Cela équivalait au con-

tenu de sept verres ordinaires. — A l o r s commen-

çait le travail du grand poison psychologique, tra-

vail dont la Confession nous raconte les étranges 

phases. L a puissance créatrice de l'œil s'exagérait 

jusqu'à projeter les formes plus réelles que la 

réalité même sur le champ obscur de la vision. U n e 

anxiété saisissait le visionnaire. L e sentiment de 

l'espace et celui du temps s'exaltaient démesuré-

ment, et l 'homme apercevait dans un éclair d'in-

nombrables détails, tous séparément et tous à la 

fois, comme les gens qui se noient aperçoivent, 

prétend-on, leur vie entière, rangée devant eux, 

dans ses détails aussi et dans son ensemble. E t 

l'ivresse s'achevait en une si épouvantable oppres-

sion du cœur, que le malheureux se réveillait en 

s'écriant parmi des sanglots : « Je ne dormirai plus 

jamais!» — pour recommencer le lendemain. 

Dans ces visions s'entremêlaient, avec le sou-

venir de la petite fille d ' O x f o r d street, le souve-

nir des grandes luttes parlementaires anglaises et 

le souvenir plus lointain des magnificences ro-
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maines. Quincey, bon humaniste et d'une délica-

tesse scrupuleuse d'oreille à l'endroit du style -

jusqu'à se torturer comme notre Flaubert pour don-

ner à son style ce qu'un critique anglais appelle 

la pononciabilité, - ce Quincey, qui connaissait 

R o m e d'une connaissance profonde et qui écrivit 

un livre sur les Césars, - était un lecteur assidu 

de T i t e - L i v e II admirait beaucoup cet incompa-

rable artiste en prose dont les périodes, à la fois 

opulentes comme celles de Cicéron mais sans luxu-

riance, et serrées comme celles de Salluste mais 

sans sécheresse, rappellent l 'ordonnance ample et 

précise d'une légion en marche. U n esprit plane 

sur ces périodes, comme il planait sur la légion : 

la fo i religieuse dans la V i l l e Eternelle, et cette 

fo i s'incarne, elle prend figure dans le déposi-

taire momentané du génie de la V i l l e : le Consul. 

T i t e - L i v e écrit ces deux mots : « Consul Roma-

nus » avec une vénération visible, et ces deux mots 

sont aussi pour Quincey l'occasion d'une rêverie 

indéterminée. Durant son ivresse d'opium, soudain 

il entend une voix qui les prononce, et d e j a une 

frise grandiose se développe, ininterrompue. Les 

soldats défilent, traversant les neiges des Alpes 

ou les sables de la Libye, avec leur visage immo-

bile de vieux ouvriers de guerre, et le Consul appa-

raît : « C'était Paulus, c'était Marius, en splen-

dide manteau de combat, entouré d'une compagnie 

de centurions. L a tunique de pourpre était portee 

à la pointe d'une lance et la grande acclamation 

des légionnaires retentissait.» 

L E S L A C S A N G L A I S 
»47 

D'autres fois, c'était l 'apparition d'un Malais 

dont le souvenir se rattachait à un inexplicable 

épisode de la vie du grand essayiste. Ce Malais, 

en effet, s'était un jour présenté, sans que l'on sût 

d'où il venait, ni pourquoi, dans le cottage de Gras-

mere, et il s'en était allé a après avoir absorbé 

d'opium», disait Quincey qui s'y connaissait, «de 

quoi foudroyer une demi-douzaine de dragons et 

leurs chevaux.» Ce Malais, pourtant, n'était pas 

mort de cette dose formidable, et dans les cauche-

mars du pauvre Quincey, toujours, à une certaine 

minute, l'image revenait de ce visiteur au teint de 

cuivre, arrivé d'un coin perdu de l'extrême Orient. 

Avec cette image se déployait le cortège des asso-

ciations d'idées asiatiques. Les jungles de l 'Inde 

laissaient passer les bêtes monstrueuses. Des végé-

tations gigantesques fourmillaient parmi les ruines 

des temples anciens, consacrés à des divinités 

d'épouvante. Des serpents se levaient, dardant leur 

langue et sifflant avec des colères mortelles... 

Puis la vision changeait, et l'antique E g y p t e s'ou-

vrait avec ses pyramides, où le Voyant se sentait 

enseveli depuis des siècles au milieu des momies 

royales et parmi les lamentations de crocodiles.. . 

Et la vision changeait encore, remplacée par un 

rêve épouvantable entre tous. Quincey s'apercevait 

subitement englouti dans d'opaques ténèbres, où 

des sonneries de clairons tintamarraient, où des 

cris de guerre se prolongeaient. L e halètement 

d'une multitude en proie à une terrible bataille 

montait dans cette nuit. L e V o y a n t savait que 



cette bataille était suprême. Qui donc la livrait, et 

pourquoi? L e V o y a n t l 'ignorait, mais il compre-

nait que le salut de tout ce qu'il aimait au monde 

était en péril. . . Puis une déroute remplissait l'im-

mense n u i t Des visages de femmes s'éclairaient 

d'un rayon subit qui montrait leur pâleur de mort 

Des paroles d'éternel adieu tombaient de leurs 

bouches désespérées, — et l 'angoisse sans nom de 

l'Irréparable étreignait le cœur du malheureux 

qu'écrasait un poids d'agonie. 

X I 1 

Ouincey guérit, par un effort héroïque de sa 

volonté; puis il retomba, il guérit encore, et il 

vécut ainsi jusqu'à soixante-quinze ans, publiant 

des essais de tous ordres : confidences personnelles, 

comme les Confessions ou les Suspicia de po-

fundis qui leur font suite, — dissertations de po-

litique, de théologie ou d'économie, — paradoxes 

étranges, par exemple sa célèbre étude sur le 

Meurtre considéré comme un des beaux-arts, — 

fantaisies de prose lyrique, comme ses Trois 

Dames de douleur, ou sa Vision de la mort subite. 

Cet écrivain souvent emphatique, souvent bizarre, 

parfois sublime d'énergie expressive, que son por-

trait nous représente avec des yeux brouillés dun 

songe éternel, a sa place parmi les S u g g e s t i f s par 

l'abondance de ses idées, la richesse de ses con-

naissances, l 'originalité de ses formules et l 'au-delà 

de ses intuitions. C'était une âme complexe d'ar-

tiste, de métaphysicien, et ses Confessions l'attes-

tent, de psychologue raffiné. Comme le hasard a de 

ces ironies, c'est par les pages de ses Confessions, 

autant dire par le bienfait de son terrible vice, 

que ce grand travailleur, qui a si durement repro-

ché son immoralité à Gœthe, a des chances d'être 

immortel. Mais les vices des poètes ne sont-ils pas 

souvent une expérience qu'ils tentent sur la créa-

ture humaine dans leur personne? E t qui donc se 

désintéresserait de l'expérience tentée par Quincey, 

j'entends de ceux qui n'ont pas entièrement perdu 

la notion que tout n'est pas explicable dans le 

monde ? 

T o u t le problème de la destinée n'est-il pas en-

veloppé, en effet, dans le problème de l'ivresse et de 

;es «Paradis artificiels», comme disait profondé-

ment Baudelaire?. . . Jetés brusquement dans cet 

univers démesuré qui nous assiège de tant d'im-

pressions confuses, que connaissons-nous de lui, 

sinon l'idée que nous nous en formons? L'Idée, 

c'est-à-dire une image flottante qui, dans la nuit 

de notre cerveau, prend continuellement la place 

de la réalité absente. Des événements de notre 

existence, une fois traversés, que nous reste-t-il? 

Une Idée. D e nos peines les plus passionnément 

éprouvées? U n e Idée encore. De la femme la plus 

aimée et pendant les heures où elle n'est pas là, que 

possédons-nous? U n e laée. — Nous allons ainsi, 



chacun emprisonné dans un cercle personnel de 

fantômes, et toujours séparés de la réalité insaisis-

sable par les abîmesque le démon du T e m p s et celui 

de l 'Espace creusent implacablement entre notre 

désir et les objets de notre désir, entre notre haine 

et les objets de notre haine. L e mathématicien Des-

cartes, en une heure de fantaisie digne d ' E d g a r 

Poë, se demandait ce que serait un monde où tous 

les corps nous fuiraient, — symbole de cet univers 

de ténèbres qui nous fu i t d'une fuite éternelle; et 

nous y demeurerons solitaires, face à face avec une 

hallucination peut-être? Puisque nous ne connais-

sons les objets que par l 'Idée que nous nous en 

formons, ne somme^nous pas semblables a un 

orphelin qui n'aurait jamais vu de son père et de 

sa mère que des portraits, et qui, dans l'impossi-

bilité de comparer les portraits aux modèles, doute 

de la ressemblance et en doutera toujours?. . . 

Qu'importe, d'ailleurs, que nos Idées soient ou non 

des mensonges, puisque la Science nous démontre 

que, même lucide, même valable, notre raison doit 

s'arrêter devant le gouffre de l 'Inconnaissable? 

A h ! que nous voudrions quelque chose de réel, de 

définitif et d'éternel pour nous y appuyer à ja-

mais! . . . Stérile désir! 

Q u a n d on a la tête façonnée d'une certaine ma-

nière métaphysique, comment ne pas se demander 

s'il ne vaudrait pas mieux, puisque cet univers 

n'est qu'illusion invincible et invérifiable appa-

rence, en prendre son parti une fo is pour toutes, et 

courageusement exagérer en soi le pouvoir d e se 

repaître d'illusion et de vivre d'apparence? L ' Inde 

a fait ainsi, et, somme toute, que faisons-nous d'au-

tre, avec moins de poésie et de sincérité, nous, écri-

vains, qui nous grisons de littérature et substituons 

aux sensations directes les sensations écrites? Que 

fait-elle d'autre, la femme agenouillée dans le si-

lence d'une église et qui, contemplant le corps en-

sanglanté du Rédempteur, sent profondément que 

le drame de la vie actuelle n'est que le prologue 

d'un drame invisible qui se joue là-haut? Que 

fait-il d'autre, le savant qui combine des formules 

sur le papier et pour qui ses chiffres représentent 

les forces essentielles de la nature en mouvement? 

L'opium, le haschisch, et, à un degré moindre, 

l'alcool, sont une manière de se procurer cette clef 

d'un songe plus intense, — clef magique et conso-

latrice que les beaux-arts et la débauche, la science 

et le jeu, prêtent pour quelques instants à leurs dé-

vots. Les songes sont des mensonges, dit le pro-

verbe. Mais lorsque la dernière heure arrive et qu'il 

reste seulement, pour de trop rares minutes, de 

notre passé, d'obscures clartés devant les yeux que 

l'ombre gagne, qui dira le signe qui vous distingue, 

ô souvenirs de la vie vécue, ô mirages de la vie 

rêvée? Qui le dira, sinon le Juge qui nous jugera 

peut-être plus sur nos rêves que sur nos actions, — 

car ces actions ce n'est pas nous toujours et nos 

rêves, c'est le moi de notre moi, l'être de notre 

être. 



X I I I 

L a solitaire et calme semaine que je passai ainsi à 

Ambleside, entre les beaux paysages et mes pen-

sées, prenant des livres pour réfléchir et regardant 

de tous mes yeux mes commensaux de la table 

d'hôte anglaise où je m'asseyais deux fois par 

jour, à neuf heures du matin et à sept heures du 

soir! A v a n t chaque repas, mi clergyman âgé, qui 

occupait la place d'honneur, se levait, rempli de 

bonhomie à la fois et de dignité dans sa lévite 

noire. Il récitait une prière. Des personnages auto-

matiques, avec un visage d'un pourpre d'apoplexie, 

arrosaient gravement de sauce brune les larges 

tranches de saumon grillé, et, gravement, buvaient 

du Champagne sec à pleine coupe blanche, ou du 

claret rouge dans des verres roses. Des jeunes gens 

échappés de l'Université se tenaient raides, minces 

et sérieux dans leur veston d'une étoffe à carreaux 

contrariés. C'étaient aussi des dames au chignon 

serré, aux dents trop longues, aux joues coupe-

rosées. C'étaient des jeunes fllles d'une délicate ap-

parence de teint avec ces beaux regards d'antilope 

flue Byron aimait O n imagine ainsi l 'Imogen 

idéale de Cymbeline : «Je parfumerai ta tombe 

des plus belles plantes,» dit le jeune homme qui la 

pleure; «il ne te manquera ni la fleur qui ressemble 

à ton visage, la pâle primevère, ni la jacinthe 

azurée comme tes veines...» Ces anges de la table 

d'hôte avaient une façon délicate, gracieuse et 

séraphique, de manger des œufs au jambon ou du 

gigot à la confiture. E t tout ce peuple, peu bavard, 

hâtif et sanglé, était servi par des garçons en habit 

que dirigeait un majordome d'une physionomie 

prodigieusement pareille à celle de lord Beacons-

field. 

C'est que le démon des ressemblances, l'étrange 

démon qui nous force à retrouver la vie dans la 

vie et le passé dans le présent, s'asseyait, à côté 

de moi, à la table d'hôte anglaise. L'insidieux 

démon détournait mes yeux du frais paysage 

vert qui se dessinait par la baie de la grande 

fenêtre. Il me fal lait contempler, l'un après l'autre, 

mes compagnons d'appétit, et rechercher dans leurs 

regards, dans leurs sourires, dans leurs ports de 

tête, des regards, des sourires et des ports de tête 

déjà vus. Des noms me revenaient alors de per-

sonnes que j 'avais connues dans d'autres lieux et 

dans d'autres temps De bizarres analogies s'im-

posaient à mon observation, aboutissant à de non 

moins bizarres identités. T e l de ces Angla is et de 

ces Anglaises, une fois que j 'avais découvert son 

Analogue dans mes souvenirs, devenait le pré-

texte d'un travail psychologique des plus compli-

qués. Patiemment et minutieusement, j 'allais décom-

posant cet être. Je recherchais ce que les habitudes 

anglaises avaient déterminé en lui de caractères 

spéciaux. Puis je supposais le même personnage né 



en France. A u lieu de la tenue britannique, je lui 

donnais notre laisser-aller à demi méridional. Je 

le voya is soumis à la pression de nos mœurs dé-

mocratiques et à la grande incertitude de notre 

société. Je l ' imaginais débarrassé du frein reli-

gieux et abandonné à notre scepticisme. Je chan-

geais ses lectures et son hygiène, ses préjugés et 

sa cuisine. Je remaniais ainsi sa physionomie et sa 

physiologie, comme dans nos nuits de mauvais 

sommeil nous composons le roman posthume, si 

l 'on peut dire, de la destinée que nous aurions eue 

si une ou plusieurs circonstances eussent été autres. 

E t cette série d'hypothèses s'achevait toujours sur 

cette question, enfantine et inévitable, à laquelle 

je répondais tantôt par un oui, tantôt par un non. 

« L a créature humaine vaut-elle mieux ici que de 

notre côté du détroit?.. . » 

X I V 

L é dernier de ces dîners méditati fs est achevé. 

Je dois partir demain pour Keswick; et, sans plus 

me soucier de la bonté comparative des civilisa-

tions anglaise et française, je me promène en 

barque sur le lac de Windermere et dans la baie 

de Pull W y k e , dont les bords, garnis de noirs sa-

pins, de chênes sombres et de bouleaux légers, bai-

gnent dans la pourpre décolorée du ciel du soir. 

Sur l'eau morte du lac, des îlots surgissent, qui ne 

sont que des mottes de gazons. L e batelier a relevé 

ses rames, et la muette sérénité des choses est sur-

naturelle de douceur pénétrante : 

C ' e s t l 'heure taciturne et tendre, l 'heure lente 
Du crépuscule blanc d'un jour voi lé d 'été . 
Mais l 'horizon que f e r m e une l igne sanglante 
Jette un rose reflet sur le lac a r g e n t é . 

Des profondeurs d u lac immobile s 'é lève , 
V a g u e et flottant parmi les pointes des roseaux, 
C o m m e un être tissé de vapeur et de r ê v e . . . 
— Et l ' A n g e du Si lence apparaît sur les eaux. 

II v ient dans la tendresse et la lenteur de l 'heure ; 
Il passe, et ses y e u x clairs versent l 'apaisement 
S u r la feuille qui tremble et la source qui pleure, 
Et m ê m e sur l 'abîme obscur du cœur aimant. 

Même le cœur aimant et qui n'est jamais sage 
Cesse de sangloter , lorsque l 'ange a u x beaux y e u x 
S 'envole , assoupissant l ' immense paysage 
Dans un grand battement d 'ai les mystér ieux . 

Mais voilà s'assombrir l 'heure apaisée e t b lanche, 
L ' A n g e s 'évanouir, e t , dans la vaste nuit, 
La feuil le se reprend à trembler sur sa branche. 
Et la source à pleurer sur son flot qui s 'enfuit. 

Et du cœur qui palpite un long appel s 'élance 
V e r s le lac frémissant où tout à l 'heure errait 
Le pas consolateur de l ' A n g e du Si lence, 
Et que remue un vent âpre c o m m e un regret . 



X V 
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Je quittai donc Ambleside, presque avec tristesse, 

pour aller à Keswick, — la vi l le où Southey et 

Coleridge vécurent longtemps. — L a pluie tom-

bait, drue et dure, lorsque je me hissai sur le haut 

de la voiture qui fa i t le service entre les deux en-

droits. L a route passe à côté des lacs de R y d a l et 

de Grasmere. E l l e contourne la haute montagne 

d'Helvel lyn, rejoint le lac de Thirlmere, puis celui 

de Derwentwater, auprès duquel est situé Keswick. 

Il y a bien une façon de coupé fermé dans le corps 

de l'énorme char à bancs, mais personne ne songe 

à s'y emprisonner, malgré la persistante cinglée 

d'eau, qui fa i t fumer les croupes des cinq chevaux, 

et enveloppe, de son voile mouvant et glacé, les 

vallées et les montagnes. Vie i l lards et jeunes filles 

prennent place sur des banquettes découvertes, le 

torse drapé dans le manteau de caoutchouc, les 

jambes serrées dans le plaid de voyage, et le coup 

de fouet du vent mouillé avive seulement les cou-

leurs des joues de ces mangeurs de viande rouge. 

A l 'auberge où la voiture fait halte, ils descendent 

et boivent du lait brûlant coupé de rhum. L'alcool 

est ici nécessaire au sang comme l'air aux poumons. 

L a voiture roule sur le bord des lacs, dont l'eau, 

d'un gris de fer, frémit sous la pluie. U n e dernière 

fois, j e regarde le gracieux R y d a l , semé d'îles, 

Grasmere et son église ancienne. Puis c'est une 

montée continue. Des gorges sauvages se creusent 

à droite et à gauche, et Thirlmere apparaît, beau 

lac tout mince entre les montagnes, et qui donne 

l'impression d'un fleuve. Des vallées se coupent les 

unes les autres, dénudées et roses de bruyère, ou 

bien boisées et vertes de feuillage. Voici enfin, du 

haut d'un col, trembler sous l 'ondée les taches 

lumineuses d'un nouveau lac et se profiler les toits 

ardoisés d'une petite ville. C'est le Derwentwater 

et c'est Keswick. 

L'après-midi avance. L a pluie a cessé. Comment 

résister au plaisir d'errer dans la petite cité pro-

vinciale et le long des rues, dont les maisons à un 

étage, toutes identiques et rangées avec symétrie 

les unes à côté des autres, représentent à la fan-

taisie qui songe une série de mondes juxtaposés, 

comme ceux où nous introduit Dickens? Qui ne 

se rappelle, dans David Copperfield, les pages 

consacrées à Yarmouth, et comme chaque intérieur 

est évoqué avec une infinie minutie de détails ? 

U n paysage de montagnes se dessine au détour 

de ces rues de Keswick. Il est quatre heures à 

peine, mais les nuages se sont épaissis jusqu'à ne 

laisser flotter dans le ciel qu'une lumière de cré-

puscule. Des enfants jouent et crient au sortir 

d'une école. U n e impression d'étrange mélancolie 

se dégage pour moi de ces clameurs d'enfants mê-

lées à la tombée du jour, — impression qui re-

monte a des années d é j à lointaines, puisque je la 



ressentais enfant moi-même, et alors que je jouais 

avec des camarades de mon âge, bien insouciants les 

uns et les autres de ce qu'apportaient à nos têtes 

bouclées les journées à venir, — ces journées d é j à 

en marche vers nous du f o n d des mystérieux hori-

zons du temps. J'ai dans le souvenir des prome-

nades du dimanche en automne, au collège, du-

rant lesquelles le seul bruit de nos cris de gaieté 

dans la lumière du soir me paraissait singulier et 

plus mélancolique encore. C'était en province, et 

dans une vi l le du centre de la F r a n c e N o u s nous 

arrêtions à une lieue environ de cette vieille ville, 

— que des montagnes entourent, comme Keswick, 

de leur cercle dentelé, et le maître nous permettait 

de nous disperser. A l o r s aussi c'était environ 

quatre heures du soir. Les vignes qui se dévelop-

paient des deux côtés de la route étaient appau-

vries à cause de la vendange achevée et de l'hiver 

commençant Par des après-midi voilés comme cet 

après-midi anglais, il y avait des approches na-

vrantes du soir, dans le vaste silence de la cam-

pagne où montaient nos cris... Mais combien sen-

taient cela, de mes compagnons d'alors, et combien 

le sentent, des petits rieurs que je vois se pour-

suivre le cartable sur l'épaule et la joie dans les 

y e u x ? . . . 

L a principale rue de Keswick aboutit à un pont 

qui franchit une rivière noire, et par delà ce pont 

s'élève la verdoyante colline de Greta Hi l l où 

vieillissait paisiblement Bob Southey, comme l'ap-

pelle la dédicace ironique de D o n Juan, — auprès 

de son beau-frère Samuel T a y l o r Colerigde. L e 

poète lauréat que Byron a traité comme l 'Apol lon 

de la fable traita Marsyas, a son monument fu-

nèbre dans une rustique église du nom de Crosth-

waite Church, qui dresse au pied de la colline 

son clocher surbaissé. Il est représenté couché sur 

son tombeau avec sa a figure épique », ainsi que 

le disait, sérieusement cette fois, ce même Byron. 

Il ajoutait malicieusement que, pour avoir cette 

figure et ces épaules, il accepterait d'avoir écrit les 

vers de Southey ! 

X V I 

Dans son ouvrage sur les poètes des lacs, Quin-

cey a remarqué avec beaucoup de justesse qu'une 

critique superficielle pouvait seule étiqueter du 

même nom de lakistes deux poètes aussi différents 

que Wordsworth et Southey, le premier si naturel 

et simple, si profondément et intimement mêlé aux 

paysages de son district; l'autre si littéraire si 

compliqué, si uniquement dévoué à ses livres et 

emprisonné dans sa bibliothèque. Toutes les cir-

constances, d'ailleurs, inclinèrent Southey dans le 

sens de ce développement artificiel qu'un mora-

liste de notre époque, l 'aimable et subtil Doudan, 

caractérise avec tant de finesse : « L e littérateur 

proprement dit est un être singulier; il ne regarde 
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pas exactement les choses avec ses propres y e u x ; 

il n 'a pas ses impressions à lui; on ne saurait re-

trouver l ' imagination qui était la sienne...» Sou-

they f u t élevé par sa tante, vieille fille à manies, 

d'après les principes de Y Emile, de Rousseau. En-

tré à l'école, il s'abandonne aux lectures avec une 

sorte de frénésie : l 'Homère, de Pope, YArcadie, de 

Sidney, les Lusiades, de Mukle, exaltèrent si fort 

son humeur d'imitation, qu'à douze ans, il se pro-

posait d é j à de devenir poète épique. A u collège 

de Westminster, sa préoccupation constante f u t de 

continuer les Métamorphoses, d 'Ovide, et la F air y 

Queen, de Spencer. Ce f u t ensuite un enthousiasme 

fervent pour Rousseau et les idées de la Révolu-

tion française. P lus tard, à O x f o r d , la rigueur im-

pérative d'Epictète domina cette âme, toujours à 

la recherche d'un modèle. De ce bouillonnement 

d'admirations contradictoires sortit, vers la ving-

tième année, le projet d'aller avec Coleridge fon-

der aux Etats-Unis une société pantisocratique. U n 

petit nombre de personnes devaient s'entendre pour 

acheter et cultiver en commun quelques arpents 

de terre, dont le produit, également réparti, procu-

rerait aux divers membres de la petite colonie un 

bien-être suffisant. Dans chaque cottage une bi-

bliothèque se serait trouvée, bien installée et four-

nie des meilleurs livres. L e manque d'argent em-

pêcha la réalisation de cet étrange projet. Sou-

they passa vite à l'étude d'autres littératures. Il 

avait un oncle établi en Portugal, auquel il rendit 

visite, et ce lui f u t une occasion d'apprendre la 

langue espagnole. Revenu en Angleterre, il s'ap-

pliqua, sous l'influence de Wi l l iam Taylor , à la 

lecture suivie des grands écrivains allemands. E n 

1802, à l 'âge de vingt-huit ans, il s'établit à Kes-

vvick, pour ne plus guère en sortir, et son existence 

devient d'une extraordinaire régularité. U n de ses 

amis lui fait une pension à laquelle se joindra 

plus tard le revenu attaché au titre de poète lau-

réat Il collabore à des revues qui payent royale-

ment sa prose. U n seul article sur Nelson lui rap-

porta cent cinquante livres, c'est-à-dire trois mille 

sept cent cinquante francs. Il est là, installé pai-

siblement dans sa bibliothèque. «C'était la prin-

cipale pièce du logis,» dit Quincey; «les livres 

étaient surtout anglais, espagnols et portugais, 

tous bien choisis parmi les ouvrages classiques de 

ces trois littératures. Les impressions étaient belles, 

et les volumes reliés avec une élégance raisonnée 

qui les mettait en harmonie avec le reste de la 

chambre. Cette harmonie se complétait par le ran-

gement horizontal, et sur des tablettes, de beaucoup 

de manuscrits grecs, espagnols et portugais. Plai-

sante et ordonnée comme elle l'était, cette chambre 

n'avait aucun besoin des attractions du dehors. Pour-

tant, même aux jours les plus tristes de l'hiver, le 

paysage aperçu par les différentes fenêtres pré-

sentait une grandeur trop permanente, trop essen-

tiellement indépendante des saisons, pour ne point 

fasciner le regard du spectateur le plus froid et le 

moins poétique. Dans une direction bleuissait le 

lac de Derwentwater, un lac de neuf milles ponc-



tué d'îlots; dans une autre, le lac de Bassenthwaite 

On voyait aussi les montagnes de Newlands se 

développer comme des tentes : et le sublime chaos 

de Borrowdale. . . » Mais l'hôte patient et studieux 

de cette retraite lève rarement les yeux sur ce 

paysage, et il s'y promène plus rarement encore. 

Lui-même, il expose ainsi à un de ses amis l'emploi 

de sa journée : «Mes actions sont réglées comme 

celles d'un élève de pension : trois pages d'histoire 

après déjeuner (équivalentes à cinq pages d'impri-

merie d'un petit in-quarto), puis je transcris pour 

la presse, ou je f a i s mes extraits et biographies ou 

telle autre besogne jusqu'au dîner. Entre le dîner 

et le thé, lecture J'écris des lettres. Je jette un coup 

d'œil sur les journaux. Je dors parfois, car le 

sommeil m'agrée volontiers. Après le thé, c'est le 

tour de la poésie, je corrige, je remanie, je copie 

et, quand je suis fatigué, je travaille à d'autres 

matières jusqu'au souper. — T e l l e est ma vie. . .» 

V i e d'érudit et de philosophe, mais non pas de 

poète. Aussi bien, Southey découvre-t-il à sa ma-

nière, non pas un nouveau domaine de poésie, mais 

une des grandes vérités de la critique moderne, à 

savoir qu'il est plus d'un Idéal et que, parmi les 

plaisirs intellectuels, un des plus v i f s consiste à 

se figurer plusieurs sortes de sensibilités contradic-

toires. N'est-ce point jouir de plusieurs existences, 

au moins par l'imagination, et multiplier sa per-

sonnalité? Aucune besogne n'est plus conforme 

3ux goûts et aux facultés d'un amateur de livres 

et de littérature Jeanne d'Arc, W a t Tyler , Rode-

rick le Goth, Madoc, Thalaba, Kehama, — ces 
noms des principaux héros de Southey attestent 
dans quelle variété de décors il s'est complu, et 
comme il a «promené sur l'univers et sur l'histoire 
ses cavalcades poétiques. » L e mot est de M. Taine. 
De son côté, son beau-frère Coleridge, esprit désor-
donné, bizarre et trouble, s'abîmait dans le gouffre 
de la métaphysique a l lemande II y avait dans 
Coleridge de quoi faire un grand poète et un grand 
philosophe. Il ne semble pas que l'on puisse lui 
donner sans quelque exagération l'un ou l'autre de 
ces deux titres, malgré les beautés du Vieux Marin 
et tant de pages profondes disséminées dans tous 
ses ouvrages. Cet homme, aux grands yeux gris 
noyés d'une sorte de brouillard, f u t la victime de 
sa puissance métaphysique, comme Southey de son 
excès de culture littéraire. L e premier, devenu in-
capable de vouloir, perdu dans les hallucinations 
de l'opium dont il était, comme; Quincey, un 

mangeur déterminé, finit mélancoliquement sa vie 
chez un médecin, entouré d'amis qu'il enchantait 
par les éclats sibyll ins de sa causerie. L e second, 
avec tous ses efforts, ne parvint qu'à être un indus-
trieux rhéteur. Macaulay disait : «Nous trouvons 
un si grand charme dans son anglais, que même 
lorsqu'il écrit des absurdités, nous les lisons avec 
plaisir... » L'histoire de la littérature est une longue 
et inutile démonstration de ces deux vérités con-
tradictoires, que les intelligences n'ont dé valeur 
que par la prédominance d'une faculté, et que cette 
faculté prédominante finit par stériliser l'iâtèîli* 



gence qu'elle absorbe. Mais n'est-ce pas la loi de 

tous les organismes, qu'ils périssent de ce qu'ils 

ont vécu? 
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L e s environs de Keswick pourtant sont déli-

cieux, et si l 'homme habitait vraiment les paysages, 

au lieu d'habiter son âme, c'était de quoi guérir à 

jamais les yeux de Southey de la manie de la 

lettre imprimée, et la tête de Coleridge de la ma-

nie des subtilités ontologiques. J'ai goûté, pour ma 

part, à travers ces horizons et à ne faire qu'un 

avec les choses, de ces voluptés sans analyse pos-

sible que procurent les nuances d'un ciel, les si-

lences d'une eau, la l igne brisée et sauvage, ou bien 

délicate et comme caressante, d'une montagne. De 

telles voluptés que reste-t-il, pourtant, le pays une 

fo is quitté? D a n s le cœur une rêverie, dans les 

yeux des fragments d'images, et sur les feuilles 

du mémorandum chargé de notes hâtives, quelques 

l ignes griffonnées avec la plume fatiguée et l'encre 

pâfie de l'hôtel. C'est l'herbier du botaniste, où ce 

qui f u t la fleur vivante et colorée, souple et bai-

gnée d'air fluide, n'est plus qu'une pauvre chose 

aplatie et grise, séchée et veule. Je feuillette cet 

herbier intime où je trouve les ressouvenirs de 

toutes mes promenades dans le nord du district et 

autour de Keswick. Je détache au hasard quelques-

unes de ces pages, — juste de quoi fixer, par deux 

ou trois traits encore, la physionomie de ce char-

mant coin de l 'Angleterre, si toutefois la physio-

nomie d'un horizon peut être rendue visible avec 

des mots sur du papier! . . . 

Mardi, 22 août. — . . . Marché le long de la ri-

vière, jusqu'au cercle Druidique (Druid's circle) à 

un mille de Keswick. Impression profonde de mé-

lancolie et de rêve. Sur un mamelon, dont l'herbe 

est drue et courte, se dressent trente-huit pierres, 

chacune beaucoup plus haute qu'un homme, plan-

tées en rond. Autour du mamelon, un cirque de 

ravins et de montagnes se développe. Entre deux 

de ces montagnes, brille l'eau du Derwentwater, 

toute pâle sous un ciel tout bas. L e vent souffle. Je 

songe que des hommes ont prié là. Je vois l'an-

goisse obscure de la destinée sur leurs fronts et 

dans leurs cœurs. Des sacrifices humains ont cer-

tainement ensanglanté ces pierres. Muettes, elles 

me regardent comme, par les nuits de pleine lune, 

elles ont regardé ces victimes et ces prêtres, ces 

bourreaux et ces croyants, sur lesquels planait l'es-

prit du Dieu sans nom. E t comment appellerais-je 

autrement, à l'heure présente, l'esprit qui plane sur 

moi et m'oblige à sentir tout ce que le mystère de 

la vie renferme de tragique et d'attendrissant?.. . 

Jeudi 24. — ... Pluie et vent toute la matinée. 

Quelques heures d'éclaircie au milieu du jour. 
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Parti de bonne heure pour le lac de Buttermere, 

toujours en outside coach (char à bancs découvert). 

L e s ennuis de la route sont compensés par la 

magnificence d'Honister Pass, un défilé démesuré 

qui se replie trois fois sur lui-même, entre des 

montagnes nues, grises de rochers et vertes d'herbe 

courte, le long desquelles luisent les torsades d'ar-

gent des ruisseaux, enflés par cette pluie de tant 

de jours, démesurément. L a route même a été en-

vahie par cette eau débordante. A certaines places, 

la rivière que cette route traverse a emporté le pont. 

Il faut que les chevaux avancent avec de l'eau 

jusqu'au poitrail, et que l'énorme véhicule roule 

dans cette eau qui rejaillit. L'impression de la 

solitude est intense et sauvage. 

E l l e se continue par le lac de Buttermere, qu'en-

serrent des montagnes boisées de sapins noirs, mais 

seulement à leur base, et par le tout voisin lac 

de Crummock, plus âpre encore. Il faut traverser 

en barque ce second lac pour aller jusqu'à la cas-

cade de Seale-force. E l l e tombe d'un seul coup et 

d'une hauteur énorme, sans rien briser sur les ro-

chers de sa violente et magnifique coulée blanche. 

Ce paysage sublime contraste étrangement avec 

le comique à la Dickens de la salle commune de 

l'hôtel où les voyageurs se pressent pour prendre 

le lunch. L a table est couverte d'énormes quartiers 

de viande froide. U n personnage d'un rouge de bri-

que, avec des épaules de boxeur, se tient debout et 

découpe. U n voyageur auquel il vient d'offrir du 

bœuf et du jambon lui demande du sherry. L'autre 

se fâche et répond qu'il est un gentleman et non 

pas un garçon de service... 

Samedi 26. — . . . D e Keswick à Penrith, en che-

min de fer. Lu, dans un recueil de fragments, des 

stances de Shelley, toutes pénétrées de ce charme 

particulier, à ce poète, de cet au delà dont il double 

ses images perceptibles. C'est une belle âme mysté-

rieuse devinée derrière un beau regard.. . 

De Penrith, vieille et morne ville que décore 

seul un château ruiné, pris une voiture pour Pooley 

Bridge, un pont sur une rivière noire à la tête du 

lac d'Ullsvater, et, sur ce lac même, le paquebot 

qui va jusqu'à Patterdale, à l'autre extrémité. U n 

enchantement flotte dans ce paysage, à cause de la 

nuance gris perle du jour. L 'admirable et vaste 

lac est immobile. Pas une ride ne fronce son eau 

où a passé toute la pâleur du ciel. L e lac ressemble 

à un défilé d'eaux dormantes, prises entre des 

gorges qui par derrière en laissent apercevoir d'au-

tres. Les tournants de l'horizon au coin des caps 

et les sauvages entrées des baies me ravissent, d'au-

tant qu'il n'y a pas dix personnes sur le bateau, et 

que mes sensations ne subissent pas le coup de 

ciseau du voisinage. Arrivé à Patterdale et marché 

le long du lac du côté d'Airey-Force, dans une 

heure de silence infini qu'interrompt de place en 

place le bruit d'un ruisseau qui coule, et d'instants 

en instants le bêlement d'un troupeau lointain. L a 

dentelure de la rive que je vois par delà le beau 

lac, plantée d'arbres et sinueuse, est charmante à 



suivre, comme le dessin découpé d'une fougère ou 

le raffinement d'une sensation. Il y a une grande 

mort grise du ciel voilé, avec un peu de vie bleue 

par intervalles, et cette mosaïque du ciel, reflétée 

dans l'eau, l a colore d'une teinte changeante et 

moirée d'un effet tout spécial. C'est une alternance 

de vagues bleues et grises, — de vagues, non, mais 

de larges plis silencieux. Car à peine un frisson, le 

frisson tendre qu'éveillerait une bouche invisible, 

court sur cette eau pâmée, dont la félicité mélan-

colique touche le cœur, à l 'égal d'un sentiment 

humain.. . 

Dimanche 27. — ... Longue et brumeuse journée 

de dimanche anglais, passée dans un morne hôtel 

de Penrith à lire, écrire, et à poser le front contre 

les carreaux pour voir dans la rue déserte les pas-

sants aller au temple ou en revenir. Soudain, une 

sonnerie de trompettes éclate, accompagnée de 

chants étranges. U n e centaine de personnes pa-

raissent, conduites par une femme qui marche à 

reculons. Les voix chantent : « The lamb, the 

lamb, the bleeding lamb! — L 'agneau, l'agneau, 

l 'agneau qui sa igne! . . .» Les gens s'arrêtent et for-

ment le cercle autour d'un homme vêtu d'un uni-

forme presque militaire, et sur le collet duquel 

sont brodées en argent des S majuscules. Cet 

homme commence une sorte d'oraison jaculatoire. 

L a tête se renverse, la bouche se tord, les yeux se 

révulsent. Il appelle : a L e Seigneur! le Sei-

gneur! . . .» U n e expression de désespoir ou d'ex-

tase se lit sur tous les visages. U n e jeune fille, 

toute frêle et gracieuse, avec un chapeau fermé, 

pleure silencieusement. E l l e parle à son tour. Puis 

les cuivres ronflent. L e cantique recommence et la 

troupe part. C'est un bataillon de l 'Armée du 

Salut qui vient de défiler devant moi. U n réforma-

teur du nom de Booth a fondé cette secte, voici 

deux ans. Aujourd'hui elle compte des adeptes 

dans toutes les villes d'Angleterre. E l l e vient 

d'acheter un magnifique bâtiment dans Regént's 

eu eus, à Londres. E t le cardinal Manning lui con-

sacre un gros article dans une revue célèbre. Il 

faut venir en Angleterre pour rencontrer de ces 

phénomènes de ferveur, qui attestent combien la 

sève religieuse est vivace encore dans le pays 

des puritains. Même il arrive que cette sève est 

assez puissante pour transformer les éléments les 

plus étrangers. Car ly le n'a-t-il pas trouvé le moyen 

d'aboutir au mysticisme à travers Gœthe?. . . 

X V I I I 

Je quittai Penrith pour Whitehaven, afin d'aller 

de cette dernière vi l le visiter, après tous les lacs 

de la contrée, celui d'Ennerdale, terme marqué 

d'avance à mon voyage. Il n'y a pas cinq 

heures de chemin de fer et déjà des signes de 

toutes sortes attestent que c'est le terme du district. 



i nk ||®| 

gr;E 

| fiî". 

' C. r 
1 1 1 
¡ : f i 
' «s 

S 1
 <•• 

H 

L'oasis de plaisance finit ici, et l ' implacable envers 

du loisir anglais apparaît à nouveau. L e s tuyaux 

gigantesques des fabriques fument durement. 

D'énormes chaudières renflées et rouges surplom-

bent des terres calcinées. Après avoir longé la 

vaste nappe du Bassenthwaite water, le chemin de 

fer arrive au bord de l'Océan. U n e baie se dessine, 

immense, et que les montagnes de l 'Ecosse ferment 

là-bas de leurs masses violettes, tandis que, de ce 

côté, s'échelonne une série d'usines. Qu'elle est 

sinistre, la mer qui roule dans ce g o l f e ses lames 

vertes et brouillées ! Quelques barques de pêcheurs 

y tressautent lamentablement A l'heure du retour 

et dans cette clarté froide du matin, le marin livre 

sa voile à cette âpre bise. Le bateau penche. L a 

houle se boursoufle et l 'homme regarde le rivage. 

Il voit dans le lointain la haute cheminée vomir 

une noire vapeur de suie. C'est l'usine où deux de 

ses garçons travaillent tandis que le troisième est 

en mer avec lui. A la maison la mère demeurée 

seule écoute le vent, arrose de charbon frais le feu 

qui rougeoie. E t le pêcheur sent peser sur sa race 

l'obscur, l 'inévitable fardeau de la misère. 

L a misère! pourquoi ce spectre douloureux s'in-

terpose-t-il entre les émotions nouvelles et mon 

imagination? V o u s est-il arrivé parfois, au sortir 

d'un plaisir, non pas coupable et sensuel, mais 

délicat et tout d'intelligence, — comme la lecture 

d'un beau livre au coin du feu, l'hiver, — de 

rencontrer dans la rue un ouvrier ivre, et votre 

cœur ne s'est-il pas serré comme sous l'étreinte 

d'un vague remords? Bourreaux que nous sommes 

de par l'inéluctable loi du combat pour la vie, 

même dans nos heures idéales, la sécurité de nos 

plus beaux songes s'appuie sur l'asservissement de 

tant de créatures humaines, nos semblables! L a 

page que j'écris amoureusement sur le coin de ma 

table bien rangée, le loisir nécessaire aux impres-

sions que j 'essaye de noter de mon mieux, le loisir 

nécessaire à la curiosité de ceux qui liront ces 

notes, tout cela est fait du sang et des larmes des 

déshérités. Cette affreuse idée est vraie partout. 

Nulle part elle n'est rendue sensible comme en 

pays anglais, car nulle part le contraste ne se 

marque davantage entre ceux qui possèdent et ceux 

qui ne possèdent pas, entre la fleur et son terreau. 

Je sors d'un district où tous les cottages sont élé-

gants, tous les visages reposés, tous les costumes 

au moins décents, et sur la route du petit port 

de Whitehaven au lac d'Ennerdale, je rencontre 

les ouvriers des mines de fer du voisinage. Ils 

vont et viennent, effrayants à voir, l a face et les 

vêtements enduits d'une teinture rouge. L e s ri-

vières que la route traverse, grosses et grondantes, 

roulent des eaux toutes rouges, pour avoir travaillé, 

elles aussi, dans les mines. Les chevaux qui traî-

nent les tombereaux ont leur croupe frottée de 

cette effroyable couleur rouge, qui tache le tronc 

des arbres, les pierres des murs extraites de la ri-

vière et par places le feui l lage des buissons, comme 

si le paysage entier se trouvait condamné, frère 

muet des hommes, à l 'esclavage de l'industrie. 



Comment avoir le cœur, après ce tragique et poi-

gnant spectacle, d'admirer la beauté sereine et 

candidement sauvage de ce lac d'Ennerdale perdu 

dans sa vallée déserte? Errant en barque sur des 

eaux muettes et par un ciel tendu de blanc, — 

comme un cercueil de jeune fille, — je songe à 

ceux qui, tout enfants, avaient dans leur âme de 

quoi goûter la morte douceur de ce ciel et de ces 

eaux, inconscientes victimes, de l 'âme desquelles 

la fatal ité sociale a précocement arraché la fleur 

du songe. Ce ne sont pas les affamés de la chair 

que je plains avec le plus de mélancolie, car ils ont 

des heures d'assouvissement, — mais ceux-là en 

qui sourd obscurément une sensibilité qui ne se 

comprend pas elle-même, — mais les artisans chez 

lesquels agonise un artiste et qui ne le savent point, 

— mais les femmes du peuple que dégoûte la 

brutalité de leur ménage, — mais les enfants 

qu'écœure l'apprentissage de leur métier, toute 

cette légion des Ariels dont l a vie a fa i t des Ca-

libans. Comment y songer sans une amertume na-

vrée, surtout lorsque la science nous a démontré 

l'inefficacité des révoltes et la vanité des utopies 

réparatrices ? 

. . . A u matin du jour où je devais quitter Witeha-

ven pour Carlisle et Londres, je me promenais le 

long de la digue transversale qui clôt le port de 

cette vi l le de pêcheurs. Je suivais le chemin ménagé 

au bas de cette digue et qui fait comme un petit 

quai à l'abri du v e n t L e mur de la digue est si 

haut que de ce trottoir on ne voit pas la mer. L e 

port se développait, silencieux et paisible. A peine 

si une ondulation s'y faisait sentir et soulevait 

doucement les grands bateaux où les marins fai-

saient leur cuisine. A u pied d'un phare qui ter-

mine la digue, une maison très basse et qui regarde, 

elle aussi, le port, se tapit craintivement Derrière 

les vitres, des plantes d'intérieur, géraniums rouges, 

vertes fougères, déploient leurs feuilles immobiles, 

— jouissance intime de quelque femme aux déli-

cats instincts Je regardais ce port et ces fleurs, la 

ville étagée au pied de sa colline, cet étroit tableau 

d'intimité, — puis j'écoutais, sans le voir, l 'Océan 

rugir. J'entendais les lourds paquets d'eau violente 

frapper la digue de l'autre côté et je me pris à 

penser que c'était le symbole de notre existence, à 

nous, lettrés, qui nous complaisons dans les sécu-

rités de la civilisation, sans prendre garde aux 

grandes vagues de la vie, dévoreuses d'hommes. 

Seulement, la plainte des vagues est parfois trop 

forte pour que nous ne l'entendions pas. Quelques-

uns, dont le poète Lucrèce a vanté l'indifférence, 

trouvent dans cette rumeur de quoi redoubler leur 

bien-être. Je suis de ceux qui sentent autrement, et 

une fois de plus je venais de l'éprouver à la veille 

de finir mon heureux voyage aux lacs anglais. 

Août 1882. 



IV 

S E N S A T I O N S D ' O X F O R D 

A un a m i . 

i i 

T e rappelles-tu, cher compagnon de tant de 

jours et de si anciens déjà, te rappelles-tu nos pro-

menades à travers le jardin du Luxembourg, il y 

a dix ans? Heureuse époque où, sous le prétexte 

de préparer nos examens, nous causions littérature, 

parmi les marbres dans lesquels revit le souvenir 

des princesses mortes depuis des siècles! Les sta-

tues étaient des œuvres d'une sculpture plutôt mé-

diocre, mais les noms des reines, inscrits sur le 

socle, nous faisaient rêver — indéfiniment. Il 

flottait pour nous, en ces années-là, dans l 'air des 

après-midi de printemps et d'automne, l'espérance 

d'une vie si noble et si pure! Nos grands bon-

heurs d'alors étaient des impressions d'art; nos 

grandes tristesses, des incertitudes sur les vérités 

de la métaphysique et de la religion. Des étu-

diants pareils à nous et à la même ferveur d'Idéal, 

en fut-il beaucoup, en est-il encore dans ce vieux 

Quartier Latin où enseigna Jouffroy, où travail la 

Balzac? Certainement oui, et c'est à eux, aux 

frères inconnus du mystique cénacle des esprits, 

que je dédierais ces notes de voyage sur la véné-

rable université anglaise et ses étudiants, si elles 

ne t'appartenaient de droit, mon ami, à toi qui 

me représentes ma jeunesse dans ce qu'elle eut de 

plus sincère et de plus charmant, mes années d'ap-

prenTissage dans ce qu'elles eurent de plus délicat 

et de plus sérieux... Mais pourquoi te dire ce que 

tu sais si bien? Paris est loin, et Boulogne, et Fo l -

kestone, et Londres. Je suis assis à la table de tra-

vail de mon petit salon, dans mon appartement 

d'Oxford. Par la fenêtre en saillie, j'aperçois un 

ciel du soir bleuâtre et doux. J'entends un oiseau 

qui crie, de loin en loin le bruit sec d'un marteau 

qui frappe sur l a porte d'un des cottages de la 

rue, et je commence de t'écrire ces notes... 

I I 

Paris est loin... mais ne le connais-tu pas comme 

moi, et ne l'as-tu pas savouré dans sa réconfor-

tante amertume, ce plaisir de quitter un matin toute 

sa vie habituelle, corvées et amusements, affections 

et haines; — ce plaisir de monter dans le train qui 
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part, de s'accouder sur le bast ingage du paquebot 

qui fend l'eau verte, et de n'avoir plus à côté de 

soi que sa pensée; — ce plaisir d'abandonner la 

femme qu'on aime, et ses coquetteries et ses sourires 

qui font si mal ; — ce plaisir encore de se laisser 

aller à être tendre pour elle, à distance; car cette 

tendresse-là, du moins, n'aboutira pas à quelque 

cruelle déception? A h ! cette ivresse de la liberté, à 

demi-farouche, nostalgique à demi, comme je la 

goûtais à plein cœur dans ces premières journées 

de mon arrivée à O x f o r d ! Ce f u t aussitôt une de 

ces jolies semaines du mois de mai anglais, avec 

des caresses d'une lumière un peu voilée, comme 

il en faut sur les constructions d'une architecture 

gothique pour qu'elles aient vraiment leur grâce. 

U n rien de brume transparente flotte emprisonné 

dans les découpures des clochetons, autour des 

meneaux des fenêtres en ogive et dans la dentelure 

des créneaux. Les vieilles pierres que les longs et 

froids hivers du nord ont comme revêtues d'un 

manteau d'humidité noire, semblent s'éveiller dans 

le frisson de cette lumière immortellement jeune, 

et c'est un contraste d'une poésie délicieuse lorsque 

cet éveil du nouveau printemps s'accomplit dans 

une vi l le du moyen âge demeurée aussi intacte que 

l'antique O x f o r d . Depuis Venise, aucun paysage 

de cité n'a enlevé mon imagination de promeneur 

à une telle distance de notre époque. C e ne sont, 

une fois les faubourgs franchis, qu'édifices anciens, 

coupoles et tours, beffrois et clochers, se profilant 

sur les quatre coins de l'horizon. Certaines rues 
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glissent tout entières entre de hautes murailles de 

couvents, et par l'ouverture des portails garnis de 

colonriettes, d'espace en espace, un profond jardin 

s'aperçoit, une verte pelouse, des arbres gigan-

tesques, des fleurs sur le rebord des croisées. Même 

les maisons modernes qui se pressent autour des 

collèges anciens et des églises, ces maisons an-

glaises qui se ressemblent d'une extrémité à l'autre 

de la grande île, avec leurs carreaux en guillotine 

et le renflement de leurs fenêtres, ont pris ici un je 

ne sais quel air pittoresque et vieilli qui s'harmonise 

avec la physionomie du reste de la ville. De loin 

en loin, au milieu de la rue et dans l'ombre d'une 

chapelle, un cimetière s'étend, si intime, si paisi-

blement funèbre et coquet, j 'al lais dire si heureux? 

Au-dessus des larges dalles, les cytises balancent 

les pluies d'or de leurs fleurs, les lilas frémissent 

avec leurs branches chargées de grappes violettes. 

Des pâquerettes étoilent l'épais gazon. Si les morts 

qui sommeillent dans cet enclos de silence et de 

fraîcheur remontaient au jour, et s'ils se mêlaient à 

la foule de passants qui vont et qui viennent au-

tour de la grille, certes, ils ne trouveraient guère 

de changements dans la figure des dix-neufs col-

lèges. L a tour divine de Magdalen, au sommet de 

laquelle c'est la coutume de saluer par un cantique 

l'aube blanchissante du premier matin de mai, se 

dresse toujours, au bord de la rivière. L e nez de 

bronze doré n'a pas été arraché de la porte de 

Brasenose. L a grande cloche familièrement sur-

nommée Tom, continue de sonner dans le clocher 
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de Christ Church. L e vieil Exeter n'a pas cessé de 

faire vis-à-vis à Lincoln, e t les jardins de Saint-

John de remuer au soleil de l'année renaissante les 

milliers de feuilles de leurs arbres séculaires. Les 

pauvres morts, ces acquittés de la vie, ces défunts, 

comme les appelaient si éloquemment les Latins, 

n'auraient pas à demander leur chemin pour faire 

un pèlerinage à l a place où s'est accomplie leur 

destinée. E t nous, mon cher ami, combien en avons-

nous vu changer de visage parmi ces rues qui 

servirent de cadre muet aux mélancolies ou aux 

félicités de notre jeunesse? Que de maisons nou-

velles sont là pour nous jurer que nous datons d é j à 

d'hier, nous qui avons si peu vécu ! 

Dans ces rues d ' O x f o r d , toutes bordées de cons-

tructions gothiques, des étudiants passent, recon-

naissables à leur âge, puis à leur costume. L e s uns 

vont subir un examen ou bien accomplir quelque 

devoir officiel. Ceux-là portent le petit manteau 

d'abbé qui flotte à l 'épaule et sur la tête une toque 

d'un étrange dessin. Imagine un véritable casque 

d'étoffe noire qui emboîte le crâne, et par-dessus 

se développe une sorte de plate-forme carrée de la 

même couleur. D'autres sont de loisir, et se rendent 

au club ou à quelque visite. Ils offrent cet aspect 

de tenue correcte et traditionnelle qui fa i t l'envie 

de tout jeune Parisien de 1883, désireux de s'impro-

viser gentleman. E n «complet» de nuance grise, 

le veston ouvert et moulant les reins, le col droit, 

la cravate épinglée, le chapeau rond et enfoncé 

droit sur le front sans qu'une boucle de cheveux 

dépasse, les pieds à l'aise dans la bottine lacée à 
talon plat, ils marchent par grandes enjambées et 
d'une seule pièce. I ls tiennent d'une main la paire 
de gants en peau rougeâtre, de l'autre la canne 
qu'ils portent par le milieu et à une certaine dis-
tance du corps. Cette parfaite et impeccable rigueur 
est rendue plus sensible par la négligence de ceux 
qui reviennent d'une partie de paume ou de cano-
tage. Ces derniers ont endossé la veste de flanelle 
ou blanche ou bleue, et sur leur poitrine sont bro-
dées les armes de leur collège. E n pantalons de 
flanelle aussi, le chef coiffé d'une casquette souple, 
les bras chargés de raquettes, ils fument la courte 
pipe en racine de bruyère, et c'est le seul détail qui 
atteste que voilà le Quartier Lat in de l 'Angle-
terre... T e rappelles -tu les prodigieuses hérésies 
de costume que se permettaient nos camarades des 
alentours du Panthéon? Mais ce Paris où nous 
avons eu nos vingt ans, avec sa rivière toujours 
bleue, avec son ciel tiède, avec la gaieté de ses 
rues, avec le nonchaloir de ses flâneurs, n'est-ce 
pas le Midi déjà, par rapport à la brumeuse A n -
gleterre, le Midi fac i le et ensoleillé, le Midi du 
laisser-aller et de la familiarité, si heureusement 
installé dans sa bonhomie volontiers galante, — 
et le Nord a-t-il jamais connu de ces jours où le 
fait d'exister est par lui seul un délice? 



III 

T u as froncé le sourcil tout à l'heure en rencon-

trant du regard ce mot : collège. Il est si vi lain en 

français et le cortège d'idées qu'il évoque si com-

plètement détestable! Encore, toi qui fus externe, 

tu ne les connais que par le dehors, ces odieuses 

prisons. J'y ai, pour ma part, traîné dans l'ennui 

dix pleines années de mon enfance et de mon ado-

lescence, — des années dont je ne voudrais pas 

revivre une minute, pas une seule. Je revois la cour 

étroite où nous n'avions pas la place de jouer, la 

salle d'étude où il nous fa l la i t travailler coude 

contre coude, dans le silence et l'immobilité, le 

morne dortoir où nous nous réveillions au son du 

tambour. J'éprouve à nouveau les souffrances de 

cette vie de caserne et de promiscuité. Mais un col-

lège d ' O x f o r d ne ressemble pas plus aux nôtres 

qu'un lycéen, pâle et engoncé dans sa vieille tu-

nique, ne ressemble au jeune athlète que je viens 

de voir passer sur le trottoir d'en face, souple et 

musclé dans sa vareuse de bateau. L e collège an-

g la is est quelque chose d'assez indéfinissable, qui 

tient à la fois du riche couvent et du club aristo-

cratique, comme l'étudiant anglais tient à la fois 

du sportsman, de l'humaniste et du gentilhomme 

T e rappelles-tu le singulier poème de Tennyson : 

la Princesse, histoire romanesque de la fille d'un 

roi qui fonde sur la frontière des possessions de 

son père une université virginale pour elle et ses 

compagnes préférées? E t sous les yeux de la lec-

trice anglaise un décor s'évoque d'architectures 

exquises et de fraîches pelouses, si gracieux et si 

fleuri de roses que la plus élégante idy l le s'y 

développe comme en son décor naturel. Tennyson 

n'a eu qu'à copier les l ignes d'un des édifices 

d 'Oxford, où il s'en rencontre vingt pareils. Que 

ce soit Merton college ou Trinity, Wor ces ter ou 

Wadham, c'est toujours le même lacis d'antiques 

escaliers de pierre qui tournent dans des tourelles 

où se brisent à des encoignures. L e long de ces 

escaliers s'ouvrent les appartements des étudiants. 

Chaque Oxonien possède deux vastes cellules, 

quelques-unes ornées d'un p l a f o n d en voûte, toutes 

avec des fenêtres dont les carreaux sont cerclés de 

lamelles de plomb. Qui ne rêverait ici d'un doc-

teur Faust abîmé dans le gouffre des anxiétés mé-

taphysiques? L'ameublement de ces pièces d'un 

autre âge est très moderne cependant et parfois 

luxueux. D'ordinaire, une table carrée, qui tantôt 

sert pour le lunch et tantôt pour le travail, occupe 

le milieu de la chambre d'étude. Quelques fau-

teuils, un divan, des chaises de toutes formes, une 

bibliothèque et des gravures achèvent de donner 

à ce séjour une physionomie de garçonnière con-

fortable. L a chambre à coucher est plus petite. 

U n lit de camp et le bassin de zinc obligatoire 

pour le bain froid du matin en sont les principaux 



objets. L'étudiant est le maître chez lui. L'écriteau 

cloué à la porte et sur lequel est gravé son nom 

constate une propriété réelle de ce coin de l'énorme 

ruche. Cela procède tout ensemble du home et du 

couvent, mais un home soumis à quelques règles 

strictes, comme de ne jamais découcher, et un cou-

vent où la liberté d'aller et de venir, de rentrer et 

de sortir, de choisir ses moments de travail et ses 

moments de flânerie, est presque absolue. 

U n peu avant huit heures, l 'étudiant est debout. 

S'i l est très fervent, il assiste d'abord au service 

dans la chapelle; puis, vers les neuf heures, il se 

trouve assis devant les nombreux plats du déjeu-

ner dans la salle commune, le hall, — sorte d'im-

mense réfectoire monastique, sur les murs duquel 

sont appendus les portraits des fondateurs du 

collège, des illustres élèves ou des donateurs gé-

néreux. Certaines de ces toiles, attachées là du vi-

vant ou aussitôt après la mort des personnages 

dont elles perpétuent le souvenir, datent de plu-

sieurs lustres. L a pinte d'argent, où l'étudiant boit 

la bière et le cidre, est aussi le plus souvent un ca-

deau fait au collège par un ancien élève. U n 

ex dono, des armes et le chiffre d'une lointaine 

année rappellent au possesseur d'aujourd'hui qu'il 

n'est que le dépositaire d'un bien-être et d'une ri-

chesse qui le précédaient et qui lui survivront. 

Même le plus mince détail contribue ainsi à redou-

bler l'impression de travail successif et continu qui 

se dégageait déjà des pierres des murailles. Et 

quels noms que ceux de ces anciens élèves! Il 

traîne cinq ou six siècles de gloires anglaises dans 

tous les corridors de ces cloîtres laïques. A Uni-

versity college, voici encore les chambres où vécut 

le poète Shel ley; à Worcester, celles où séjourna 

Thomas de Quincey, le mangeur d'opium et le 

grand essayiste. L e portier qui conduit le visiteur 

raconte qu'on abattit, voici quarante ans, un peu-

plier dont le feui l lage bouchait l'horizon de cette 

fenêtre. A Merton college, qui date de 1264, étu-

dièrent et le docteur subtil, ce Duns Scott qui f u t 

l'adversaire de saint Thomas, et le théologien Jean 

d'Okkam, le docteur invincible, et le réformateur 

Jean de Wickl i f fe . U n e des cours de ce collège, 

toute sombre au milieu des bâtiments qui le cer-

nent, impose aux moins songeurs la vision des 

temps évanouis, lorsque la querelle des nomina-

listes et des réalistes bouleversait les écoles d 'Eu-

rope. A Orieb fut élevé sir Walter Raleigh, ce héros 

de tant d'expéditions extraordinaires, qui trouva le 

loisir, durant sa captivité à la Tour, d'écrire une 

Histoire du monde in-folio. A Queerìs college 

s'instruisit le mystérieux et terrible prince Noir; à 

New college, Wi l l iam Pitt; à Christ Church, le 

duc de Well ington. O n montre dans les jardins 

àz Magdalen l 'allée où se promenait A d d i s o n ; là 

il composait d'ingénieux vers latins sur la paix de 

Ryswick ou sur les marionnettes. A Pembroke se 

rattache le nom du célèbre docteur Samuel John-

son, cet acharné tory, qui disait de Rousseau : 

« Je voudrais le voir déporté et travaillant dans-

les plantations.» Ail leurs passèrent et le philo-



sophe Hobbes, le théoricien du despotisme, et le 

doyen Swif t , l'amer et douloureux insulteur de 

l'espérance humaine. — T o u t e l 'Angleterre an-

cienne est représentée, vivante encore, et se reflé-

tant sur l 'Angleterre moderne et contemporaine. 

Depuis Rome, aucun peuple n'a, plus que celui-ci, 

pratiqué l'art difficile de durer... 

Mais l 'étudiant a déjeuné. Il travaille jusqu'aux 

environs d'une heure de l'après-midi. U n lunch 

hâtif alors, qui se compose d'un peu de viande 

froide et de marmelade; puis en route pour la ri-

vière, à moins que ce ne soit le tour du lawn-tennis 

ou du cricket. Vers cinq heures, les exercices du 

sport sont finis, et l 'étudiant passe au club, où il 

lit les journaux. Il erre dans le High Street et le 

Corn Street, — prononce le High et le Corn, — 

ou bien il assiste au service du soir dans une des 

chapelles, et s'il choisit celle de New College et de 

Magdalen, où sont des écoles de choristes, il en-

tend sous les voûtes anciennes des voix, délicieuses 

de fraîcheur, chanter quelques phrases de Schu-

mann ou de Mendelssohn. Sept heures arrivent. 

C'est le moment de revêtir à nouveau la toge flot-

tante et de reprendre le chemin du hall pour y 

dîner sous la présidence des dignitaires du collège, 

— les fellows, ou les dons, ainsi que les appelle 

la langue d ' O x f o r d , — qui prennent leur repas 

sur une estrade, à l'extrémité de la vaste salle. L e 

dîner fini, l 'étudiant passe cinq fois sur six sa 

soirée à quelque vin, c'est-à-dire que ses amis et 

Jui se réunissent dans la chambre de l'un d'entre 

eux pour boire du porto, du sherry, fumer des pipes 
et des cigares, chanter au piano ou jouer aux 
cartes... Ce n'est point, comme tu vois, une retraite 
de pénitence qu'un collège anglais. L a grande 
affaire paraît être de préserver de la fréquentation 
des filles une élite de jeunes gens choisis dans la 
classe riche. A v e c leur apparente indépendance, ces 
étudiants d ' O x f o r d se trouvent tenus de la ma-
nière la plus étroite sur le chapitre essentiel du 
plaisir le plus vi f à leur âge. Us se croient libres. 
Ils le sont en effet de ramer et de monter à cheval, 
de boxer et de vider des flacons de vin d 'Espagne; 
mais, pour le reste, non. E t c'est de ce reste-là que 
nos étudiants s'inquiètent d'abord. L e malin génie 
de la nature, comme disent les pessimistes, qui 
fait flotter un coin de jupe dans les cerveaux de 
vingt-deux ans, s'applique bien à ne pas perdre ses 
droits. I l arrive parfois, m'a-t-on raconté, que le 
train d ' O x f o r d amène à la petite ville d 'Abingdon, 
laquelle n'est pas trop loin, un jeune homme et 
une jeune femme, qui descendent à l'hôtel pour 
y prendre le thé dans une salle particulière, et le 
jeune homme est un des vertueux étudiants de 
quelque docte collège, et la jeune femme une gri-
sette de la vertueuse vi l le d'université. Mais 
l'après-midi est court, le déplacement incommode, 
la créature intéressée et d'une élégance douteuse 
¡1 faut être rentré avant minuit, — et c'est autant 
de pris sur ce démon de l'amOur, à qui tous les 
déguisements sont bons pour nous boire un peu de 
notre force et de notre pensée, — oui, tous et les 



plus délicats comme les plus grossiers, depuis le 

charmant visage, la taille ronde, le jol i tour d'es-

prit et les bas de soie à jour d'une Parisienne jus-

qu'aux fraîches couleurs, aux formes masculines 

et aux yeux inexpressifs d'une fille anglaise. Le 

premier de ces déguisements est plus dangereux 

que le second. 

I V 

Quelsendroits cependant pour y; mener une femme 

au beau sourire et s'asseoir à ses pieds, que ces verts 

et immenses jardins des collèges, — lesquels ne 

servent guère qu'à des parties de lœwn-tennis ou à 

de solitaires lectures de volumes grecs ou lat ins! . . . 

E l l e sourirait, cette femme aux yeux fins, — et ce 

serait une sensation à la fois mélancolique et char-

mante que de voir cette gracieuse créature se dé-

tacher sur un f o n d de vieille architecture gothique, 

— aimable symbole de la V i e immortellement jeune 

et renouvelée, parmi les symboles vénérables des 

années à jamais passées... — E l l e sourirait, cette 

enfant coquette, et ce sourire serait une ironie su-

prême à l'adresse des docteurs des autres temps 

qui ont blanchi sur les in-folio dans le silence de 

ces couvents de travail. Car ces savants, avec leurs 

veilles studieuses, n'en ont pas plus appris sur la 

duperie de la nature et l'universelle vanité que n'en 

apprend en quelques minutes celui qui aime cette 
femme au jol i visage, et qui l'écoute, dans le mys-
tère du soir, murmurer des phrases aussi dépour-
vues d'âme que son visage est délicat, aussi vaines 
et vides que ses yeux sont profonds, aussi frivoles 
que son sourire est tendre... Combien de fois ai-je 
ainsi évoqué une adorable image, à l'heure mou-
rante du jour, dans les jardins de New college, 
d'abord, que j e visitai avant tous les autres? Ce 
sont aussi ceux dont l 'aspect est plus ancien. 
Comme les membres du collège s'étaient chargés 
de maintenir en état la partie des remparts de la 
ville sur laquelle donnait leur terrain, la l igne des 
créneaux est restée debout à cette place, et sa 
dentelure ferme l'horizon. D u lierre frissonne au-
tour de ces pierres contre lesquelles les balles et 
les boulets pleuvaient durant les guerres civiles. 
Des chênes gigantesques, des ormes, des pins pous-
sent le long des minces allées et en plein milieu de 
l'épais gazon passé au rouleau. Cela est tout en-
semble frais et recueilli, doux au regard et véné-
rable. Il erre sous ces arbres comme une âme invi-
sible de tant de choses mortes qui ne s'en sont 
point allées tout à fait ! N'aurait-ce pas été un pa-
radoxe délicieux et moqueur que de prolonger une 
conversation sentimentale dans ce paysage de ja-
dis? Des sonneries de cloches courent dans l'air. 
Quel délice d'être à deux dans cette solitude fleu-
rie, et d'entendre une bouche aux lèvres menues 
parler des amants d'une amie intime, vanter un 
nouveau roman d'une littérature suffisammentédul-



corée ou pimentée et raconter les bonnes fortunes 

de quelque jeune élégant chez lequel les femmes 

reconnaissent avec extase leur propre esprit . . . . A 

moins toutefois que la compagne de cette prome-

nade parmi les jardins du vieux collège ne f u t du 

petit nombre de celles qui consentent a se taire et 

à se laisser regarder. . 
O h ' U n e femme qui ne parlerait pas et qui se 

contenterait d'incarner dans sa personne l'impéris-

sable, la divine Beauté, une femme qui ne parlerait 

pas mais qui aimerait, et dont les yeux seraient 

bai-nés de tendresse et d'ignorance, comme des 

yeux de gazelle avec une expression humaine, — 

celle-là, l'incomparable, comme on.serait a la i se 

pour l'aimer, soit dans ces jardins de Nem college 

soit encore dans ceux de Magdalen! Legere comme 

une apparition, elle glisserait sous les arceaux du 

cloître dont les colonnettes entourent un ga-

zon paré de fleurettes d'or. L e s oiseaux poses 

sur l'herbe chanteraient à son passage. Les mons-

tres sculptés sur les gargouilles la suivraient de 

leurs yeux de pierre. Les biches a p p r i v o i s a s du 

parc frôleraient sa main de leur pe âge fauve. L e 

long de la promenade d 'Addison, les arbres en 

tenaires éventeraient son front avec les feuilles 

de leurs branches. Les pervenches bleues s ouvri-

raient dans le buisson. Nul autre.bruit q u e c e l u i 

de la fuite d'un mulot en tram de traverser 1 al 

lée Le petit filet d'eau qui cerne le p a r c coulerait 

I- doucement! Le soleil bas éclairerait d u n e lu-

mière blonde le tronc des vieux ormes, et la ligne 

de son corps, à elle, la chère silencieuse. II y a des 

heures et des coins du monde où il est si facile de 

croire au bonheur, — si faci le et si dangereux. 

Malgré toutes les expériences et les résolutions, 

qu'une brise de printemps passe dans un feui l lage 

et la philosophie tombe par terre, cassée en mille 

morceaux comme une tasse qu'un enfant laisse 

choir. Je crois bien avoir traduit cette idée plus 

poétiquement, un jour que j e m'étais attardé, 

comme de coutume, à songer dans le jardin de 

W or ces 1er, où ce n'étaient, autour de la pièce d'eau, 

que li las et cytises, marronniers et arbres de mai 

tout en fleurs. Comme le jardin est voisin de la 

gare, le sifflet d'un train en partance arrivait par 

intervalles, attestant, hors du calme asile, la con-

tinuité du déchaînement de l 'implacable vie, et — 

que l'ombre des fellows de l'autre siècle me par-

donne ! — je m'en allai avec ces vers qui me chan-

taient dans la tête : 

O mon R ê v e , 6 plaintif rossignol qui te poses 
Pour chanter ta chanson par ce beau soir d 'été 
Sur un arbre de Mai tout fleuri de fleurs roses, 
Tais-toi , perfide oiseau que j 'ai trop écouté. 

Je les connais trop bien, ces soirs d'un charme tendre, 
Où les feui l lages verts frissonnent dans l'air bleu, 
C e s soirs comme j 'en ai trop passés à t 'entendre 
Me chanter la chanson de l 'amour sans adieu. 

J'ai trop m ê l é mon âme à l 'âme parfumée 
D e fleurs qui se mouraient par ces soirs d 'autrefois , 
T r o p contemplé les y e u x d 'une idéale A i m é e 
Qui s 'évoquaient, mon R ê v e , à l 'appel de ta voix . 

T a i s - t o i , doux rossignol du mois des pr imevères ; 
Laisse l 'arbre de Mai fleurir sans t 'y poser, 



aménagées à l'intérieur, les étudiants qui doivent 

prendre part à une course peuvent se préparer, et 

sur la terrasse la foule des spectateurs trouver 

place pendant ces mêmes courses. T o u t à l'entour 

sont amarrées des embarcations de formes diffé-

rentes, depuis la frêle pirogue qu'un homme 

manœuvre seul à la pagaie, jusqu'au canot de 

huit rameurs, sans parler des yoles à voiles ré-

servées pour les jours de brise. Lestes et robustes 

dans leur veste de flanelle blanche ou dans le 

maillot qui moule leurs muscles, les jeunes gens 

détachent quelqu'une de ces embarcations. Cha-

cun porte sur soi les armes de son collège. Voici les 

trois cerfs de Jésus, l 'aigle de Christ Church, la 

main ouverte de Worcester. Il en est qui, avant de 

saisir l'aviron, se jettent à l'eau, afin sans doute 

de suffire ensuite à une course plus longue sans 

être incommodés de la chaleur. E t c'est un spec-

tacle charmant que celui de cette rivière par un 

jol i après-midi de printemps. E l l e roule, pleine et 

sombre, au ras des larges prairies jaunes de bou-

tons d'or. O x f o r d , sur la rive gauche, dentelle de 

ses constructions gothiques le ciel bleuâtre et tou-

jours un peu voilé de brumes. L e beffroi de Mag-

dalen, le clocher de Christ Church, la coupole de 

la bibliothèque Radcl i f fe , dominent les autres édi-

fices, et le cercle des montagnes qui entourent la 

vi l le verdoie doucement. C'est sur la rivière une 

allée et venue ininterrompue des barques légères. 

L a toile des yoles se gonfle avec mollesse, les pa-

lettes des pagaies font voler alertement les minces 

pirogues. Les huit rames des grands canots s'élè-

vent et s'abaissent avec une régularité comme au-

tomatique. Parfois, à l'arrière, une femme, vêtue 

de blanc, est assise et tient la barre. Mon compa-

gnon me montre sur la droite un nouveau ponton 

qui sert de vi l la d'été à un A n g l a i s excentrique et 

à sa famil le; et sur toute cette vie du fleuve une 

clarté se pose, jeune et fraîche, qui donne à l'eau 

comme la gaieté humaine d'un sourire. 

E l l e roule ainsi, cette familière et al lègre T a -

mise, jusqu'à l 'église d'Iffley, antique chapelle nor-

mande qui se dresse sur une hauteur, entre un ci-

metière fleuri de roses et un presbytère qu'achève 

un jardinet, — solitaire et pieux asile d'où il 

semble que la vie doive apparaître, lumineuse, in-

time et reposée, comme ce paysage! . . . Mais si 

charmante que soit cette Tamise par laquelle se 

prolongent VIsis et le Cherwell réunis, le Cherwell 

lui-même, ce plus petit des deux bras du fleuve, 

m'a paru plus charmant encore II serpente, très 

mince et à peine profond, le long des prairies de 

Christ Church, après avoir contourné le parc de 

Magdalen. L e s pâles feui l lages des saules s'agi-

tent au-dessus de son eau sinueuse et dormante. Il 

n'y a plus ici ni grandes yoles, ni barques de courses, 

mais seulement les toutes grêles embarcations 

chargées de deux amis ou d'un seul rameur. De 

distance en distance, et dans les endroits où les 

branches des arbres de la rive retombent et for-

ment un berceau naturel, une de ces embarcations 

est attachée. Immobile à demi et couché au fond, 
** 
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un étudiant feuillette un livre. Il reste ainsi plu-

sieurs heures à jeter tour à tour les yeux sur la 

page commencée et sur la verdure frémissante, sur 

le ciel bleu, sur la rivière. Le grand air est indis-

pensable à ce corps robuste comme il l'est aux 

plantes, comme il l'est aux libres animaux, et dans 

cet étudiant d ' O x f o r d n'y a-t-il pas un peu de l a 

beauté animale de ces jeunes Grecs dont nous 

admirions au Louvre l'harmonieuse vigueur, re-

produite par le marbre des sculptures? Les sta-

tues d'athlètes intelligents qui se voient dans les 

musées antiques semblent plus admirables encore 

de vérité lorsqu'on est venu ici et qu'on a constaté 

avec sa propre expérience combien le mariage des 

violents exercices physiques et de la culture intel-

lectuelle est fécond en splendeurs viriles. Chez 

nous autres, Français de la seconde moitié du 

siècle, trop souvent l'arbuste de la pensée grandit 

dans un terreau qui n'est pas assez riche. Les ra-

cines fendent le vase et l'arbuste est malade par 

l'excès même de son développement. Cet arbuste 

spirituel dont chaque feuil le est une idée pousse ici 

en plein sol, et plus d'un pourrait dire comme le 

sage antique, parmi ces manieurs d'avirons et de 

livres savants : «Tout est en harmonie avec moi, 

nature, qui est en harmonie avec to i ! . . .» — Pen-

dant combien d'heures cette parole sublime du 

plus grand empereur romain a-t-elle été vraie pour 

nous? 

V I 

Je sais, mon ami, qu'entre les goûts qui nous 

sont communs il faut ranger ce plaisir étrange de 

la diffusion de notre «moi» à travers lès choses, — 

plaisir si particulier que la langue française 'n 'a 

pas de terme unique pour le résumer et le définir. 

Tu aimes, comme moi, à te laisser envahir par la 

vie qui s'exhale d'un coin de paysage jusqu'à 

perdre pendant quelques minutes la conscience 

exacte de ton être individuel. Durant ces secondes 

de dissolvante rêverie, il semble que l'âme s'en 

aille du corps et qu'elle devienne eau courante 

avec la rivière, flot dormant avec les lacs, feuil-

lage frémissant avec la ramure des arbres, parfum 

végétal avec l'arome des fleurs, lumière vibrante 

avec le rayon du soleil. Quelquefois ce dépouille-

ment de notre personne s'accomplit à l'occasion, 

non plus des choses, mais des autres hommes, et 

c'est alors toute une existence différente de la 

nôtre que nous épousons d'un coup, dans ses moin-

dres détails, par une hallucination intérieure d'une 

rapidité prodigieuse. L a fraîcheur d'un cloître tra-

versé en passant ne suffit-elle pas pour nous faire 

revêtir par la pensée la robe de bure d'un religieux, 

et, avec cette robe, ses habitudes, ses sensations et 

jusqu'à ses idées? On devient un paysan, patient, 



un étudiant feuillette un livre. Il reste ainsi plu-

sieurs heures à jeter tour à tour les yeux sur la 

page commencée et sur la verdure frémissante, sur 

le ciel bleu, sur la rivière. Le grand air est indis-

pensable à ce corps robuste comme il l'est aux 

plantes, comme il l'est aux libres animaux, et dans 

cet étudiant d ' O x f o r d n'y a-t-il pas un peu de l a 

beauté animale de ces jeunes Grecs dont nous 

admirions au Louvre l'harmonieuse vigueur, re-

produite par le marbre des sculptures? Les sta-

tues d'athlètes intelligents qui se voient dans les 

musées antiques semblent plus admirables encore 

de vérité lorsqu'on est venu ici et qu'on a constaté 

avec sa propre expérience combien le mariage des 

violents exercices physiques et de la culture intel-

lectuelle est fécond en splendeurs viriles. Chez 

nous autres, Français de la seconde moitié du 

siècle, trop souvent l'arbuste de la pensée grandit 

dans un terreau qui n'est pas assez riche. Les ra-

cines fendent le vase et l'arbuste est malade par 

l'excès même de son développement. Cet arbuste 

spirituel dont chaque feuil le est une idée pousse ici 

en plein sol, et plus d'un pourrait dire comme le 

sage antique, parmi ces manieurs d'avirons et de 

livres savants : «Tout est en harmonie avec moi, 

nature, qui est en harmonie avec to i ! . . .» — Pen-

dant combien d'heures cette parole sublime du 

plus grand empereur romain a-t-elle été vraie pour 

nous? 

V I 

Je sais, mon ami, qu'entre les goûts qui nous 

sont communs il faut ranger ce plaisir étrange de 

la diffusion de notre «moi» à travers lès choses, — 

plaisir si particulier que la langue française 'n 'a 

pas de terme unique pour le résumer et le définir. 

Tu aimes, comme moi, à te laisser envahir par la 

vie qui s'exhale d'un coin de paysage jusqu'à 

perdre pendant quelques minutes la conscience 

exacte de ton être individuel. Durant ces secondes 

de dissolvante rêverie, il semble que l'âme s'en 

aille du corps et qu'elle devienne eau courante 

avec la rivière, flot dormant avec les lacs, feuil-

lage frémissant avec la ramure des arbres, parfum 

végétal avec l'arome des fleurs, lumière vibrante 

avec le rayon du soleil. Quelquefois ce dépouille-

ment de notre personne s'accomplit à l'occasion, 

non plus des choses, mais des autres hommes, et 

c'est alors toute une existence différente de la 

nôtre que nous épousons d'un coup, dans ses moin-

dres détails, par une hallucination intérieure d'une 

rapidité prodigieuse. L a fraîcheur d'un cloître tra-

versé en passant ne suffit-elle pas pour nous faire 

revêtir par la pensée la robe de bure d'un religieux, 

et, avec cette robe, ses habitudes, ses sensations et 

jusqu'à ses idées? On devient un paysan, patient, 



I 9 6 É T U D E S E T P O R T R A I T S 

sournois, économe et compliqué, rien qu'à regarder, 
du bord d'une route normande, la salle d'une 
ferme, propre et luisante, avec ses meubles de bois 
soigneusement frottés, sa large cheminée où la soupe 
se prépare dans la vaste marmite. C'est à des fan-
taisies de cet ordre que j'étais en proie à O x f o r d , 
non pas une fois, mais dix fo is par jour, et surtout 
aux moments où je me trouvais assis à la table 
des agrégés d'un collège, de ces fellows aimables 
et savants. Je m'étonnais presque de ne pas sentir 
flotter sur mon dos leur longue toge noire et de ne 
pas porter sur ma tête leur bonnet carré. E t je 
retombais dans ce qui fut la manie, j'imagine, de 
tous les songeurs depuis qu'il y a un monde des 
fa i t s et un monde des idées. Je bâtissais à nouveau 
l'humble roman de ma destinée. Je réunissais en 
un faisceau les observations éparses que j 'avais pu 
recueillir sur cette existence des maîtres d ' O x f o r d . 
Je m'imaginais être l'un d'eux, et une hallucina-
tion commençait, que je vais essayer de te décrire. 

. Je me voyais donc aux environs de la ving-
tième année arrivant comme nouveau, — freshman, 
disent-ils, — dans ce vénérable O x f o r d , et aussi-
tôt charmé par la ville. Ce paysage de Lettres 
m'environne d'une atmosphère de doctes rêveries, 
et les quatre années d'étude au terme desquelles 
je dois être Maître ès Art, - M. A. , - s'écoulent 
comme un jour. A peine soupçonné-je, enveloppe 
dans la poussière des livres anciens, l'existence 
d'un univers moderne. E n revanche, accoudé sur 
ma table sculptée, au coin du feu de charbon qui 
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rougeoie et par les nuits d'hiver, je vois distincte-

ment la Diane des légendes païennes baigner son 

beau corps dans l'eau fraîche d'une source, et les 

yeux d'Actéon flamboyer à travers le feuillage. 

Les vers d'Homère apportent à mon oreille la 

chanson des Sirènes, perfide et douce. A v e c la 

Didon de Virg i le j'erre dans la sombre allée des 

amants adultères. Toutes ces fables de la littéra-

ture "antique sont pour moi des réalités parmi les-

quelles je me meus comme parmi les arbres du 

préau de mon collège.. . L e s jours passent. Je de-

viens un humaniste accompli, j'écris force vers 

grecs pour mon plaisir, et c'est en grec encore que 

je note mes sentiments pour la sœur d'un de mes 

amis. Cette jeune fille étant venue rendre visite à 

son îrère dans notre vieil O x f o r d , je leur ai offert, 

à ce frère et à elle, un lunch interminable durant 

lequel j 'ai achevé de m'éprendre d'elle. Assise au 

bout de cette même table où j'écris et le dos tourné 

à ma croisée, je l'ai vue rire doucement dans la 

lumière. L a Némésis ennemie du bonheur des mor-

tels a voulu que six mois après elle se mariât avec 

un officier et partît pour les Indes. Je me suis 

consolé en traduisant ma peine par des strophes 

saphiques du plus touchant effet, sans compter 

qu'à cette occasion je m'éprends des élégies de 

Catulle dont je me promets de donner une édi-

tion définitive. 

Mes années d'étudiant sont finies. J'ai g a g n é un 

fellowshi-p dans un collège fondé par le roi 

Edouard II, à seule fin que des prières soient dites, 



régulièrement pour le repos de l'âme des chevaliers 

tués dans une expédition contre l 'Ecosse Dire des 

prières, cela me serait difficile, car j 'en suis arrivé, 

au cours de mes réflexions, à ne plus croire en un 

Dieu personnel, et à douter fortement de l'immor-

talité de l'âme humaine J'assiste cependant aux 

services de notre chapelle avec la parfaite tenue 

qui convient à un membre d'un aussi respectable 

c o l l è g e Mon fellowship me vaut un peu plus de 

sept mille francs par an pour toute ma v i e C e que 

je peux gagner par mes travaux de librairie 

achève de m'assurer une indépendance entière 

J'occupe dans mon collège trois pièces charmantes. 

L a plus large, encombrée des livres qui m'arrivent 

de tous les coins d'Europe, est ma salle de travail. 

A côté se trouve mon salon, puis ma chambre à 

coucher. T a n d i s que je suis en train d'étudier, assis 

dans mon fauteuil préféré sur le bras duquel est 

f ixé un petit pupitre mobile, je n'ai qu'à lever les 

yeux pour voir à travers ma fenêtre en ogive un 

horizon de couvent dont le silence seul est pour 

moi une volupté. C'est une cour étroite et longue. 

Sur la gauche la chapelle se profi le U n e tour 

carrée se dresse dans un angle, presque noire de 

vétusté, garnie de statues et creusée à sa base par 

un immense escalier qui monte dans l'ombre. L e 

reste des bâtiments de cette cour ¡contient les 

chambres des étudiants. Il y a des fleurs sur chaque 

fenêtre et le sommet de l'édifice est crénelé. Je 

regarde ces vieilles pierres et je songe au fellow 

qui occupait cette chambre avant moi. Il a passé 

ici cinquante années de sa vie. Je remonte en ar-

rière et je m'amuse à compter le nombre des per-

sonnes qui ont joui de mon bénéfice depuis la 

fondation. C'est en 1326 que le roi installa ici un 

recteur, — c'est le titre de notre chef, — et dix 

fellows. Entre ces dix premiers fellows et ceux 

d'aujourd'hui il n'y a pas eu place pour plus de 

seize séries de nominations. Seize personnes seule-

ment ont vieilli dans ce coin paisible dont le 

hasard m'a fa i t le maître. 

C'est dans cette chambre d'étude et parmi mes 

livres que je passe volontiers ma journée durant 

mes résidences à O x f o r d , et je réside souvent, 

quoique ma pension me soit servie, où que je me 

trouve. Mais l'air d ' O x f o r d est pour moi comme 

l'air natal. Partout ailleurs je me sens étranger. 

Quand six heures arrivent, je revêts ma toilette de 

soirée, comme si je devais dîner au club. Je passe 

par-dessus, la petite robe noire, je me coiffe du 

bonnet carré, puis je viens m'asseoir avec les autres 

fellows du collège autour de notre table dressée 

sur son estrade, à l'extrémité du réfectoire com-

mun. L e dîner fini, nous nous retirons dans notre 

salle particulière pour y prendre le dessert et y 

boire le vin. D e mains en mains, cérémonieusement, 

passent les fioles qui contiennent le b lond sherry, 

le rouge claret, le brun porto. Par la grande baie 

de la fenêtre, on aperçoit une nappe de gazon avec 

de grands arbres. Cela fait, par les beaux soirs 

de printemps, un fond de verdure d'une surpre-

nante intensité que les longs rayons mourants du 



soleil qui se couche éclairent silencieusement. Les 

discussions scientifiques alternent autour de moi 

avec les menues anecdotes sur la vie d ' O x f o r d . 

U n e douce chaleur causée par le porto se répand 

sur mon visage avec ce pourpre spécial qui finit 

par devenir le teint habituel de beaucoup d'An-

glais, et J'emmène mes amis dans mon salon pour 

y fumer et y boire le thé. 

Il n'est pas très vaste, ce salon, mais comme 

l'ameublement en est confortable et disposé pour 

la causerie! Quelques gravures en garnissent les 

murs. J'ai là, dans une bibliothèque soigneusement 

close, une collection de livres de choix. Mon bon-

heur est de m'abandonner, dans ce cadre d'inti-

mité, aux délices de la conversation purement 

intellectuelle. Nous sommes là, trois ou quatre, — 

pas davantage, — à penser tout haut et à nous 

dire le f o n d s et le tréfonds de nos opinions sur 

les problèmes qui nous tiennent le plus au cœur. U n 

de nous est un Berkeleyen; il ne croit pas à l'exis-

tence de la matière. U n autre est un positiviste, 

pour lequel les questions de métaphysique sont un 

non-sens, ce qui ne l'empêche pas de ne jamais 

parler d'un autre sujet. U n troisième est un esthé-

ticien d'une subtilité infinie qui interprète avec une 

philosophie supérieure les œuvres d'art de tous les 

pays. Quant à moi, j 'ai continué d'avoir une cu-

riosité universelle, mais mon cher Catul le n'a pas 

cessé d'être mon auteur de prédilection. J'ai presque 

fini de reconstituer le texte de ses poèmes avec 

une ingéniosité merveilleuse. Nous discutons pêle-

mêle sur l'Inconnaissable et sur Lesbie, sur Léo-

nard de Vinci et sur la politique, et, quand je me 

sépare de mes amis, à peine si je me rappelle que 

jadis j 'ai caressé d'autres chimères. Je revois le 

sourire de celle qui est aux Indes maintenant, puis 

je me répète qu'elle eût eu, sans doute, suivant un 

mot célèbre, les cheveux très longs et les idées très 

courtes; qu'elle eût touché à mes papiers, conseillé 

mes travaux, surveillé mes relations... Bref, je me 

forge une félicité suprême à songer que mon bon 

génie m'a épargné ce danger, et que mon heureuse 

existence continuera jusqu'à la dernière de mes 

heures. E t alors le publiais orator prononcera mon 

éloge funèbre en belle prose latine, du haut de la 

tribune, le jour de la fête de la Commémoration.. . 

—• «Avez-vous lu Schopenhauer ? » demandais-je 

à un fellow de mes amis, de qui je venais ainsi, 

et sans qu'il s'en doutât, de revêtir par l ' imagina-

tion toute la vie, à peu près comme je viens de te 

le raconter. 

— « A quoi bon?» me répondit-il avec un sou-

rire amer : a i l est tout lu.. .», signifiant par là que 

sa propre expérience avait suffi pour lui montrer dans 

1 e monde une machine parfaitement manquée, et dans 

le fait d'exister une maladie difficilement suppor-

table. — «Il faut être content de son sort,» nous 

disait jadis un des n a ï f s exemples de notre gram-

maire latine. 



V I I 

Content de son sort! . . . — V o i l à qui est bientôt 

di t ; mais cet art de se satisfaire dans ce que l'on 

possède n'est pas aisé à pratiquer, ainsi qu'en té-

moigne, depuis des siècles et des siècles, l 'inapai-

sable inquiétude de notre pauvre humanité. S i les 

peuples et les individus avaient été «contents de 

leur sort», on n'aurait entendu parler ni d'inva-

sions ni de guerres, ni de religions ni de littéra-

tures, ni de crimes ni de vices, ni d'opium ni d'eau-

de-vie, ni de divertissements ni de beaux-arts. L'his-

toire entière n'est qu'un immense et douloureux 

effort tenté par les générations successives, à la 

seule fin précisément de changer ce sort. Etre au-

trement, c'est le mot suprême des existences isolées 

et collectives. Mot à jamais menteur, car c'est une 

loi de notre nature que le désir enveloppe toujours 

les objets et les personnes d'une poésie que la pos-

session fa i t s'évanouir. L e plus sage serait, con-

naissant cette vérité banale, de se prêter à la vie 

sans se donner jamais, de traverser les sensations 

sans s'y abîmer, de coqueter avec ses rêves sans les 

épouser. L e verbe «être heureux» n'a ni présent, ni 

passé, ni futur. C'est au conditionnel qu'il se 

conjugue : — Je serais heureux... J'aurais été 

heureux.. . L a femme entrevue et de laquelle nous 

disons que nous l'eussions aimée, le paysage 

entr'aperçu et dont nous pensons que son influence 

eût calmé notre peine, saurait-on rien rencontrer 

de meilleur dans cet ici-bas où chaque réalisation 

d'un vœu est une souffrance ? C'est à cause de cela 

que cette vi l le d ' O x f o r d gardera un charme sou-

verain dans mon souvenir. J'aimerai toute ma vie 

ses rues anciennes, parce que je m'y suis promené 

sans arrière-projet d 'y vivre. J'aimerai ses vieux 

murs, parce que je leur ai demandé seulement d'être 

un prétexte à visions et à émotions. C'est ainsi, 

sans doute, qu'il faudrait toujours voyager, puisque 

vraisemblablement il y a quelque chimère à pré-

tendre pénétrer des âmes et des mœurs étrangères, 

et qu'approfondir ses sensations, c'est sûrement les 

endolorir. 

Parmi les coins de la charmante vi l le les plus 

féconds en suggestions à demi sentimentales, à 

demi métaphysiques, j e placerai en première ligne 

la galerie de lecture de la bibliothèque Bodléienne, 

ainsi nommée du nom de son fondateur, sir Tho-

mas Bodley, lequel vivait à la fin du seizième 

siècle. Cette galerie est divisée en une série de 

petites cellules qui s'ouvrent sur un couloir cen-

tral. L e travailleur est donc enfermé dans cette 

cellule, avec les in-fol io devant lui, un pupitre à 

hauteur d'appui pour prendre ses notes, et par la 

fenêtre il aperçoit la cour intérieure du vieux bâti-

ment. Les cloisons et les clôtures de cette étrange 

pièce sont en bois et travaillées dans la manière 

de la fin de la Renaissance. U n silence religieux 



l 'empli t L e jour un peu voilé d'un après-midi 

anglais y traîne doucement. C'est la poésie même 

de l 'étude rendue présente et comme palpable. 

Combien il me plaisait de m'enfermer dans une 

de ces prisons d'étude, et de rechercher dans les 

éditions anciennes des poètes anglais contempo-

rains de Shakespeare des chansons d'amour ! A 

feuilleter les pages jaunies, j 'éprouvais un peu de 

cette mélancolie presque sensuelle que l 'on ressent 

devant le portrait d'une des belles dames du temps 

jadis. 

Mais où sont les neiges d'antan ? 

Je m'accoudais sur le précieux livre, et je me 

disais que ces cellules étaient les mêmes du 

vivant de quelques-uns de ces poètes. Peut-être 

alors, aussi, quelque jeune homme, destiné par 

sa famil le à une existence de clergyman, lisait-il 

en cachette ce même livre, dans cette même 

cellule, au lieu de feuilleter ses volumes de théo-

l o g i e Les heures passaient... Que faisaient alors 

ceux de la descendance desquels nous devions 

naître un jour, nos aïeux; — car, nobles ou 

roturiers, nous en avons tous, dont le sang coule 

maintenant encore dans nos veines? Voic i seule-

ment deux cent cinquante ans, il y avait de par 

le monde plusieurs créature vivantes qui sont en-

trées pour quelque chose dans notre naissance 

E l l e s allaient, venaient, pensaient sentaient, et de 

ces allées et venues, de ces pensées et de ces sen-

timents, une portion ou grande ou petite revit en 

nous, indestructible. Mystère effrayant, que la 

trame dont est fa i t notre être ait été tissée à une 

époque si éloignée de nous, et cependant si voi-

sine, — époque où nous existions d é j à en un cer-

tain sens, puisque les éléments dont est composée 

notre personne s'y trouvaient tous formés, et iden-

tiques à ce qu'ils sont aujourd'hui! Cette rê/erie 

qui me tourmente à cette minute a peut-être com-

mencé dans la tête d'un de mes ancêtres inconnus, 

dans un paysage que je ne verrai jamais, et qui 

cependant influe sur moi. D e même les sourires de 

la femme que nous aimons ont déjà voltigé sur 

des lèvres maintenant décomposées, les regards 

qu'elle nous jette et qui nous ensorcellent ont d é j à 

passé par des prunelles maintenant éteintes. Les 

sentiments qui la poussent vers nous ont d é j à 

remué des cœurs maintenant immobiles. Il y a de 

la mort derrière toute notre existence vivante 

d'aujourd'hui. Nos passions et nos bonheurs sont 

comme des habits de louage et qui ont d é j à servi. 

Nous en userons quelques jours à peine, pour les 

passer à d'autres, et ainsi de suite jusqu'à l'accom-

plissement des temps. 

E t lorsqu'on analyse ainsi les origines de la vie, 

comment ne pas conclure que l 'Amour, ce Dieu 

célébré par tous les poètes, est le plus monstreux 

agent d'injustice qui se puisse imaginer? Pour un 

ravissement de quelques secondes, nous nous fai-

sons de gaieté de cœur les complices de cette abo-

minable transmission, non seulement de tous nos 

vices, mais encore de ceux de nos ancêtres qui 
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dorment en nous, car c'est un fait bien connu que 

l'hérédité saute par-dessus des deux et trois siècles 

et qu'elle ramène au jour des caractères que l 'on 

pouvait croire disparus. O h ! les délicieux dialo-

gues mêlés de baisers tendres et de soupirs brû-

lants qui se murmurent, à toute heure du jour et 

de la nuit, dans des rencontres permises ou dé-

fendues! 11 est vraiment dommage que ces délices, 

ces tendresses et cette ardeur aient pour résultat 

final d'infliger à des créatures, auxquelles ces ado-

rables bourreaux qui sont les amants ne songent 

pas, le fardeau de toutes les infirmités, de toutes 

les fautes, de toutes les douleurs aussi de plusieurs 

générations... Mais à cela, aujourd'hui comme hier, 

le malin génie de la nature répond par sa canti-

lène enchanteresse qu'accompagnent les mélodies 

des ruisseaux, les étincellements des étoiles, les 

souffles embaumés des fleurs, les soupirs caressants 

des nuits d'été... L a vie est courte, et celle que tu 

désires est belle, sois enivré. L a vie est courte, et 

celui qui te désire est jeune, sois abandonnée. — 

E t le tour est joué qui consiste à faire courir de 

père en fils le crime, la douleur, le vice et la mort, 

comme un prestidigitateur fait courir la muscade 

sous ses gobelets.. . J'en étais là de ma philosophie, 

quand le bibliothécaire me toucha doucement 

l'épaule. — «Il est quatre heures,» me dit-il, «la 

bibliothèque va fermer.. .» 

V I I I 

Il y a des bibliothèques par tous pays, et par 

tous pays l 'enfant A m o u r mène à bien son œuvre 

de passagères délices et de durables douleurs. T u 

jugeras donc, mon sage ami, que ce n'était pas la 

peine de venir à O x f o r d pour y découvrir d'aussi 

banales vérités que celles dont je viens de me faire 

le truchement, moi chétif après tant d'autres. Qui 

sait, pourtant, si de se baigner ainsi dans le pes-

simisme ne rend pas notre intelligence plus apte à 

goûter la vie? E l l e nous apparaît alors, cette vie 

frénétique ou adoucie, comme une pièce de théâtre 

à laquelle nous assistons sans y prendre trop de 

part, et tout nous en intéresse, parce que rien ne 

nous en passionne. Bienheureux état qui dure si 

peu ! — A u sortir des rêveries, comme celles que j e 

viens de te conter, et quand j 'avais quitté la 

Bodléienne, je me plaisais à gagner le Corn 

Market street et de là une ruelle étroite à l'ex-

trémité de laquelle se dresse un bâtiment moderne, 

mais de style gothique, dont l'entrée pourrait 

être celle d'un temple orthodoxe ou d'une mai-

son de banque. C'est le rendez-vous habituel de 

l'étudiant désœuvré, le Cercle de l 'Union, duquel 

tout Oxonien fa i t partie moyennant une livre d'en-

trée et une livre cinq shill ings de cotisation. V o i l à 



un établissement anglais s'il en fut, et qui n'a pas 

son analogue en France. Dans ce club de jeunes 

gens, large comme un palais, cinq ou six grandes 

pièces sont appropriées aux divers genres de lec-

tures. Il y a la salle des gazettes du jour et la salle 

des périodiques de la semaine. Il y a la salle des 

magazines du mois et la salle des revues étran-

gères. U n e bibliothèque, énorme, contient une col-

lection de livres anciens et modernes, de quoi sa-

tisfaire les plus faméliques appétits des omnivores 

intellectuels. Il y a la salle des dépêches où les 

nouvelles du Royaume-Uni et du monde entier 

sont affichées; la salle de la correspondance et la 

salle du tabac; celle des boissons où les étudiants 

prennent, selon la saison et l'heure, du café ou des 

glaces, du soda-water ou de la limonade, et celle 

des débats où chaque jeudi des discussions publi-

ques s'installent, avec le cérémonial obligé d'une 

séance parlementaire : président, secrétaires et vote 

final. U n jardin planté de grands arbres et garni 

d'un tapis de gazon occupe le centre des construc-

tions dans lesquelles ces diverses salles sont amé-

nagées.. . T e rappelles-tu les cafés du Quartier 

Lat in où les cénacles littéraires tenaient leurs soi-

rées de notre temps, où j'imagine, ils les tiennent 

encore ? 

Pauvres cafés assombris ! Je les revoyais en par-

courant les pièces de ce club d 'Oxford , et, autour 

des tables de ces cafés, les faces tourmentées des 

jeunes gens avec lesquels nous causions esthétique 

en des jours lointains. Dans les profondeurs, de 

futurs médecins et de futurs avocats, venus de leur 

province et qui en avaient gardé l'accent, jouaient 

aux cartes, interminablement : «Cinq çartes... Qui 

valent?.. . L e point. . . Quatorze de valets. . . Ç a ne 

vaut pas. . .» Ces formules du traditionnel piquet 

nous arrivaient, solennelles ou lentes. Quelques 

journaux traînaient sur les tables de marbre, 

feuilles du boulevard ou pamphlets de polémique 

violente. Cette pauvreté du décor ne nous empê-

chait pas d'avoir une abondance d'idées générales 

supérieure à ce qu'en possède la moyenne des étu-

diants d 'Oxford . Mais comme ceux-ci nous dépas-

sent dans l'art d'installer leur travail et leur jouis-

sance! Quelles richesses ici et de toutes sortes! 

Quelle opulence de documents pour celui qui dé-

sire suivre le mouvement anglais et européen des 

faits ou des idées ! Comme chacun des étudia'nts 

qui vient dans ce cercle se sent dans une maison 

à lui, et non pas dans une tabagie suspecte, parmi 

ses pairs et non pas dans un milieu d'oisifs et de 

déclassés! A u sortir de l'antique collège où tout 

révèle la vie solide et large d'une puissante cor-

poration, il retrouve ici la même atmosphère, à la 

fois docte et comblée. Il n'est pas un détail, dans 

ces collèges comme dans ce club qui ne contribue 

à rehausser en lui le sentiment de la dignité per-

sonnelle, pas un coin où il ne se trouve traité en 

gentleman, et, par suite, obligé d'agir comme un 

gentleman. 

L'observateur le p lus superficiel peut mesurer le 
degré d' inf luence que dégage cet ensemble de con-



ditions, rien qu'en assistant à une des séances du 

jeudi soir dont j e parlais tout à l'heure. Sur les 

murs de la salle des débats, se voient les portraits 

de ceux qui furent présidents de la société au 

temps de leurs études. Quelques-uns de ces anciens 

membres de l'Union sont devenus de grands per-

sonnages dans la politique, entre autres M. Glad-

stone. L e lien qui unit les occupations de la pre-

mière jeunesse aux triomphes de l 'âge mûr est 

rendu visible par cet exemple mieux que par toutes 

les déclamations des moralistes. L e soir où j'ai 

suivi une de ces séances, le sujet à débattre était 

la conduite du gouvernement en Irlande. L e s spé-

culations de cet ordre sont si familières aux élèves 

de l'Université, que même leurs maîtres les invitent 

à s'y livrer. N'ai- je pas vu, affichée sous la voûte 

d'entrée de Balliol, cette matière de composition : 

«Discuter cette pensée de Hume, que le système 

représentatif comporte deux Chambres : une haute 

et unè basse?» Les jeunes gens se lèvent les uns 

après les autres et parlent de leur place. Chacun 

écrira son vote en sortant, sur un cahier affecté à 

cet usage. Comme il faut bien que, même dans le 

sérieux O x f o r d , la naïveté propre à la vingtième 

année éclate et se donne carrière, à l a discussion 

sur l 'Irlande succède une série de disputes d'éco-

liers. U n d'entre les assistants propose d'établir 

une tribune pour l'orateur, au-dessus de la table 

du président, à cette fin d'augmenter la majesté 

des débats. U n autre se plaint de ce qu'il y a eu 

disette de glaces au buffet. Ces petits incidents 

trahissent l'indépendance de ces jeunes gens, qui 

administrent librement une maison dont ils sont 

les maîtres. L a gaminerie est absente, et aussi la 

gravité pédante ou technique de nos conférences 

d'avocat. Il y a une familiarité du langage, une 

franchise d'éclats de rire qui disent la jeunesse, en 

même temps qu'une préoccupation de la chose pu-

blique qui révèle des esprits politiques, et l'on de-

vine une des idées directrices de l'éducation d 'Ox-

ford : le souci de préparer des recrues au personnel 

parlementaire du pays. 

J'écoute parler ces futurs orateurs de la Chambre 

des Communes, et involontairement la vieille com-

paraison de l 'Etat et du navire me revient à la 

mémoire. Il me semble qu'aujourd'hui ce navire 

marche à la vapeur, et que la manoeuvre en est de 

plus en plus scientifique, comme la construction en 

est de plus en plus compliquée. Que de personnes 

humaines il est nécessaire d'instruire et de sacrifier 

pour que le steamboat avance ! Il ne suffit pas qu'un 

peuple de chauffeurs halète dans l'entrepont au-

tour du fourneau. Combien de journées d'efforts 

et de combien d'ouvriers représentent le façonne-

ment et l 'ajustage des pièces d'acier qui mettent 

en mouvement les roues?... E t tout ce travail a 

pour suprême résultat d'assurer des loisirs à quel-

ques passagers qui bâillent mélancoliquement sur 

le pont, symbole des riches qui sèchent d'ennui 

dans la misère de leur oisiveté. Les plus favorisés 

sont ceux qui s'accoudent sur le bastingage pour 

regarder les plis démesurés de la houle, les espaces 



infinis du ciel et la magnificence des horizons. 

Mais, parmi ceux-là, qui sont les artistes et les 

philosophes, beaucoup pensent que le vaisseau gi-

gantesque est parti pour une terre où il n'arrivera 

jamais, — et ils portent envie aux emprisonnés de 

l'entrepont et de l'usine, qui croient travailler pour 

un but profitable. Car de toutes les vanités de ce 

monde, la plus vaine n'est-elle pas de se dire que 

tout est vanité? 

I X 

Sur un des murs de la salle de la bibliothèque, 

dans ce cercle aimable de l 'Union, j 'ai regardé 

souvent les l ignes d'une fresque pâlie et d'ailleurs 

masquée en partie par les livres, qui représente « la 

Vision du Saint-Graal, par Lancelot ». Ce que je 

vénérais dans cette fresque décolorée, c'était sur-

tout le souvenir du peintre dont elle est l'œuvre et 

qui s'appelle Dante-Gabriel Rossetti. Peu d'artistes 

de nos jours eurent p lus que celui-ci le respect de 

leur art et le culte pieux de la sublime, de l 'ado-

rable beauté. C'est en 1856 et à l 'âge de vingt-huit 

ans qu'il composait cette vision du Saint-Graal, 

et il convertissait à sa foi esthétique deux étudiants 

de l ' O x f o r d de cette époque, dont l'un s'appelait 

Burne Jones, et l'autre Charles A lgernon Swin-

burne. L e premier est devenu le peintre le plus 

fameux de l 'Angleterre contemporaine. L e second 

a écrit les Poèmes et Ballades, Atalante à Calydon, 

Chastelard, Erechteus, autant de chefs-d'œuvre qui 

ont fait de lui le maître incontesté de la jeune école 

poétique. Quelles causeries durent entendre les 

murs de cette salle entre ces trois fervents de 

l'Idéal, qui étaient aussi trois possédés du génie! 

Mais qui donc avait deviné leur génie en ces 

temps-là, et qui donc y croyait? As-tu songé quel-

quefois que le meilleur de la vie des grands artistes 

s'écoule ainsi dans l'ombre et sans témoins? Cet 

âge de l'adolescence et de la virilité commençante, 

où leur invention déborde, où les fleurs de la fan-

taisie et de l'enthousiasme éclosent en eux naturel-

lement, comme des lis d'eau claire, dans ce cou-

rant du génie qui coule librement; cet âge de la 

candeur et de la découverte ravie du monde est 

aussi l 'âge de la solitude, du silence dédaigneux 

et souvent de l'hostilité. L e grand artiste prodigue 

alors, dans une de ses causeries d'atelier ou de 

chambre d'étude, plus de pensée neuve, d'esprit 

charmant, d'imagination exquise qu'il ne fera plus 

tard en des mois entiers, comme il porte sur son 

jeune visage plus de flammes heureuses qu'il n'y 

laissera voir un jour de tristes rides et de flétris-

sures ineffaçables. E t ce sont des trésors perdus! 

Mais cela n'ajoute-t-il pas à leur poésie qu'ils 

soient perdus? 

Enigmatique d é j à et singulier par le caractère 

de son Idéal qui unit d'une façon étroite le goût 



du symbolisme et l 'étude minutieuse de la réalité, 
Rossetti l'est davantage encore par la dualité de 
son génie. Il fut, en effet, peintre et poète à un égal 
degré, traitant le p lus souvent les mêmes sujets 
avec le pinceau et avec la plume. L a rencontre est 
rare entre l ' imagination du mot que suppose la 
poésie et l ' imagination de la couleur que suppose 
la peinture. Pourtant, les peintres s'accordent à 
reconnaître dans les tableaux de Rossetti des quali-
tés qui sont seulement celles d'un peintre, tandis que 
les lecteurs de ses sonnets, de son poème de Lilith, 
de sa Demoiselle bénie, de sa Dernière Confession, 
ne sauraient lui refuser le don de la beauté poé-
tique pure. Il faut dire que son éducation avait 
été assez étrange pour que le résultat exceptionnel 
de cette exceptionnelle culture apparaisse comme 
nécessaire. Rossetti était le fils aîné d'un Italien 
qui, chassé du royaume de Naples après les évé-
nements de 1820, se réfugia en Angleterre et y 
devint le commentateur attitré de la Divine Comé-
die. C'est en témoignage de son admiration pour 
ce poème que le proscrit donna le prénom de 
Dante à son enfant. On imagine aisément dans 
quelle atmosphère de mysticité cet enfant grandit, 
et aussi combien ce mysticisme fut rendu plus 
singulier par le contraste de la vie anglaise, pré-
cise, saine, et si puissamment positiviste. De bonne 
heure aussi Dante Rossetti commença d'éprouver cette 
difficulté de s'accommoder aux exigences contem-
poraines qui est la cruelle rançon de la délicatesse 
trop affinée. Amoureux de son art et d'une certaine 

sorte de beauté complexe dont il poursuivit tou-

jours la chimère, souffrant d'un excès de nervo-

sité qui faisait de la moindre critique un coup 

de poignard, avec cela impatient de la contradic-

tion et volontiers convaincu que ses ennemis inven-

taient contre lui des machinations ténébreuses, il 

vécut dans un cénacle de fidèles et de compa-

gnons intimes. Il exposa au public très peu de 

ses œuvres peintes, et c'est seulement dans les 

dix dernières années de sa vie qu'il publia deux 

recueils de ses vers : les Poèmes et les Ballades et 

Sonnets. Même il voulut un jour que ces vers dis-

parussent et pour toujours. Il venait de perdre, 

après deux années de mariage, une jeune femme 

qui avait d'abord été son élève en peinture et dont 

le visage réalisait d'une façon saisissante le type 

de beauté féminine qui se retrouve dans toutes 

ses toiles. Cette jeune femme, ayant eu à souffrir 

de fortes névralgies, se prit à boire du laudanum, 

et une dose excessive la tua. D a n s le délire de 

sa douleur, le poète exigea qu'on ensevelît avec 

elle le recueil de ses poèmes encore manuscrits et 

qu'il avait copiés pour elle sur un livre précieu-

sement relié. «Je n'ai composé ces vers que pour 

toi et ils ne peuvent pas demeurer là où tu n'es 

pas. . .» disait-il en pleurant. Il plaça donc le 

volume entre la joue et la chevelure de la morte 

déjà couchée dans son cercueil. On cloua la der-

nière planche, et la pauvre femme f u t enterrée au 

cimetière de Highgate. Rossetti semblait avoir lui-

même renoncé à la vie. Il aurait pu dire, comme le 



poète Armand Silvestre en des stances touchantes : 

Sur tes lèvres en fleur j 'ai bu l 'oubli des roses, 
E t dans tes y e u x profonds le mépris des solei ls . . . 

T u vas sourire, mon ami, et une fois de plus 

nous al lons dire ensemble que le cœur d'un homme 

de lettres a pour maîtresse première et dermere la 

littérature. Nous n'aurons pourtant qu'à moitié 

raison!. . . Rossetti en arriva peu à peu, non pas a 

se consoler, mais à regretter sa résolution roma-

nesque. Cet ensevelissement de ses poèmes, dont il 

n'avait pas d'autre copie et qu'il se sentait inca-

pable d'écrire à nouveau, lui apparut comme 1 en-

sevelissement du meilleur de sa gloire. Il avait été 

sincère en sacrifiant cette gloire à son amour. Il 

f u t sincère encore en se contredisant. Sept annees 

et demie après les funérailles, le cimetière de H i g h -

gate vit, par une nuit noire, des ouvriers procéder 

à une funèbre besogne O n déterrait le cercueil de 

la femme de Rossetti. O n put la revoir, couchée dans 

sa bière, conservée par l'embaumement dans la 

grâce de sa beauté mortelle, et le petit livre était 

demeuré entre la joue amincie et les beaux che-

veux L'ami qui s'était chargé de cette triste mis-

sion prit le v o l u m e Quelques mois plus tard, les 

poèmes paraissaient en librairie et ils obtenaient 

un succès éclatant Mais Rossetti ne se consola ja-

mais d'avoir commis ce qu'il appelait son sacri-

lège.. . Cette histoire est-elle vraie? N'en sourions 

pas il y a de quoi pleurer. N'en pleurons, il y 

a de quoi sourire. Il se rencontrera toujours dans 

l'artiste un enfant vaniteux qui fait des bulles de 

savon avec ses larmes pour montrer aux passants 

assemblés autour de lui toutes les couleurs du 

prisme, — et cependant ce sont là de vraies larmes, 

versées par de vrais yeux sur une vraie souffrance ! 

Il en est du charme d'une poésie comme du par-

f u m d'une fleur, comme du son d'une voix, comme 

de l'expression d'un regard. Cela ne se décrit ni ne 

se raconte. Il faut contempler soi-même les yeux, 

écouter la voix, respirer la fleur et lire les vers. 

Ceux de Rossetti, écrits avec un spuci continu de 

la beauté la plus rare et la plus subtile, dans une 

langue d'une recherche savante et d'un extrême 

raffinement de détail, décèlent une âme singulière-

ment vibrante et passionnée, en même temps que 

le dessin net et précis des images trahit la vision 

du peintre. Volontiers Rossetti introduit dans ses 

poèmes une sorte de refrain, un ou deux vers qui 

réapparaissent à chaque strophe, et qui, formant à 

eux seuls un tableau distinct, servent comme de 

fond de rêverie au reste du morceau. C'est ainsi 

que, dans une pièce où Hélène est décrite offrant 

à Vénus une coupe moulée sur le contour de son 

sein et demandant à la déesse d'aimer et d'être 

aimée, de stance en stance, et comme un tocsin 

d'alarme, les vers suivants reviennent : « O ville de 

Troie! . . . O Troie à terre!... — Troie la grande 

est en f e u ! . . . » E t par delà les tresses blondes de 

la fille de Léda, par delà l'autel d 'Aphrodite et la 

coupe tendue, des champs de carnage s'évoquent, 

tragiquement. Volontiers encore Rossetti choisit 



des sujets légendaires qu'il interprète avec une sen-

sibilité toute moderne. C'est ainsi qu'il fa i t parler 

Lil ith, la première femme du premier homme avant 

la création d'Eve, cette L i l i th qui, avant de revêtir 

une forme de femme, était un serpent : « / was the 

fairest snake in Eden... » Volontiers aussi tout 

son effort tend à emprisonner dans les quatorze 

vers d'un sonnet une pensée d'une suggestion puis-

sante, et il y réussit Quelle poésie grandiose et 

mélancolique dans ce début d'un de ces sonnets : 

«Regarde-moi en face; on me nomme : Ce qui 

pouvait être... — Je m'appelle aussi : Plus jamais, 

Trop lard, Adieu'...» Mais où Rossetti est, à mon 

avis, incomparable, c'est dans les morceaux lyri-

ques d'une mesure courte et cependant d'un infini 

prolongement de songe, comme celui qui s'intitule 

Hélas! si longtemps!... et dont la première strophe 

est bien doucement musicale : « A h ! chère, nous 

avons été jeunes si longtemps!. . . — Il semblait 

que la jeunesse ne s'en irait jamais, — car les cieux 

et les arbres étaient toujours en chanson, — et 

l'eau coulait en flots chantants, - durant ces 

jours comme 'jamais plus nous n'en connaîtrons. 

— H é l a s ! si longtemps! — A h ! n'était-ce alors 

que jours de printemps? — Non, mais nous étions 

jeunes l'un et l'autre...«. E t la seconde strophe re-

prend : « A h ! chère, j 'a i été vieux pendant 

si longtemps!. . . » E t la troisième : « A h ! 

chère, vous avez été morte si longtemps! . . .» 

N'est-ce pas elle, l'ensevelie de Highgate, qui sort 

de son tombeau, avec ses yeux fermés, sa cheve-

lure défaite, son visage pâle? E t elle vient rede-

mander le g a g e de tendresse immortelle, le livre 

compagnon de son sommeil solitaire. Quelle main 

criminelle a osé violer le silence où reposait la 

morte?... O gracieux fantôme, aujourd'hui que 

l'amant coupable de ce sacrilège est allé te re-

joindre là-bas, réponds, lui as-tu pardonné d'avoir 

préféré le soin de sa gloire au respect de ton cer-

cueil ? O u bien êtes-vous entrés tous les deux dans 

un royaume où il n'y a de place ni pour le pardon 

ni pour la haine, ni même pour le sacrilège, mais 

seulement pour les froides et immuables ténèbres 

et pour l'anéantissement que ne traverse plus un 

souvenir, — plus un souvenir! « A h ! chère, vous 

avez été morte si longtemps! . . .» 

X 

Lazy laughing languid Jenny 

F o n d of a kiss and fond of a g u i n e a . . . 

iO paresseuse, rieuse, langoureuse Jenny, — lu 

veux un baiser, tu veux une guinêe...i> Ce sont 

justement deux vers de Rossetti, et qui font le 

début d'un poème d'une douceur étrange sur une 

fille anglaise. Ces deux vers revenaient dans ma mé-

moire, indéfiniment lorsque après avoir dîné entre 

le Times et une bouteille de claret dans un salon 

solitaire d'un petit hôtel contemporain de Shakes-



des sujets légendaires qu'il interprète avec une sen-

sibilité toute moderne. C'est ainsi qu'il fa i t parler 

Lil ith, la première femme du premier homme avant 

la création d'Eve, cette L i l i th qui, avant de revêtir 

une forme de femme, était un serpent : « / was the 
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Trop tard, Adieu'...» Mais où Rossetti est, à mon 

avis, incomparable, c'est dans les morceaux lyri-

ques d'une mesure courte et cependant d'un infini 

prolongement de songe, comme celui qui s'intitule 

Hélas! si longtemps!... et dont la première strophe 

est bien doucement musicale : « A h ! chère, nous 

avons été jeunes si longtemps!. . . — Il semblait 

que la jeunesse ne s'en irait jamais, — car les cieux 

et les arbres étaient toujours en chanson, — et 

l'eau coulait en flots chantants, - durant ces 

jours comme 'jamais plus nous n'en connaîtrons. 

— H é l a s ! si longtemps! — A h ! n'était-ce alors 

que jours de printemps? — Non, mais nous étions 

jeunes l'un et l 'autre...» E t la seconde strophe re-

prend : « A h ! chère, j 'a i été vieux pendant 

si longtemps!. . . » E t la troisième : « A h ! 

chère, vous avez été morte si longtemps! . . .» 

N'est-ce pas elle, l'ensevelie de Highgate, qui sort 

de son tombeau, avec ses yeux fermés, sa cheve-

lure défaite, son visage pâle? E t elle vient rede-

mander le g a g e de tendresse immortelle, le livre 

compagnon de son sommeil solitaire. Quelle main 

criminelle a osé violer le silence où reposait la 

morte?... O gracieux fantôme, aujourd'hui que 

l'amant coupable de ce sacrilège est allé te re-

joindre là-bas, réponds, lui as-tu pardonné d'avoir 

préféré le soin de sa gloire au respect de ton cer-

cueil ? O u bien êtes-vous entrés tous les deux dans 

un royaume où il n'y a de place ni pour le pardon 

ni pour la haine, ni même pour le sacrilège, mais 

seulement pour les froides et immuables ténèbres 

et pour l'anéantissement que ne traverse plus un 

souvenir, — plus un souvenir! « A h ! chère, vous 

avez été morte si longtemps! . . .» 
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Lazy laughing languid Jenny 

F o n d of a kiss and fond of a g u i n e a . . . 

iO paresseuse, rieuse, langoureuse Jenny, — tu 

veux un baiser, tu veux une guinêe...D Ce sont 

justement deux vers de Rossetti, et qui font le 

début d'un poème d'une douceur étrange sur une 

fille anglaise. Ces deux vers revenaient dans ma mé-

moire, indéfiniment lorsque après avoir dîné entre 

le Times et une bouteille de claret dans un salon 

solitaire d'un petit hôtel contemporain de Shakes-



peare, je me promenais sur les trottoirs du Higk et 

du Corn, et que je rencontrais, al lant par couples 

et se donnant le bras, les grisettes d 'Oxford . I ls 

sont si justes, ces deux vers, et ils traduisent si 

bien ce je ne sais quoi de rêveur dans les yeux et 

de g a i dans le sourire, cet air à la fo is câlin et cal-

culateur qui domine dans ces physionomies d'en-

fants de dix-huit ans. Honnêtes ou galantes, elles 

allaient, serrées dans leur robe un peu courte, le 

chapeau avancé sur le front, des gants noirs aux 

mains, aux pieds des bas noirs et des souliers vernis. 

L a clarté de leur teint rose et de leurs cheveux 

blonds brillait dans le jour tombant E l l e s s'arrê-

taient, causant avec l'un, causant avec l'autre, rare-

ment avec un étudiant, car les proctors auxquels est 

confiée la surveillance des mœurs de l 'Université 

peuvent apparaître au détour de la ruelle. Mais à 

côté de la population universitaire n'y a-t-il pas la 

population demi-bourgeoise, demi-commerçante, 

qui habite la ville à demeure, et ces filles qui ont 

grandi entre ces maisons ne connaissent-elles pas 

tous les jeunes gens d'ici avec lesquels elles ont 

échangé des coups de poing en public, comme font 

maintenant les petits garçons et les petites filles de 

dix ans moins âgés? Ces bourrades violentes à 

chaque rencontre sont un des traits de la rue an-

glaise qui choque le plus un de mes amis élevé en 

France. E n ma qualité d'Epicurien voyageur, moi, 

comment n'aimerais-je pas tout de cette rue que je 

regarde petit à petit se préparer au sommeil ? 

Les boutiques se ferment une par une, — celle 

du libraire où les œuvres des poètes sont en vente, 

c'est là que j'ai acheté mon Rossetti avec sa belle 

reliure verte étoilée de fleurs d'or; — celle du bot-

tier où l'on vend des bottes dites anatomiques, et 

un double dessin montre le pied nu bien à son 

aise dans une chaussure à bout carré, puis ce même 

pied douloureusement emprisonné dans une chaus-

sure à bout pointu. L e magasin du tailleur est 

clos aussi, où l'on peut voir des toges de bachelier 

et de maîtres-ès arts entre des sacs Gladstone et des 

courroies de voyage. Les volets sont mis devant 

l 'étalage du photographe, où les portraits des 

principaux docteurs des collèges se rencontrent 

avec ceux des actrices en renom. Les Ophélies, les 

Desdémones et les Juliettes vont être ensevelies 

dans l'ombre jusqu'au lendemain. Il procède aussi 

à sa fermeture, le bouquiniste derrière les vitres 

duquel sont affichées d'irrévérencieuses caricatures 

à la plume sur les récentes cérémonies de l 'Uni-

versité. Les marchands de tabac et les marchands 

d'alcool tiennent seuls leurs débits et leurs bars 

ouverts. E t les promeneurs se font plus rares entre 

les maisons qui bombent leurs fenêtres et dont les 

formes différentes attestent les caprices d'archi-

tecture des époques successives. Derrière une de 

ces fenêtres, sans doute un étudiant libre donne 

un vin, car on entend le bruit d'un piano et un 

chœur de voix qui chantent la romance satirique 

sur «l'esthétique jeune homme...». D'une autre 

fenêtre, ouverte au premier étage d'un vieil hôtel, 

des cris s'échappent. Ce sont d'autres étudiants 



qui assistent à un grand dîner. I ls sont en habit et 

en cravate blanche. L 'un après l'autre, comme j'en 

peux juger par les ombres dessinées sur les car-

reaux, ils se lèvent et portent des toasls. A en juger 

aussi par le tapage, le Champagne sec et le vin de 

Moselle mousseux ont fait leur œuvre, ce qui n'em-

pêchera pas les buveurs d'entonner religieusement 

le God s ave the Queen à la fin du repas. Peu ou 

point de voitures. L e tramway passe pour la der-

nière fois, puis un vélocipédiste attardé qui arrive 

sans doute de Londres et gagne l 'Ecosse en plu-

sieurs jours. E t il ne reste plus guère que quelques-

unes des sœurs de la Jenny du poète qui souriait 

paresseusement et langoureusement, 

F o n d of a kiss and fon 1 of a g u i n e a . . . 

Ce n'est pas d'une guinée, c'est de quelques 

pièces d'argent qu'elles ont envie, et qu'elles ont 

besoin, les pauvres créatures qui continuent, lorsque 

la rue est presque déserte, à se promener deux par 

deux, mais d'un pas toujours rapide, sur le trottoir 

du Higk et celui du Corn. Quelques-unes ont des 

faces stupides de femmes abruties par l'ivresse 

habituelle. D'autres montrent de tout jeunes vi-

sages d'enfants, délicats et menus, avec des traits 

finement, ingénument gracieux. E n ai-je assez vu 

de ces vendeuses de plaisir errer dans Paris et dans 

Londres, par les nuits d'étoiles ou de brouillard, 

de clair de lune ou de pluie battante? E n ai-je 

assez vu me sourire avec leur bouche trop rouge et 

me regarder avec leurs yeux passés au noir? En 

ai-je assez vu? E t encore aujourd'hui j 'éprouve à 

ces rencontres une même impression d'indicible mé-

lancolie, et le sentiment de la brutalité de la vie 

sociale est aussi intense qu'à l'époque où j'étais 

un très jeune homme, persuadé que le Bien est 'a 

loi de ce monde! Je n'ignore pas que pour la 

plupart ces filles ne sont pas malheureuses. Je sais 

qu'elles finissent par pratiquer leur métier comme 

l'ouvrier le sien, machinalement Même dans la 

petite vi l le anglaise, plusieurs sont des enfants 

d'honnêtes famil les qui gagnent ainsi, à l'insu de 

leurs parents, de quoi satisfaire leurs fantaisies. 

Et quelles fantaisies! El les ont de petites salles 

réservées, dans de certains bars, où elles s'assoient 

sur un banc de bois, et par un guichet le maître 

de l'endroit leur sert de larges verres d'eau-de-vie... 

N'importe, devant les plus avilies comme devant 

les plus gracieuses, une pitié invincible domine. 

Les larmes qu'elles devraient verser sur elles-

mêmes montent au bord des paupières du passant 

qui songe que ces femmes ont été d'innocentes, de 

jolies enfants, avec de beaux regards clairs et 

transparents comme leurs âmes d'alors. D e cette 

pitié au rêve du rachat par l'amour, il y a tout 

juste l'épaisseur d'un des cheveux de ces pauvres 

filles. Les attendrissements de cet ordre touchent 

de si près à" la niaiserie!... Sois paresseuse, Jenny, 

sois langoureuse et sois rieuse. L a race des dupes 

n'est pas encore près de s'en aller de ce monde.. . 



X I 

Etre dupé, d'ailleurs, cela est bientôt dit, mais 

est-on jamais dupe d'éprouver un sentiment? E t ce 

sentiment fût-i l le plus déraisonnable du monde, 

est-on dupe encore d'en faire l a règle de ses 

actions et de vivre comme on pense?.. . Continuant 

m a promenade le long de la rue solitaire et creu-

sant ce problème qui reste celui de toute mora-

lité, je passe devant l a l igne imposante des bâti-

ments d 'University college, et l ' image me revient 

du grand poète qui étudia dans ce collège durant 

sa première jeunesse et qui en f u t renvoyé pour 

avoir précisément obéi à la sincérité de son cœur 

et traduit ses opinions religieuses dans une bro-

chure publique. Noble et infortuné Shel ley Jus-

qu'à l a fin de sa vie, il f u t dominé, lui, par ce 

besoin de mettre sa vie extérieure en rapport avec 

sa vie intérieure, a II me semble, » écrivait-il à 

Horace Smith, un mois avant de mourir, « que les 

choses de ce monde en sont arrivées à une crise qui 

exige que tout homme proclame ses sentiments 

sur l'impuissance des systèmes religieux et poli-

tiques à guider l'humanité. Quel le que soit la Vérité, 

voyons-la. . .D E t il a joute avec mélancolie : «Si 

chacun disait tout haut ce qu'il pense tout bas, ce 

monde social ne subsisterait pas un jour. Mais 

tous, plus ou moins, s'asservissent au milieu qui 

les enveloppe, et ils nourrissent le mal sur lequel 

ils se lamentent par le flot continu de leur hypo-

crisie.. .» C'est en vertu de cette doctrine que 

Shelley, encore élève à O x f o r d , imprima un écrit 

sur la Nécessité de l'Athéisme, à la suite duquel il 

dut quitter son collège. C'était en 1812. L e poète 

avait v ingt ans à peine. I l devait mourir d ix ans 

plus tard, emporté dans une tempête, après avoir 

mené la vie la plus romanesque et l a plus 

errante (1), et comme on sait, quelques-uns de ses 

amis, parmi lesquels lord Byron, brûlèrent son 

corps sur un rivage désert d'Italie. 

Le squelette était invisible 

A u x temps heureux de l 'art païen, 

a écrit Gautier. C e grand adorateur de l a nature 

qui f u t Shel ley eut donc les funérailles qu'il eût 

souhaitées, celles d'un contemporain du tendreVir-

gile. L e s hasards ont par fo is de ces complaisances 

posthumes qui semblent une dernière ironie de 

l'ironique et mauvaise nature. 

J'ai visité, l'autre jour, les deux chambres au pre-

mier étage de ce collège, occupées autrefois par 

le poète E l l e s ressemblent aujourd'hui à toutes 

(1) Le lecteur trouvera dans la seconde partie de la première 
série des Études et Portraits, et en tête des notes d'Esthétique, 
un dialogue, intitulé Science et Poésie, où se t rouvent marqués 
d'autres traits de cet te étrange figure d 'un grand artiste. C e ne 
sont que des profils perdus et qui s e ressemblent. Mais c 'est tout 
un livre qu'il faudrait pour que l 'Homme se dressât en pied, 
Shel ley étant probablement, avec Heine e t Musset, un des trois 
grands lyriques du siècle. 



les pièces où habitent des étudiants d ' O x f o r d . De 
son temps, s'il faut en croire les souvenirs d'un de 
ses amis, c'était par terre et sur les meubles un 
bizarre désordre d'objets disparates. «Il y avait 
là des livres, des bottes, des instruments de phy-
sique, des vêtements, des pistolets, du linge, de la 
vaisselle, des sacs, des malles, un microscope so-
laire, une machine électrique, sur les tables et les 
tapis toutes sortes de taches de brûlures d'acides... » 
Shelley, à cette époque, se trouvait hanté par les 
utopies révolutionnaires et par les curiosités scien-
tifiques. Cette âme éprise d 'Absolu était dominée 
par les plus impérieux besoins de l 'Idéalisme pur. 
Pour Shelley, comme pour Spinoza, comme pour 
Hegel , il n'y eut jamais de différence entre l 'Idée 
et le Fait, entre l 'Esprit et la Réalité. N ' y a-t-il 
pas, en effet, une étroite communion entre la pensée 
et la nature? N'est-ce pas une même puissance qui, 
soutenant et notre personne et les choses, se ma-
nifeste chez nous par la réflexion, en dehors^ de 
nous par les formes? Comprendrions-nous même 
le plus petit détail et le plus fragmentaire de ce 
qui nous enveloppe, si les lois de notre raison 
n'étaient pas du même ordre que les lois de l'exis-
tence? Appl iquée à la politique, cette conception 
de l'identité de l 'Idéal et du Réel conduisit Shelley 
à l a révolte contre la société établie. Il aperçut 
distinctement la justice et il n'eut pas de peine à 
comprendre que l'organisation de notre vieille 
Europe est fondée sur des injustices séculaires. 
Appl iquée à l a conduite privée, cette même concep-

tion le précipita dans le malheur. «Je tombe sur 
les épines de la vie, je s a i g n e » s'écrie-t-il dans son 
ode magnifique au vent d'ouest : al fall upon the 
thorns of life! I bleed/...» E n revanche, il dut à 
cette intensité de son Idéalisme la beauté suprême 
de sa poésie, — beauté si nouvelle et si ravissante 
que tout art semble grossier en regard de celui-là, 
comme toute destinée semble calculatrice et mes-
quine en regard de cette vie d'illusions sublimes et 
de tendresses infinies. 

A la première page du recueil des vers de Shelley, 

on pourrait écrire cette phrase si souvent citée du 

subtil Amiel : « U n paysage est un état de l'âme.» 

L a magie suprême de cette imagination, c'est qu'en 

effet tous les objets se spiritualisent pour elle et 

s'humanisent, mais cette spiritualité n'est le résul-

tat ni d'un symbolisme ni d'une comparaison. 

Shelley considère qu'il y a entre notre âme et la 

nature, non pas une analogie, mais une identité. 

U n e pensée diffuse s'agite dans la moindre parcelle 

de cet immense univers, et cette pensée n'est pas 

différente de notre pensée. U n e sensibilité obscure 

frémit dans ce que nous appelons les choses, et 

cette sensibilité ne diffère de la nôtre que par le 

degré. Lorsque nous comparons une émotion de 

notre cœur à un aspect du monde visible, nous ne 

faisons que reconnaître l'unité secrète qui relie les 

unes aux autres les diverses manifestations de 

la vie universelle. E t cette vision de la sympathie 

profonde qui rattache notre personne à la nature 

est si précise, si obsédante, qu'involontairement 



Shelley intervertit l 'ordre des comparaisons poéti-

ques et qu'il crée un genre nouveau de métaphores 

A u lieu d'assimiler, comme le veut la tradition, les 

impressions de l'homme aux phénomènes de la 

vie extérieure, il assimile ces phénomènes aux im-

pressions de l'homme, suivant ainsi la marche même 

de la nature, car l'univers tout entier n'est-il pas 

suspendu à notre âme, par laquelle il s'achève et 

prend conscience? Shelley dira : « OUT boat is 

asleep in Serchio's stream, — lis sails are folded 

like thoughts in a dream... Notre bateau repose 

dans le courant du Serchio, — ses voiles sont re-

pliées comme des pensées dans un rêve.. . » Il dira 

encore, parlant des parfums d'une fleur pendant 

la nuit, qu'ils défail lent a like sweet thoughls in a 

dream... comme de douces pensées dans un rêve.» 

E t cette idée, que la pensée, cachée à l'intérieur de 

la nature, ressemble à notre pensée pendant le 

sommeil, lui est tellement familière, que ce mot de 

rêve revient toujours sous sa plume lorsqu'il veut 

décrire le monde végétal ou le monde minéral. Il 

dira des roulades du rossignol «qu'elles se mêlent 

aux rêves de la plante sensitive.» Il évoquera dans 

le silence de l'hiver les jours où le printemps 

«souffle dans son clairon sur la terre qui rêve...» 

E t s'adressant à cette terre elle-même, il soupirera : 

« Too happy Earth, over the face s hall creep — 

the wakening vernal airs, until thou leaping — 

from unreinembered dreams... T r o p heureuse terre, 

sur ta face glisseront — les souffles du printemps 

qui t'éveilleront jusqu'à ce que tu -sortes — de 

rêves dont tu ne te souviendras pas . . .» Après une 

lecture prolongée de cette poésie, un déplacement 

singulier se produit dans la pensée. On cesse 

d'apercevoir les hommes et les choses dans leur 

caractère individuel. C'est une âme unique qui se 

révèle, dont tous ces êtres et toutes ces choses tra-

duisent l'éternelle aspiration. C'est le vaste cœur 

de l'univers qui se manifeste, en proie à un infini 

désir qu'il ne parviendra jamais à satisfaire. C'est 

ce douloureux, cet immense Esprit qui est la 

Réalité suprême, et nous ne sommes, nous, que les 

ombres d'un songe, dans cette vie où tout n'est 

qu'apparence, « where nothing is, but all things 

seem — and we the shadows of the dream. » 

X I I 

. . . M a i s voici que le clérical et silencieux O x f o r d 

des jours et des soirs de rêverie s'anime et s'éveille 

comme par la vertu d'un sortilège. L a fête annuelle 

de la Commémoration v a commencer, et d é j à les 

rues paisibles sont remplies d'une foule bariolée. 

C'est l'époque où les famil les des étudiants vien-

nent leur rendre visite et assister aux réjouissances 

universitaires, lesquelles se composent surtout de 

quelques grands bals donnés dans deux ou trois 

collèges. Sur les trottoirs du High et du Corn, 

c'est un passage continu de jeunes filles, sœurs ou 

cousines d'un des sous-gradués, avec cette bigar-



L e s huit rameurs et celui qui gouverne tombent à 

la fo is dans l'eau. L a barque bascule et montre sa 

coque, puis les neuf têtes des nageurs apparaissent, 

riant à la foule qui les a p p l a u d i t I ls vont gagner 

ainsi le ponton de leur collège, — tandis que leur 

bateau continue de flotter sur le fleuve. Il sera 

recueilli quand la foule se sera dispersée à travers 

les prés de Christ Church, sur lesquels, à la tombée 

de la n u i t passent des sonneries de cloches fine-

ment argentines... Il y a tant de piété an-

cienne dans les voix de ces cloches! C'est une 

vibration, émue et douce, de l'atmosphère, après 

les cris de l'enthousiasme qu'ont jetés les specta-

teurs au défilé des barques. E t dans le ciel qui se 

brouille un croissant de lune se lève, mystérieuse-

ment mouillé et voilé, une lune en deuil, mais d'un 

deuil si tendre!. . . Après dix voyages en pays an-

glais, mes yeux ne sont pas blasés sur cette nature 

si aisément vaporeuse et fondue, où la féerie de la 

brume est toujours là pour corriger le positivisme 

de la vie pratique, nature dans laquelle on p e u t 

au sortir d'un spectacle de force physique, voir un 

clair de lune tel que celui-ci, caressant et incertain 

comme un souvenir. Cette première cérémonie nau-

tique est pour les athlètes. L a cérémonie à laquelle 

j'assistai le surlendemain dans le Sheldonïan 

theâtre est toute en l'honneur des humanistes. L 'as-

pect extérieur de ce bâtiment en rotonde est rendu 

singulier par une rangée demi-circulaire de bustes 

colossaux, — sortes de caricatures de pierre dont 

on a tour à tour prétendu qu'elles représentaient 

les Césars et les Sages de la Grèce. A l'intérieur, 

une galerie se développe qui contourne un parterre 

où l 'on doit se tenir debout. U n e estrade est amé-

nagée à l'extrémité de ce parterre. D e u x tribunes 

analogues aux chaires d'une église surplombent et 

sont destinées à servir de lieu de récitation. Vers 

onze heures du matin, le parterre et les galeries 

sont envahis par la foule. L'estrade seule est 

encore vide. L à doivent prendre place les femmes 

des dignitaires d ' O x f o r d et leurs invités, tandis 

que des fautéuils aménagés sur le devant attendent 

le vice-chancelier et ses assesseurs. L'habitude veut 

que les étudiants, disséminés dans les parties su-

périeures de la galerie, lancent des exclamations 

de toutes sortes à propos du moindre incident. 

Une dame vêtue d'une toilette jaune se présente 

pour monter à l'estrade. « Trois encouragements 

pour la dame en jaune, » crie une voix, et trois 

hurrahs suivent, lancés par des centaines de poi-

trines. a Trois encouragements pour la belle-sœur 

du veuf. . . ,» crie une autre voix, faisant allusion à 

un projet de loi déposé à la Chambre à cette fin 

que le mariage soit permis entre un homme resté 

veuf et la sœur de sa femme morte. E t trois hur-

rahs s'élèvent de nouveau. «Trois encouragements 

pour le docteur N . . . » Ce bon docteur est un vieil-

lard qui garde parfois trop longtemps les jour-

naux au cercle de l 'Union et que les étudiants 

accusent de sommeiller au lieu de l ire II est sur 

l'estrade en tenue de professeur; ce qui n'empê-

chera pas q u e de quart d'heure en quart d'heure, 



et tout le temps que durera la cérémonie, une 

voix ne s'élève jetant cette exclamation : « L e doc-

teur N . . . dort de nouveau.. . » C'est ainsi un roule-

ment continu de clameurs et de brocards jusqu'à 

ce que l 'orgue attaque le Good save the Queen, et 

que dès huissiérs avéc léurs masses d'argent fassent 

écarter la f o u l e pour livrer passage au vice-

chancelier en grand costume et à son cortège. L e s 

hurrahs ne s'interrompent pas pour cela, mais i l s 

ont un objet précis, et les figurants de ce cor-

tège sont ainsi acclamés tour à tour, tandis que du 

haut de sa place de président le vice-chancelier 

commence un discours en latin. Des commentaires 

accompagnent sans cesse sa voix, partis des quatre 

coins de la salle et soulevant des tempêtes de rire 

dans l'assemblée. On dirait d'un meeting poli-

tique, sauf qu'une cordialité heureuse est comme 

répandue dans l'air. N i le vice-chancelier ne songe 

à se fâcher contre les interrupteurs, ni ces derniers à 

lui être désagréables. N'est-ce pas un trait bien 

national que cette union de respect foncier des au-

torités établies et de l 'absolue indépendance des 

fa i t s et gestes des individus? 

L e discours du vice-chancelier est fini. Voici le 

moment de recevoir les étrangers de distinction 

auxquels l 'Université confère cette année le rang 

de docteur honoraire. C'est sans doute des céré-

monies de cet ordre que Molière raillait dans sa 

réception fantaisiste du Mcdade imaginaire. Les 

futurs docteurs sont amenés jusqu'au pied de l'es-

trade. Ils ont sur le dos la toge noire avec l'épau-

lette de soie rouge. U n introducteur prononce leur 

éloge en latin et conclut que le candidat doit être 

admis à la dignité de docteur, honoris causâ. L e 

vice-chancelier prononce alors une sorte de dignus 

est intrare qui se termine par un honoris causâ que 

la salle entière répète, et le nouveau membre de 

l 'Université va s'asseoir sur un banc réservé à cet 

effet, tandis que, s'il faut en croire une clameur 

venue du f o n d du théâtre : « L e docteur N . . . dort 

de nouveau.. .» E t d é j à une voix forte et grave ré-

sonne ; c'est celle de Y orateur public, lequel, du 

haut d'une tribune, prononce en latin l 'éloge fu-

nèbre des membres des collèges morts dans l'année. 

Il n'est pas plus tôt descendu que deux lauréats 

lui succèdent, qui viennent lire chacun quelques 

pages d'un essai couronné à l 'un des concours. U n 

de ces essais a pour matière «la vie des Universités 

au moyen âge,» l'autre «le commerce maritime de 

l'Angleterre». Cette fois les clameurs redoublent 

et la voix des lauréats est souvent couverte. Si le 

docteur N . . . sommeille de nouveau, comme le 

prétendent encore quelques mauvais plaisants, 

c'est qu'il est sourd. U n e pluie de flèches de papier 

tombe des hauteurs. L a violente jovialité physique 

se fa i t jour librement, tandis que d'autres lauréats 

récitent des pièces de vers grecs, de vers latins et 

de vers anglais. — L e vice-chancelier se lève à la 

fin. L'orgue joue à nouveau le God save the Queen 

et la foule se disperse, regardée sous le péristyle 

par les bustes gigantesques dont les nez intermi-

nables, les mentons baroques, les barbes comiques 



ont vu depuis des années tant d'étudiants passer 

et tant de maîtres. Il en f u t d'illustres, il en f u t 

d'obscurs, — et les bustes sourient toujours. 

X I I I 

... E t ainsi s'en allaient les jours, entre des lec-

tures et des observations, entre des pensées et des 

promenades. A ins i s'en allaient les jours, et je 

t'écrivais, ami, un peu au hasard, ces notes telles 

quelles. Je n'ai pas eu, en les rédigeant, la préten-

tion de te tracer de la vieille vi l le d'université 

anglaise une peinture documentaire, comme on dit 

aujourd'hui. L e charme des endroits comme 

O x f o r d , où le passé s'unit si étroitement au présent 

et qui sont à la fois très traditionnels et très vi-

vants, est de fournir matière à des réflexions de 

l'ordre le plus divers. Chaque espèce d'hommes y 

peut rencontrer de quoi nourrir ses idées favorites. 

U n politique étudiera ici sur place la valeur du 

procédé qui consiste à élever ensemble les jeunes 

gens destinés à composer le personnel dirigeant 

de la nation, comme membres du clergé et comme 

membres de l'aristocratie laïque. U n curieux d'ar-

chitecture trouvera dans le détail de ces construc-

tions d'époques si différentes, qui sont les collèges 

et les chapelles, un objet de contemplations indé-

finies. U n amateur de pédagogie vérifiera ses théo-

ries sur le degré de bienfaisance des études clas-

siques et sur les avantages ou les inconvénients 
d un développement parallèle entre les forces de 
l'esprit et celles du corps. Il m'a semblé qu'en 
dehors de ces analyses spéciales, il était curieux 
de noter quelles sensations flottent pour un lettré 
français dans l'atmosphère de cette ville de litté-
rature, où chaque pierre parle des choses de l'esprit 
et du travail des générations mortes... Maintenant 
les étudiants sont dispersés, les collèges sont vides. 
A peme si de place en place on rencontre dans 
les rues quelque fellow retardataire qui n'est pas 
encore parti pour la campagne. L a semaine de la 
Commémoration une fois close, c'est vacance jus-
qu'à l'automne. Je vais, moi aussi, quitter le tran-
quille séjour où j 'ai passé deux mois comme dans 
un songe, grâce à l'influence apaisante de ces an-
tiques cloîtres, de ces verts jardins, de cet horizon 
docte et charmant, — et longtemps je suivrai du 
regard, à la portière du wagon, les édifices et les 
maisons d 'Oxford , paradis d'étude habité si peu 
de temps! E t je me rappellerai les vers du Pen-
seroso, de Milton, qu'un de mes aimables hôtes 
d 'Oxford me citait souvent : a But let my due feet 
never /ail, — to walk the studious cloisters pale... 
Puissent mes pas errer toujours le long des cloîtres 
d'étude, » disait le grand puritain. Chimérique 
souhait, car il me faut rentrer dans le remuant et 
dur Paris. Mais si l'on ne vivait d'ordinaire dans 
ce mouvement et cette dureté, comprendrait-on les 
délices de ces cloîtres et de ces jardins?. . . 

Mai-juin 1883. 



V 

L E T T R E S DE L O N D R E S 

A Monsieur Georges Palinot, 

Directeur du a Journal des Débats. » 

V o u s m'avez demandé, mon cher Directeur, au 

moment où j 'ai quitté Paris, de vous adresser quel-

ques notes sur mon voyage en Angleterre. V o u s 

m'indiquiez, avec bien de la justesse, l'intérêt pro-

digieux que présente à l'observateur la transforma-

tion actuelle des mœurs dans ce pays où le décor 

d'un passé grandiose demeure debout, tandis que 

la démocratie y fa i t sa triste besogne, comme dans 

l 'Europe entière. E t vraiment il y aurait lieu 

d'écrire, non pas de courts articles, aussitôt dis-

parus que publiés, mais un grand livre de philo-

sophie sociale sur cette Grande-Bretagne de l'été 

de 1884, où un vieil lard de soixante-quinze ans pré-

side un cabinet de réformes, où des orateurs célèbres 

traitent tout haut la Chambre des L o r d s d'oligar-

chie sans patriotisme, où des milliers et des milliers 

de manifestants réclament l'extension du droit de 

suffrage, où l 'Irlande obtient pleine justice, pendant 

que cette même oligarchie a pour défenseur des 

hommes du talent de lord Salisbury et de lord 

Randolph Churchill, que d'autres milliers de ma-

nifestants acclament ces chefs du torysme avec 

enthousiasme et que l'accomplissement régulier des 

formalités séculaires se continue dans sa pompe. 

Quel sera le lendemain de cette Angleterre d'au-

jourd'hui, si mêlée d'éléments contradictoires, si 

prospère à la fois et si anxieuse, si habile à la vie 

pratique et si préoccupée de ne pas se soumettre 

au bas empirisme des politiciens sans idéal, si tra-

ditionnelle par tant de ses côtés, si voisine d u n e 

distribution entièrement nouvelle de ses partis?.. . 

U n simple homme de lettres n'a pas qualité pour 

répondre à des questions de cet ordre. Il ne peut 

que les indiquer, afin d'évoquer comme un f o n d 

large et mystérieux derrière ses légers croquis de 

mœurs. Tenir un exact journal de ses impressions, 

petites et grandes, dessiner au passage quelques 

scènes pittoresques, caractériser les tendances qu'il 

croit apercevoir dans l'art et dans la vie, vérifier 

sur lui-même les idées de ceux qui l'ont précédé 

dans son voyage, et parfois les corriger, c'est là 

toute sa tâche et de plus compétents concluront 

pour lui. Je tenais à vous dire cela, mon cher Di-

recteur, à vous et aux lecteurs du Journal des Dé-

bats, pour mieux préciser l'humble portée de ces 

notes dont le principal mérite est de venir d'un 

écrivain passionnément épris de son sujet. A dix 



reprises, j 'ai séjourné outre-Manche, et j e ne suis 

p a s encore b lasé sur le plaisir que procure aux 

anglomanes la v is ion d'une petite v i l le de K e n t ou 

du Sussex, avec ses maisons basses, garnies de 

fenêtres en saillie, avec ses pelouses sur les-

quel les des raies blanches marquent les places 

des joueurs de tennis. Est -ce a u x charmes d'une 

hospitalité incomparable, est-ce à de secrètes affi-

nités que j e dois d'avoir pris, moi aussi, ce gout 

extrême de l a vie angla ise? M a i s pour qui veut 

essayer de voir clair dans les mœurs d'un peuple 

étranger, le mieux n'est-il p a s de s 'abandonner a 

l 'attrait d e ces m œ u r s ? Saurait-on j a m a i s trop 

aimer ce que l 'on veut comprendre un peu? 

I 

D A N S H Y D E - P A R K 

S i x heures du soir, en juil let, c'est le meilleur 

instant pour venir dans le parc à l a mode. Il fait 

un j o l i ciel anglais , tout b leu et clair, m a i s comme 

ouaté d'une brume vague. I l f a u t renoncer à rendre 

avec des mots l a douceur m o l l e et f o n d u e de ce 

jour qui veloute les m a s s i f s des arbres, opalise 

les e a u x e t noie la l igne d e l 'horizon dans une va-

peur de rêve. Il y aura demain un meeting contre 

l a C h a m b r e des L o r d s d a n s ce H y d e - P a r k douce-

ment éclairé, à travers ce broui l lard bleuâtre, par 

la lumière du soleil tombant; mais, que la proces-

sion politique dir igée contre les pairs compte 

20,OCX), 50,000, 200,000 citoyens, il n 'y a pas d a n s 

Londres entier une seule personne qui soit inquiète 

sur l'issue immédiate de cette démonstration, et 

comme la «Saison» n'est p a s encore finie, comme 

l'air est t iède et f r a i s tout ensemble, pourquoi les 

voitures ne rouleraient-elles pas paisiblement entre 

l 'A lbert-Gate et l'entrée de Kensington, sur le sable 

de cette a l l é e que p a s un fiacre ne déshonore? 

Pourquoi les cavaliers ne galoperaient-i ls pas le 

long de la Serpentine, accompagnant des amazones 

dont beaucoup portent sur leurs cheveux massés un 

petit chapeau rond ? E t pourquoi les s imples spec-

tateurs ne viendraient-ils pas, comme d'habitude, 

s'asseoir sur une des chaises disposées le l o n g du 

g a z o n ? L e s chevaux p i a f f e n t les devises anciennes 

décorent les portières blasonnées, les cochers, dont 

plusieurs sont en g r a n d e livrée et en perruque 

poudrée, se tiennent droits sur les sièges à côté des 

«tigres» minuscules, et à quelques centaines de 

pas dans l'intérieur du parc, des hommes en hail-

lons sont couchés sur l 'herbe C'est un des coins 

du monde où doit le p lus souffr ir un partisan d e 

l'égalité, tandis que tout y ré joui t un cœur atteint 

de snobisme — Q u e l autre mot employer pour 

définir cette naïve m a l a d i e d e la vanité qui se dé-

veloppe surtout ici et qui consiste dans un culte 

superstitieux pour toute supériorité sociale, de 

naissance, d e fortune ou de renommée ? — L e 

voyageur désintéressé trouve à ce coup d'œil un 

double plaisir : d 'abord, quelques-uns des v isages 



de femmes qui passent et repassent dans la gra-

cieuse lumière sont d'un charme unique, puis, des 

réflexions de tous ordres sur la physiologie de la 

classe riche ne sont-elles pas suggérées par ce spec-

tacle? Or, pour juger de la valeur animale, si l 'on 

peut dire, d'une société, n'en faut-il pas surprendre 

ainsi les représentants au cours d'une de leurs dis-

tractions coutumières? U n e rue, c'est le raccourci 

de toute une ville. D e u x mille promeneurs dans 

une allée, c'est le raccourci de tout un monde. 

E n dépit des pronostics pessimistes, il n'offre 

aucun signe d'une décadence prochaine, ce grand 

monde anglais, du moins j u g é ainsi, au hasard 

des yeux. L'impression totale qui se dégage du 

défilé des promeneuses et des promeneurs, est, au 

contraire, celle d'une race très solide et très bien 

portante. C'est par la santé presque athlétique et 

intacte que se distinguent ces femmes élégantes 

qui, étendues sur les coussins de leur calèche, qui, 

assises sur la selle de leur monture, qui, suivant à 

pied la contre-allée, vont et viennent dans leurs 

toilettes de cheval, ou dans celles de ville, volon-

tiers intenses de couleur. Pour qui les regarde seu-

lement à la tête, cette santé n'est pas aussitôt per-

ceptible. Il est rare qu'une Anglaise, lorsqu'elle 

est jolie, n'ait pas dans les y e u x cette candeur 

grave, sur les lèvres ce pli sérieux, sur le front ce 

vague songe, et dans la l igne du menton cette 

volonté, qui disent une certaine profondeur de la 

vie morale, difficilement compatible, d'après nos 

préjugés, avec l'allégresse physique. Devant ces 

physionomies d'une idéalité de Keepsake, on songe 

plutôt à des êtres frêles, l'on se souvient de l'Imo-

gène de Shakespeare, de la dame que Shelley 

évoque dans ce jardin où palpite la plante sensi-

tive, de la Mariana de Tennyson, qui, seule a dans 

la ferme entourée de fossés», soupire : « M a vie est 

triste, il ne vient pas, » dit-elle, — et encore : a Je 

suis fatiguée, fatiguée. — A h ! que je voudrais 

être morte (1).» O n imagine, derrière ces prunelles, 

des sensibilités douloureuses, semblables à celles 

de la jeune fille que ce même Tennyson décrit 

dans sa Princesse, versant en présence d'un paysage 

d'automne des larmes sans motif , des larmes a pro-

fondes comme l'amour — profondes comme le 

premier amour et farouches comme tout regret — 

O h ! la mort dans la v ie! Les jo ins qui ne sont 

plus.. . (2). » On dirait que par une mystérieuse 

analogie, les grands poètes dessinent leurs vers à 

la ressemblance des yeux des femmes de leur 

pays. . . Mais après avoir goûté le charme presque 

immatériel de ces profils et de ces sourires, on 

regarde mieux et l 'on s'aperçoit que ces têtes 

suaves reposent sur des corps d'une évidente ro-

bustesse. Les épaules souvent trop larges, les 

pieds longs comme ceux d'un jeune homme, les 

(1) S h e only said : « My life is dreary 

H e cometh not, >• she said ; 
S h e said : « I am a w e a r y , aweary 

I vould that I were dead. »> 

(2) . . . — deep as love , 
Deep as first love, and wild with all regret ; 

O Death in L i fe , the days that are no more ! 



mains d'une énergie masculine, tous les gestes en-
fin et jusqu'à l'assurance de la démarche bien 
soutenue par la bottine à talon plat, révèlent chez 
ces femmes au visage rêveur le continuel exercice, 
les longues excursions dans la campagne, le mou-
vement de la raquette au jeu du lawn-tennis. D e -
main, sans doute, cette jeune fille revêtira la robe 
de f lanelle, passera des souliers à semelle de caout-
chouc, et renverra la bal le sur la pelouse de quel-
que jardin entouré de grands arbres. A u lieu 
de se perdre dans ses imaginations souffrantes, 
comme Mariana ou Imogène, elle se mariera, et, 
si elle est mère, ses enfants seront de jeunes 
athlètes, semblables à ceux que je voyais l 'an der-
nier, à O x f o r d , manœuvrer les canots sur l'Isis 
ou nager dans le Cherwell. Quel peuple a su de-
puis la Grèce réaliser mieux que celui-ci l'équi-
libre heureux de l'âme et du corps? 

Oui, ce sont les jeunes athlètes d ' O x f o r d , ces 
«chrétiens musclés», comme les appelle un grand 
essayiste, qui me reviennent en mémoire devant les 
cavaliers de Hyde-Park. Je les admirais, eux, les 
élèves des vieux collèges, d'associer les supériorités 
de l'énergie physique aux supériorités du dévelop-
pement intellectuel. Il faut bien constater que, pa-
reillement, les oisifs de la grande vie peuvent re-
vendiquer avec la suprématie de l 'élégance celle 
de la force corporelle. L e secret de la durée de la 
haute société anglaise ne réside-t-il pas en ce 
point surtout que la richesse est ici un instrument 
d'amélioration de la race et non pas, comme trop 

souvent chez nous, de destruction ? Hyde-Park est, 

en ce moment de l'année et de la journée, peuplé 

de mashers, terme intraduisible qui vient du verbe 

to mash, «écraser» et par lequel l 'argot mondain de 

ces tout derniers temps désigne ceux qui se sont 

tour à tour appelés chez nous des noms trop signi-

ficatifs de petits crevés et de gommeux. Mais que 

le tnasher de Piccadi l ly reproduit donc peu le 

type étriqué de son confrère des Champs-Elysées! 

S a construction de corps, d'ordinaire massive, son 

teint coloré, l 'ampleur de son être, témoignent 

de la vie au grand air. L e masker est accoutumé 

de chasser au renard, — on sait, du reste, que cette 

chasse fait le f o n d de l'existence pour la gentry 

anglaise, — de tirer en Ecosse le daim et le grouse, 

de monter en yacht, de jouer à tous les jeux vio-

lents qui se résument sous le nom de sport. Entre 

l'homme du peuple et le cavalier à la mode, s'il 

devait y avoir une batail le à coups de poing, j e ne 

parierais pas pour le second. D e fait , des tempéra-

ments fortifiés par le constant entraînement d'une 

gymnastique violente peuvent seuls résister à ce 

qu'on appelle ici «les plaisirs de la Saison». Il se 

fait, durant près de trois mois, une si exorbitante 

et si quotidienne dépense de force que beaucoup 

soupirent après la fin de cette époque de fêtes 

comme les écoliers après les vacances. Mais le 

masher se doit à sa mission. Il est un des dix 

mille d'en haut, des upper ten thousands, comme 

o n dit encore en Angleterre, et il le prouve en suf-

fisant à toutes les exigences du rôle. 



T o u s les jours, en effet, l 'homme à la mode a été 

sous les armes depuis que la Saison a commencé. 

Il a pris tous les jours son lunch au dehors, c'est-

à-dire qu'il a fait un second repas à la fourchette, 

après le premier, et, dans l'entre-deux, il a sans 

doute monté un cheval. Entre le lunch et le dîner, 

il a dû assister à quelque partie, c'est-à-dire le plus 

souvent se rendre à la campagne, soit trois quarts 

d'heure de chemin de fer pour aller et autant pour 

revenir, à moins qu'il n'ait fa i t quelques visites, et 

avec l'extension démesurée du Londres d'aujour-

d'hui, quatre visites dans un après-midi, mises 

bout à bout, font un voyage. T o u t à l'heure 

l 'homme à la mode ira dîner. Il est entendu que 

ce dîner est un dîner en ville. Les invitations se 

lancent trois, quatre, cinq semaines à l'avance, et 

l'homme à la mode est prié ainsi, tant à Londres 

que hors de Londres, pour une période qu'il n'ose-

rait mesurer, s'il n'avait un estomac d'airain, 

comme les entrailles du Scoliaste de la tradition 

grecque. Après le dîner, le théâtre; après le théâtre, 

le bal ; après le bal, le souper, souvent le jeu, sans 

compter le reste, et le masher n'est pas vaincu. Que 

dis-je, il est innombrable autant qu'invincible. C e 

qui le distingue de l'ancien dandy, c'est que ce 

dernier était solitaire. L 'élégance de Brummel 

n'était pas celle de Byron, qui n'était pas celle que 

pratiqua plus tard le spirituel comte d'Orsay, — 

lequel se battit, prétend-on, en duel pour la sainte 

Vierge, contre un impie qui s'était permis de mal 

parler d'elle. «Je ne saurais souffrir,» dit d 'Orsay, 

«qu'on manque à une femme devant moi.» L a 

marque propre de l'élégance, telle qu'elle se pra-

tique aujourd'hui à Londres, réside dans une cor-

rection poussée jusqu'à la plus complète unifor-

mité. Mais il est vraiment prodigieux de constater 

le nombre de personnes qui se soumettent à cette 

discipline de la vie mondaine L e gentleman est 

ici légion. Entre sept heures et demie et huit 

heures, lorsque ce parc se videra de ses promeneurs, 

ce sera d'un bout à l'autre du quartier riche, entre 

Régent*s Street et Kensington, le plus étonnant 

défilé de légères voitures à deux roues, emportant, 

avec leurs cochers juchés haut par derrière un 

peuple d'hommes en costume de soirée. C e ne seront 

que plastrons de chèmises tendus comme des cui-

rasses, cols droits et roides, luisants comme de la 

porcelaine, nœuds de cravate ayant la rigidité du 

marbre, chapeaux noirs lustrés comme du métal, 

boutonnières fleuries de bouquets blancs où ver-

doiera un brin de fougère D e ces habitudes ri-

goureuses de tenue lè satirique peut sourire; le 

moraliste, lui, ne saurait les négliger sous peine de 

méconnaître un signe, fr ivole si l'on veut, mais 

bien caractéristique de la grande vertu anglaise : 

cette capacité d'exiger beaucoup de soi-même, qui 

fait qu'un gentleman, ici, vit et meurt en tenue, 

comme un soldat. Qui peut dire que l'étiquette 

n'est pas une arme comme une autre dans le conflit 

entre les classes? Ainsi l'ont pensé Louis X I V et 

l'Empereur, lesquels s'entendaient pourtant à gou-

verner les hommes... Et , de fait, comment se 



croirait-il l 'égal d'un gentleman de cette perfection 
de mise, le malheureux qui demain matin, couvert 
d'indescriptibles débris de vêtements, poussera la 
boue avec un balai sur les pavés en bois de Picca-
di l ly et sous un ciel couvert de bitume? N'en ai-je 
pas vu un l'autre jour, qui avait sur ses épaules, 
en guise de manteau, comme le personnage de 
Charles Dickens, une pièce de toile d'emballage 
où se lisait un fragment d'adresse d'un magasin 
de nouveautés ? E t ce n'était pas une réclame ! 

II 

C O M É D I E D E S O C I É T É 

. . . Il est une heure de l'après-midi, et sur Londres 

pèse un ciel de menace, chargé de nuages bas vers 

lesquels montent de noires fumées. Pleuvra-t-il ou 

non d'ici à ce soir? C'est une question que se pose 

rarement un habitant de la ville anglaise. L a vie 

n'est-elle pas organisée ici de manière à ne jamais 

compter avec cette pluie toujours attendue? A u -

jourd'hui pourtant beaucoup de personnes auront 

regardé cet horizon brouillé avec inquiétude, et 

le baromètre avec angoisse II s'agit de savoir s'il 

sera donné suite à une représentation des a Scènes 

dans la forêt » du Comme il vous -plaira, de 

Shakespeare. Songez-y donc, la troupe se compose 

en partie d'acteurs et d'actrices du plus grand 

m o n d e L e nom d'une l a d y inscrite au livre d'or 

de la noblesse britannique brille sur le programme, 
et, détail d'un suprême attrait pour un dévot de 
Shakespeare, c'est en plein air, sous les arbres d'un 
vieux parc, que la comédie doit être jouée avec le 
décor le plus réel qu'ait jamais pu souhaiter le 
plus fanatique amateur de la précision dans la 
mise en scène Oui, mais la dernière l igne de la 
lettre d'invitation contient ces deux mots redou-
tables : « Weather permitting... S i le temps le 
permet» D e ce côté-ci de la Manche et même au 
mois de juillet, les gens chagrins prétendent qu'au-
tant vaudrait dire : jamais. 

. . . Il est trois heures et la pluie ne tombe pas 

encore Nous voici rendus à l'endroit fixé pour la 

représentation. Il a f a l l u prendre un cab, puis 

monter dans un train, puis derechef dans un lan-

dau. C'est presque le trajet de Paris à Orléans par 

voie rapide, et tous ceux qui auront fait cette expé-

dition comptent bien rentrer à Londres ce soir, 

assez tôt pour s'habiller et dîner en v i l l e A des 

signes pareils, et on ne les compte pas, se recon-

naît la faculté que l 'Angla is possède d'acheter ses 

plaisirs par un effort qui, pour un méridional, 

gâterait d'avance tout plaisir. U n de mes amis me 

raconte qu'ayant, lors de son premier séjour ici, 

accepté une invitation à un pique-nique sans de-

mander d autre renseignement, il d u t pour se 

trouver au rendez-vous, voyager une heure et demie 

en train express et faire dix milles en voiture... 

Qu'importe, puisque nous sommes arrivés dans le 



parc où se donnera la comédie, un vaste et pai-

sible parc, planté d'arbres séculaires, et qui f u t 

j a d i s la dépendance d'une maison seigneuriale. 

Qu'importe surtout, puisque les nuages semblent 

moins noirs et moins bas? Sur une pelouse d'un 

vert humide et tendre, les groupes s'acheminent 

vers une sorte d'enclos de toiles, à l'intérieur du-

quel une estrade est aménagée. Des gradins, garnis 

de chaises, descendent en pente douce jusqu'à un 

rideau, tendu en ce moment U n orchestre caché 

attaque des airs où le cuivre domine, tandis que 

les spectateurs, au nombre d'une centaine environ, 

tous appartenant au même monde et formant 

comme un salon en plein air, prennent leurs sièges 

et échangent des signes de reconnaissance. L e si-

gnal est donné. L e rideau s'abaisse comme à B a y -

reuth et découvre le coin du paysage choisi pour 

servir de cadre à la comédie. Des hêtres aux troncs 

énormes dressent leurs branches qui mêlent une 

verdure plus claire à la noire verdure d'un cyprès. 

Par derrière, un étang miroite. Des feui l lages jon-

chent le g a z o n U n e sonnerie de cor éclate, et le 

duc de France apparaît suivi d 'Amiens et d'autres 

seigneurs a en habits de veneurs », ainsi qu'il est 

écrit dans le livre. Nous sommes dans la forêt 

d 'Arden et au commencement du deuxième acte. 

Mais la comédie est si joliment fantasque et si ca-

pricieusement menée que cette suppression du pre-

mier acte, le seul qui ne se passe point dans le 

décor d'un bois, se remarque à peine, et le duc 

récite les vers célèbres sur le charme de son exil 

dans la solitude : «Allons,» dit-il, «et en chasse, 
— et cela m'afflige pourtant que ces pauvres bêtes 
tachetées, — les nat i fs bourgeois de cette cité sau-
vage, — doivent ainsi mourir, dans le domaine 
où i ls promenaient leur tête branchue, — le flanc 
déchiré...» 

. . . Oui, l a capricieuse, la fantasque comédie! Il 
n'en est sans doute aucune à travers laquelle ap-
paraisse mieux l'âme de Shakespeare, — cette âme 
effrénée et maladive, si douloureuse à la fois et 
si aérienne, âme étrange où la gaieté confine tou-
jours au rêve et la douceur attendrie à la violence. 
Oui, c'est bien ici une imagination de féerie, le 
feu d'artifice enivré qu'un poète se tire à lui-même 
pour éclairer d'un pétillement de lumière les té-
nèbres de ce dur, de ce rude monde, comme il est 
dit dans les vingt derniers vers du Roi Lear et 
d'Hamlet (1). Ce sont des personnages de songe 
qui vont et qui viennent sous les feuillages de 
cette forêt du Nord, où un duc chimérique a trans-
porté sa cour. D'intrigue dramatique, il n'en est 
pas trace. Mais demandez-vous à une idy l le d'être 
construite comme une pièce du Gymnase ou du 
Théatre-Français? E t le Comme il vous plaira n'est 
que l'entrelacement de plusieurs idyl les d'amour. 
Rosalinde, fille du duc exilé, se costume en jeune 
garçon et prend le nom de Ganymède. Ainsi dé-
guisée, elle rencontre celui qu'elle aime et dont elle 

(1) T h e rack of this tough w o r l d . . . (King Lear, V , 3.) 

A n d in this harsh w o r l d . . . (Hamlei, V , 2.) 



est aimée, Orlando. Ce dernier ne la reconnaît pas, 

et l a spirituelle enfant de lui dire : « Supposez que 

je sois votre R o s a l i n d e et faites-moi la cour.» E t 

lui de se prêter à ce jeu si tendre où toutes les 

paroles se trouvent être à la fois vraies et fausses, 

sincères et menteuses. Sous ce même déguisement, 

Rosal inde se fa i t aimer de la bergère Phebé, qui à 

son tour est aimée du berger Corin, tandis que 

Célia, la nièce du duc, la propre cousine du f a u x 

Ganymède, est aimée d'Olivier, frère d 'Orlando, et 

la paysanne A u d r e y du bouffon Touchstone. Dans 

cet imbroglio sentimental, les mignardises de la 

passion la plus compliquée alternent avec les cou-

plets de l'émotion la plus naïve, et des bouffonne-

ries d'une gaieté toute populaire éclatent dans l'in-

tervalle. Des seigneurs entièrement étrangers à l'ac-

tion apparaissent soudain parmi les clairières, tels 

que ce Jacques le Songeur qui se couche au pied 

d'un chêne pour gémir sur la mort d'un cerf ou 

pour écouter un air de musique, a Je suce la mélan-

colie d'une chanson,» dit-il «comme une belette 

suce un œuf. » D e u x pages arrivent, chantant 

l 'amour couronné de primevères, et disant que la 

vie passe comme une fleur du printemps : 

« H o w that a Iife w a s b u t a flower 

In the spr ing t i m e . . . » 

et tout ce défilé de jeunes femmes et de jeunes 

hommes qui vont, caressés par le parfum des roses, 

éventés par les feuil les des arbres, enchantés par 

le sourire du ciel, s'achève sur un hymne de féli-

cité. L e duc dépossédé reprend ses Etats. Rosalinde 

épouse Orlando, Célia devient la femme d'Olivier, 

Phebé celle de Corin, A u d r e y celle de Touschtone, 

et Jacques rentre dans la solitude. Leur devinez-

vous à tous un avenir de bonheur ou de malheur? 

Comme il vous plaira. . . Cette comédie cache-t-elle 

un symbole ou bien est-ce seulement le rêve amusé 

d'une heure? Comme il vous plaira. . . Y a-t-il de 

quoi s'attendrir en écoutant Or lando dire à sa maî-

tresse qu'elle est juste à la taille de son cœur, ou 

de quoi sourire en parodiant avec Touchstone ces 

madrigaux d'amoureux? Comme il vous plaira! . . . 

E t le tout, en effet, vous plaira jusqu'au ravisse-

ment, pour peu que vous ayez gardé le sens de la 

fantaisie tendre et moqueuse, de l'ironie passionnée 

et légère, de cette rêverie qui ne sait si elle est gaie 

ou triste, magique fleur de l ' imagination du Nord, 

dont quelques pétales se retrouvent entre les 

feuilles des volumes qui contiennent les Reise-

bilder de Heine et les comédies de notre Musset 

. . . L e s acteurs et les actrices jouaient cette pièce 

unique dans ce coin de parc et sous le ciel voilé 

de ce tiède après-midi, avec une grâce émue dont 

on ne saturait faire un plus bel é loge qu'en disant 

qu'elle ne déparait pas le texte divin du poète, et 

la compagnie suivait le spectacle avec une atten-

tion sérieuse qui attestait, une fois de plus, la pro-

fondeur à laquelle le génie de Shakespeare a pé-

nétré l 'âme angla ise Mais ce n'est pas seulement 

l'âme de sa patrie qui a passé dans cet écrivain 



sans rival, c'est aussi son paysage, et, si l 'on peut 

dire, la couleur de ses horizons. Pour ma part, 

j 'étais venu à cette représentation, persuadé que le 

réalisme du décor constituait une erreur complète 

d'interprétation. N'est-il pas bien connu que 

Shakespeare composait ses drames et ses comédies 

pour un théâtre primitif, où les forêts, comme les 

armées, étaient figurées par une étiquette sur un 

écriteau? Entourer d'un cadre précis un dialogue 

écrit pour être prononcé sans le secours d'aucun 

artifice de mise en scène, n'était-ce pas aller exac-

tement contre l'intention de l'auteur ? L'épreuve ce-

pendant m'a prouvé le contraire, et je m'en suis 

expliqué la cause en relisant le Comme il vous 

plaira, vers par vers, et constatant qu'en effet toutes 

les évocations de nature qui s'y rencontrent s'adap-

tent au paysage anglais avec une exactitude mer-

veilleuse Il n'est pas une des images du poème qui 

n'ait sa correspondance dans la nuance de ce ciel, 

dans la verdure de ce gazon, dans la douceur voi-

lée de ces éaux, et dans l a magnificence de ces 

arbres. Si l 'on écarte de cette forêt d 'Arden l'in-

vraisemblable lionne avec laquelle Or lando entre 

en lutte, on trouvera que chaque trait de descrip-

tion est copié d'après la réalité même du climat 

que le voyageur peut observer ici à chacun de ses 

pas. Qui a traversé un seul des grands parcs sei-

gneuriaux, orgueil de l a campagne anglaise, sans 

y rencontrer des chênes pareils à celui sous lequel 

Jacques est étendu : « U n chêne dont les antiques 

racines perçaient la rive — du ruisseau qui mur-

murait le long du bois? » L'horizon qui sans cesse 

apparait dans les chansons des clowns et des 

pages, c'est bien celui de ce ciel incertain et meur-

trier : — « Souffle souffle, ô bise d'hiver, — tu 

n'es pas plus cruelle que l ' ingratitude de l'homme,» 

chante Amiens;- et ailleurs : « Glace-toi, glace-toi, 

ciel amer, — tu ne saurais mordre aussi profondé-

ment — qu'un bienfait oublié. » Mais aussi l'épi-

thète de a vert» revient à chaque minute, égayant 

de sa couleur fraîche les rudesses et les âpretés de 

cette contrée, comme les prairies font pour l 'An-

gleterre : «Sous l'arbre du bois vert, — qui veut 

s'étendre auprès de moi?» murmure un des person-

nages; et plus loin : «C'était un amant avec sa maî-

tresse, — avec un hey, avec un ho, avec un honino, 

— qui passaient le long des verts champs de blé. » 

L a maison qu'habite Rosal inde est un cottage pa-

reil à ceux qui se cachent le long des routes de 

tous les comtés, entre des clématites violettes, des 

chèvrefeuilles dorés, des roses pâles, et certes les 

yeux bleus de cette Rosalinde, de cette s.Elle 

b l o n d e chaste et inexprimable », comme la nomme 

Orlando, ne se sont pas reposés sur une autre 

nature que celle-ci, fraîche et jolie comme elle-

même comme elle-même souriante et cependant 

toujours à la veille d'être baignée de larmes... 

Non, ce n'était pas une faute de goût que d'avoir 

choisi aux scènes du Comme il vous plaira le 

décor réel d'un véritable parc, puisque ce sont bien 

ces arbres et ce ciel qui s'évoquent derrière les 

vers du poète, le plus national qui fut jamais, en 
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même temps qu'il reste un des plus humains. 

. . . Les actes cependant succédaient aux actes. 

Comme il faut que le comique ne perde jamais ses 

droits, même parmi les plaisirs les plus choisis, 

tantôt il arrivait qu'un domestique trop pressé ou 

maladroit se laissait voir sous les arbres, tantôt 

c'était le passage d'une ondée subite. Les para-

pluies s'ouvraient alors, et le crépitement de l'eau 

sur la soie tendue couvrait la voix des acteurs. 

Quelquefois encore le sifflement d'un train éclatait 

entre une phrase d 'Orlando et une réplique de Ro-

salinde, comme pour rappeler que la Vie, l 'impla-

cable et infat igable V i e continuait son œuvre pen-

dant que ce petit cénacle de femmes parées et 

d'hommes épris des lettres se livraient dans le 

parc ancien à ce délicat plaisir d' intell igence 

N'était-ce pas aussi, ce sifflement lointain, un sym-

bole du monde moderne, de son labeur industriel 

et démocratique pour lequel il n'existe ni Comme 

il vous flaira, ni esthéticisme mais seulement le 

domaine du fa i t et du besoin? Par une invincible 

analogie, chaque fois qu'un de ces sifflets a igus 

m'arrivait par-dessus les voix des acteurs, je me res-

souvenais de la France à la fin du siècle dernier 

et des fêtes pastorales qui se donnaient sous la 

direction de la reine, tandis que la marée popu-

laire commençait de rouler ses flots vers les palais. 

L a fantaisie opulente et fine d'une aristocratie 

comblée se jouait alors là-bas, comme elle se joue 

aujourd'hui en Angleterre, en mille délicatesses 

qui eurent leur tragique interruption... Mais non, 
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cette analogie n'est qu'apparente. E n reprenant le 
train qui me ramène à Londres avec tous les spec-
tateurs du Comme il vous plaira, je regarde le 
sommaire d'un grand journal du matin : deux 
meetings gigantesques sont annoncés, l'un pour 
défendre, l'autre pour attaquer le Franchise Bill. 
Dans l'un comme dans l'autre, qui doit prendre 
la parole? U n membre de la Chambre des Lords. 
A h ! si notre aristocratie française avait été mêlée 
de cette manière aux activités quotidiennes de 
la vie politique, Marie-Antoinette et ses amies au-
raient pu sans crainte aucune s'abandonner sous 
les arbres de Versail les à leur goût des bergeries, 
— suprême raffinement des sociétés trop civilisées. 
T a n t que la noblesse anglaise continuera d'être 
ainsi vivante et militante, elle n'aura pas à trembler 
au milieu de ses plaisirs, quoique les voix qui ton-
nent contre elle soient parfois terribles, et que 
l'un des plus grands poètes, non seulement de 
l'Angleterre, mais de l'Europe, Charles A l g e m o n 
Swinburne, ait pu commencer une ode par ces 
mots : «Clear the way, my lords... — V i d e z la 
pl ace, messeigneurs...» 

III 

F Ê T E V I L L A G E O I S E 

... C'était dans un comté du centre de l 'Angle-

terre et sur les pelouses du parc d'un des plus 

grands châteaux de ce comté, — palais de pierre 
** 
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même temps qu'il reste un des plus humains. 

. . . Les actes cependant succédaient aux actes. 
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dant que ce petit cénacle de femmes parées et 

d'hommes épris des lettres se livraient dans le 

parc ancien à ce délicat plaisir d' intell igence 
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dressé sur une colline d'où la vue découvre un 
immense horizon de vallées et de bois. Qu'il était 
joli, et coquettement vert, par cet après-midi de 
jeudi, ce vaste parc, dans un des coins duquel le 
maître du château offrait à quinze cents personnes 
un school-tea! — O n nomme ainsi une sorte de 
fête villageoise que beaucoup de propriétaires ter-
riens donnent une fois l 'an aux écoliers de leur 
voisinage, à leurs parents et à leurs amis. — Dans 
ces occasions, l'entrée du parc est libre. Sur les 
allées et sur les gazons, c'était, sous un clair soleil, 
un défilé de promeneurs et de promeneuses rus-
tiques : les hommes en chapeau haute forme et 
en redingote, les femmes en toilettes de couleur 
violente, comme les Angla ises en choisissent, aussi-
tôt qu'elles ne subissent plus l'influence des modes 
continentales. Autour de ces campagnards, le 
paysage déployait sa fraîcheur reposée. L e parc 
de ce château n'est pas très ancien. Il ne s'y ren-
contre pas de ces arbres séculaires, orgueil des 
vieilles familles, tels que j'en admirais l'année der-
nière à Blenheim, dans le domaine des ducs de 
Marlborough ; mais la grâce heureuse de ce paysage 
d ' idyl le semblait plus familière encore sur ces 
pelouses plus libres. Des garçonnets passaient, avec 
ces visages décidés propres aux boys anglais de 
toute condition, et des fillettes dont la plupart 
étaient vêtues de blanc avec des bas tout noirs et 
des souliers vernis. A u cours de réunions comme 
celle-ci, où l'on peut voir beaucoup d'échantillons 
de l a classe populaire, il est aisé de constater dans 

cette classe la prédominance du type anglais, trapu 
et court, sur le type plus élancé qui se rencontre 
surtout dans les rendez-vous d'aristocratie L a race 
est toujours énergique et saine. Il est visible qu'elle 
n'a pas subi l'entraînement quotidien de l'exercice 
en plein air depuis plusieurs générations. Peut-être 
aussi possède-t-elle une moindre quantité de beau 
sang normand. 

Nous arrivons à la tente où se donne le thé, à 
travers toutes les installations improvisées des 
plaisirs habituels aux fêtes foraines : chevaux de 
bois, tourniquets et balançoires. U n orchestre de 
musiciens militaires, l ' infat igable orchestre d'ins-
truments de cuivre sans lequel il n'est point de 
fêtes anglaises, éclate en sonneries retentissantes, 
Sous l'abri de toile, aménagé contre la pluie pos-
sible, et qui se trouve servir contre le soleil, un 
millier de personnes sont assises, ayant devant 
elles, disposées sur des tables immenses, les tasses 
où brunit le thé, — qui se prépare à pleins ton-
neaux dans une tente voisine, — avec des gâteau-x 
et des tartines beurrées, des biscuits et des mar-
melades. Hommes, femmes, enfants, sont là, pêle-
mêle mangeant, buvant, et causant à peine, sorte 
de kermesse paisible dont un voyageur français 
devait surtout remarquer la tenue décente. Par tous 
pays, la foule a sa physionomie saisissante 
L'étrange puissance du a quant à soi B, dont l 'An-
gleterre porte tant de traces, se manifeste dans 
la réjouissance comme elle se manifesterait dans 



la lutte et l 'e f fort a P lus un A n g l a i s s'amuse, plus 

il se tait,» cette phrase que prononce à côté de 

moi un membre de la Chambre des Communes qui 

connaît très bien son pays, a pour commentaire 

vivant tous ces visages. Ils portent écrite sur eux 

une félicité cordiale, mais taciturne, et qui n'a p a s 

besoin de s'exciter en se communiquant, comme il 

arriverait chez nous ou dans une contrée plus méri-

dionale. Et , cependant, à une certaine minute 

ces joies isolées se réunissent en une allégresse gé-

nérale, lorsque le c lergyman de la paroisse pro-

nonce une allocution à laquelle répond le maître 

du château, et que les ahip! h ip! hurrah!» s'échap-

pent de ces centaines de bouches entre deux gor-

gées de thé. L'entrain qui s'éveille alors n'a rien 

d'apprêté ni d'officiel. Il v a droit au propriétaire 

qui a ouvert son domaine à tous; mais qu'il ait 

cru devoir le faire, lui, très nouveau venu dans le 

pays, mais que ses tenanciers soient ainsi heureux 

de lui montrer leur joie, n'est-ce pas le signe de la 

profonde entente qui unit encore le paysan anglais 

à son landlord? U n radical me disait que cette 

entente fa i t l a principale force du parti tory. A 

coup sûr, tout le long de cet après-midi, la bonho-

mie visible des rapports entre supérieurs et inférieurs, 

l'allégresse de ce peuple épars dans ce beau parc, 

comme dans un jardin de plaisance, et avec cela 

le charme du jour, — car le ciel anglais, nettoyé 

de ses brumes, offre au regard une nuance divine 

d'azur velouté, — tout se réunissait pour faire de 

cette fête vil lageoise un spectacle unique, et, une 

fois achevé, ce spectacle devint le prétexte d'une 
conversation indéfinie, le soir, sur la terrasse du 
château. L e vaste parc était rendu par la nuit à la 
solitude et au silence, les étoiles s'allumaient une 
par une, et nous causions du paysan de l 'Angle-
terre et des conditions où il vit aujourd'hui. Cette 
causerie après cette fête, n'était-ce pas pour un 
étranger le texte qui explique la gravure? 

De cette cordialité du paysan à l 'égard de son 

landlord, mes hôtes ne s'étonnaient guère. Jusqu'à 

ces derniers temps, les circonstances ont été dis-

posées de telle sorte que les prétextes graves de 

conflits ont pu être évités à peu près complètement 

Balzac, ce visionnaire parfois prophétique des lois 

vitales de la société française, a montré d'une 

façon tragique, dans son livre des Paysans, la 

lutte implacable entre la grande et la petite pro-

priété. Finalement, chez nous, la petite propriété a 

triomphé. Rien qu'à lire le texte de la loi sur les 

héritages, ce résultat était à prévoir. E n Angleterre, 

une loi inverse a produit un effet opposé. Des cir-

constances de tous ordres s'y sont jointes, telles 

que la cherté croissante de la vie. De fait, mor-

ceau par morceau, la grande propriété a dévoré la 

petite L e yeoman a disparu, ce franc-tenancier qui 

possédait, comme notre paysan, seulement un lo-

pin du sol. C'est aujourd'hui le tour du squire, de 

ce personnage si essentiellement anglais, dont 

George E l i o t nous a laissé de très exacts portraits. 

Le squire était un propriétaire sans t i tre dont le 



domaine, petit par rapport aux propriétés d'un duc 
de B e d f o r d ou d'un comte de Lonsdale, était con-
sidérable par rapport à la paroisse. Mais ce do-
maine rapportait trop peu, et le squire, dans la 
plupart des comtés, a préféré vendre son bien 
foncier, pour s'établir dans quelqu'une de ces 
innombrables v i l las qui se multiplient autour des 
grandes cités. L e gros propriétaire est donc de-
meuré seul. Son domaine a été comme le vaste 
fleuve où les minces rivières viennent se confondre. 
Maître d'un revenu dont le chiffre est inscrit au 
livre officiel des grandes fortunes publié par les 
soins du gouverneur, nanti des fonctions de j u g e 
de paix, c'est-à-dire chargé de régler les menus 
différends : rixes, maraudages et batteries, ce pro-
priétaire a le plus souvent son siège dans l'une ou 
dans l'autre des deux Chambres. Il vit dans son 
château une partie de l'année, le reste à Londres 
ou à l'étranger, et son existence seigneuriale se 
trouve placée si haut que jusqu'ici elle a paru inat-
taquable. Au-dessous de ce personnage, que l'outil-
lage de supériorités sociales dont il est muni fait 
pour ainsi dire' d'une autre espèce, se place le fer-
mier, puis au-dessous encore, — et c'est là le véri-
table paysan, celui au divertissement duquel nous 
venons d'assister, — le farm-labourer, le journalier 
qui se loue pour travailler à la ferme. Cet ouvrier 
rural est la cellule du vaste organisme, comme le 
mineur dans la mine ou le soldat dans l'armée, et 
tant vaut la cellule, tant vaut le corps tout entier. 

C'est donc avec le fermier d'abord que cet 

ouvrier est en relations. Mais qu'est-ce exactement 

que le fermier anglais? Quantité de bons ou mé-

diocres romans nous ont décrit ce personnage. O n 

m'en a montré plusieurs dans cette fête, dont la 

massive encolure, la face carrée, le teint coloré, 'es 

vêtements rudes convenaient bien au type tradi-

tionnel. Jusqu'à ces récentes années, le fermier an-

glais a vécu dans sa famil le avec une grande sim-

plicité de mœurs, ce je ne sais quoi de fruste mais 

de patriarcal que produit la large existence cam-

pagnarde. C'est, en effet, un gros capital que sup-

pose l 'exploitation d'une ferme anglaise, et les 

revenus furent longtemps en proportion. Pourtant, 

ici comme partout, la poussée démocratique a révélé 

sa présence. Plusieurs de ces familles de fermiers 

ont modifié ce que leur vie avait jadis de pri-

mitif. Les filles apprennent la musique, font des 

voyages. Ce sont de véritables ladies. L e s fils 

vont à O x f o r d ou à Cambridge s'ils sont intelli-

gents, et, s'ils le sont moins, se contentent de 

prendre les habitudes de la société élégante, depuis 

le goût du vin de Champagne jusqu'à celui du 

lawn-tennis. Cela ne saurait aller bien loin. L a 

hiérarchie qui subsiste encore en Angleterre rend 

le passage d'un milieu social à un autre aussi diffi-

cile'qu'il est aisé en France. L e fond demeure donc 

et demeurera longtemps à peu près le même. Les 

filles continueront d'épouser des fermiers, les fils 

de louer des fermes à côté de celles de leur père, 

d'autres de partir pour les colonies, et quand le 

farm-labourer viendra traiter du prix de son tra-



vail, il continuera d'avoir devant lui, comme pa-
tron, cet homme de mœurs véritablement rustiques, 
dont toute la physiologie visible révèle la vie plan-
tureuse parmi les interminables repas, composés de 
viande saignante, d'ale au tonneau et de liqueurs 
fortes. 

Q u e pense-t-il, cependant, ce farm-labourer, du 

f o n d de sa petite maison sise le long de la route 

ou dans un coin de village, lui qui ne possédera 

jamais rien en propre, comme le landlord, et qui 

ne connaîtra jamais non plus l'opulence matérielle 

de la vie du fermier? Que pense-t-il?... Cette ques-

tion se pose à l'heure présente devant tous les po-

liticiens comme la plus importante peut-être de 

celles qui intéressent l'avenir de l'Angleterre. Qu'i l 

appartienne à l'ancien torysme ou au torysme dé-

mocratique, qu'il soit vieux w h i g ou radical, tout 

homme d 'Etat tombe ici d'accord que le droit de 

suffrage est destiné à s'étendre, et ce droit s'éten-

dra jusqu'aux farm-labourers. C'est l 'opinion de 

ces derniers qui, en dernière analyse, fera nombre. 

T ô t ou tard elle déterminera l'inflexion de la poli-

tique anglaise vers la droite ou vers la gauche. Ces 

futurs maîtres de la vie publique, en attendant, 

sont-ils heureux ? Bien des signes semblent attester 

qu'en effet ils le sont, et que, par suite, l'état de 

choses actuel trouverait en eux plutôt des défen-

seurs que des adversaires. A voir comment la petite 

maison du farm-labourer est d'ordinaire tenue, 

avec ses rosiers devant la porte et ses géraniums 

sur les rebords de la fenêtre, et à se souvenir du 

sinistre abandon où le paysan irlandais laisse sa 

chaumière, on devine que l'ouvrier de la terre an-

glaise aime son home. Or, l'amour heureux du chez 

soi n'est-il pas le signe le plus indiscutable d'une 

âme sans révoltes ? — A considérer le farm-

labourer dans ses fêtes, par exemple durant cette 

assemblée du school-tea, on constate le f o n d de 

jovialité que la race porte en elle, jovialité qui est 

souvent entrée en lutte avec t le profond sentiment 

religieux, cet autre trait essentiel du caractère na-

tional, mais elle est demeurée jusqu'à présent in-

vincible. — A regarder de quel respect familier ce 

farm-labourer entoure son clergyman et son land-

lord, on reconnaît le plébéien sur lequel les auto-

rités locales n'ont pas pesé trop durement et qui 

voit encore en elles des alliées plutôt que des enne-

mies. On me dit aussi que beaucoup de ces ouvriers 

n'ont jamais fréquenté l'école. A u risque de froisser 

un des plus dangereux préjugés de cette époque, 

reconnaissons que les très petits inconvénients de 

cette absence d'instruction comportent un immense 

avantage, celui de ne pas éveiller l'esprit de critique 

et de comparaison, source assurée de mécontente-

ment Si l'on joint à cela ces autres avantages : — 

permanence séculaire de la vie locale, résidence des 

propriétaires, absence de capitale absorbante comme 

est Paris, absence aussi de service militaire, — ne 

semble-t-il pas que l'on aperçoive un concours de 

causes destinées à faire du paysan anglais plutôt 

un instrument au service des conservateurs qu'au 

service des révolutionnaires? 



— « ... Il semble ainsi, » disait un de mes hôtes, 
qui est pessimiste, car il est des pessimistes par-
tout, meme en Angleterre; «mais quand vous parlez 
du paysan anglais, vous ne tenez pas compte des 
éléments de modification que ces dernières années 
ont apportés. Et , d'abord, cette disparition pro-
gressive du squire n'a-t-elle pas pour conséquence 
de supprimer le trait d'union nécessaire entre ce 
paysan et la grande propriété ? Ce squire qui n'al-
lait jamais à Londres, qui s'occupait quotidienne-
ment des affaires de la paroisse, qui commandait 
la milice, dont un des fils entrait presque toujours 
dans le clergé, pensez-vous que l'on puisse le com-
parer comme chef immédiat du paysan au landlord 
actuel ? V o u s croyez que ce landlord réside parce 
qu'il n'a pas de home à Londres? E n réalité, il 
voyage sans cesse au loin, et n'est guère là que six 
mois de l'année. L e squire sera-t-il remplacé par 
le fermier, qui n'est après tout qu'un paysan plus 
cossu?. . . Croyez-vous aussi que le droit de vote 
n'introduira pas avec lui une agitation d'un ordre 
nouveau? Comptez-vous pour rien la propagande 
des Irlandais qui sont venus du Connaught, des 
comtés de G a l w a y et de Mayo, louer leurs bons 
bras et apporter leurs idées dans toutes les parties 
du nord et du centre où les grandes vil les indus-
trielles enlevaient beaucoup d'hommes aux campa-
gnes? Pensez-vous que le salaire du farm-labourer 
augmentera en proportion du renchérissement de 
toutes choses, et s'il n'augmente pas, estimez-vous que 
ce soit là encore une condition de contentement?... 

Sur ce point, comme sur tous les autres, moi, je vois 

la révolution qui monte et qui monte. L 'Angleterre 

présente, c'est la France de 1786...» E t tandis 

que cet homme parlait ainsi, continuant de pronos-

tiquer un sinistre avenir d'après des faits, que je 

ne saurais vérifier, je regardais, moi, le magnifique 

château, en ce moment éclairé par la lune. Je me 

représentais la quantité de civilisation que suppose 

une telle demeure, le luxe de son confort, la mul-

tiplicité de ses objets d'art, la délicatesse de mœurs 

de ses habitants. Par contraste, d'autres châteaux 

s'évoquaient, que j 'ai vus en Irlande, dont les 

maîtres, ruinés par la révolution, vivaient, à la 

lettre, le pistolet au poing. Serait-il vrai que toute 

cette société anglaise f û t à la veille, elle aussi, 

d'une crise tragique?. . . Mais non, je me souviens 

de la physionomie des paysans que j'ai vus au-

jourd'hui, de leur regard heureux, de l'évidence de 

leur bien-être et de leur tenue. Si la santé politique 

n'est pas dans ce peuple, c'est qu'alors elle n'est 

pas de ce monde 

I V 

A T R A V E R S L ' I L E D E W I G H T 

... A peine remué par la mer bleue, qui, dans ce 

détroit, se fa i t aussi douce qu'un lac, le paquebot 

s'éloigne de la rade guerrière de Portsmouth, et à 

chaque tour des deux énormes roues, la côte de 



l'île de W i g h t se rapproche, plus distincte, dans la 

transparence douce du jour clair et je la reconnais 

avec délices, après quatre ans d é j à Les collines 

développent leurs courbes gracieuses, toutes semées 

de maisons dont la blancheur contraste joliment 

avec la verdure des arbres qui les entourent. Sur un 

point de cette côté, ces maisons se ramassent en 

une ville que des clochers dominent, que précède 

une vaste jetée, et qui est R y d e . Par ce tiède après-

midi du mois d'août, un nombre incroyable de 

vapeurs sillonnent la surface à peine ondulée du 

Soient : — c'est ainsi qu'on nomme le détroit qui 

sépare la petite île de la grande. — De ces embar-

cations, les unes gagnent Cowes, où se trouve le 

centre de la vie de yacht en Angleterre. D'autres 

se hâtent vers la rivière de Southampton, plus pai-

sible encore que le Soient. Sur le pont de quelques-

unes, on aperçoit le lunch préparé, les jeunes 

femmes coiffées d'une casquette marine; les 

hommes lisent un des énormes journaux de L o n -

dres, étendus sur des chaises longues de paille. 

L e goût de l'existence en plein air et de la vigueur 

physique, si essentiel à cette race qu'il est impos-

sible d'ouvrir les yeux sur un paysage anglais 

sans en rencontrer quelque signe, trouve sa plus 

complète satisfaction dans les sports de lamer, 

aussi communs ici qu'ils sont rares chez nous. L a 

côte se rapproche encore. U n e bande de musiciens 

militaire, vêtus d'uniformes rouges, donne son con-

cert de cuivre qui me semble jouer le même air 

toujours, à la pointe de cette jetée où j e retrouve 

le tramway électrique courant parallèlement à un 

chemin de fer. L a foule va et vient, composée de 

promeneuses et de promeneurs, dont la seule toi-

lette suppose une aisance déjà considérable. Je 

comprends mieux aujourd'hui que cette île de 

W i g h t se trouve être, en effet, un des lieux de 

rendez-vous de ce qu'on appelle ici la classe 

moyenne. E l l e se recrute parmi tous ceux qui 

ne sont pas nobles, et qui cependant ne sont 

pas du peuple, autant dire qu'elle comprend les 

personnes dont la fortune est en argent et non pas 

en terre. Négociants ou avocats, médecins ou pro-

fesseurs, membres du clergé ou simples rentiers, 

elle ramasse en elle toute la bourgeoisie du 

Royaume-Uni. Cela vaudrait la peine de venir 

dans ce coin de l 'Angleterre, quand ce ne serait 

que pour voir cette bourgeoisie chez elle, et mesurer 

le degré du bien-être parmi lequel elle est habituée 

de vivre. 

... j ' a i parcouru de nouveau cette île de W i g h t 

dans tous les sens, avec un esprit plus au courant 

des choses anglaises qu'à ma première visite. J'ai 

retrouvé, bien nette, mon impression de ce temps-là, 

à savoir un étonnement insurmontable devant le 

nombre prodigieux des maisons de campagne, ou 

grandes ou petites, qui toutes supposent chez leurs 

habitants ce que nous appellerions, dans notre 

province française, une fortune. Qu'on se dirige à 

gauche de R y d e vers les deux petites villes de 

bains de mer, Sandown et Shanklin, ou bien qu'on 



remonte vers la droite jusqu'aux sites célèbres de 

Freshwater et d 'Alumbay, ces maisons de cam-

pagne se succèdent d'une manière presque ininter-

rompue, toutes d'aspect heureux et riche, toutes 

parées de roses, revêtues de lierre, ombragées d'ar-

bres, entourées de pelouses. Derrière les fenêtres en 

saillie, propres à l'architecture anglaise, et que 

l 'on désigne du terme expressif de fenêtres en arc, 

bow window, — des intérieurs s'aperçoivent tous 

à peu près pareils, et tous munis des plus ingé-

nieux raffinements du confort. L'opulence, tel est 

le mot qui revient sans cesse à l a pensée devant 

cette évidente profusion du luxe privé. U n de mes 

amis américains qui habite l 'Angleterre depuis des 

années n'a pu se blaser sur la surprise que lui a 

infligée, lors de son arrivée, cette vision d'une 

énorme quantité de familles dont la vie est fondée 

sur la facilité des larges dépenses C'est l'abou-

tissement visible d'une longue série d'années de 

paix, d'une extension énorme de commerce, de l'ac-

cumulation patiente et du labeur séculaire. Je aie 

crois pas que dans aucun autre pays d 'Europe on 

trouverait une aussi complète et aussi fréquente 

réussite de la félicité matérielle, et, comme il arrive, 

l 'habitude de la satisfaction, a exagéré le besoin. 

L 'ampleur des exigences d'un A n g l a i s quelque peu 

aisé se symbolise par le nombre et la qualité des 

trois repas qu'il fait chaque jour, par la longueur 

des voyages qu'il entreprend, par la supériorité de 

sa tenue, par l 'abondance des ressources que doit 

lui offrir son club, par la quantité d'informations 

qu'il demande à son journal, par le luxe des 

innombrables hôtels qui s'élèvent, pour le recevoir, 

dans tous les lieux intéressants du monde. O n m'a 

raconté qu'un personnage de la très haute société, 

visitant un cercle de la bourgeoisie, s'écria naïve-

ment : a Je ne croyais pas que la classe moyenne 

fût si confortable!» A coup sûr, pour tout ce qui 

touche à l'entente et à la pratique du bien-être 

quotidien, la différence est petite entre cette classe 

et Pautre, et il s'appelle légion, ce bourgeois quelque 

peu aisé, — ainsi que le prouve le nombre des 

filles non mariées qui vivent de leurs rentes, font 

des voyages, habitent tour à tour l'étranger et la 

campagne. Que de bras sont mis en mouvement, 

que d'existences employées pour soutenir ainsi cette 

population de gentlemen, comme ceux que l'on aper-

çoit en train de prendre du thé devant un horizon 

de mer dans toutes les maisons de l'île de W i g h t ! 

S'il est vrai que le lest de la politique d'un pays 

réside dans la classe qui a la plus grande somme 

d'intérêt à la conservation de l'état social, la classe 

moyenne fa i t le lest de l 'Angleterre, comme le 

paysan propriétaire fa i t le lest de notre France. 

On peut bien supposer qu'une révolution jette à 

bas les vingt-deux ducs, les dix-neuf marquis, les 

cent dix-sept comtes, les vingt-sept vicomtes, les 

deux cent soixante barons qui représentent l'aris-

tocratie à la Chambre des Lords. L e nombre de ces 

privilégiés est bien faible si on le compare au total 

de la nation; mais cette bourgeoisie est par elle-

même une nation entière, et si l'aristocratie titrée 



possède le sol, cette bourgeoisie a entre ses mains, 

elle, la grande arme moderne, l'argent. 

L e bourgeois anglais ne se contente pas d'être 

opulent, il veut encore jouir de son opulence dans 

un beau paysage. Aussitôt qu'il le peut, il quitte la 

ville et se fa i t un home au milieu des verdures, 

au bord d'une étendue d'eau, — ou lac, ou fleuve, ou 

Océan. Il y aurait, pour un critique psychologue, 

de bien curieuses pages à écrire sur le sentiment 

anglais de la nature. Peut-être le meilleur docu-

ment sur ce point délicat se trouverait-il dans la 

poésie de Wordsworth, à laquelle il faut toujours 

revenir pour comprendre la rêverie de ce côté-ci 

de la Manche. Ce n'est plus le profond panthéisme 

germanique avec sa diffusion de l 'âme humaine à 

travers les choses, et ce n'est pas davantage la spi-

ritualité sans contours tangibles d'un Lamart ine 

N o n ! Wordsworth, ce promeneur infat igable du 

district des lacs, a dans le regard la vision précise 

minutieuse, et, pour tout dire, réaliste de chaque 

objet autour de lui. Mais en même temps, per-

suadé qu'un Dieu personnel a créé l'âme et la na-

ture il cherche et découvre dans ces objets qui 

l'entourent, montagnes ou ruisseaux, prairies ou 

étangs, le sens de vie morale qui s'y trouve enfermé 

« T o u t paysage est un état de l'âme.» J'en reviens 

à citer pour la vingtième fois le mot d'Amiel. C'est 

une formule dont on peut se moquer, mais qui sous 

sa préciosité est admirable, car elle résume l'essence 

même de la poésie du Nord. On pourrait écrire à 

la première page du recueil des vers de Words-

worth cette ligne étrange en y introduisant un 

léger changement : «Tout paysage est un état de 

la conscience. »... De fait, est-ce une illusion? E n 

me promenant à travers l'île de Wight , il me sem-

ble, une fo is de plus, que la moralité du paysage 

est ici perceptible à chaque pas, et, comme cette 

seconde impression vérifie exactement la première, 

il est probable qu'elles sont vraies. Tous les dé-

tails ne révèlent-ils pas ici quelque vertu humaine ? 

Les énormes arbres, épargnés par les armées, dé-

montrent la grande qualité nationale, le respect 

séculaire du passé. Les pelouses, entretenues avec 

un soin pieux et cependant ouvertes à tous, 

attestent l'irréprochable tenue des promeneurs. 

L'hospitalité prévenante des habitants aménage 

des bancs heureusement placés aux beaux points 

de vue, et la légère cotisation que le gardien pré-

lève à l'entrée des chemins difficiles pour en con-

tinuer l'entretien vous parle de solidarité. Cette 

île de Wight , où le paysage est plus gracieux que 

grand, s'est prêtée d'une façon si complète à ce 

maniement de l'homme qu'en beaucoup d'endroits 

elle en a perdu tout caractère de libre spontanéité. 

On dirait parfois d'une nature qui garde les con-

venances et qui a lu la Bible. L a mer, le dimanche, 

lorsqu'elle est vide, absolument, de ses bateaux 

et de ses baigneurs, prend comme une allure de 

personne respectable et qui observe le repos du 

septième jour. Cette autre puissance, plus indomp-

table que la mer, la mort, se fait, elle aussi, dé-

cente et convenable dans les petits cimetières de 



campagne, salons du suprême sommeil, nettoyés 

avec autant de soin que ceux des cottages qui se 

voient de place en place, parmi les arbres. E t 

chaque coin du paysage a en effet sa vie sociale, 

ainsi que l'attestent les barrières qui, d'espace en 

espace, coupent la route, représentant chacune un 

droit particulier du sol où l'on passe. O n se de-

mande comment un homme pourrait sans honte se 

promener dans ces horizons, s'il n'avait la cons-

cience d'être une personne de tout point respec-

table et correcte, comme la petite île. «Que nul 

n'entre ici, s'il n'est gentleman» semblent dire les 

menus brins d'herbe du gazon, et c'est à croire que 

cette injonction est entendue et obéie, tant il est 

rare de rencontrer sur les chemins des visages et 

des toilettes qui contrastent avec la tenue de cette 

nature! 

N'importe, toute peignée, parée, humanisée qu'elle 

puisse être, cette île de W i g h t abonde en délicieux 

points de vue, dont les deux plus rares me parais-

sent être, le premier, sur la route qui va de Shan-

kl in à Ventnor, en longeant la falaise et passant 

par Bonchurch; — le second, sur le promontoire, 

battu des vents, qui sépare la baie de Freshwater et 

celle d 'Alum. — Il y a quelques années seulement 

que la petite vi l le de Shanklin a commencé à 

s'agrandir, et c'est sans doute à la promenade de 

Bonchurch qu'elle doit les visiteurs qui s'y pressent, 

— ainsi qu'au charme de son chine. J'ai d é j à décrit 

ce vert ravin ouvert en pleine falaise. Il s'en ren-

contre plusieurs de la même espèce dans l'île. Celui 

de Shanklin est le «lion», ainsi que s'expriment 

les guides. Je le retrouve aussi frais, aussi vert que 

l'autre été : dans le profond abîme creusé par 

la fissure soudaine du terrain, une riche végé-

tation foisonne, de grands arbres verdoient, des 

fougères revêtent les parois des roches, un ruis-

seau se tord dans le fond, et cela fait comme un 

gouffre de verdure et de fraîcheur à l'extrémité 

duquel la mer palpite, immense et libre. E l l e 

déferle là sur une p lage plus propice aux bains 

qu'une autre, et c'est encore une des causes pour les-

quelles Shanklin a grandi. J'ai marqué, dans mon 

premier journal de route, combien cette station 

diffère d'une station correspondante de la côte 

française. Celui qui vient faire une saison ici ne 

trouve ni casino, ni demoiselles à toilettes tapa-

geuses, ni rien qui ressemble à la vie d'une p lage 

élégante. Promenades en barque, parties de tennis, 

chevauchées dans l'île ou excursions à pied sur la 

falaise, tels sont les plaisirs qui suffisent aux A n -

glais établis dans les v i l las des environs. Chacun 

d'entre eux ne compte pour s'amuser que sur les 

distractions qu'il se procurera, d'après ses idées 

personnelles. A vrai dire, il est douteux qu'il se 

complût dans un lieu public, mêlé à des gens qui 

ne lui auraient pas été présentés. C'est là un trait, 

facile à reconnaître et qui explique pourquoi tous 

les plaisirs pris en commun deviennent aussitôt 

des prétextes à clubs, c'est-à-dire à sociétés fermées. 

•— Clubs pour jouer à la paume, clubs pour jouer 



au cricket, clubs pour naviguer en yacht, tout s'or-

ganise de manière à ce que l 'on se trouve entre-

personnes du même monde et des mêmes goûts. 

O n ne dira jamais assez combien ces petites so-

ciétés sont hospitalières pour l'étranger qui s 'y 

trouve présenté par un des membres. Mais celui 

qui arrive sans lettre d'introduction et qui compte 

sur les hasards des rencontres, que peut-il bien 

devenir?. . . 

Quel que soit l'attrait du chine de Shanklin et 

de la route de Ventnor, ce coquet v i l lage de poi-

trinaires tapi chaudement au pied d'une falaise, un 

dévot de la littérature leur préférera la baie de 

Freshwater, pour cette unique raison que tout près 

de là est Farr ingford, la petite propriété où le 

poète Tennyson a vécu longtemps. C'était son habi-

tude de se promener la nuit sur les dunes, et on 

l ' imagine volontiers sur le cap gazonné que ter-

minent les blancs rochers des Needles, composant 

les stances de son poème de Locksley-hall : « C'est 

de là que je regardais le grand Orion s'abaisser 

lentement vers l'ouest. — D e là, plus d'une nuit, 

j 'a i vu les Pléiades, s'élevant à travers l 'ombre 

veloutée, — briller comme un essaim de mouches 

de flamme enveloppées dans un filet d'argent. . . » 

Il a décrit lui-même sa maison de Farr ingford 

dans d'autres vers adressés à un ami : «Là, loin 

de la fumée et du bruit de l a ville, — j'épie le cré-

puscule et son ombre qui tombe, — en errant dans 

mon jardin sans art, — qui s'abrite au pied d'une 

dune. — Là, nulle médisance tandis que l'on 

dîne, — mais d'honnêtes propos et du vin véritable 

— et nul commérage que celui de la pie — bavarde 

sous une voûte de pins. — Car des bosquets de sa-

pins, sur l'un et sur l'autre côté, — se dressent 

pour briser les rafales, — et plus loin au delà blan-

chit l 'Océan — qui déferle sur la craie et le sable... » 

Tennyson a dû quitter cet abri, fermé, comme tous 

les enclos de l'île, avec des haies vives, tant la 

curiosité des visiteurs venait l 'y tourmenter. Son 

portrait qui se trouve dans les hôtels du voisinage 

vous montre un profil songeur et sévère, d'une 

physionomie aussi profondément nationale que l'est 

sa poésie, cette poésie à la fois attendrie et sur-

veillée, passionnée et contenue, pure et châtiée, que 

M. Taine a si curieusement étudiée. Tennyson aura 

été un des rares poètes enrichis par des vers exclu-

sivement lyriques et portés par eux aux plus hautes 

dignités, puisqu'il est devenu pair d'Angleterre, 

après avoir succédé à Wordsworth dans le titre de 

lauréat, — position toute d'honneur, dont les avan-

tages se résument dans une pension de cent livres, 

et le droit, depuis Charles Ier, de prélever par an 

un tonneau de malvoisie sur la cave royale. Il 

aura dû oette fortune matérielle et sociale à ce 

fait qu'il représente d'une façon supérieure les 

meilleures qualités de la classe cultivée de son 

temps et de son pays. C'est le grand honneur des 

familles riches d'Angleterre qu'elles aient eu ce 

génie virgilien pour poète favori depuis plus de 

trente ans, et sur cette œuvre de Tennyson, si ado-



rablement noble et charmante, un seul regret reste 

à exprimer, c'est qu'il lui manque, ainsi qu'à la 

délicieuse île de W i g h t où l'artiste a vécu, un 

coin de libre sauvagerie. 

V 

L E S H O M M E S D E L E T T R E S 

. . . L a vaste salle du premier étage de XAthe-

naeum, — ce club des savants, des artistes et des 

hommes de lettres anglais, — se développe avec 

ses colonnes, ses hautes fenêtres, ses rayons emplis 

de livres. T o u s les instruments qui peuvent rendre 

plus agréable encore la lecture studieuse sont épars 

dans cette sal le : — petites tables placées sous le 

jour des croisées, profonds fauteuils garnis à leurs 

bras d'un pupitre mobile, casiers chargés de la 

collection des Revues de l 'Europe entière, légers 

guéridons pour y installer à la portée du liseur la 

tasse de c a f é ou le bol de thé. Sur ce même étage, 

d'autres salles plus petites et plus solitaires regor-

gent d'autres livres. L e club entier, avec son por-

tique grandiose que surmonte une statue de la 

déesse à laquelle il est dédié, n'est-il pas un palais 

que dessert un escalier monumental ? Mais c'est un 

palais muni de tout le confort qui se peut désirer, 

depuis ce premier étage où l'on travaille, jusqu'au 

rez-de-chaussée où l 'on dîne, où l'on parcourt les 

journaux et où l'on s'habille, jusqu'au sous-sol où 

l'on joue au bil lard et où l'on fume. Néanmoins 

la bibliothèque silencieuse et tiède est la pièce où 

il faut se tenir, pour bien goûter le charme de ce 

docte as i le tandis que le bruit des voitures roulant 

sur le pavé en bois de Pal l -Mal l arrive, adouci et 

lointain, par delà les balustrades du balcon de 

pierre Presque involontairement, rien qu'à feuil-

leter la liste des membres du club, et à y rencon-

trer des noms de poètes, de romanciers, d'essayistes, 

mêlés à des noms de grands seigneurs, de philo-

sophes célèbres, de peintres fameux, une compa-

raison s'établit entre la vie que les circonstances 

se trouvent faire à l 'homme de lettres anglais, et 

celles que d'autres circonstances aménagent autour 

de l'homme de lettres français. De telles compa-

raisons, forcément artificielles par quelque point, 

valent la peine d'être esquissées. E l l e s éclairent d'un 

jour singulièrement vi f les causes profondes de la 

diversité entre les productions intellectuelles des 

deux pays. O n a souvent posé le problème de sa-

voir si la littérature influe sur les mœurs. Nous 

avons aujourd'hui retourné les termes, et aperçu 

dans les œuvres des écrivains la transcription di-

recte ou dissimulée de leur sensibilité. Même les 

plus impersonnels d'attitude et de volonté n'écri-

vent jamais que l'histoire de leur propre cœur. 

C'est donc une question essentielle de savoir 

si les littérateurs d'un pays sont ou ne sont 

pas à l'état d'hostilité ouverte avec les mœurs 

de ce pays, s'ils s'y adaptent aisément où s'ils 

en souffrent, s'ils doivent, pour vivre en paix 



rablement noble et charmante, un seul regret reste 

à exprimer, c'est qu'il lui manque, ainsi qu'à la 

délicieuse île de W i g h t où l'artiste a vécu, un 

coin de libre sauvagerie. 

V 

L E S H O M M E S D E L E T T R E S 

. . . L a vaste salle du premier étage de XAthe-

naeum, — ce club des savants, des artistes et des 

hommes de lettres anglais, — se développe avec 

ses colonnes, ses hautes fenêtres, ses rayons emplis 

de livres. T o u s les instruments qui peuvent rendre 

plus agréable encore la lecture studieuse sont épars 

dans cette sal le : — petites tables placées sous le 

jour des croisées, profonds fauteuils garnis à leurs 

bras d'un pupitre mobile, casiers chargés de la 

collection des Revues de l 'Europe entière, légers 

guéridons pour y installer à la portée du liseur la 

tasse de c a f é ou le bol de thé. Sur ce même étage, 

d'autres salles plus petites et plus solitaires regor-

gent d'autres livres. L e club entier, avec son por-

tique grandiose que surmonte une statue de la 

déesse à laquelle il est dédié, n'est-il pas un palais 

que dessert un escalier monumental ? Mais c'est un 

palais muni de tout le confort qui se peut désirer, 

depuis ce premier étage où l'on travaille, jusqu'au 

rez-de-chaussée où l 'on dîne, où l'on parcourt les 

journaux et où l'on s'habille, jusqu'au sous-sol où 

l'on joue au bil lard et où l'on fume. Néanmoins 

la bibliothèque silencieuse et tiède est la pièce où 

il faut se tenir, pour bien goûter le charme de ce 

docte as i le tandis que le bruit des voitures roulant 

sur le pavé en bois de Pal l -Mal l arrive, adouci et 

lointain, par delà les balustrades du balcon de 

pierre Presque involontairement, rien qu'à feuil-

leter la liste des membres du club, et à y rencon-

trer des noms de poètes, de romanciers, d'essayistes, 

mêlés à des noms de grands seigneurs, de philo-

sophes célèbres, de peintres fameux, une compa-

raison s'établit entre la vie que les circonstances 

se trouvent faire à l 'homme de lettres anglais, et 

celles que d'autres circonstances aménagent autour 

de l'homme de lettres français. De telles compa-

raisons, forcément artificielles par quelque point, 

valent la peine d'être esquissées. E l l e s éclairent d'un 

jour singulièrement vi f les causes profondes de la 

diversité entre les productions intellectuelles des 

deux pays. O n a souvent posé le problème de sa-

voir si la littérature influe sur les mœurs. Nous 

avons aujourd'hui retourné les termes, et aperçu 

dans les œuvres des écrivains la transcription di-

recte ou dissimulée de leur sensibilité. Même les 

plus impersonnels d'attitude et de volonté n'écri-

vent jamais que l'histoire de leur propre cœur. 

C'est donc une question essentielle de savoir 

si les littérateurs d'un pays sont ou ne sont 

pas à l'état d'hostilité ouverte avec les mœurs 

de ce pays, s'ils s'y adaptent aisément où s'ils 

en souffrent, s'ils doivent, pour vivre en paix 



avec les préjugés de leur temps, mutiler et sa-

crifier leur idéal intérieur,, ou bien si, au contraire, 

leur libre développement leur est facil ité par leur 

milieu. Ces influences du milieu produiront, sui-

vant le cas, un art chargé de ferments révolution-

naires, ou bien un art plus équilibré, plus sociale-

ment sain et solide, des livres d'amertume inquiète 

et de violente rébellion contre les misères de la 

vie, ou bien des livres d'acceptation optimiste, et 

à tout le moins de sérénité. Il me semble que 

l'homme de lettres français, pour toutes sortes de 

raisons inhérentes à l'ensemble de notre société con-

temporaine, est plutôt tourné du côté de la ré-

volte, et qu'au contraire l'esprit de l'homme de 

lettres anglais s'aiguille d'habitude vers l'autre 

pôle. J'en crois apercevoir quelque causes qui tien-

nent à la manière dont cet homme de lettres 

anglais est d'ordinaire élevé, à la forme même de 

la production qui lui est imposée, au génie enfin 

du public qu'il lui faut conquérir. 

C'est un fait aisé à constater que l'homme de 

lettres anglais a presque toujours passé par O x f o r d 

ou par Cambridge. Traduisez ces deux noms d 'Uni-

versités par les détails qu'ils représentent. Ce la si-

gnifie qu'il a vécu, entre sa vingtième et sa vingt-

cinquième année, dans un de ces vieux cloîtres qui 

servent de collèges, ayant une liberté d'études 

quasi entière, évoluant à son aise dans deux petites 

chambres qui lui faisaient un home, prenant ses 

repas dans le réfectoire monacal où sont appendus 

les portraits des élèves illustres, adonné sur l'Isis 

ou le Cherwell à l'exercice du canotage, jouant au 

cricket ou à la paume sur la pelouse des verts jar-

dins, fréquentant le C l u b de l 'Union avec ses 

larges salles, sa bibliothèque énorme, ses discus-

sions oratoires de chaque semaine, à peu près 

chaste, car la débauche est presque impossible sous 

la surveillance des protectors, et passionnément 

occupé de littérature ancienne. U n e simple re-

marque montrera jusqu'à quelle profondeur l 'édu-

cation classique a pénétré la pensée anglaise. Que 

l'on feuillette seulement les œuvres des poètes, 

même les plus nationaux du pays, on les trouvera 

toutes pénétrées d'antiquité. C'est Milton qui a 

écrit deux livres de vers latins, ses Elégies et ses 

Sylves. C'est Cowper, l 'étrange songeur, et duquel 

date une rénovation de la poésie anglaise, qui a 

laissé une lamentation admirable, composée durant 

sa seconde période de folie, en strophes latines et 

sur le rythme alcaïque. C'est Byron, revenu de son 

premier voyage avec une imitation de Y Art poé-

tique, d'Horace, qu'il préférait à son Childe Harold. 

C'est l'infortuné, le divin John Keats, dont le plus 

long poème est consacré à Endymion, et l 'ode la 

plus charmante à une urne grecque sur laquelle se 

voyait sculptée une danse d'amoureux et de joueurs 

de flûte : «Les mélodies entendues sont douces, 

mais les inentendues — plus douces encore; aussi, 

vous, suaves flûtes, jouez toujours, — non pour 

l'oreille sensuelle, mais, plus précieuses, — jouez 

pour Fesprit vos mélodies qui n'ont pas de son. — 



Beau jeune homme, sous les arbres, tu ne peux 

pas finir — ta chanson, et jamais ces arbres ne se 

faneront. . . — A m a n t hardi, jamais, jamais, tu ne 

prendras un baiser — quoique tu sois prêt d'at-

teindre le but, mais console-toi, — l'aimée ne peut 

pas se flétrir; — quoique tu n'en aies pas ton con-

tentement, — pour toujours tu l'aimeras, pour tou-

jours el le sera belle. . . » — C'est Shelley que sa 

correspondance nous montre abîmé tour à tour 

dans Platon et dans Sophocle. C'est Tennyson 

dont les deux chefs-d'œuvre sont peut-être un Ti-

thonus et un Ulysses. C'est enfin Swinburne, la 

gloire du collège de Ball iol , qui, prié par des 

confrères parisiens d'apporter une contribution au 

Tombeau de Théophile Gautier, — livre collectif de 

piété posthume, — étonna le Parnasse français par 

l'envoi de quatre odes, une dans sa langue, l'autre 

dans celle de Gautier, la troisième dans celle de 

V i r g i l e et la quatrième dans celle d'Homère. Aussi 

bien la fréquentation de l'antiquité ne s'associe-

t-elle, pas, pour l'élève d ' O x f o r d ou de Cambridge, 

ou même simplement d 'Eton ou de Harrow, à des 

souvenirs de tristes prisons, de discipline étroite, 

d'asservissante besogne Dans un livre qui demeu-

rera comme la plus douloureuse monographie d'une 

enfanoe esclavagée et d'une jeunesse p i toyable 

Jacques Vingtras, M. Jules Val lès a montré sous 

quel jour de torture les restes sacrés des grands 

poètes de jadis peuvent apparaître au regard d'un 

lycéen révolté. « A h ! » disait ce même John Keats, 

«une chose de beauté est une joie pour toujours, 

— son charme grandit. Non, jamais elle ne pourra 

— s'évanouir en néant, mais toujours elle doit 

garder, — comme un asile pour nous, paisible, et 

comme un sommeil — plein de suaves rêves, et de 

santé et de calme respiration...» Peut-être pour 

sentir ce charme de beauté bien longtemps à tra-

vers les années, vaut-il mieux avoir feuilleté les 

pages des grands livres ailleurs que dans une de 

nos casernes d'instruction, — à l'ombre, par exem-

ple, d'une de ces heureuses oasis de lent travail qui 

sont les cellules de Maudlen ou de Trinity. E t de 

même, pour aimer sa jeunesse dans son passé, pour 

se complaire dans ses souvenirs, par suite pour 

avoir comme un f o n d de lumière à son imagina-

tion, peut-être vaut-il mieux n'avoir pas connu, 

autour de ses v ingt ans, la solitude dans l'immense 

et meurtrier Paris. . . De combien d'hommes de 

lettres français, venus là comme le Lucien de Bal-

zac et comme Balzac lui-même, pour mener l'exis-

tence d'écrivain, fut-ce pourtant la destinée? L e 

jeune A n g l a i s qui sort d ' O x f o r d ou de Cambridge, 

après y avoir pris ses degrés, grâce à une bourse 

d'études, ne connaît guère cette sensation d'isole-

ment vis-à-vis d'une énorme ville. S'il est bon 

humaniste, il g a g n e un fellowship, — comme on 

dit ici, — et il a pour sept années de loisir assuré 

avec une rente d'un peu plus de six mille francs. 

S'il vient à Londres, c'est accompagné par l'attes-

tation de ceux qui ont été des membres de son 

collège enregistré d'avance dans un des clubs 

fondés pour réunir les anciens élèves de son 



Université, n 'ayant pas devant lui la renommée à 

conquérir comme une place forte, parce que la 

réputation ne se fait pas ici, comme chez nous, sur 

tin petit point central d'où elle rayonne ensuite au 

dehors. Ce sont certainement des conditions moins 

douloureuses de lutte pour la vie. Ce la n'empêche 

pas qu'il n'y ait très probablement des réfractaires 

à Londres, voire même à O x f o r d , comme à Paris. 

I l faut qu'il y en ait par tous les pays, car eux seuls 

découvrent et disent certaines vérités sur l'âme 

humaine, et sans le Jacques Vingtras, de M. Vallès, 

nous n'aurions pas une psychologie bien faite du 

révolutionnaire moderne. L a grande affaire est que 

seuls soient des réfractaires ceux qui portent en 

eux une âme indomptable, réapparition sans doute 

d'un atavisme de barbare dans le civilisé, tandis 

qu'il est bon pour la santé de tout le corps social 

que ceux-là trouvent le moyen de se développer, 

sans s'insurger ni se mutiler, qui ressentent l'invin-

cible besoin de l ' indépendance sans éprouver celui 

de la révolte. 

U n e seconde cause me paraît influer, plus en-

core que cette jeunesse d'ordinaire heureuse, sur le 

développement d'esprit de l'homme de lettres an-

glais. Cette cause réside dans le caractère forcément 

anonyme du journalisme londonien. S'i l veut ga-

gner sa vie avec ce journalisme, cet homme de 

lettres le peut, et, me dit-on, très largement. Quant 

à se faire un nom dans le public avec ses articles, 

i l ne le peut pas. E t cependant, il se dépense dans 

cette presse sans signature une somme de talent 

que peut seul apprécier celui qui a lu le Times tous 

les jours pendant des mois. E t il en est ainsi, dans 

combien de feuilles moins connues du lecteur con-

tinental ! Je lisais l'autre semaine dans le Daily 

Telegraph une page sur le Londres d'été d'un tour 

d'humeur et de plume à faire la fortune d'un chro-

niqueur du boulevard. Ce soir, je lirai dans la 

gazette des libéraux, la Pall Mail, ou dans celle 

des conservateurs, la Saint James's, ou dans le 

Globe, ce journal de l'après-midi imprimé sur pa-

pier rose, une série d'entrefilets de la plus mali-

cieuse acuité et de l'ironie la plus savamment an-

glaise. A v e c ces articles-là, il y aurait de quoi 

faire plusieurs célébrités, s'il n'y manquait l'élé-

ment premier de toute célébrité, le nom. Ce n'est 

pas ici, dans cette vieille et libre maison des 

Débats, qu'il y a lieu de discuter les avantages du 

système généralement adopté en France. Nous lui 

avons dû la plus merveilleuse éclosion d'une litté-

rature qui va des Lundis, de Sainte-Beuve, à 

Hommes et Dieux, de Paul de Saint-Victor, et de 

Chateaubriand à Prévost-Paradol, pour ne parler 

que de quelques-uns entre les morts. Mais si l'ano-

nymat de la presse diminue évidemment sa valeur, 

il a cet avantage, tout pratique, si l 'on peut dire, 

d'adoucir les âpretés de la polémique et de leur 

enlever peu à peu le caractère personnel. L 'homme 

de lettres qui se fait journaliste en Angleterre s'ab-

sorbe dans une grande usine dont il devient un des 

rouages. Il n'a pas les profits d'un métier de com-

bat, il n'en a pas non plus les inconvénients : les 



dures luttes d'amour-propre, les difficultés de faire 

honneur à sa renommée d'une manière fixe et tous 

les jours, quelquefois durant des années! Sur ce 

point encore son existence est douce et n'a guère 

de chance d'aboutir à la révolte. Faut-i l aussi 

attribuer à cette absence de signature, et à l'imper-

sonnalité qui en résulte le beau respect de l a vie 

privée dont, non seulement toutes les polémiques, 

mais les articles de portraits eux-mêmes sont mar-

qués dans cette vaste presse anglaise? J'ai suivi en 

détail, voici un mois, tout ce qui s'est écrit de-ci 

de-là dans les feuilles quotidiennes ou de semaine 

sur Mark Pattison, le recteur de Lincoln, qui venait 

de mourir. Je l 'avais connu à O x f o r d . C'était un 

homme de premier mérite, avec une physionomie, 

un tour de conversation et des habitudes très ori-

ginales. I l prêtait d'autant plus aux anecdotes 

intimes que beaucoup des écrivains de la presse 

avaient pu le voir de tout près, en qualité d'étu-

diants. Ces anecdotes, ou malveillantes ou bien-

veillantes, vous les auriez cherchées vainement à 

travers les notices consacrées seulement aux idées 

du défunt, à son rôle de professeur et à ses ou-

vrages. Cet anonymat des journaux a un autre 

effet : il pousse l'homme de lettres ambitieux à 

donner sa mesure dans des travaux de Revue, les 

seuls qui fassent pénétrer un nom jusque dans la 

masse des lecteurs. C'est un des m o t i f s pour les-

quels ces Revues foisonnent avec une telle abon-

d a n c e Il y en a plus d'une vingtaine sur le pupitre 

de l 'Athenaeum qui leur est réservé : — faut-il 

citer au hasard? — la Quarterly, YEdinburgh, 'a 

Westminster, la Contemporary, la Fortnightly, le 

~Nineteenth, le Macmillan's, le Longman's, le 

BlackwoocPs, et combien d'autres, sans compter les 

Magazines illustrés ou les fascicules spéciaux qui 

correspondent à notre Revue philosophique et à la 

Revue historique? U n peuple d'écrivains gravite 

autour de ces publications, tous obligés au patient 

et sérieux travail qu'exige la composition du long 

Essai, tous au service du peuple bien plus vaste 

de lecteurs auxquels arrivera leur travail. Car elles 

ne se contentent pas de séjourner sur les tables des 

clubs, ces livraisons des Revues; elles se dispersent, 

dans la campagne d'abord, parmi les châteaux et 

les villas, dont il faut bien distraire la solitude, puis 

par delà les merSj aux extrémités de cet immense 

empire colonial, où se trouvent employés un peu 

partout d'anciens élèves de quelque collège d 'Ox-

ford ou de Cambridge. Des famil les vivent là-bas, 

aux Indes et en Australie, dans vingt endroits du 

globe, qui ont gardé le goût v i f de l'instruction. Des ' 

femmes y abondent, qui lisent et écrivent elles-

mêmes. C'est pour ce public que l 'homme de lettres 

anglais se trouve écrire, qu'il se sent écrire et c'est 

la troisième influence qui vient achever l'orienta-

tion de son talent. 

Vis-à-vis du public, l'écrivain peut se placer dans 

trois situations différentes. Parfois il compose sans 

même songer qu'il sera lu, et seulement pour satis-

faire un besoin d'activité intellectuelle. Ce f u t le 



cas du très glorieux Goethe et du très obscur Sten-

dhal. Par fo is il compose dans l'unique but de 

recueillir le plus grand nombre de suffrages qu'il 

lui sera possible, et il est l'esclave du goût de son 

temps comme le f u t Voltaire, ce passionné de la 

gloire viagère, à qui cet amour dicta ses tragédies 

et sa Henriade. D'ordinaire, l'écrivain écrit pour 

lui-même à la fois et pour le public. Il se représente 

un lecteur idéal par lequel il se voit jugé à l'avance, 

et ce jugement lui est parfois une torture étrange. 

L a correspondance de Flaubert nous en a montré 

un bien mélancolique exemple. L e grand prosateur 

soumettait en pensée la page achevée sur laquelle 

il avait peiné à un Homais ou à un Bouvard ; il se 

rendait compte des inintelligences profondes de 

ce «bourgeois», et au lieu d'en sourire, il en sai-

gnait. J'imagine qu'un auteur anglais, et qui con-

naît bien son pays, se figure à l 'avance un lecteur 

et une lectrice qui réunissent à une culture com-

plète et au sens des choses de l'esprit un profond 

sentiment de respectabilité. S'il travaille à un 

roman, il est impossible que la seule idée de ce 

lecteur et de cette lectrice ne lui interdise pas les 

audaces physiologiques, la mise à nu de l'animalité 

humaine, l 'analyse microscopique et misanthro-

pique de la maladie sociale. Mais aurait-il par lui-

même le goût et la puissance de cette dissection où 

se complaisait le génie d'un Balzac? Dans la dé-

cente maison qu'il habite à l'extrémité d'un fau-

bourg de Londres, marié comme il est le plus 

souvent, parmi ses filles et ses fils, appartenant à 

deux ou trois cercles qui lui font une société d'élite, 

n'ayant aventuré sa jeunesse à travers aucune 

expérience coupable ou trop dure, est-il outillé 

pour concevoir le Père Goriot, la Maison Nucin-

gen, ou bien Madame Bovary, et l'amertume char-

nelle et nostalgique des Fleurs du Mal? S' i l veut 

imiter Baudelaire, ce sera comme Swinburne, en y 

mêlant l'ardeur d'un paganisme érudit, analogue à 

celui de la Renaissance, qui le transportera 

presque aux antipodes de son modèle. Qu'i l est, 

en revanche, armé admirablement pour peindre en 

leur détail les plus fines nuances de la vie morale, 

pour se configurer des intérieurs de conscience, 

tout le tableau d'une âme qui cherche à se régler 

elle-même! E t qui a mieux réussi dans des pein-

tures de cet ordre que George Eliot, par exemple, 

le romancier que le dix-neuvième siècle anglais 

peut mettre en regard de notre Balzac pour la pro-

fondeur de la pensée, la puissance de la création 

des types, l 'originalité de l'observation? Je ne se-

rais pas moi-même un homme de lettres français, 

si je n'avouais que la Cousine Bette me passe plus 

près du cœur que Silas Marner. Mais le commen-

cement de la critique consiste à reconnaître que la 

vie humaine est une chose très complexe et très 

variée. E l l e peut être envisagée et peint de bien 

des points de vue. Il y a des états d'âme tout trou-

blés par les fièvres de la chair, par les angoisses 

du conflit social. Il est bon que de tels états soient 

étudiés et démontrés, et, par suite, nous devons 

nous féliciter que notre société existe et qu'elle ait 



produit Balzac et sa descendance. Il y a d'autres 

états de l'âme, où la sensualité n'a p lus sa place 

et où apparaît l'inquiétude purement morale. Il est 

bon que la société anglaise aboutisse à créer d'ex-

cellents peintres de ces sortes de crises. Pour re-

prendre en la modifiant un peu la phrase que dit 

Hamlet à son Horiato : il y a plus de choses entre 

le ciel et la terre que n'en saurait rêver notre esthé-

tique. C'est pour cela que nous devons nous ap-

plaudir qu'il se rencontre toutes sortes d'esthé-

tiques et toutes sortes de races d'écrivains pour les 

concevoir, les protéger et travailler au grand 

œuvre, éternellement pris et repris, de la littérature, 

ou pour employer un mot plus précis encore, de la 

psychologie. 

V I 

P R É R A P H A É L I T I S M E 

J'ai visité, durant mon séjour à Londres, plu-

sieurs maisons de riches collectionneurs. E l l e s sont 

situées, pour la plupart, dans ce quartier du Sud-

Ouest, le fashionable S.-W., oasis d'opulence, à ce 

point comblé de luxe que l'on y vivrait des mois 

et des mois sans presque rencontrer un signe de la 

noire misère anglaise. A peine si, de place en place, 

une ruelle qui joint ensemble deux squares élé-

gants révèle qu'il existe cependant ici des gens 

n'ayant pas mille livres à dépenser par s ix mois, 

ni même cinquante livres, ni même vingt-cinq. Les 

enfants grouillent sur ce pavé malpropre, le teint 

hâve, les membres pauvres. U n bar ignoble réunit 

des buveurs en haillons autour de sa table revêtue 

d'étain. De vieilles femmes, accroupies sur le seuil 

des portes, se drapent dans un châle déchiré... 

Mais qui traverse ces ruelles, sinon l'étranger en 

quête d'observation, quand il est si simple de suivre 

les rues décentes le long desquelles se dressent les 

coquettes habitations peintes en rouge sombre ou 

en vert pâle, avec leurs colonnettes, leur jardinet 

fleuri, leur encadrement de plantes grimpantes? 

Ils sont tous exquis à regarder, ces logis parés de 

jasmin et de géraniums. Ceux des collectionneurs 

ne diffèrent pas des autres par le dehors. Mais 

c'est en examinant l'intérieur en détail qu'on se 

convainc une fois de plus de la prodigieuse ri-

chesse et de la culture par laquelle se distingue 

cette classe moyenne anglaise dont j ' indiquais 

l'autre jour quelques traits. Il y a tel armateur de 

Glasgow ou de Liverpool qui possède dans sa 

maison du voisinage de Hyde-Park plus de quatre 

cents toiles qui vont des peintres anciens les plus 

célèbres aux peintres qui habitent Londres en 1884. 

D'autres, négociants retirés des affaires, font mieux 

encore. Ils ne se contentent pas d'acheter des ta-

bleaux, ils emploient leurs artistes de prédilection 

à décorer leurs kome. E t ce sont alors, dans ces 

demeures de personnages pratiques, des caprices 

d'ornementation d'une poésie singulière, — de quoi 

réjouir le cœur subtil du héros de M. J. R. Huys-



mans, le compliqué Jean des Esseintes. J'ai vu 
ainsi une salle à manger que son propriétaire a 
livrée à M. Whistler, et que ce dernier a décorée 
tout entière avec des plumages de paon, étalés sur 
un f o n d d'un bleu de turquoise. Deux énormes 
paons traversent le panneau du fond, ayant pour 
œil, l'un une émeraude, l'autre un diamant. L'éclat 
de ces deux pierres qui rayonnent sur ce mur 
achève de donner à cette pièce une physionomie de 
chambre fantastique des mille et une nuits. U n 
autre a demandé au plus raffiné des songeurs, 
M. E d w a r d Burne-Jones, de lui dessiner une série 
de sujets autour de la corniche de son salon, et 
l'artiste a mis là une histoire des malheurs de 
Psyché. Ce même M. Burne-Jones a exécuté pour 
un autre amateur un couvercle d'harmonium où se 
voient des femmes avec le type des vierges de 
Botticelli, vêtues de draperies figurées par des in-
crustations d'une nacre changeante. Il a fa i t de 
même le projet d'un paravent avec des images de 
déesses, une plaque de cheminée sur laquelle une 
Vestale est représentée entretenant du feu avec un 
brin de myrte. U n simple détail montrera jusqu'à 
quel point le problème de la décoration préoccupe 
les artistes anglais. U n d'entre eux, qui est à la fois 
peintre et poète, et des plus célèbres, M. Wil l iam 
Morris ne s'est-il pas avisé d'ouvrir en plein 
Londres un magasin de tapisserie où l'on ne vend 
que des meubles et des tentures dont il a exécuté le 
dessin?.. . 

Il faut parcourir ces collections privées pour se 

former une idée à peu près exacte du mouvement 

le plus important qui se soit produit dans l'art en 

Angleterre depuis quarante années. Je veux dire 

le préraphaélitisme, ou, comme on l 'a nommé plus 

tard, non sans une nuance d'ironie, l'esthéticisme. 

A ce mouvement se rattache l'œuvre de critique de 

l'éloquent John Ruskin et celle du plus délicat des 

prosateurs actuels M. Walter Pater, dont le livre 

sur la Renaissance contient les vingt plus belles 

pages qui aient jamais été consacrées à Léonard de 

Vinci. Oui donc a mieux parlé du sourire des Jo-

condes et des Hérodiades, «ce sourire,» dit-il, «où 

l'âme avec toutes ses maladies a passé ?» A ce mou-

vement se relie l'œuvre de poésie de Dante-Gabriel 

Rossetti et celle de M. Swinburne, les deux noms 

'les plus remarquables à citer dans les lettres an-

glaises depuis ceux de Tennyson et de Robert 

B r o w n i n g . — D e ce même mouvement relève l'œuvre 

en peinture de ce même Dante Rossetti, celle de 

M. Mil lais, celle de MM. M a d d o x Brown, Watts 

et Burne-Jones. Il est difficile de résumer par une 

formule l'élément d'unité qui rattache les uns aux 

autres tant d'efforts différents. Il est plus difficile 

encore de ramasser les documents nécessaires pour 

bien juger la valeur de l 'Ecole préraphaélite dans 

sa partie artistique, car les tableaux de ces peintres 

appartiennent tous à des particuliers, et ceux-ci 

les placent, non pas dans des galeries* mais dans 

les pièces mêmes qui servent à l'ordinaire de leur 

vie C'est un des bénéfices de la morte-saison que 

la possibilité de voir ces collections. E t cependant 



les toiles sont à ce point éparpillées, qu'avec tous 

les efforts du monde j 'ai pu à peine étudier ainsi 

vingt œuvres de Rossetti sur les trois cent quatre-

vingt-quinze que mentionne le catalogue donné par 

M. W i l l i a m Sharp à la fin de l'étude consacrée à 

son maître ( i ) . Pour juger M. M a d d o x Brown, il 

faut aller à Manchester. Des toiles de M. Millais, 

un certain nombre seulement ont été composées 

sous l'inspiration préraphaélite. Comment discerner 

avec exactitude celles qu'il a exécutées comme un 

peintre a synthétique» et celles qui représentent sa 

manière d'«analyste» (2)? Il est plus aisé de voir 

l'œuvre de Burne-Jones, quoique je n'aie pu prendre 

une connaissance directe que d'une assez faible 

portion. Il resterait la ressource d'étudier au moins 

la reproduction photographique de tous ces 

tableaux, mais les préraphaélites ont gardé jusqu'à 

ces derniers temps un tel caractère de cénacle, que 

les photographies de leurs peintures ne sont en 

vente que dans une certaine maison perdue au 

f o n d de Kensington. Néanmoins, même avec des 

renseignements incomplets, il est loisible de porter 

un jugement critique sur l 'Ecole, sinon d'en carac-

tériser du moins le principe et de marquer une 

tendance de l'âme anglaise contemporaine. C'est 

tout ce que je voudrais essayer dans ces quelques 

notes. 

~ (1) Dante-Gabriel Rossetti, A record and a study, by William 

S h a r p . — M a c m i l l a n , 1882. 

(2) Expressions de M. Sharp, p. 69 de son livre sur Ros-

setti. 

Rien de plus touchant ni qui révèle mieux la 

simplicité d'esprit qui se rencontre chez beaucoup 

de jeunes gens d ' O x f o r d ou de Cambridge, que les 

débuts de cette E c o l e préraphaélite destinée à 

faire tant de bruit à travers le monde. Cela est 

presque romanesque au même degré que le cénacle 

imaginé par Balzac dans ses Illusions -perdues. U n 

garçon de vingt ans se réunit un jour à six de ses 

camarades pour réformer tout simplement l'art de 

son pays. Cela se passait en 1849 à Londres, dans 

un pauvre atelier de peintre situé à Newmann-

Street. L e jeune homme s'appelait Dante-Gabriel 

Rossetti. C'était le fils d'un proscrit napolitain, 

commentateur de Dante, auteur d'un traité sur le 

mystère de l'amour platonicien (1) et de la propre 

sœur de Polidori, le médecin de lord Byron. Les 

six camarades étaient quatre peintres : W i l l i a m 

Holman Hunt, John Everett Millais, James Collin-

son, Frédéric-George Stephens; un sculpteur, Tho-

mas Woolner, et un critique, le frère de Dante-

Gabriel, W i l l i a m Michaël Rossetti, alors âgé de 

dix-huit ans. Ces sept personnes, ithe sacred 

sevens», comme les appelle leur biographe, s'étaient 

liées les unes aux autres sous la formule cabalis-

tique : P. R. B., — traduisez : « Pre-Raphaelite-

Brotherhood, confrérie préraphaélite. » L a première 

action de leur cénacle f u t de fonder une revue qui 

eut quatre numéros. E l l e avait pour titre, j e tra-

duis exactement : a Le Germe, pensées du côté de 

(i) li mistero delP amor platonico svelato, 1840. 



la nature dans la poésie, l a littérature et l'art.» A u 

quatrième numéro, ce titre parut sans doute obscur 

et fut remplacé par cet autre, jugé plus clair : «Art 

et nature, consistant en pensées du côté de la nature, 

journal dirigé surtout par des artistes.» L' ingé-

nuité métaphysique de ce simple en-tête indiquait 

bien l'état d'exaltation passionnée, presque reli-

gieux, où vivaient ces jeunes gens. Jusqu'à ses der-

niers jours, et même détruit par l'abus du chloral, 

— dont il devait mourir, voici quatre ans, — Dante 

Rossetti posséda un pouvoir d'influence intellec-

tuelle réellement extraordinaire sur ceux qui l'ap-

prochaient. E n ce temps-là, brûlé des nobles fièvres 

de la jeunesse, venant d'écrire ce chef-d'œuvre de 

la Demoiselle bénie, aujourd'hui classique, avec la 

bouche frémissante, les yeux enflammés, le front 

sublime que nous montre son portrait peint par 

Watts , il devait être irrésistible, et il le fut, puisque 

sa petite Revue justifia son titre. E l l e f u t bien réel-

lement le germe, l 'humble grain que le passant ne 

voit pas, qu'il foule sous son pied, mais qui s'en-

fonce dans le sol et devient le principe de toute 

une large moisson, — plus tard ! 

Oui, un germe, mais de quelle doctrine, et en 

quoi consistait l a croyance qui distinguait les 

P. R. B. pour leur garder leur désignation première. 

L e lecteur étranger curieux de préciser ses idées sur 

ce point délicat ouvre tout naturellement un des 

livres de M. Ruskin. Puisque le célèbre professeur 

s'est fait- l'apôtre du groupe, il en doit donner 

l 'acte de foi, et il le donne aussi, mais dans quels 

termes! « L a Vérité, » s'écrie-t-il dans une de ses 

lectures d ' O x f o r d sur MM. Burne-Jones et Watts, 

«la Vérité, voilà le pouvoir vital de l 'Ecole ; la 

Vérité, voilà son armure; la Vérité, voi là son épée 

de combat.» Là-dessus le lecteur qui se souvient 

de l 'effort des véritables préraphaélites, des con-

temporains du Ghir landajo vers une copie exacte 

de la nature, se dit qu'il se trouve en face d'une 

Ecole de réalistes. Or, le réalisme, dans le sens où 

nous éntendons d'ordinaire ce mot, consiste dans 

la reproduction fidèle de la vie contemporaine. 

Fort de cette conclusion, ce lecteur étranger con-

sulte le catalogue de l'œuvre de Dante Rossetti, le 

fondateur du Cénacle, et voici les titres qu'il relève 

entre quatre cents autres : « l 'Enfance de la Vierge, 

— Salut, Servante du Seigneur, — la T o m b e d'Ar-

thur ou la Dernière rencontre de Lancelot et de 

Ginevra, — Hamlet et Ophélie, — la Barrière du 

Souvenir, — Beata Beatrix, — le Cœur de la nuit, 

— Méduse aperçue, — la Coupe d'amour, — 

Astarté Syriaque, — l 'Esprit de l'arc-en-ciel, — 

Retour de Tibul le à Délie, — A d a m et Eve, — 

Marie Madeleine, — Pandore. . .» L e lecteur croit 

rêver. Les mythologies, le christianisme, les sou-

venirs de toutes les littératures, la mysticité du 

moyen âge se mélangent dans cette liste qui se 

prolonge ainsi, indéfiniment L a Vérité, dit M. Rus-

kin. Mais quelle Vérité? L e lecteur soupçonne que 

les mots n'ont pas la même signification pour une 

tête anglaise et pour une tête française II prend 

de nouveau une brochure de M. Ruskin et il tombe 



sur cette phrase : «La première question d'une âme 

vraie doit toujours être ; A i - j e une religion, ai-je 

une patrie, ai-je un amour, telles que je sois prêt à 

mourir pour elles?» E t ailleurs : «Il faut en reve-

nir au mot de Woodswort : 

Nous v ivons d 'admirer , d 'espérer et d 'aimer ( i ) . » 

L e lecteur regarde le titre de l 'ouvrage : c'est 

bien un livre esthétique et non pas un recueil de 

sermons. Il prend le Germe et y rencontre dans le 

début d'un des articles : « L a pureté du cœur, la 

suppression de toute sensualité de l'esprit, c'est par 

là que doit commencer celui qui veut entrer dans 

l'ère nouvelle, » et M. Sharp n'hésite pas à dire : 

«Si étrange que cela puisse paraître, des hommes 

comme H o l m a n Hunt, Rossetti, ont marché dans 

les pas et à la suite de Newman, de Pusey, de 

Keble (2).» Avons-nous affaire à une réformation 

religieuse ou à une réformation artistique, à des 

ministres protestants ou à des peintres? Comment 

se mouvoir au milieu de ces définitions qui sem-

blent si opposées et dont les unes conviendraient à 

un F r a Angelico, tandis que d'autres ne seraient 

pas reniées par Degas? 

Mon avis est que nous avons affaire à des ar-

tistes et à de très grands, mais que ce sont des 

artistes anglais : c'est-à-dire que pour eux les pro-

blèmes de l'esthétique ne sont pas distincts des 

problèmes de la conscience Ils entrevoient cette 

(1) W e l ive by admiration, hope and love . 

(2) P a g e 4 1 . 

grande loi de tout art digne de ce nom, à savoir 

que peintre ou poète sculpteur ou prosateur, 

l'homme ne doit rien produire qui ne lui soit né-

cessaire, rien qui ne manifeste son impression 

propre, sincère et directe de la v i e A cause de 

cela ils sont réalistes dans leurs études de paysa-

ges, de costumes, de types, de tout le décor visible. 

E n même temps ils sont mystiques : l'impression 

de la vie intérieure ne doit-elle pas être traduite 

au même titre que les impressions de la vie exté-

rieure? On raconte que le maître d'Ornans, le 

puissant et illettré Courbet, avait coutume de dire : 

«Des anges? Est-ce que j'en ai jamais vu?» C'est 

le point de vue du réaliste vulgaire Ecoutez main-

tenant le prophète du réalisme tel que le comprend 

une âme du Nord (1) toujours tournée, quoiqu'elle 

fasse, du côté du monde spirituel : «Ne confondez 

jamais,» dit M. Ruskin, «un mythe avec un men-

songe Non, vous devez être très prudent pour fixer 

le point sur lequel vous pouvez vous permettre de 

le traiter de fable. Prenez comme exemple le plus 

fréquent et le plus simple des mythes, celui de la 

Fortune et de la roue. Sans doute il n'existe pas 

dans l'univers une femme réelle qui tourne une 

roue de diamant, capable d'influencer par ses révo-

lutions l'humaine destinée. Mais sous cette image 

n'apercevez-vous pas plus clairement la loi du ciel : 

— Il a -précipité le puissant de son siège, et il a 

(1) The art of England, lectures given in Oxford. D e u x i è m e 
lecture de la seconde série. 



exalté Vhumble et le faible...» J'ai cité tout ce 

passage, parce qu'il est caractéristique, au plus haut 

point, de la différence qui sépare deux points de 

vue probablement irréductibles l 'un à l'autre : celui 

du sensualiste grossier et celui de l'homme pour 

qui le monde des idées existe d'une réalité aussi 

forte, j 'a l la is dire aussi concrète, que l'autre. 

L ' E c o l e préraphaélite a eu pour ambition, lors 

de ses débuts, d'unir en un seul ces deux réalismes, 

union qu'avaient réussie en effet les maîtres de la 

Renaissance florentine, si pieux d'intention et si 

exacts d'exécution. A u x débuts de l 'Ecole, plus 

d'un critique s'y trompa, et le préraphaélitisme f u t 

accusé de n'être qu'une simple et vile photogra-

phie de la nature. U n signe aurait dû cependant 

servir de guide à l'appréciation de ce mouvement. 

C'est que, dès la publication du Germe, la plupart 

des artistes de ce groupe s'annonçaient comme étant 

à la fo is peintres et poètes de la nuance la plus 

ardemment mystique. E n fait, ainsi qu'il arrive 

toujours lorsque deux pouvoirs contradictoires 

sont en présence, une des deux tendances a, petit à 

petit, prédominé, puis transformé l'autre. Dante 

Rossetti, pour ne citer que le chef, n'a pas cessé 

d'être un peintre, mais il est devenu, comme il 

s'appelait lui-même, un peintre poète. Il a continué 

d'avoir des idées de peintre, c'est-à-dire de voir 

des juxtapositions de tons, des rapports de lignes, 

des attitudes, des formes; mais parmi ces idées de 

peintre, il a choisi uniquement celles qui étaient en 

même temps des idées de poète. I l a ainsi abouti, 

peu à peu, à un art de songe, tout pénétré d'au 

delà, d'inexprimable émotion et de beauté senti-

mentale. Dans le même ordre s'est développé le 

génie de M. Burne-Jones, le dernier venu de l 'Ecole, 

celui dont les toiles traduisent le mieux la ten-

dance à fondre le monde visible et le monde invi-

sible en une sorte de beauté dont jusqu'ici la mu-

sique semblait seule capable, à la fois matéria-

liste et mystique, caressante aux sens et caressante 

à l'âme. O n se tromperait si l'on confondait cette 

peinture avec celle de nos peintres littérateurs ou 

de ceux qu'on a nommés idéalistes. Ce ne sont pas 

ici des pensées mises en couleur. C'est plutôt, si je 

peux dire ainsi, une vision colorée de la pensée. 

Cela procure une volupté de contemplation ana-

logue à celle qui se dégage de la Galatée et de 

l'Hélène, de M. Gustave Moreau. E t c'est qu'aussi 

la même nostalgie manifestée par les rêveries sin-

gulières de ce dernier peintre apparaît dans les 

toiles de M. Burne-Jones, aussi douloureusement 

vague et aussi délicieusement ravissante. 

A h ! les étranges toiles et qui vous poursuivent 

comme le souvenir d'un songe d'opium! J'ai là, 

devant les yeux de ma mémoire, celle qui est ap-

pelée Laus Veneris, — la louange de Vénus. — L a 

déesse vêtue d'une robe de couleur rouge est cou-

chée sur une chaise longue. Sa couronne est posée 

sur ses genoux. Quatre femmes assises auprès 

d'elle essayent de la charmer au son des instru-

ments de musique. U n e tapisserie sur laquelle est 



brodée son image traînée par des colombes rap-

pelle sa gloire antique. Par la baie de la fenêtre 

une troupe de chevaliers apparaît qui galope sans 

doute vers la colline du Tannhasuser, et c'est la 

gloire de la déesse durant le moyen âge qui défile 

ainsi à travers les plaines. E l l e cependant, insen-

sible aux accords des musiciennes comme aux 

splendeurs évoquées par la tapisserie, comme aux 

cavalcades de ses fervents, elle regarde à terre, les 

bras abandonnés, les yeux baissés, la bouche 

amère. — E l l e regarde. Quel songe de mélan-

colie?.. . L e même sans doute qui hante les pru-

nelles du chevalier assis à terre dans le tableau 

nommé Chant d amour, tandis qu'une femme fa i t 

courir ses doigts sur les touches d'un orgue dans 

un paysage du soir, — le même qui ensorcelle le 

visage des anges debout, chacun le globe aux 

mains, dans la série des Sept jours de la création. 

Ce songe de mélancolie, c'est bien celui qui vient 

troubler le cœur de l 'homme moderne dans l'heu-

reuse et séculaire Angleterre, comme dans notre 

pauvre France, épuisée de révolutions C'est la 

plainte secrète de l'immortelle Psyché que ni les 

bienfaits de la sqience, ni ceux de la richesse, m 

les promesses du progrès n'ont pu contenter. L a 

voyageuse divine erre toujours, même dans notre 

monde d'industrie, de télégraphie et de chemins 

de fer, en quête du bien qu'elle a perdu. Hélas! 

elle ne sait plus même de quel nom ce bien se 

nomme, ni s'il existe sous le ciel. I l arrive par-

fo is qu'un artiste sincère entend cette plainte qu'il 

prend pour un sanglot de son propre cœur ou pour 
un rêve de son propre esprit, et le peu qu'il traduit 
de cet immortel sanglot suffit pour enchanter à 
jamais son œuvre. 

A o û t 188-1-



V i 

L'ESTHÉTICISME A N G L A I S ( , ) 

Voici la traduction élégante et fidèle d'un étrange 

et puissant roman, qui souleva, lorsqu'il parut, des 

discussions passionnées dans les cercles littéraires 

d'outre-Manche. L'auteur, qui depuis a continué 

avec supériorité son oeuvre parallèle de critique et 

de création, n'était guère connu, quand Miss Brown 

f u t publiée, que par deux volumes d'Essais sur la 

Renaissance, réunis sous le titre symbolique d'Eu-

phorion et dédiés au plus raffiné des prosateurs 

anglais contemporains, M. Walter Pater, l'artiste 

e t & l e philosophe de Marins ï Epicurien. Aujour-

d'hui d'excellentes études, notamment celle de 

Mme Bentzon dans la Revue des Deux Mondes, 

ont appris au public français le nom de la femme 

(x) O n trouvera dans cet te analyse de Miss Brown quelques 

idées e x p r i m é e s d é j à dans la lettre sur le Préraphaélisme..Cet* 

répétition était nécessaire pour mieux rattacher les deux études 

l 'une à l 'autre. La traduction de Miss Brown dont il est parlé ici 

est due à M. Robert de S é r i z y . 

distinguée qui se cache sous le pseudonyme de 

Vernon Lee. O n sait que miss Paget vit habituelle-

ment à Florence, qu'elle est la sœur d'un poète 

remarquable et qu'elle a su faire de sa maison des 

bords de l 'Arno le rendez-vous de tout ce qui a 

valeur d'écrivain ou de dilettante dans la vieille 

ville de Toscane. C e roman de Miss Brown f u t son 

début dans le genre difficile de l'étude de mœurs 

sous forme narrative, et il y a en effet dans ce 

premier roman quelques inexpériences d'art. U n 

lecteur français, habitué au a faire» précis et serré 

de nos conteurs, y trouvera matière à plusieurs 

critiques. Il y relèvera et des lenteurs, et des mor-

ceaux inutiles, et des disproportions. E n revanche, 

il y trouvera une peinture entièrement neuve, et 

faite d'après nature, d'un coin singulier de la vie 

anglaise, je veux parler de ce petit groupe d'ar-

tistes et de gens du monde qui professent le culte 

de l'esthéticisme et que le langage courant appelle 

là-bas des esthètes. Grâce à Miss Brown, nous 

pouvons nous représenter assez exactement en quoi 

consiste cet esthéticisme, sur quels points il est 

en désaccord profond avec le reste de la société 

anglaise, et en quoi cependant il se rattache à une 

tendance constante de cette même société, puisqu'il 

est apparu d é j à sous d'autres formes et à divers 

intervalles. 

*s 



I 

O n confond d'ordinaire chez nous l 'Ecole esthé-

tique anglaise avec l 'Ecole préraphaélite. C'est 

commettre à peu près la même erreur que si I o n 

identifiait nos parnassiens avec nos romantiques. 

L e Parnasse de 1860 a été en France un néoroman-

tisme issu des théories de 1830, et cependant il 

s'est distingué de ces théories par plusieurs nuances 

originales. L e s esthètes anglais dérivent, eux aussi, 

des maîtres préraphaélites, mais ils s'en séparent 

sur trop de points pour qu'il ne convienne pas de 

faire aux uns et aux autres une place a part. Les 

préraphaélites appartenaient presque tous a la gé-

nération qui a eu ses vingt ans entre 1845 et 1855. 

L a plupart d'entre eux étaient des peintres poètes, 

et le chef du chœur f u t ce Dante-Gabriel Rossetti, 

dont j 'ai parlé dans ces notes à plusieurs reprises, 

à propos d ' O x f o r d notamment et de sa Revue Le 

Germe. L e cénacle préraphaélite - the Préraphaé-

lite Brotkerhood — a dû son nom, je l'ai marque 

plus haut, à l 'analogie des tendances de ses mem-

bres avec celles des peintres italiens du quatorzième 

et du quinzième siècle. Comme Giotto, comme Be-

nozzo Gozzoli, comme Domenico Ghirlandajo, les 

P R. B. s'efforçaient de concilier le goût du sym-

bole mystique avec la copie la plus exacte de la 

réalité. Pénétrés d'admiration pour ces vieux ar-

tistes d'avant la Renaissance, ils leur empruntaient 

jusqu'à leur gaucherie. Ils lisaient la Vie nouvelle, 

de Dante, avec la même ferveur qu'avait pu le faire 

Sandro Botticelli. Les visages qu'ils évoquaient sur 

leurs toiles avaient cette expression à la fo is sé-

rieuse et candide, douloureuse et visionnaire qui 

donne un charme si particulier à la célèbre Allé-

gorie du Printemps qui se voit à l 'Académie de 

Florence. On comprend qu'avec de telles doctrines, 

les frères préraphaélites dussent trouver en 

désaccord avec les aspirations familières du monde 

au milieu duquel ils vivaient. Il est plus facile de-

rêver à Béatrice et à son poète sous les voûtes du 

couvent de Saint-Marc ou parmi les narcisses en 

fleur du Campo-Santo de Pise, au printemps, qu'au 

milieu du brouillard de Londres et dans cette 

Angleterre sillonnée de chemins de fer, hérissée de 

fabriques, noire de charbon. Aussi lefe préraphaé-

lites s'enfermèrent-ils de plus en plus dans une 

intimité de cénacle, exagérant jusqu'au parti pris 

leurs idées d é j à très exceptionnelles, vivant de plus 

en plus parmi des impressions raffinées et réflé-

chies, dans une atmosphère artistique sinon tout 

artificielle, et de ce goût de l'artificiel naquit dans 

la génération suivante, durant ces quinze dernières 

années, l'esthéticisme proprement dit. 

Composer la vie d'impressions d'art, et de cela 

seulement, _ tel fut, en sa dernière simplicité, le 

programme des esthètes. — Par ce programme, ils 

se trouvaient aussi distincts des premiers préra-



phaélites que les peintres de la Renaissance avaient 

pu l'être de leurs mystiques prédécesseurs. O n en 

jugera par ce seul fa i t que leur livre de pxeddec-

tion devint, au lieu de la Vita nuova, l a Made-

moiselle de Maupïn, de Théophile Gautier, ce qui 

ne les empêchait pas de professer un culte d esprit 

pour les extases Imaginatives des vieux poètes et 

cTad mirer Dante avec idolâtrie. Mais c était plutôt 

une sorte de dilettantisme spécial qui les portait 

vers toutes les portions archaïques de la littérature, 

comme plus fécondes en sursaut nouveau du gout 

et de l'intelligence. C'est ainsi qu'à Dante lui-meme 

ils préféraient Cino de Pistoie, - au lucide 

Shakespeare ses rivaux plus barbares -. Marlowe, 

F o r d et Webster, - à Ronsard le moins connu 

. Toachim du Bel lay , - et à ce dernier, Vi l lon. Le 

poète de : Mais où sont les neiges dantan... de-

vint ainsi à Londres plus populaire qu'il ne l a 

jamais été parmi nous. D e toutes jeunes filles, de-

votes de l'esthéticisme, prononçaient son nom avec 

enthousiasme. L e malheur voulut qu'un des esthetes 

consacrât un jour deux conférences à ce \ il Ion, 

admiré ainsi sur parole, et il se découvrit des le 

début que ledit V i l l o n était si parfaitement ini-

poper que les dames refusèrent d'assister a la 

seconde de ces conférences. L e goût de l'archaïsme 

n'en continua pas moins de sévir parmi les esthetes. 

Il se manifesta par une série d'adaptations au vers 

anglais des formes les plus reculées de l a poésie 

française. Les auteurs de l 'Ecole esthétique se mi-

r e n t ' à écrire ainsi, et des chants royaux, et des 

rondels, et des ballades, comme a fait M. Théo-

dore de Banville, qui devint, avec Théophile Gau-

tier et Baudelaire un des poètes favoris du groupe. 

L'affinité psychologique était trop grande entre les 

Esthètes et les Parnassiens pour qu'un accord ne 

s'établit point entre les deux écoles; mais l'esthé-

ticisme anglais se trouvait, comme on va le voir, 

bien différent du Parnasse, en ce sens qu'il ne se 

borna pas à demeurer une doctrine de littérature et 

qu'il essaya de s'attaquer aux mœurs elles-mêmes. 

Parmi les thèses soutenues par M. John Ruskin, 

le prophète inspiré du préraphaélitisme, il s'en 

rencontrait une qu'un des amis de Rossetti, le 

peintre poète et décorateur M. W i l l i a m Morris, 

avait d é j à mise en pratique. M. Ruskin avait parlé 

de la nécessité de réformer l'aspect intérieur des 

logements anglais et M. Morris avait ouvert une 

boutique que tout voyageur peut visiter dans 

O x f o r d Street, boutique de tapisserie où ne se 

vendent que des objets fabriqués d'après les des-

sins du peintre. Les Esthètes ne se contentèrent pas 

de demander qu'on modifiât l'ameublement, ils en-

treprirent une réforme du costume. C'est alors qu'on 

vit se promener en plein jour des jeunes femmes 

vêtues de costumes du moyen âge et, au cours des 

soirées, ces mêmes femmes apparaître dans des 

robes copiées d'après d'anciens tableaux, avec des 

lis dans leurs cheveux. Certaines fleurs devinrent 

l'apanage propre des Esthètes, à l 'exclusion des 

autres : ainsi le lis blanc, le tournesol, la pensée, 

les roses blanches et rouges, l'œillet, cher à Bellini 



et à Carpaccio. Certains emblèmes furent adoptés, 

et, dans toute chambre disposée d'après les canons 

de l'école, des plumes de paon décorèrent les murs 

et les vases. L e type de beauté admiré comme 

supérieur f u t celui qui se retrouve si souvent dans 

les peintures de Rossetti : des joues pâles, une 

bouche amère et sensuelle à la fois, de grands 

yeux fixes, une énorme chevelure, ou toute noire ou 

toute fauve. Comme il arrive lorsque la mode s'en 

mêle, d'étranges affectations se produisirent, qui, 

commentées dans le public, devinrent matière de 

blâme et matière d'imitation. Les fêtes esthétiques, 

où les invités étaient reçus dans des appartements, 

jonchés de roses, furent parodiées dans une opé-

rette dont le grand succès acheva de rendre fameux 

ce qui n'avait d'abord été que le goût original d'un 

petit cénacle. Les caricaturistes du Ptchià, ces 

observateurs narquois des mœurs contemporaines, 

firent, eux aussi, campagne contre les Esthètes. 

C'était là des revanches légères de l'opinion bour-

geoise moyenne contre les singularités d'une poi-

gnée d'artistes. L e roman que voici peut en être 

considéré comme la revanche sévère; car, cette fois, 

ce n'est point par le ridicule que la satire s'exerce, 

c'est le principe de l'esthéticisme que l'auteur de 

Miss Brown met en jeu, avec une partialité pas-

sionnée. Mais cette partialité, en même temps 

qu'elle est un gage de bonne foi, s'offre comme un 

fait significatif de haute importance. E l l e permet 

de mesurer le degré de retentissement que les 

Idées favorites de l 'Ecole produisent dans la cons-
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cience d'une âme profondément, intimement anglaise. 

II 

Pour que le lecteur français puisse se mettre 

bien au point de ce livre, qui se tient debout avant 

tout par sa force psychologique, il me paraît néces-

saire de lui présenter les personnages avec lesquels 

il va se trouver en rapport tout le long du récit, — 

personnages si particuliers qu'ils risqueraient de lui 

paraître invraisemblables.Mais ils sont A n g l a i s ; et 

dira-t-on jamais assez jusqu'à quel point la vie 

anglaise est différente de la nôtre? L e héros de 

ce roman est un peintre poète du nom de Walter 

Hamlin qui, voyageant en Italie, rencontre une 

servante, fille d'un ouvrier anglais mort d'ivro-

gnerie, une miss A n n e Brown, et s'en éprend. U n 

amour pour une fille de cet ordre ne saurait con-

sister, quand il s 'agit d'un Esthète, dans un vul-

gaire désir de séduction. Celui-ci trouve qu'Anne 

Brown, avec sa pâleur tragique, ses yeux d'un gris 

verdâtre, sa bouche triste, son épaisse et noire che-

velure crêpelée, réalise d'une façon extraordinaire 

le type de beauté qui lui est cher. Comme d'autre 

part, l a fille a de la noblesse et de la fierté, qu'elle 

est profondément pure, il rêve de l'arracher à son 

indigne sort, de lui faire donner une éducation en 

rapport avec cette beauté, en un mot, de se fabri-



quer en elle une sorte de Galatée vivante, dont il 

ait créé l'âme. Cet étrange projet devient, comme 

il sied chez un peuple positif, la matière d'un 

contrat passé dans les règles avec le tuteur de la 

jeune fille. Hamlin constitue une fortune indépen-

dante à miss Brown. Il s 'engage à ne pas en faire 

sa maîtresse et à l'épouser à sa majorité, — A n n e 

n'a que dix-huit ans au début du livre, — si elle 

veut de lui à cette époque. E t la jeune fille est en-

voyée dans une pension anglaise établie à Co-

blence, pour y recevoir une instruction solide, puis 

passer de là chez une vieille tante de Hamlin, en 

attendant que le mariage ait lieu, — si toutefois il 

doit avoir lieu. 

Il arrive que cette miss Brown est une créature 

très simple, douée au plus haut degré du sentiment 

moral. Cette éducation qu'elle reçoit a d'abord 

pour effet de développer chez elle davantage la 

notion du sérieux de la vie, du respect de soi, du 

bon emploi de ses forces, toutes ces qualités de 

self-restraint qui sont le trait particulier de la race 

anglaise. Lorsqu'elle se trouve, au sortir de ses 

années d'études, lancée dans le monde des Esthètes 

où vit son bienfaiteur, qu'aperçoit-elle et qu'entend-

elle P Les poètes qui l'entourent parlent avec une 

admiration presque religieuse de Cléopâtre et de 

l'impératrice Faustine, de Messaline et d'Hélène, 

de toutes les grandes amoureuses en qui s'incarne 

à travers les siècles, la légende de l'éternel féminin. 

Ces mêmes poètes professent un mépris absolu pour 

toute tentative utilitaire. I ls considèrent le mal 

comme un élément nécessaire à la mystérieuse al-

chimie de la beauté. Ils sont pessimistes et ils se 

refusent à l'action, réduisant leur effort à la for-

mation d'un paradis intérieur de songes rares et 

d'un paradis extérieur de décors exquis. A n n e Brown 

assiste aux séances où ces idées sont exposées et 

sa nature se révolte contre cet épicuréisme intel-

lectuel et cette sensualité raffinée. E l l e reconnaît 

que Walter Hamlin est l'incarnation même de ces 

façons de penser qui lui font horreur. E l l e com-

prend que c'est pour satisfaire un caprice d'artiste 

blasé qu'il l 'a tirée de sa condition infime, qu'elle 

est à ses yeux une sorte de modèle façonné pour 

les besoins de ses tableaux et de ses poèmes. S'il 

la veut habillée avec des toilettes spéciales, c'est 

pour la peindre. S'il lui a fa i t donner une éduca-

tion fine, c'est pour qu'elle serve de prétexte à ses 

sonnets d'une mélancolie dantesque. E l l e est un 

instrument d'art entre les mains d'un homme inca-

pable de sentir autrement qu'avec son imagination; 

— et ce rôle, cet homme, ce monde lui causent petit 

à petit une horreur invincible où l'instinct de la 

conscience puritaine se mélange aux révoltes de la 

fille du peuple soudain transportée dans un milieu 

d'aristocratie. 

C'est ici que se place la portion tragique du ro-

man, — tragédie tout intérieure, mais dont la nou-

veauté singulière trahit un sentiment rare de la vie 

spirituelle. Anne Brown se rend compte que le 

développement moral qui lui permet de condamner 

le monde des Esthètes et Haml in lui-même est dû 



cependant à cet Hamlin. Il se trouve être son bien-

faiteur jusque dans les répugnances qu'il lui ins-

pire, puisqu'elle n'aurait jamais eu sans lui la déli-

catesse d'âme que supposent ces répugnances. Cette 

conscience morale, au nom de laquelle elle con-

damne l'égoïsme inefficace de son protecteur, l'en-

chaîne aussi à ce protecteur et lui défend de 

l 'abandonner tant qu'elle pourra quelque chose 

pour lui. Or, il se trouve qu'Hamlin, tout en enve-

loppant miss Brown d'une adoration platonique, 

s'est laissé prendre aux séductions d'une cousine 

dont il est devenu l'amant. C e malheureux poète,' 

semblable sur ce point à beaucoup d'hommes qui 

ne voient dans l'émotion qu'une occasion de dilet-

tantisme, s'est laissé aller à une dualité de cœur 

dont il souffre affreusement. Pour oublier ses pro-

pres fautes, il abuse de l'opium, — comme Rossetti 

se livrait au chloral dont il est mort. A n n e com-

prend qu'elle seule peut le tirer de l'abîme de dé-

gradation où il va rouler, en l'arrachant à l 'An-

gleterre et en s'emparant de la direction de sa vie. 

Il f a u t pour cela qu'elle se fasse épouser par lui, 

et au nom de la promesse ancienne, elle devient 

en effet la femme d'Hamlin, afin que le poète qui 

se croit aimé d'elle trouve dans cet amour, lequel 

n'est pourtant qu'un sacrifice héroïque, une force 

nouvelle pour réparer un peu la misère de ses éga-

rements. 

111 

Tel est ce livre qui se résume dans un verdict de 

condamnation contre le principe de l'esthéticisme 

incarné dans un artiste rare, mais impuissant, ma-

ladif et coupable. Il y aurait lieu de poser à cet 

endroit un des problèmes essentiels de la vie hu-

maine, celui de l'antithèse entre l'idée du Bien et 

l'idée du Beau. O n pourrait répondre à l'auteur de 

Miss Brown que les conditions morales où se place 

l'artiste doivent être jugées du point de vue de 

l'œuvre qu'elles lui permettent de produire, et que 

Hamlin serait absous de bien des fautes si ses 

peintures et ses sonnets procuraient aux autres ce 

bienfait incomparable d'une beauté jusque-là in-

connue, On pourrait objecter aussi que d'un fa i t 

particulier on ne saurait induire aucune conclu-

sion générale. Mais c'est une esquisse de mœurs et 

non une discussion de philosophie que j'essaye 

ici, et ce que j e veux indiquer dans ce roman, c'est 

l'extraordinaire intensité d'antipathie que la doc-

trine de l'épicuréisme intellectuel produit chez 

l'auteur, antipathie qui n'est pas seulement un fait 

de raisonnement. E l l e vient de la race et on l'ex-

pliquera mieux si l'on considère que l'esthéticisme 

est en définitive un cas entre vingt autres de l'in-

fluence du Midi sur le Nord et du génie latin sur 



le génie germanique. Quoi que l'on prétende, ces 

deux génies se livreront toujours bataille dans 

l'intelligence humaine. 

Lorsqu'on voyage en Italie, on est frappé de 

voir la quantité d 'Angla is qui sont venus chercher, 

au pied des Apennins et sur les bords de la mer 

toujours b leue une douceur inconnue du climat, et 

l'on constate aussi que chez la plupart, cette im-

pression d'une vie plus douce n'entame pas l'âpreté 

primitive du sang, si bien que des familles, établies 

depuis deux ou trois générations sous ce ciel tiède, 

n'ont rien perdu de ce qu'avait mis dans leur être 

l'influence séculaire des brumes de leur île du 

Nord. Il arrive aussi que le charme italien fa i t la 

conquête de ces âmes anglaises et insinue en elles 

un germe de paganisme. O n peut suivre le détail 

d'une influence de cet ordre dans la poésie de lord 

Byron, qui n'aurait certes pas écrit l 'épisode vo-

luptueux d'Haydée, dans Don Juan, s'il n'avait pas 

connu la paresseuse détente des dernières saisons 

passées entre Venise et Livourne. D'autres fois, 

c'est de loin et par nostalgie que se produit cette 

conquête des âmes du Nord par des sensations mé-

ridionales Ce f u t le cas pour Keats par exemple 

et, plus en arrière dans l'histoire, pour les prédé-

cesseurs de Shakespeare. Il est visible, dans les 

drames de l'époque d'Elisabeth, que l 'Italie han-

tait les imaginations des poètes d'alors. Ils l'aper-

cevaient à travers une vapeur de cauchemar, et ce-

pendant leur naturalisme était fa i t de cette vision 

lointaine Shakespeare lui-même ne place-t-il pas 

en Italie les amours de Juliette et de Roméo, de 

Desdémone et du cruel Maure, de Miranda et de 

Ferdinand ? On dirait que, par une magie digne de 

Prospero, sa fantaisie a pu s'asseoir au soleil cou-

chant sur un banc d'un de ces jardins toscans, d'où 

l'on contemple, parmi les statues de marbre et les 

verdures, un horizon d'oliviers pâles, de cyprès 

noirs et de vi l las fleuries de roses... 

Pareillement le principe premier de l'esthéticisme 

f u t cette impression d'Italie, développée chez Ros-

setti par la race, par la lecture de Dante et la 

contemplation des chefs-d'œuvre des compatriotes 

de son poète. Ç'a été là le germe initial et dont 

l'efflorescence s'est finalement manifestée par le 

néo-paganisme des disciples immédiats de 

M. Swinburne 

Paganisme immortel , es-tu m o r t ? O n le d i t , 

Mais Pan tout bas s 'en moque, e t la S irène en rit. 

S'il y a cependant une tendance qui répugne in-

timement à l'âme anglaise, c'est celle-là, toute com-

posée de volupté, d'indolence et de stérile aban-

don. Il suffit d'avoir voyagé un peu de l'autre côté 

du détroit pour reconnaître que l 'Anglais est par 

essence un animal actif , chez lequel une concep-

tion morale est d'abord envisagée de son côté pra-

tique et utilitaire. Lorsque j'étais à O x f o r d , je 

m'étonnais de voir des étudiants en costume se 

mêler à ces processions de l 'Armée du Salut, qui, le 

dimanche, remplissent les rues de leurs grossières 

sonneries cuivrées et de leurs niais cantiques. Il 

me f u t répondu que ces ridicules et basses démons-



trations avaient pour effet de détruire l 'ivrognerie 

chez quelques gens de la classe inférieure qui se-

raient demeurés réfractaires à toute autre influence. 

C'en était assez pour que plusieurs jeunes élèves 

de Christ-Church et de M a g d a l e n crussent de leur 

devoir de s'unir à ces vulgaires «Salutistes». Même 

lorsqu'ils sont arrivés à l'agnosticisme, et qu'ils ont 

répudié tout rapport avec la religion révélée, la 

plupart des A n g l a i s continuent d'éprouver ce be-

soin d'une action morale, vraiment effective, et l'on 

voit des jeunes â l les qui avouent ne pas croire en 

Dieu fonder des classes populaires, les associations 

philanthropiques se multiplier, les œuvres que nous 

appellerons laïques foisonner de toutes parts. Dans 

les portions épisodiques de Miss Brown, l 'auteur a 

dessiné plusieurs personnages secondaires qui re-

présentent ces préoccupations de morale utilitaire. 

Il est visible que sa sympathie profonde est pour 

eux, et il se comprend qu'à des âmes ainsi faites 

rien ne doive être plus odieux que la nonchalante 

indifférence des contemplateurs. Comme la grande 

majorité des A n g l a i s est ainsi, l'esthéticisme n'aura 

été de l'autre côté de la Manche qu'un accident, 

mais, en dépit de Miss Brown et des éloquentes 

pages qui abondent dans ce livre, c'aura été un 

accident heureux, à cause de la fantaisie dont cer-

tains Esthètes auront fait preuve, à cause de quel-

ques œuvres d'un art raffiné qu'ils auront produites, 

à cause enfin de ce vigoureux roman lui-même. 

1885. 

VII 

C R O Q U I S D ' O U T R E - M A N C H E 

I 

E N « H A N S O M C A B » 

A deux jours de distance, deux sensations con-

traires, et cependant si justes!. . . — Je suis en cab, 

par un beau matin de ce mois d'août dans Picca-

dilly. De la brume traîne dans l'air, mais toute 

bleue, toute trempée de soleil, juste de quoi velou-

ter les pelouses du grand parc, le long duquel 

court la légère voiture. E l l e va, silencieuse et preste, 

sur le pavé de bois. Le cocher qui me conduit est 

juché par derrière; je ne le vois pas, mais je le 

sais pareil à ceux que je regarde aller et venir, 

juchés sur le siège des autres voitures. A v e c leur 

costume de drap brouillé, leur chapeau rond, 

l'épingle de leurs cravates, leurs gants de cuir 

brun, ils ont tous une physionomie de gentleman. 

Le fringant cheval qui traîne le cab à deux roues, 
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chez quelques gens de la classe inférieure qui se-

raient demeurés réfractaires à toute autre influence. 
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présentent ces préoccupations de morale utilitaire. 

Il est visible que sa sympathie profonde est pour 
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été de l'autre côté de la Manche qu'un accident, 

mais, en dépit de Miss Brown et des éloquentes 
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VII 
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E N « H A N S O M C A B » 

A deux jours de distance, deux sensations con-

traires, et cependant si justes!. . . — Je suis en cab, 

par un beau matin de ce mois d'août dans Picca-

dilly. De la brume traîne dans l'air, mais toute 

bleue, toute trempée de soleil, juste de quoi velou-

ter les pelouses du grand parc, le long duquel 

court la légère voiture. E l l e va, silencieuse et preste, 

sur le pavé de bois. Le cocher qui me conduit est 

juché par derrière; je ne le vois pas, mais je le 

sais pareil à ceux que je regarde aller et venir, 

juchés sur le siège des autres voitures. A v e c leur 

costume de drap brouillé, leur chapeau rond, 

l'épingle de leurs cravates, leurs gants de cuir 

brun, ils ont tous une physionomie de gentleman. 

Le fringant cheval qui traîne le cab à deux roues, 



cabre sa tête busquée en mâchant son mors, et les 

deux roses qu'il porte à ses œillères tremblent à ce 

mouvement L a coquette voiture est, à l'intérieur, 

lustrée et parée, comme le cocher, comme le cheval, 

comme la rue, comme les passants et les pas-

santes. De chaque côté, une petite glace, deux boîtes 

en métal blanc, l'une qui sert de cendrier, l'autre 

qui contient la boîte d'allumettes, sont appendues, 

avec cette inscription : «Veuillez ne pas endom-

mager le cab. » Les coussins se creusent doucement 

sous le poids du corps; le tapis est épais sous les 

pieds; l a brise arrive, fraîche et tiède à la fois, du 

feuil lage des grands arbres qui ondoient par delà 

les grilles. Qui donc a parlé de la sombre tristesse 

de Londres?. . . 

Je suis en cab de nouveau, le surlendemain, par 

un après-midi de pluie battante. L a voiture, cou-

verte de boue, est garnie à l'intérieur d'un tapis de 

paille tout humide des pieds qui s'y sont posés. L a 

pluie me coupe le visage par devant, et lorsque le 

cocher abaisse la vitre, pliée deux fois sur elle-

même, il faut se rejeter en arrière pour qu'elle ne 

vous frappe pas. Il est vêtu de caoutchouc des 

pieds à la tête, ce cocher, comme tous ses confrères 

qui fuient dans la pluie, le vent et le brouillard 

noir, pareils à de vagues fantômes. L e cheval pié-

tine dans les flaques d'eau, glisse et agite sa tête 

avec douleur. Des balayeurs en loques attendent, 

abrités sous un bouquet d'arbres tristes, que l'on-

dée soit moins forte, avant de recommencer le vain 

labeur de repousser la boue qui englue les pavés. 

Je gagne une gare, à travers un quartier pauvre 
Les maisons succèdent aux maisons, uniformément 
petites, malpropres et suintantes. L e s haillons qui 
garantissent de la pluie les lamentables passants 
me serrent le cœur; et intarissable, et sinistre, et 
noire, la pluie tombe toujours, toujours. Comment 
peut-on vivre à Londres sans y être contraint par 
la force?. . . — C'est toute la vie anglaise, que ce 
contraste ! 

II 

D A N S U N C L U B 

Me voici au coin de PalL Mail et de Regenté 

Street. C'est le quartier des grands clubs de Lon-

dres. Us dressent leurs masses monumentales de 

tous les côtés. Le portique de X Athenœum avec sa 

statue de Minerve, regarde la façade du club mi-

litaire, le United service, à travers la porte entr'ou-

verte duquel l'on peut apercevoir, appendus aux 

murs, de grands portraits de généraux en uniformes 

rouges; et plus loin c'est le club des gardes, c'est 

le Reform, où fréquentent les libéraux, le Carlton, 

où sont les conservateurs; le Marlborough, com-

posé de nobles; XOxford et Cambridge, réservé 

aux élèves d'une des deux universités; le Travellers 

dont nul ne saurait être membre, s'il n'a fait un 

voyage à plus de cinq cents milles de Londres. Les 

énormes bâtiments tout noirs font songer aux pa-



lais de Florence, et ce sont aussi des citadelles 

contre la rue, contre la promiscuité des rencontres, 

contre le climat. Par cet après-midi d'été, il ne 

pleut pas, mais il pèse sur Londres un brouillard 

jaune qui noie de mélancolie tous les édifices. Il 

ne faut pas songer aux délices de la flânerie à pied, 

ce charme de notre adorable, de notre méridional 

Paris. E t puis, flâner, serait presque une honte sur 

ces trottoirs où les passants vont vite, se rendant 

chacun à leurs affaires, tandis que les cabs filent 

lestement et que les petits omnibus appellent à eux 

les retardataires par la voix et le geste de leurs 

conducteurs. J'entre dans un de ces clubs sur les 

livres duquel un ami m'a fait inscrire pour un 

mois. Qu'i l est calme, cet asile, au sortir de la rue 

bruyante! Qu'il est confortable, après ces sensa-

tions du jour froid et triste! L e vaste escalier est 

garni de statues. Des tapis assourdissent le bruit 

des pas et la sensation du home s'empare de l'arri-

vant, qui sait que nulle personne étrangère au club 

ne peut y pénétrer, même pour une visite. Quelle 

salle choisir pour s'y installer et y passer u n pai-

sible après-midi? A droite, c'est la chambre dite 

du matin, qui communique avec une autre chambre 

réservée à la correspondance. Ce ne sont que divans 

profonds, fauteuils renversés, tables petites et 

chargées de tous les journaux du monde ou de 

casiers avec du papier de toute dimension. À gau-

che, c'est le salon où l'on mange, immense pièce 

doht toutes les tables s'adossent à des fenêtres 

ouvertes sur le gazon d'un vert jardin. Quand vien-

dra le soir, sur chacune de ces tables une bougie 

sera posée, munie d'un abat-jour vert, éclairant 

d'une lumière discrète le repas préparé, le visage 

des dîneurs et le verre où blondira le vin du Rhin, 

où pétillera le Champagne. E n haut de l'escalier 

s'étendent les salles de lecture, avec l'énorme bi-

bliothèque, et dans le sous-sol s'abrite le fumoir 

auquel on accède par un couloir que la collection 

du Times remplit à elle seule... Par ce mois d'août, 

Londres est v ide enfin de toute existence sociale. 

D ' un jour a l'autre, la Saison a fini. C'est l'époque 

où l 'Anglais qui aime son club en jouit véritable-

ment, comme d'une chose à lui et faite à son usage. 

Il arrive vers les neuf heures, et il déjeune de thé 

de poisson, de viandes froides. Il faut le voir se 

promener lui-même, la fourchette à la main, l'as-

siette de l'autre, autour du vaste buffet où sont dis-

posées les pièces énormes de bœuf rôti, les jam-

bons, les volailles, les morceaux de saumon con-

servés dans la glace, les tartes dans leurs petits 

pots à qui la croûte fait comme un dôme. L e club-

man l it ensuite les grands journaux, et cela le 

conduit jusque vers une heure, — moment auquel 

il pense à son second repas, qui est le lunch. U n 

peu de viande rôtie lui suffira cette fois, quelques 

légumes, quelques pâtisseries et un ou deux verres 

de sherry. Il descend au fumoir, al lume un cigare, 

écrit ses lettres; les journaux de l'après-midi sont 

arrivés déjà. Il est cinq heures. Notre homme se 

montre au seuil de la porte du club. Le brouillard 

se f o n d en bruine. A quoi bon sortir, et il monte 



jusqu'à la salle de lecture, reprend un livre com-
mencé, dont il continue à tourner les pages, couché 
sur un divan, avec une petite table auprès de lui, 
sur laquelle repose une tasse de thé parmi les tar-
tines. L a nuit tombe. L e clubman passe dans le sa-
lon de toilette d'où il sort lavé, peigné, brossé, 
habillé, bref prêt à faire honneur au repas du soir, 
qui se terminera par une séance nouvelle dans le 
fumoir, à jouer au poker, pousser la bille du 
bil lard ou causer en buvant de l'eau-de-vie coupée 
de soda.. . Y a-t-il une vie au dehors? Y a-t-il un 
monde? E t le clubman, qui est un vieux garçon, 
rentre dans sa maison vers minuit, avec le seul 
regret qu'on n'habite pas la maison du club la nuit 
aussi. 

III 

D I M A N C H E L O N D O N I E N 

Je voudrais plaider ici pour toi, ô dimanche an-

glais, toi, si moqué, si calomnié, — si délicieux 

pourtant ! Je voudrais dire la douceur de ton vaste 

silence et comme l ame de repos qui flotte dans ton 

atmosphère immobile. N'es-tu pas réellement une 

bienfaisante mort de chaque semaine, comme le 

sommeil, dit quelque part Shakespeare, est une 

bienfaisante mort de chacun de nos jours?. . . Pas 

un bruit ne trouble la quiétude endormie de la rue. 

A peine si, de temps à autre, le roulement d'une 

voiture qui passe au lointain atteste que la vi l le 

est encore vivante. Mais plus de cris d 'enfants qui 

jouent, mais plus d'appels de marchands ambu-

lants, plus de sonneries du garçonnet qui apporte 

les dépêches, et c'en est fini aussi des deux coups de 

marteau brefs et réguliers par lesquels le facteur, 

après avoir glissé les lettres dans la boîte, marque 

son passage de maison en maison. L a poste et le 

télégraphe s'abstiennent, ce jour-là, de rappeler 

au commerçant ses affaires maudites, au voyageur 

ses lointains devoirs. L a béatitude du parfai t loisir 

tombe du ciel avec la lumière gaie de cette journée 

d'été. U n e fo is seulement, depuis le matin jusqu'au 

soir, cette somnolence de la petite rue est troublée 

par le passage de l 'Armée du Salut. Parmi les 

ronflements des cuivres les fidèles de cette secte 

populaire défilent, et sur leur visage exalté rayonne 

l'ardeur des obscurs fanatismes, tandis qu'ils chan-

tent éperdument et indéfiniment : a L ' A g n e a u 

qui saigne! l 'Agneau qui saigne! » I ls s'éloignent 

et de nouveau la petite rue aristocratique des en-

virons de Hyde-Park reprend sa quiétude, avec 

ses coquettes maisons, que des jardinets bien 

tenus précèdent et que des jasmins revêtent 

de leurs branches fleuries. D u f o n d de la chambre 

où le soleil entre clairement, qu'il est doux de 

s'abandonner à la détente délicieuse de tout l'être 

dans le néant de ces heures vides! A h ! ceux qui 

t'ont maudit, adorable dimanche anglais, ceux-là 

n'ont jamais connu les surcharges de l'activité, les 

fièvres lassantes du travail pressé, la hâte effré-



née de l'existence des villes.. . De quart d'heure en 

quart d'heure, sur ce trottoir désert, passent des 

dames en toilette, des hommes et des garçons en 

chapeau haute forme, qui vont au service ou qui 

en reviennent Pour celui qui a la tristesse de ne 

point prier avec les autres, c'est le moment de se 

recueillir, de s'abandonner à la volupté Tare de 

sentir que les heures sont des heures et non pas 

des instants, rapides comme l'éclair et brûlants 

comme lui. -— C'est le moment de goûter cette sen-

sation, supplice des âmes vaines, délice des âmes 

songeuses : la longueur du temps. 

I V 

F I L L E S D E S R U E S 

«Où vas-tu, jeune soldat?» dit le poète,et moi, je 

dis : — a O ù vas-tu, fille des rues, girl anglaise de 

dix-huit ans, avec tes yeux clairs comme de l'eau, 

avec tes cheveux blonds coupés courts par derrière, 

avec ta bouche de rose et tes joues d 'enfant? O ù 

vas-tu, petite girl, sur ce trottoir de Piccadil ly, 

lorsque l 'horloge du palais de Saint-James, là-bas, 

au bout de la rue, marque plus de dix heures et 

que les maisons vertueuses commencent à éteindre 

leurs fenêtres? A v e c ta robe claire, ton large cha-

peau, tes mitaines rouges, tu souris au passant 

d'un sourire presque ingénu, et ce que tu cherches, 

c'est de quoi vivre demain sans travailler. Si tu 

n'arrives ici qu'à dix heures, c'est que tu viens à 

pied, de loin, de très loin, d'un quartier dans les 

faubourgs où les maisons coûtent meilleur mar-

ché. T u vis là-bas avec quelqu'une de tes cama-

rades d'école qui s'en est allée en chasse de son 

côté. Demain matin, une de vous, les manches 

retroussées, un chapeau à fleurs sur la tête, net-

toiera les vitres de la maisonnette, tandis que 

l'autre préparera le thé, les morceaux de viande 

rôtie et les tartines sur la table de votre salon où 

un Shakespeare se heurte à des romans illustrés. 

Mais ce soir? De passants en passants, tu erres 

quasi candide, point effrontée, point brutale, et à 

celui qui te renvoie moins durement que les autres, 

tu demandes de quoi boire une gorgée d'eau-de-

vie. T o u t à l'heure je pourrai te voir debout auprès 

du comptoir d'un bar, au milieu d'autres filles, 

jeunes et douces comme toi, parmi des hommes en 

haillons, et ton visage d'ange exprimera un plaisir 

naïf , tandis que tu videras un large verre de 

brandy. Puis tu reprendras ta marche sur le trot-

toir de plus en plus vide. O u t'en vas-tu, petite 

girl?... Vers quelle fin lamentable de débauche et 

d'ivrognerie? E t cependant, le vice et toi, vous 

n'avez rien de commun, que l'argent qu'il te donne. 

Quelque petite rente et un fiancé, tu serais heu-

reuse. L a corruption ne t'a pas marquée au visage 

comme ta sœur maudite des boulevards de Paris, 

dont la bouche carminée sourit dans un masque de 

céruse, dont les yeux aigus brillent entre des cils 

mangés de crayon. E t cependant, jeune fille de 



328 É T U D E S E T P O R T R A I T S 

Londres, pour le songeur qui te suit du regard, 
comme ta promenade est plus triste que celle de ta 
sœur de là-bas! . . .» 

V 

L ' U N D E R - G R O U N D 

Sous la terre, — c'est de ce nom sinistre qu'on 

appelle le chemin de fer métropolitain, — et la 

chose est sinistre autant que le nom.. . A u détour 

d'un square, le bâtiment d'une des stations appa-

raît, tout bas et simple. L'escalier descend. Quelque 

cinquante marches, puis cinquante encore, et encore 

cinquante, et nous voici dans la gare souterraine, 

qu'un vitrage recouvre et que termine à chacune de 

ses extrémités une embouchure de tunnel, béante 

e'c noire. C'était, au dehors, la jol ie et frissonnante 

lumière d'un soleil du matin. D e cette lumière il 

filtre seulement ici trois rais qui arrivent par des 

soupiraux, et une population d'atomes de charbon 

danse dans ces trois barres de clarté. I ls s'exhalent 

du tunnel, ces atomes de charbon, ils flottent dans 

l'air, vous prennent à la gorge, se posent sur le 

journal que vous tenez à la main, revêtent tous 

les objets d'une couche sombre. C'est ici le pays 

de l'étouffement, de la vitesse, — et de la réclame. 

D e toutes parts, sur les murs, les affiches multico-

lores annoncent des produits incomparables. On y 

voit une l a d y Macbeth qui frotte sa main tragique 

C R O Q U I S D ' O U T R E - M A N C H E 3 2 9 

et s écrie : «Tous les parfums de l 'Arabie ne lave-

raient pas cette petite tache.. .» - «Non,» répond 

sa servante, «mais si vous vous serviez de ce sa-

von?. . .» _ et l'adresse d'un fabricant accompagne 

cette offre. Des programmes de théâtres, des som-

maires de journaux où éclatent ces mots terribles : 

«Cannibalisme en mer,» s'entremêlent à ces invita-

tions industrielles. A peine si le voyageur a le 

temps de jeter un coup d'œil à cette gare. U n e 

bouffée d'un vent froid et fumeux ja i l l i t de la 

bouche d un des tunnels, et un train apparaît, pré-

cédé d'une courte locomotive, à laquelle sa che-

minée aplatie donne comme une physionomie m a f -

flue de bouledogue. L e s portières s'ouvrent, se 

referment. Des gens sautent sur le trottoir, d'autres 

dans les wagons, bousculés par l 'employé qui court 

au long des voitures, et le train repart, engouffré 

de nouveau dans un tunnel, puis dans un autre, et 

un autre derechef, et derechef un autre. Il traverse 

ainsi des quartiers énormes de l'immense ville, sans 

que le voyageur puisse comprendre où il se trouve, 

autrement qu'au cri hâtif des serre-freins à chaque 

halte : Victoria, le parc de Saint-James, West-

minster, Char in g cross... Les syllabes de ces noms 

passent dans l'entre-deux des tunnels. Mansion-

house... C'est la station finale. U n nouvel escalier 

à gravir et j 'émerge à la clarté retrouvée du jour, 

hors de ce domaine des ténèbres qui laisse une im-

pression d'un cauchemar méphitique et dantesque. 

U y a un quart d'heure je gagnais la gare à travers 

le délicieux quartier du Sud-Ouest, avec ses petites 



maisons parées de verdure et peintes en rouge, en 

brun, en violet, en jaune, dont chacune abrite une 

seule famille. Je suis dans la Cité maintenant, où 

des casernes gigantesques de pierres grises dressent 

leurs cinq et sept étages, — chacun de ces étages 

contenant plusieurs a offices». Toutes les affaires du 

monde aboutissent ici. L e nombre des fils de télé-

graphe qui se croisent au-dessus de la rue est tel-

lement grand que ces fils, aperçus d'en bas, forment 

comme une énorme toile d'araignée ou il semble 

qu'un oiseau se prendrait. L a foule ondoie sous le 

regard des hommes de police en uniforme sombre. 

L e s omnibus et les cabriolets la traversent indéfi-

niment et, sur ce tumulte des gens d'affaires, au 

plus haut point d'une des plus hautes maisons, des 

lettres de métal, placées là par quelque corporation 

religieuse, dessinent cette formidable question : 

Are y ou saved? — Etes-vous sauvés ? 

V I 

P L A I S I R S B R I T A N N I Q U E S 

N'est-ce pas l 'Empereur qui appelait l 'Angle-

terre la Carthage des temps modernes?. . . C'en est 

bien plutôt la Rome, avec son immense empire, 

l 'afflux prodigieux de tous les produits du monde, 

l 'orgueil national, l a politique savante, et, comme 

sur le point de l'Irlande, les luttes agraires. — 

Par fo is aussi, l a sorte de plaisirs où se délecte la 

foule anglaise donne au voyageur l'impression des 

spectacles auxquels devait se délecter la foule 

romaine. II y a là un extrême atteint dans le dé-

mesure, presque dans l 'extravagant, qui rappelle le 

Cirque et les fantaisies des Césars. Seulement c'est 

ie Cirque a la mesure des jours nouveaux, et les 

césars sont d'honnêtes et paisibles bourgeois. Ces 

reflexions nous venaient, à un de mes amis et à 

moi-meme, en nous promenant l'autre soir dans 

1 « jardins de Kensington, où se tient à cette heure 

une exposition des produits alimentaires de tous 

les pays. Nous buvions du thé indien, et nous re-

gardions. dans ce vaste jardin, la foule se mouvoir 

autour d'énormes jets d'eau éclairés de f e u x chan-

geants, qui éclataient en gerbes, tour à tour vertes 

ou roses, orangées ou lilas. Cela faisait des jai l l is-

sements d'émeraudes et de saphirs, d'amétystes et 

de topazes. L a féerie de ce spectacle et de cet en-

droit étonnait l ' imagination... — U n autre soir 

dans l'immense galerie de l'Aquarium, où cinquante 

boutiques sont disposées, entre un phoque qui nage 

dans un bassin d'eau saumâtre, et un restaurant 

servi à l'américaine, nous vîmes une course de 

chevaux, menée au triple galop, par des jockeys, 

sur une piste de bois tournante de quelque cent 

mètres, et aussitôt après l'apparition d'un énorme 

éléphant, qui traînait une cage remplie de lions 

rugissants que domptait un nègre. Des clowns suc-

cédèrent, enfarinés, presque tragiques de sérieux 

morne dans leurs pantomimes folles. L e tout jeté à 

même le public, sans tréteaux, sans étroite scène, 



comme si la fantaisie d'un puissant despote eût 

évoqué soudain ces étrangetés. — A d'autres 

places, le plaisir anglais révèle la sinistre gaieté 

qui est dans la race et dont E d g a r Poë a donné 

de si étonnants modèles, ainsi que T h o m a s de 

Quincey, l'auteur de l'article sur «le meurtre con-

sidéré comme un des beaux-arts.. .» C'était en plein 

jour, dans Piccadilly même, que se donnait cette 

pantomime qui s'appelait 1 'Elixir de vie. U n doc-

teur persuadait à un fermier provincial de se lais-

ser couper la tête sous le prétexte de lui infuser un 

sang nouveau. L'extrême minutie du décor et du 

jeu des acteurs faisait de cette entrée en matière 

la transcription, exacte jusqu'au réalisme, d'une 

visite chez un médecin. L e charlatan coupait en 

effet la tête au campagnard, posait cette tête sur 

un pupitre et dévalisait les poches du mort. Mais 

voici que le lamentable tronc se levait et se mettait 

à chercher la tête, à l 'aveuglette, en se heurtant 

aux meubles, tandis que sa tête tranchée tournait 

ses yeux vers son corps en détresse comme pour le 

supplier.. . C'était t o u t P o u r des nerfs un peu sen-

sibles, l a vérité était trop forte; c'était à quitter sa 

place de saisissement, et comme si le destin avait 

pour l'observateur d'étranges complaisances, j'eus 

le lendemain, en pleine rue, . . . au tournant de 

Waterloo-Place, — la vision analogue, et non moins 

horrible, d'une voiture où passaient un homme de 

police, et, à son côté, un Indien coiffé d'un turban, 

sur le visage basané duquel ruisselaient d'innom-

brables filets de sang rouge. 

V I I 

H E R B I E R D E M E R 

J'ai sur ma table un grand cahier, acheté l'autre 

jour, à l'entrée du pittoresque ravin de Blackgang, 

dans l'île de W i g h t Pour avoir le droit de des-

cendre dans ce ravin, il faut au préalable faire 

quelque emplette dans un bazar qui en commande 

l'accès. J'ai pris ce cahier qui est un herbier de 

plantes marines, a Ne nous appelle pas des algues, » 

disent les vers imprimés en tête, a nous sommes les 

fleurs de la mer. » U n e senteur de goëmon s'exhale 

des pages sur lesquelles ces fleurs sont collées. 

E l l e s étalent sur la blancheur du papier leurs 

minces fibrilles, les unes rosées, les autres verdâtres, 

les autres sombres, toutes délicates, comme on 

imagine des chevelures d'ondines. D u sable fin 

demeure encore, pris dans leurs brins fragiles. Mais 

ce qui me fait feuilleter le cahier avec un étrange 

sentiment de mélancolie, ce n'est pas le souvenir 

des horizons d'Océan qu'évoquent ces fleurs. C'est 

simplement qu'au-dessous de chacune de ces 

plantes est un nom latin, dont les lettres furent 

visiblement écrites par une main de femme. J'ima-

gine, à cette seule indication, que j 'ai devant moi 

le patient travail de quelque vieille demoiselle, 

de quelque jeune fille peut-être, retirée dans un 

des cottages qui bordent l 'île; et, comme elle a de 



quoi suffire à peine aux exigences de sa vie, elle 

ajoute a ses ressources le modeste produit de la 

vente de ces pauvres herbiers... O u bien encore 

c'est l 'ouvrage des filles d'un pauvre clergyman 

qui n'a de revenu que celui de sa cure, et dont la 

famille, suivant à la lettre le précepte de l'Ecriture, 

s'est accrue et multipliée. A la veillée du soir, les 

doigts des blondes enfants s'occupent à ce travail 

de l'herbier marin, dans le presbytère qui touche à 

l 'église et au cimetière. U n e de ces enfants est 

fiancée et songe à son mari futur, qui lui a écrit la 

veille d 'Australie où il est allé pour gagner de quoi 

s'établir. L a seconde n'a nulle intention de se ma-

rier. E l l e veut écrire et achève en secret un roman 

où figurent toutes les personnes de sa société, y 

compris ses sœurs. Comment ont donc commencé 

George El iot , Charlotte Brontë, R h o d a Broughton? 

L a troisième se représente les délices de la partie 

de lawn-tennis à laquelle elle se trouve priée pour 

demain. L a quatrième rêve à Londres. L a cinquième 

et la sixième, — elles ne savent à quoi. L a mere 

calcule en pensée le difficile équilibre du budget, 

L e père prend des notes dans une Bible pour le 

discours qu'il doit prononcer dimanche, et les 

jeunes doigts vont maniant les frêles herbes, cueil-

lies dans les rochers, à la marée basse et parmi les 

rires... L 'Océan gronde ce soir. Sa voix terrible 

arrive jusqu'à la maison c lose Qu'i l doit faire dur, 

dans le fracas des lames croulantes, à diriger la 

barque et à jeter le filet! L e clergyman pose sa 

Bible et remercie Dieu dans son cœur de sa me-

diocrité, — bien étroite, — mais si calme. E t sa 

béatitude serait complète s'il ne se souvenait, en 

regardant ses filles, de la pauvre Maud, l 'enfant 

d'un de ses collègues, qui a quitté la maison pater-

nelle, et qui est maintenant la maîtresse d'un jeune 

homme riche de Manchester. Mais K a t e est si sage, 

Effie si spirituelle Mabel si naïve, G l a d y s si ten-

d r e Nancy et Violet si régulières, — et le digne 

pasteur reprend la lecture de l'épître de saint Paul, 

avec la tranquillité d'un cœur qu'une mauvaise 

pensée n'a jamais visité. 

V I I I 

O X F O R D E N É T É 

L e mois d'août commence. J'ai pris ce matin 

même le train rapide qui doit me ramener à 

O x f o r d , et je retrouve la vieille vi l le telle que je 

la quittais l 'an dernier à pareille date. C'est 

l'époque où les étudiants délaissent la cité uni-

versitaire, ceux du moins qui n'ont pas l'intention 

de prolonger par des lectures savantes leurs tra-

vaux de l'année. Ceux des maîtres dont l'enseigne-

ment fait toute l'occupation voyagent aussi. Mais 

l'étudiant et le fellcw, — il n'est pas de mot pour 

traduire en français ce titre si anglais, — qui veu-

lent travailler, sont demeurés là. I ls sont les maî-

tres des collèges vides. A eux maintenant, pour s'y 

promener sans que nul les dérange, les allées des 



anciens jardins ombragés d'arbres séculaires, a eux 

les cloîtres gothiques où l'on peut se croire le con-

temporain de D u n s Scot, à eux les bibliothèques, 

dont les petites cellules en bois, garnies de livres 

et terminées par une fenêtre en ogive, font un asile 

tout préparé pour un docteur Faust en train d'évo-

quer Hélène. A eux les longues conversations du 

soir, dans quelque salle solitaire, tandis que les 

flacons de vin de Porto et de Sherry se vident peu 

à peu. Durant l'après-midi, souvent le jeune étu-

diant v a sur la rivière, maintenant rendue à sa 

solitude de nature. Il prend un bateau quril con-

duit en ramant jusqu'à une crique ombragée. Il 

amarre le bateau à un tronc d'arbre. Puis, couché 

sur le dos, la courte pipe en bois de bruyère à la 

bouche, il demeure à lire jusqu'à l'heure trop 

fraîche où le soir tombe. Pas d'autre bruit que le 

susurrement de la brise dans les feuilles blanchis-

santes des saules. C e paysage est tout uni, tout 

vert, bordé à gauche par une molle colline et à 

droite par la ligné' des tours et des clochers. L'étu-

diant analyse un savant livre venu d'Al lemagne, 

sur la métrique de Pindare. E t de temps à autre, 

il s'Interrompt de sa lecture pour songer au bon-

heur qu'il aurait, l 'an prochain, à remporter le prix 

de poésie grecque. A u jour solennel de la fête de 

l'Université, il déclamerait ses vers,lui-même, dans 

le théâtre, du haut de la tribune, et sa fiancée serait 

là pour l 'entendre!.. . L e vieux fellow, — il aura 

soixante ans à l'hiver, — est trop respectable pour 

aventurer sa digne personne dans un canot. Il 

est seul par cet après-midi, dans la chambre de 

travail qu'il occupe depuis plus de trente ans, au 

f o n d de son co l lège L a fenêtre en saillie bombe 

sur une verte pelouse, et le fellow fume une pipe 

de bois, lui aussi, en dépouillant une correspon-

dance relative à sa querelle avec le plus illustre 

des professeurs de Tubingue sur un texte d 'Au-

sone... L é jeune homme et le vieillard sont éga-

lement paisibles et sans nul souci des choses de ce 

monde. L e collège où celui-ci habite existait il y 

a cent ans, il a quatre cents ans, il y a six cents 

ans. Les trônes tomberont, les hommes passeront, 

mais l'antique O x f o r d ne saurait tomber — cet 

O x f o r d où Dante aurait pu venir... Des voix ré-

sonnent dans le jardin. L e fellow s'interrompt de 

sa lecture pour regarder, par les carreaux cerclés 

de plomb, qui s'aventure dans son collège. Il aper-

çoit un groupe de visiteurs et de visiteuses, des 

étrangères qui sont d'un très grand monde, à en 

juger par leur toilette; il y a parmi elles une toute 

jeune femme, élégante et fine. Qui sait? Peut-être 

ces visiteurs sont-ils à la recherche de cet oiseau 

bleu couleur du temps qu'on appelle le bonheur. 

L e fellow, lui, sait que l'oiseau bleu fa i t son nid 

dans les coins des vieux cloîtres, et il reprend ses 

papiers avec délices. Heureux homme à qui les 

hasards ont permis de résoudre sa vie par la seule 

félicité qui ne trompe jamais : — l 'habitude! 



I X 

C O I N D E P R O V I N C E 

Certes, la vieille cathédrale de Canterbury, où 

j 'al lais en pèlerinage avec mon excellent ami 

Henry J.. . , était charmante à regarder par ce jour 

bleu, — gigantesque b i jou de pierre sombre serti 

de vertes pelouses et d'arbres à peine jaunis, mais 

dans la vaste paix de ce dimanche provincial et 

sur le pavé de la petite vi l le où étudia le David 

Copperfield de Dickens, dois-je avouer que je fus 

hanté surtout par la vision de la prodigieuse quan-

tité des soldats qui passaient, cambrés invraisem-

blablement, les coudes détachés du corps, la toque 

trop étroite sur le coin de la tête, la badine trop 

courte dans la main gantée, et faisant sonner leurs 

éperons? E t dans quels uniformes, depuis les 

rouges à broderies d'argent jusqu'aux bleus à ga-

lons jaunes, jusqu'aux noirs tout rayés de blanc, 

soutachés, brossés, flambant n e u f ! . . . Ces soldats, 

les mieux payés et les mieux nourris de l'Europe, 

ont presque tous des visages d'adolescents. L e 

recrutement devient de plus en plus difficile dans 

cette armée anglaise. L e s hommes ne veulent plus 

servir tant l'existence privée est ici comblee et 

douce, et beaucoup de ceux qui s'enrôlent sont de 

très jeunes gens, que leurs premières frasques ont 

brouillés avec leur famille. Si jeunes soient-ils avec 

leurs yeux clairs et leurs cheveux roux, ils ont un 

air à la fois raide et crâne, hardi et repu, ces sol-

dats de S a Majesté britannique, et les filles aux-

quelles ils font l'honneur de se promener en leur 

compagnie, sans leur donner le bras, cambrent leur 

taille, elles aussi, d'orgueil et d'admiration. Ils pul-

lulent de la sorte, par cet après-midi de soleil, sur 

les trottoirs de la petite ville, dont les boutiques 

sont closes. Mais il est des compromis avec le di-

manche, et je viens de voir un de ces promeneurs 

en uniforme frapper trois fois de sa badine contre 

le volet baissé d'un marchand d'eàu-de-vie. L a 

porte s'est ouverte à demi, montrant d'autres uni-

formes groupés autour d'un comptoir chargé de 

verres d'alcool et de pintes de bière noire L a porte 

s'est refermée. Peut-être l'homme en sortira-t-il 

dans quelques heures, la tête noyée des vapeurs du 

whiskey ou du brandy. Il n'en marchera que plus 

raide, plus crâne, plus hardi et plus cambré, en 

attendant qu'il aille promener sa flegmatique et 

martiale figure bien loin par delà les mers, sous 

le torride soleil de l'Inde, dans une des rues d'une 

des villes de l'immense péninsule que rient en 

servage seulement une poignée de ces corrects sol-

dats anglais. 



X 

t 
A U B R I T I S H M U S E U M 

Par un jour de brouillard jaune et triste, je suis 

à feuilleter, dans une des salles les plus retirées 

du paisible musée, le cahier de dessins de Giacopo 

Bellini. t e vieux maître a esquissé là des projets 

de fresques, développés sur les deux pages. L e 

feuillet de droite renferme d'ordinaire le paysage : 

une profonde vallée où court une rivière, l'escarpe-

ment d'un ravin sauvage, la l igne molle de gra-

cieuses collines. Sur le feuillet de droite sont les 

figures, groupées en quelque scène légendaire : 

c'est une adoration des rois Mages devant le Divin 

E n f a n t , c'est un saint Georges luttant contre un 

monstre, un D a v i d combattant un Goliath, qui, par 

un geste d'une adorable naïveté, montre lui-même, 

entre ses doigts de géant, la pierre dont son frêle 

rival l 'a f rappé; c'est un homme sauvage, velu, 

aux oreilles de faune, chevauchant un lion et pour-

suivi par d'autres hommes armés de piques et 

montés, eux aussi, sur de vrais chevaux. T o u t e la 

bonhomie fervente et le naturalisme des premier« 

années de la Renaissance apparaissent dans ces 

pages, et il flotte sur elles comme une atmosphère 

lumineuse. Oui, ce cahier du vieux maître est 

comme rempli de soleil. Il traîne du soleil aussi 

le long de la frise du Parthénon qui étale sur les 

murs d'une salle voisine ses magnifiques fragments 

épars. Les poètes anglais, ces fils d'un jour bru-

meux et d'un ciel brouillé, sentent bien ce pouvoir 

réchauffant des chefs-d'œuvre de la Grèce antique 

et de l'Italie des grands siècles. D u f o n d de leur 

île, noyée de vapeurs, où tous les objets se fondent 

et s'estompent, ou les paysages sont comme baignés 

de rêve, ils soupirent après cette chose qui n'existe 

que sous la pleine clarté d'un soleil nettoyé de 

nuages : — la F o r m e C'est pour cela qu'ils se 

font si aisément païens, eux, les enfants de la 

terre puritaine avec quelle ardeur singulière, les 

strophes de Shelley, de Keats, de Tennyson, de 

Swinburne, l'attestent assez. Plus que tous les au-

tres, le pauvre Keats a langui de cet amour de la 

beauté lumineuse. Il faut relire son ode, j 'a l lais 

dire sa prière, que j'ai d é j à citée, à une urne grecque 

sur laquelle étaient sculptées des danses : « O forme 

attique! Belle attitude! Dans la sérénité du mar-

bre, hommes et dieux évoqués, — parmi les 

branches des bois et parmi les herbes foulées! — 

O silencieuse forme, tu écrases la pensée, — comme 

fait l'éternité... Froide pastorale, — lorsque cette 

génération aussi aura passé avec l'âge, — tu de-

meureras, au milieu d'autres tristesses que les 

nôtres; — et tu diras encore aux hommes, comme 

aujourd'hui : — L a beauté, c'est la vérité. Il n'est 

de vérité que la beauté... » V o i l à le frisson ravi de 

l'âme du Nord devant la révélation du divin Midi, 



et l 'on est tout près de le retrouver en soi, lorsque, 

dans ce Londres sinistrement ful ig ineux et plu-

vieux, le regard se pose sur l'œuvre de joie d'un 

des maîtres de la terre, du soleil. 

Septembre 1884. 

V I I I 

LE J U B I L É DE LA R E I N E 

Je me suis trouvé passer en Angleterre toute la 
semaine de ce Jubilé de 1897, à Londres d'abord, 
puis à O x f o r d où j 'avais été prié de donner «une 
lecture». A Londres, j 'ai vu les immenses prépa-
rati fs qui se faisaient entre Buckingham Palace et 
Saint-Paul, le dimanche et le lundi, pour la pro-
cession royale du lendemain. A O x f o r d , j 'ai pu 
regarder de près l'envers provincial de l'énorme 
fête londonienne. D u contact avec la foule an-
glaise dans la grande ville comme dans la petite, 
j 'ai reçu quelques impressions très fortes. Je vou-
drais les noter ici, telles quelles. J'estime que toute 
contribution est bonne et utile qui augmente dans 
la France contemporaine la connaissance des pays 
étrangers. S'il est dangereux de les copier servile-
ment et de travailler ainsi au rebours de notre 
propre génie national, il est plus dangereux de 
les ignorer. L a seule attitude virile d'un peuple qui 
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veut garder son rang devant les prospérités d'un 

peuple rival est celle qu'un artiste vraiment digne 

de ce nom aura devant les chef-d'œuvre d'un con-

frère. Il ne s'agit ni de les envier, ni de les nier, 

mais de les comprendre. 

Rien de pittoresque et de significatif comme 

les grandes artères de Londres — Piccadil ly, 

Saint-James, P a l l Mail , le Strand, Cheapside, -

durant ces dernières heures des préparatifs de la 

fête, qui étaient d é j à un commencement de fete. 

U n flot monstrueux de foule se pressait parmi les 

décorations qui s'achevaient de toutes parts A u -

cune excitabilité, aucun bavardage dans cette foule, 

toute mêlée d'hommes en tenue, de gentlemen avec 

le chapeau à haute forme et de ces loqueteux 

comme on n'en voit qu'en Angleterre. Pour un 

Français, le trait frappant de la rue à Londres est 

en tout temps, l'absence de cafés, qui ne permet 

pas l'arrêt en plein air, l a distraction amusee du 

regard, la causerie attablée sur un coin de trottoir, 

la parole prolongée et paresseuse. L a rue anglaise 

sert uniquement à marcher. C'est un outil a passer 

d'une affaire à une autre affaire, et non pas un club 

ouvert où s'attarder et pérorer. Cet utilitarisme 

était plus saisissant encore dans ces heures de 

travail hâtif et regardé. Aucun commentaire ne 

sortait de la bouche des spectateurs qui étaient 

venus pour voir par eux-mêmes et qui executaient 

cette opération avec une conscience de touristes, 

comme des milliers de leurs compatriotes visitent 

tous les objets dignes d'être vus, tous les sights, 

dans les quatre parties du monde. Il n'y avait 

pas de flâneurs parmi ces passants, même à ce 

moment-là. E t partout se révélait cette lenteur con-

tinue de l'activité, qui est le trait caractéristique du 

labeur anglais. T a n d i s qu'une partie du personnel 

des boutiques vaquait à l'établissement des écha-

faudages — à une guinée la chaise, — une autre 

partie cuirassait de lattes les devantures, en prévi-

sion des poussées du lendemain; et le reste conti-

nuait le commerce habituel dans l'extérieur, a Bu-

siness as usual. O n travaille comme à l'ordinaire... » 

Partout cette inscription attestait le souci de ne 

pas perdre inutilement ces dernières heures. Ne 

rien perdre, ni temps, ni peine, ni argent, c'est leur 

constante méthode, et c'est ce qui explique les 

étonnantes juxtapositions d'idées dont ils sont ca-

pables. A u plus fort de l'enthousiasme, leur esprit 

pratique les suit, qui les fa i t profiter davantage 

L'exaltation chez eux ne va jamais sans réalisme. 

O n en pouvait voir une preuve amusante parmi 

des milliers d'autres, sur cette place de Saint-Paul, 

l'endroit le plus vénérable de la procession, puisque 

le service d'actions de grâce devait se célébrer là, 

sur l 'esplanade de la porte de l'Ouest. Les maisons 

en face dressaient jusque par-dessus leurs toits des 

gradins pavoisés. U n e profusion f o l l e d'étoffes, 

de drapeaux, de lampions faisait presque dispa-

raître les façades, et on lisait sur une d'entre elles, 



en lettres colossales : Que chacun ait une pitre en 
son cœur, et sur une autre à quelque distance : 
Choisissez plutôt ce bâtiment-ci, qui est à Vépreuve 
du feu. Sa Majesté sera tournée de ce côté durant 

la cérémonie!... 

Cette foule d'une activité si calme et si réglée 

manifestait par d'innombrables indices qu'elle était • 

soulevée d'un élan à la fois très unanime et très 

personnel. T o u s les A n g l a i s se préparaient à fêter 

leur Reine et chaque A n g l a i s se préparait a feter 

Sa Reine. Je devais avoir une sensation plus nette 

encore de cette personnalité dans l'unanime élan, 

le mardi, à O x f o r d , devant les petits cottages des 

faubourgs ou chaque minuscule jardin était un 

véritable reposoir en plein air, et, presque dans 

tous, le portrait de la Reine était placé très en évi-

dence, parmi des fleurs, des lanternes et des objets 

auxquels les maîtres de ces maisons attachaient 

du prix. Je revois à cette minute une grande glace 

de salon, taillée en biseau et encadrée de cuivre, 

qui figurait ainsi dans un de ces jardinets, pour 

faire honneur à celle que R u d y a r d K i p l i n g a ^ 

bien appelée, avec la rude familiarité du loyal 

A n g l a i s : 

T h e W i d o w of W i n d s o r , w h o o w n s half création. 

Cette a V e u v e de Windsor qui gouverne la moitié 

du globe», comme elle est vivante pour chaque 

A n g l a i s ! Ils la sentent tous si près d'eux, si pa-

reille à eux par quelque détail où chacun d'eux 

retrouve ses goûts, ses idées, ses mœurs, sa race! 

Regardez-le attentivement, ce portrait de la vieille 

Reine, devant lequel trois cent cinquante millions 

d'êtres humains s'hypnotisent depuis huit jours. 

Vous trouverez empreinte, sur cette physionomie 

sans sourire, une première qualité où se recon-

naissent, dans cette immense population anglo-

saxonne, tous les business-men, et ils sont légion : 

— l'exactitude, la précision, une ponctualité qui, 

depuis soixante ans, n'a jamais esquivé une des 

exigences du métier, la patience, presque la passi-

vité d'une bonne ouvrière du gouvernement qui a 

toujours accepté sa tâche, sans tenir compte de ses 

préférences. T e l l e elle était lorsque, toute- jeune, 

elle renvoyait lord Melbourne qu'elle aimait pour 

appeler au ministère sir Robert Peel qu'elle n'ai-

mait pas. T e l l e elle est restée jusque dans ces der-

nières années où elle appelait de même M. Glad-

stone, malgré ses antipathies, parce que son métier 

de reine dans un pays parlementaire voulait qu'elle 

obéît aux volontés des électeurs. E t elle y a tou-

jours obéi, simplement, honnêtement, strictement 

Cette probité professionnelle, c'est la vertu dont 

ses sujets de la classe moyenne ont le plus senti 

le prix. Us aiment cette vieille Reine de la leur 

représenter sous une forme auguste, tandis que les 

nobles ou ceux qui tiennent à la noblesse par rela-

tions, par naissance, par goûts, par vanité, aiment 

en elle la grande dame altière qu'elle a su rester 



Regardez de nouveau ce vieux visage, et vous y 

reconnaîtrez une expression qui n'est pas la cnJa-

jesté effrayante » dont Saint-Simon parlait à pro-

pos de Louis X I V âgé, mais c'est une majesté tout 

de même et d'autant plus puissante qu'elle est 

plus simple, plus dépourvue de ce charlatanisme 

que les A n g l a i s détestent si profondément. I ls 

aiment encore en elle cette simplicité. Ces gens de 

peu de paroles apprécient ce dédain de la phraséo-

logie qui lui a dicté cette semaine un remerciement 

à son peuple, concis comme un cablogramma Les 

chrétiens lui savent gré de sa dévotion. Les utili-

taires connaissent le prix du capital de sagesse 

qu'elle représente. T o u s les hommes d 'Etat d 'Eu-

rope sont nouveaux aux affaires, à côté de cette 

femme qui a vu quatre régimes se succéder en 

France, l'Italie s'unifier, puis l 'Al lemagne, 1 Em-

pire britannique grandir, et la scène du monde 

occupée et abandonnée tour à tour par des gens 

qui s'appelaient Well ington, Metternich, Louis-

Philippe, Napoléon III, Cavour, Disraeli, Gam-

betta, Bismarck, tant d'autres. Quelle tempête 

étonnerait maintenant cette longue expérience? Et, 

par-dessus tout, elle est, pour eux tous, toujours : 

T h e W i d ó w of W i n d s o r . . . 

Il faut répéter le mot et comprendre ce qu'il 

signifie dans ce p a y s dont l'amour conjugal est le 

roman. Il l'était d é j à au temps de Shakespeare, et 

la pièce la plus amoureuse du grand poète, Romeo^ 

et Juliette, n'est que la tragédie d'un mariage brise 

par la mort. Que soupire Juliette quand elle a vu 

son amant pour la première fois : 

If R o m e o be married, m y g r a v e will be m y w e d d i n g bed. 

O u e nous voilà loin des Italiennes de Boccace et 
de Stendhal, et que c'est bien le cri de la girl an-
glaise : a Si Roméo est marié, ma tombe sera mon 
lit nuptial ! . . .» L a tendresse connue de la Reine 
pour son époux, son bonheur avoué avec tant de 
simplicité, son désespoir dans son veuvage, les 
confidences de son Journal, autant de raisons pour 
les A n g l a i s de l'associer à leur vie sentimentale, et 
si l'on ajoute à cela qu'elle a par-dessus tous ces 
prestiges celui qui s'attache pour eux à la durée, 
l'on se rend mieux compte de la profondeur et de 
la variété des émotions qui se sont donné cours 
cette semaine. 

... La durée, c'est là, en effet, un autre trait 

essentiel de cette forte race, et que l'on oublie trop 

de mentionner d'abord, quand on nous parle de 

son esprit d'initiative. Ces jours derniers, en me 

promenant parmi les préparatifs de la fête dans 

les vieilles rues qui avoisinent le Temple, puis à 

O x f o r d , le long des murs illuminés des vieux 

collèges, je me disais que la grande différence 

entre les A n g l a i s et nous autres Français réside là, 

dans ce goût et ce sens de la continuité qu'ils ont 

gardé et que nous avons laissé dépérir. Notre 



peuple n'est ni moins entreprenant ni moins auda-

cieux que celui-ci, mais nous avons renié nos morts 

et ils continuent l'œuvre des leurs. C'est toute notre 

faiblesse, et c'est toute leur f o r c e Derrière notre 

énergie contemporaine - et nous en avons tant 

montré, et de la si belle, de la si désintéressée! — 

il n'y a pas assez d'autrefois. Nous sommes les 

victimes des deux plus funestes erreurs de notre 

histoire : la destruction révolutionnaire, d une part, 

et de l'autre, la reconstruction napoléonienne qui 

ont diminué chez nous également ce sens du temps 

passé, si nécessaire aux peuples qui veulent em-

ployer toutes leurs forces. C'est surtout l 'Empereur 

qui nous a fait perdre cette notion de la valeur du 

temps et de la collaboration des morts. C e Toscan 

de la grande espèce nous a gouvernés en étranger, 

car il l'était, foncièrement, irréparablement, abso-

lument. 11 restera, en politique, un improvisateur 

aussi génial que ses frères italiens du quinzième 

et du seizième siècle, qui décoraient à fresque des 

cloîtres entiers avec une spontanéité et une maîtrise 

incomparables. D a n s l'ordre des institutions comme 

dans l'ordre de la guerre, il déploya tous les pres-

tiges d'un magnifique artiste i n d i v i d u e l q u i se 

suffit, sans passé. Nous nous sommes habitues de-

puis près de cent ans à faire de ce sublime aven-

turier la secrète mesure de notre action nationale 

et à croire, quand nous étions malheureux, q u i l 

nous manquait un Homme, une volonté créatrice. 

L a leçon que donne au monde la grandeur anglo-

saxonne, c'est que les à-coups de cette sorte ne sont 

pas nécesssaires.La nature sociale procède, dans ses 

puissantes créations collectives qui sont les empires, 

comme la nature physique dans ses créations végé-

tales ou animales, par une suite d'efforts ininter-

rompus bien plutôt que par violentes secousses. L e 

solide bon sens anglais a, depuis longtemps, dé-

mêlé cette loi, et cette Reine qui a su maintenir 

tant de traditions autour d'elle, pendant tant d'an-

nées, lui représente cela aussi : ce génie du pro-

longement qui fait poser tout ce qui est sur tout 

ce qui f u t Cet art d'évoluer sans détruire, qui nous 

semble si difficile, elle l'a pratiqué d'instinct, et 

elle-même n'est-elle pas, elle aussi, l'œuvre de la 

patience de toute cette race, la personne royale où 

se résument les efforts séculaires de la vieille A n -

gleterre et de la nouvelle? U n des témoins du cor-

tège, et un Anglais , me disait : 

— « C e qu'il y avait de plus saisissant ce n'était 

pas cet appareil de troupes, et cette foule. O n peut 

voir autant de soldats et autant de spectateurs 

dans d'autres circonstances, mais ce que l'on n'a 

jamais vu, c'est cette petite vieille dame en noir, 

dans ce grand landau, à qui allait toute l 'acclama-

tion de ce peuple. . .» 

Nous tenons ici la signification profonde de cette 

apothéose V o i l à ce que les Angla is sont arrivés à 

faire du souverain, de cet être redoutable et pour-

tant nécessaire, si aisément funeste et sans lequel, 

cependant, l'unité d'un pays n'est jamais vivante. 

De même qu'ils ont gardé tous les bâtiments de 

leur vieil O x f o r d sans en abattre une pierre et 



toutes les fondations du moyen âge en y insinuant 

seulement l'esprit moderne, tellement qui un M a x 

Muller a pu être fellow du collège d 'AU-SouLs, 

une maison instituée pour y dire des messes en 

faveur des morts d'Azincourt; - de même q u i l s 

ont gardé toute la hiérarchie de leur noblesse en 

la recrutant sans cesse parmi les talents nouveaux, 

les fortunes nouvelles et en la chargeant d u n ser-

vice de justice et de la législation de plus en plus 

équitable; - de même ils ont gardé la royauté en 

la vidant de plus en plus de ses redoutables abus, 

et ils en ont fait le plus haut et le plus bienfai-

sant des services publics de leur démocratie Car 

c'est bien une démocratie si l'on prend ce mot dans 

son seul sens acceptable, et le plus contraire a 

l'usuelle définition, celui d'un pays où toutes les 

f a m i l l e s peuvent arriver à toutes les situations ( i ) , 

l a plus libre, la plus heureuse des démocraties, qui a 

célébré cette semaine ses n 9 ces de diamant avec le 

pouvoir royal. Comme cette démocratie se trouve 

être en même temps la plus vaste fédération qui 

soit sur le globe, la «petite vieille dame en noir» a 

aussi comme charge d'en être l'Impératrice la vi-

vante représentation du lien qui rattache a 1 île mere 

cet Empire romain sporadique — fa i t de vingt 

autres Angleterres éparses dans les deux hémis-

phères. Ali ! l'étonnante leçon de philosophie poli-

( , ) C ' e s t l 'admirable formule de Bonald : « L e g o u v e r n e m e n t 

n e doit considérer l 'homme que dans la famil le ; > , - f o r m é e 

reproduite presque exactement par A u g u s t e Comte . La 

Société humaine se compose de familles e t non d ' . n d m d u s . 

tique qui se distribuait dans les rues de Londres 

lundi, pour un penny, et sous la forme d'un bout 

de carton rose intitulé : Programme officiel du 

Jubilé! O n y voyait figurer dans la suite du cor-

tège les troupes montées du Canada et le Premier 

de ce même Canada, les troupes montées de la Nou-

velle-Galles du Sud, celles de l 'Etat de Victoria, 

celles de la Nouvelle-Zélande, celles du Queens-

land, celles du Cap, celles de l'Australie, de l 'Ouest 

et les Premiers de tous ces pays. Ces quelques 

lignes ramassaient en elles le tableau complet de ce 

colossal empire dont toutes les portions, j 'a l la is 

dire toutes les républiques, ont leur vitalité propre, 

leur autonomie, leur gouvernement, et toutes cepen-

dant ne font qu'un, par le bienfait de l 'admirable 

principe monarchique, et de cette unité comme de 

ce principe une faible femme âgée est le symbole. 

Bien mieux. E l l e est cette unité et ce principe 

même : la Reine-Impératrice! 

. . . Qu'ajouter à ces réflexions qui ont été, j ' ima-

gine, celles de beaucoup de mes compatriotes, soit 

au spectacle, soit à la lecture du compte rendu de 

ces impressives fêtes ? Rien, sinon répéter ce que j e 

disais en commençant ces pages : quand on voit 

qu'un peuple rival est très grand, on ne l'envie pas, 

ce qui est indigne; on ne le nie pas, ce qui est vain; 

on ne le copie pas, ce qui est servile; on essaye de 

comprendre quelles lois de la nature politique il a 



pu observer dans son développement et quand on a 

cru les apercevoir, on essaye de sox-meme les prati-

quer dans les données de sa propre tradition et de 

sa propre race Aujourd 'hui grâce aux travaux con-

vergents de sociologues tels que les Taine, les A u 

gus'te Comte, les Gustave Le Bon. - je a t e » 

hasard - qui sont venus confirmer les fortes theo 

nés des Rivarol, des Bonald, des L e Play de a 

manière la plus inattendue, nous sommes affianch.s 

d e T f a u x dogmes de ,789. Nous en r e c o n n a i s 

Verreur profonde, le caractère de r é g r e s s a mentale 

e vraiment, de niaiserie. Nous pouvons nous rendre 

compte du recul que la plus i n t e l l i g e n t e des ^ 

volutions nous a fait subir. Notre voie est donc 

bien tracée. Ce que les Angla is p o s s e d ^ t e t q u 

les rend si vivants, ce n'est pas leur s y s t ^ e - p r e 

sentatif et leur parlement, comme continuent 

penser certaines personnes que lexpenence de •notre 

lamentable essai de République ^ r l « n e n t a i r e au 

raient dû éclairer, c'est qu'il y a derrière ce parle-

ment anglais des réalités qu'il r e p r é s e n t e ^ effet 

* ces réalités, nous les avons, nous autres Français, 

ou pouvons les avoir encore. Dénombrons-les -

^ A n g l a i s ont une famille royale a s s o l a 

beaucoup de passé. Nous en avons une. - I ls on 

une noblesse appuyée pour une partie: si«: Uns 

toire pour une partie sur la possession de l a terre, 

pour une partie encore sur de grandes situations 

de fo r tune pour une partie enfin sur l ' a « 

du talent. Cette noblesse nous en avons les e e-

m e n t , Nous produisons de l'aristocratie histo-

rique, de l'aristocratie terrienne, de l'aristocratie de 

finance et de l'aristocratie de talent. U n peuple a 

beau être, comme le nôtre, la victime des pires aber-

rations politiques, la nature, plus forte que l'uto-

pie, lui impose ses lois, et la nation la plus hypno-

tisée par la chimère égalitaire ne vit que de ses 

supériorités. Il n'y a qu'elles qui fassent la besogne 

à faire. Seulement les supériorités qui apparaissent 

en France, nous ne les fixons pas. Nous leur main-

tenons un caractère viager et personnel, quand il 

faudrait leur en donner un durable et familial. 

Dès aujourd'hui, nous pouvons entrevoir qu'une 

restauration monarchique devrait exécuter son 

œuvre réparatrice en essayant de fixer ces supério-

rités et créer ainsi une aristocratie vraiment na-

tionale et renouvelable Les moyens sont nom-

breux. L a liberté de tester en est un, la constitution 

des majorats terriens en est un autre U n e chambre 

haute héréditaire et recrutée dans toutes les classes 

en est un troisième. — Les Anglais ont une Egl ise 

nationale, nous en avons une et dont les fortes 

vertus ont résisté à l'abominable régime du Concor-

dat. Quelle vigueur elle reprendra le jour où elle 

pourra s'administrer et posséder librement ! — Les 

A n g l a i s ont une vigoureuse vie locale et provin-

ciale. Il dépend de nous de réduire beaucoup notre 

excessive centralisation. Que demain le départe-

ment soit supprimé et l'ancienne province rétablie, 

que des attributs très importants soient donnés à 

des conseils provinciaux nommés par un mode 

d'élection vraiment représentatif, c'est-à-dire pro-



portionnel à la valeur âociale des électeurs; que 

les universités soient déclarées réellement a u t o 

nomes, et en quelques années l'hypertrophie dont 

nous souffrons sera corrigée. - C'est toute une 

suite de réformes qui se tiennent et dont la pre-

mière est de nous réconcilier avec nos morts en 

reprenant ce que nous pouvons reprendre de notre 

passé. T e l l e est, pour un Français de bonne foi, la 

leçon de ce Jubilé. 

Juin 1897-

T A B L E D E S M A T I È R E S 

A v a n t - P r o p o s 1 

I. — L ' î l e de W i g h t 3 

I I . — En I r l a n d e e t en Écosse 39 

I I I . — Les lacs ang la is m 
IV — Sensat ions d ' O x f o r d 174 

V . — L e t t r e s de Londres 238 

I. Dans Hyde-Park 240 
II. Comédie de s o c i é t é . . . . 248 

III. F ê t e vil lageoise -. . 357 

IV. A travers l'île de W i g h t 267 
V . Les hommes de lettres. . 278 

V I . Préraphaélitisme . . 290 

VI . l ' e s t h é t i c i s m e ang la i s . . 304 
V I I . — C r o q u i s d ' o u t r e - M a n c h e 3 1 9 

I. En « hansom cab » . . 3 1 9 

II. Dans un club 321 
III. Dimanche londonien 324 

IV. Filles des rues 326 

V . L'under-ground 328 

VI . Plaisirs britanniques 3 3 ° 
VII. Herbier de mer 333 

VIII. Oxford en été 335 

IX. Coin de province 3 3 8 

X . Au British Muséum 340 

VIII. — Le Jub i lé de l a Reine 343 
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