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LCIILE DE W:IGHT

Ryde, 11 aoiit 1880.

En commencant ce journal, sous forme de notes
sans unité, d'un premier voyage en Angleterre qui
sera court et qui n’a pu étre préparé, je demande
son indulgence au lecteur de ces pages hAtives,
griffonnées au hasard, et n’importe ot Celles-ci,
par exemple, auront été mises au net sur la table,
encombrée de réclames, d’une salle d’attente, 3 l'ex-
trémité de la jetée qui termine la petite ville de
Ryde, et parmi le tumulte des voyageurs qui arri-
vent en tramway ou en chemin de fer, — l'un et
I'autre sur cette jetée courent paralltlement, —
et qui vont sembarquer pour Portsmouth. La cloche
sonne, le bateau crache sa fumée, les appels gut-
turaux s'échangent d’un bout & l'autre de la ter-
rasse. Certes, les jeunes filles au chapeau en ca-
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briolet et aux gants brodés de larges cotes qui
causent 4 deux pas de moi, — certes, le négociant
qui prend son encre au méme encrier pour terminer
des lettres d’affaires, — certes, encore, la fille de
comptoir aux yeux étonnés a qui jai acheté ces
feuilles de papier a lettres et emprunté cette plume,
ne se doutent guere que jessaye une esquisse
d’aprés nature du paysage qui s'étend autour de
nous Ainsi va le monde, chacun suivant sa desti-
née, suivant sa pensée et ne montrant que la ligne
extérieure et comme le fantéme de lui-méme. Nulle
part le sentiment de la solitude de chaque exis-
tence n'est plus visible qu'au cours d’une visite ra-
pide dans un pays dont on entend mal la langue.
Mais la beauté du spectacle mouvant des vagues
dissipe bientdt cette mélancolie. A I’horizon s'ethle
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la ligne élevée de la cote anglaise; les maisons de 8
Portsmouth luisent toutes blanches sous la lumiere §

crue du soleil, a peine séparées de nous par une

S . =
mer d’un clapotis infiniment doux, une mer de §
nuance pile, dont le vert tendre ondule, comme 8

mélé de lait. A droite et a gauche, si 'on détourne

la téte, ce sont les bosquets de lile, de grandes §

masses d’arbres noires. La-haut, un ciel d'été, d’un
azur trop chaud, comme pesant, laisse lentement
s'amasser en lui une vapeur d’erage. Cest bien
Pinstant de recueillir, avant qu’elles ne s’effacent,
les deux ou trois images restées dans le fond
des yeux depuis Paris. Encore une fois, ces notes
n'ayant pas la prétention de découvrir I'Angle-
terre, qu'on les excuse si elles: parhissent ou trop
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banales ou trop personnelles Il est malaisé d'éviter
un de ces défauts sans tomber dans 'autre.

. Aucun incident entre Paris et Calais, sinon la
beauté du soleil couchant. Mais comment rendre
cela avec des mots? Sur la ligne de I'horizon,
noire de foréts, une mince bordure d'un rouge in-
tense va se fondant 3 travers toutes sortes de cou-
leurs diverses, jusqu'a ce qu'elle arrive au vert le
plus délicat, comme dans les fonds de tableaux
qu'affectionne Iéonard. Une premicre étoile brille
d'un éclat d'or blanc sur ce vert si fin. Méme mes
voisins, deux forts Anglais doués de muscles et
presque pareils & de vieux arbres par la solidité de
leur structure, regardent longuement cette éme-
raude pile de la coupole du ciel. Puis, en une mi-
nute, comme si une invisible main avait tiré sur
cette coupole un rideau sombre, le ciel s'obscurcit,
un frisson froid court sur la nature, et avant deux
heures le train commencera de s'engouffrer dans
ces gares de nuit si tragiques d’aspect et toutes pa-
reilles 3 des usines, avec la noirceur et le sifflement
des machines, les allées et venues des lanternes. La
différence entre 'homme ancien et 'homme mo-
derne est comme rendue perceptible par ces vio-
lents contrastes entre les paysages faits de lumiére
et les paysages d'industrie. Malgré moi, devant le
firmament, appelé par le poéte antique « l'incor-
ruptible », et semé de sa poussiere d'étoiles, je me
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rappelle la fantaisie sinistre de ’humoriste des
Contes cruels, qui parle du temps ol des projec-
tions de lumitre électrique permettront d’utiliser
enfin cet espace inutile et d’y faire flamboyer de
gigantesques affiches-réclames.

... Puis ce fut P'entrée dans Calais, 3 une heure
du matin, 4 pied, tandis quun domestique d’hétel
roule les bagages sur un haquet. Les remparts que
la ville moderne n’a pas encore débordés forment
une masse épaisse et sombre au milieu de laquelle
la porte et la rue en enfilade détachent une sorte
de corridor de clarté. Une féte qui dure depuis prés
d’une semaine enguirlande les édifices publics 'de
lampions de couleurs. Le beffroi 3 jour, ainsi paré
de lanternes rouges, bleues et jaunes, semble
quelque tiare de géant incrustée de fabuleuses
escarboucles. Des cafés sont ouverts et répandent
leurs tables sur la place, comme en Italie, parce
que la nuit est douce et invite 4 la buverie en plein
air. A la lueur de toutes ces lanternes, je lis quel-
ques affiches : des mots anglais sont 3 c6té de tous
les mots francais, indiquant le prochain voisinage
de Tautre pays. My native land, good bye, disait
Byron; c'est le cas de répéter plus gaiement le mot
du poete.

--. Autre vision trés saisissante : celle de l'ap-
proche de la céte anglaise avec la tour du chiteau
de Douvres, bien en face. Cette cote coupée a pic

YT gt

P | Jigel Ligapen g ot

Y

PO T L H R R

L’ILE DE WIGHT 7

montre une épaisseur de terre blanche, couverte,
comme d’une croite légére et menue, de champs
de blé et de prairies vertes. De petites barques de
tous cbtés courent sous le vent qui remplit douce-
ment leurs voilures, et c’est vraiment quelque chose
de bien vivant que ces bitiments a toiles,_ grands
ou petits, tout mélés qu’ils sont a la vie chan-
geante de Patmosphere, au lieu que les paq‘uebots
3 vapeur restent en dehors de cette atmosphere, ou
mieux lui imposent la force mécanique de leur
impulsion. Ceux-1a surtout qui sont d’une masse
considérable représentent ce caractere brutal de lf%
force nue. Le nétre est un des plus grands parmi
ceux qui font le service de la Manche. Deux ba—:
teaux le composent, reliés au centre. Il .est muni
de quatre machines qui obscurcissent Iair de 1eur.
jet de fumée. Charriant derriére lui un remous qui
trouble la verte nappe d'un floconnement fom:u:-
dable de flots blancs, 1l avance comme une mai-
son, j'allais écrire comme un morceau de ville, dont
le sol tremble a peine; et, en se penchant par une
des ouvertures ménagées au-dessous du pont, on
apercoit les gigantesques poumons d’acier qui
haletent dans la poitrine du monstre. La bielle
grosse comme deux corps d’hommes est lancée z_Lf.'ec
un élan effroyable, puis aussitét ramenée en arriere.
Le chauffeur noir de charbon peine, 3 c6té, dans
un barathre de suie, de fumée et de tapage, et sur
le devant du bateau, entre les deux proues qui »fen-
dent la mer, un courant sest établi qui précipite
I'eau avec une fureur de torrent, tandis que 1a-haut,
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nsoucieuses du labeur des hommes et des choses
dont est faite leur sécurité, les demoiselles blondes,
prises dans la gaine de leur ulster ajusté, s'appuient
a leur parapluie, serré comme elles dans son four-
reau de soie; et du bout de leurs dents blanches,
elles sourient 3 la patrie apercue. Sir Bulwer Lyt-
ton, dans son roman d'Erzmest Maltravers, a écrit
la confession de tous ses compatriotes quand il
commence le chapitre ol son héros revient du con-
tinent, par cette phrase ou une bien analogue
« Je plaindrais, j’estimerais peu le citoyen anglais
qui pourrait rentrer dans notre ile sans un transport
d’orgueil de la retrouver si grande par la force
morale de son peuple!...»

... Des maisons et encore des maisons, e, quoique
Ie ciel soit d’un bleu si joli, celui de la derniére
heure d'un beau jour d'été, une impression presque
terrible s'échappant de cet entassement, — la méme
impression infligée par Pallure des passants, les
cris des cochers, I'énormité des ponts, I'effort de
la rivitre, — quelque chose de surhumainement
solide et d'entretenu par un travail surhumainement
poussé; ainsi m’est apparue Londres, comme 3 tous
ceux qui l'ont traversée. Quand on est 4 deux et
que l'on cause de France, le spectacle nlest que
curieux. Tout seul et par un jour de brume, on doit
le trouver écrasant... Le temps d'errer une soirée
avec mon ami Louis G*** que jai entrainé jus-
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qu'ici, le long de Piccadilly et de Regent’s Street,
— trois heures de chemin de fer, une demi-heure
de bateau, et voici que, parti de Paris il y a trois
jours, j€ puis achever ces pages sur 'esplanade de
la jetée de Ryde, au son d'une musique militaire
qui vient de s'installer sur 1a terrasse, ef devant les
uniformes rouges des soldats qui, aprés une valse
de Waldteuffel, entonnent, comme il convient, le
God save the Queen! |

Shanklin, 16 aofit 1880.

Le petit village dont je viens d’écrire le nom,
inconnu de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Pari-
siens sur mille, est en bon train de devenir
quelque chose comme le Deauville de Iile de
Wight, mais un Deauville qui n’aura du sablon-
neux et peu maritime Deauville que P’élégance des
maisons. Ici la mer déferle tout au bas de la fa-
laise et la campagne verdoie délicieusement. En
1846, les géographes décrivaient Shanklin comme
un « hameau tout pauvre et dispersé ». Aujourd’hui
la population est de plus de 4,000 4mes. La dou-
ceur de la plage sans galets et la beauté du site
expliquent le succés de cette coquette station, qui
n'est qu'a une demi-heure de chemin de fer de
Ryde, partant 3 quatre heures de Londres. Shan-
klin est d’ailleurs le village classique des romans




10 ETUDES ET PORTRAITS

anglais, avec la coquetterie de ses cottages, semés
parmi les arbres et garnis de rosiers grimpants.
Des pelouses tondues au ras du sol, moelleuses
comme du feutre, vertes et fines, séparent du che-
min cés riants cottages. A travers les grillages des
portes ou par-dessus les haies vives, fleuries de lise-
rons, vous apercevez de jeunes athlites en cos-
tume blanc, la petite toque posée sur le derridre de
leur téte blonde, chaussés de sandales 3 semelle de
caoutchoue, qui jouent au lawn-tennis avec des
jeunes filles armées de raquettes. Derridre les car-
reaux a guillotine des fenétres ornées de plantes,
vous devinez les salons, meublés d’acajou sombre
et luisants comme Vintérieur d'un nécessaire de
voyage, ou des personnes respectables prennent
un nombre incalculable de tasses de thé — et
1a-bas, c'est, 4 travers les arbres, la ligne de 1a mer
dont le bleu intense ou le gris sombre se détache,
suivant la gaieté ou la tristesse du jour, sur le bleu
plus péle ou le gris plus tendre du ciel.

... La vie d’une ville de bains de mer, cest sa
plage. Allons-y donc, quoique nous ne soyons ar-
rivés que depuis deux heures et que le soir tombe.
S'il y a un Casino, nous y entrerons. Notre attente
dc Parisiens flineurs et mal renseignés est trom-
pée. Il n’y a point de Casino. I’esplanade, comme
on dit ici, lisez la plage, est parcourue mélanco-
liquement par des ombres qui prononcent du bout
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des dents des phrases rares, et le seul endroit de
réunion est une sorte de terrasse de verdure, a
cent métres au-dessus de cette plage, en pleine fa-
laise, ou un orchestre du lieu joue, a grand ren-
fort de cuivre, des airs de valse et de polka. Sous
la molle lueur d'une lune d’été, que corrigent les
lueurs plus crues de nombreux becs de gaz, la
foule des meéres de famille et des jeunes gens
erre gravement, tandis que les notes s'éparpillent
dans la légere brise qui vient du large. Les musi-
ciens portent sur leur épaule, gauche ou droite,
selon I'instrument, une facon d’épaulette en métal,
a Textrémité de laquelle est fichée une petite lan-
terne qui éclaire leur partition posée devant eux.
Avec des figures sérieuses d’officiants, ils exécutent
des morceaux d’opérette en vogue chez nous il y a
cinq ou six ans. A la queue leu leu et au hasard
du pot-pourri, les motifs des Cloc/kes de Corneville
défilent bruyamment. Cest la mélodie chére aux
modistes : ['ai faif frois fois le tour du monde...
Clest le Va, petit mousse... auquel se complaisent
les canotiéres de Bougival Le souvenir du Paris
facile qu'évoquent ces accords contraste étrange-
ment avec laspect familial des figures qui les
écoutent aujourd’hui. Méme des ralentissements et
des inexactitudes de mesure enlévent 3 ces phrases
ce quelles ont de si parfaitement adapté a la
sensibilité des petites dames qui gagnent leur vie
au pourtour des Folies-Bergere. Cest bien du Paris
encore, mais du Paris traduit, du Paris avec lac-
cent britannique, et le ronflement subit de I'inévi-
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table God save the Queen achéve de nous rappeler
que nous sommes, quolque si prés, dans un autre
monde.

Au service, le matin du dimanche Il y a
quatre temples a Shanklin. D'ici 4 deux ans, il y
en aura huit. Celui-ci est le plus grand et il appar-
tient a I'église orthodoxe. De onze heures 4 midi
et demi, la séance est longue; mais Pimpression est
assez originale pour que cette longue séance passe
vite. Sur une mélopée gutturale, I'assemblée tout
entiere accompagne les psaumes. Aucun chuchote-
ment, aucun sourire, rien de ce caractére de mon-
danité, mi-convenable, mi-sceptique, d’une cérémo-
nie pareille dans une ville d'eaux en France. Si la
conviction n’est pas sincére dans tous les ceeurs,
— et comment le savoir? — elle est sincére sur
les figures. Mon compagnon et moi, nous somines
sans livres de priéres, les bras croisés. Je me sens
frappé doucement au coude cest une jeune
fille qui m’offre son recueil de cantiques, en me
marquant du bout de son doigt ganté le verset
qui se chante. La voisine de mon compagnon fait
mieux encore, elle lui tend son livre ouvert et suit
avec lui. Elle est jolie et joliment mise. Son petit
garcon remue et n'est pas sage. D'une main elle

lui fait signe de se tenir tranquille, de 'autre elle

tient toujours son livre devant les yeux de son
voisin, chante a "accompagnement. Tout cela sans
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Pombre d'une coquetteric. Dans la simplicité de
sa foi profonde, elle n'admet pas une minute que
son action puisse étre mal interprétée. La diffé-
rence entre notre nation et celleci apparait d'une
facon saisissante. Chez nous, en dehors des dévots
et des dévotes, la religion est presque toujours a
coté de la vie. Il est trop souvent de bon ton d'en
avoir ou de ne pas en avoir, selon la coterie dont
on fait partie. Ici la religion est vivante dans
chacun des fidéles. L’ironie, cette lame sans poi-
gnée, qui blesse & la fois celui qui la manie et celul
quelle perce, reste étrangere a ces descendants des
puritains. Ils ne regardent pas et ne se sentent
pas regardés. Absorbés dans I'émotion personnelle,
ils semblent parler a leur Dieu directement, comme
s'ils étaient seuls avec lui. En méme temps, comme
il faut que le sens de la commodité matérielle, ce
dogme de Pexistence anglaise, ait ses droits méme
dans la maison du Seigneur, des tabourets, savam-
ment rembourrés et d'une pente bien calculée, sont
] pour empécher que I'agenouillement ne soit
pénible. — Et infatigable, monotone, rauque, la
mélopée continue, coupée seulement par la lecture
que le pasteur fait en chaire d'un sermon écrit. 1l
prononce ses phrases d'une voix rythmiquement
saccadée. Il est immobile et comme garrotté dans

sa chaire. Une machine n’est pas plus mécanique, et
cependant ce ne sont, dans la salle tres remplie,
que couleurs violentes des étoffes, que rubans verts,
rouges ou lilas, que tournures compliquées des
chapeaux: La lumitre du soleil entre par les car-
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reaux en verre de vitre sans peinture. Elle incen-
die encore ces étoffes et ces rubans des chapeaux.
Mais qui donc y prend garde, sinon mon ami et
mol, et que nous étonnerions les aimables ritua-
listes qui nous ont prété a lire dans leurs livres, si
nous leur prétions, nous autres, & lire dans notre
penséel. ..

Impossible de se baigner ce dimanche A
partir de neuf heures du matin, les cabines rou-
lantes sont rangées contre la falaise Méme la
mer, toute nue, et sans un des bateaux de plaisir
qui I'égayent les jours de semaine, a I'air d’obser-
ver la loi commune et de ne pas travailler. Graves
et en chapeau de haute forme, les bourgeois pas-
sent dans les rues dont les magasins sont fermés
Au restaurant, nous demandons de lale. Apres
quelque hésitation, le garcon nous en apporte.
Puis, quand il nous remet la note, il nous fait
remarquer que I'ale n’est pas portée sur cette note -
—« Il nous est défendu d’en vendre le dimanche, »
ajoute-t-il sans sourire. Cette hypocrisie de ta-
verne nous divertit une minute; puis nous descen-
dons sur la plage presque déserte, au pied de
cette falaise ot le premier soir nous entendimes
Porchestre attaquer la Valse des Roses, et, le long
de la plage, nous gagnons le C/ine.

Le Clhine ou ravin, d'un vieux mot saxon «ci-
nan» bailler, — disent les guides, — est la gloire

B L e o L
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de Shanklin. Longfellow a composé sur la source
qui coule par la fissure de son entrée six vers qui
sont inscrits & méme le rocher : « O voyageur, arréte
ton pied fatigué. — Bois de cette fontaine pure et
douce. — Elle coule, pour le riche et pour le pau-
vre, la méme. — Puis, va ton chemin, te souvenant
encore, — le long de la route, au-dessous de la
colline, — du verre d’eau offert en Son Nom.» Le
Chine est une échancrure de cing cents pieds de
long et de trois cents pieds de large a son extré-
mité La mer brise la-bas, mais ici ce sont des vé-
gétations d'une puissance éncrme, enfretenues par
la constante humidité. Des fougéres gigantesques
grimpent sur le roc d’oti I'eau suinte. Des touffes
d’arbres foisonnent. Vu d’en haut, c’est comme un
gouffre de verdure. Un sentier, soigné comme ce-
lui d'un jardin, conduit le voyageur jusqu'au fond
du ravin, puis de la remonte sur la falaise d’ol
le regard découvre, a I'horizon, la cote de Sandown
et partout la mer, crispée et palpitante. Le long du
sentier, des bancs sont ménagés qui permettent
de s'asseoir pour lire ou pour causer, dans la dé-
licieuse solitude de cette fraicheur et de cette ver-
dure. Au dehors, I'aveuglant soleil se répercute
dans le sable. Ici, ses rayons tremblotent sur les
feuilles et dans le filet d’eau qui tombe en cascade
a l'entrée du Cliine. 11 est si gai, ce soleil, si joli
et si anglais, tout confortable et justement placé
pour sécher les siéges de gazon. Clest ici I'endroit
pour ouvrir quelque poete, d'un charme pareil a
celui de ce ravin, élégant et sauvage. Le voisinage
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de Tennyson, dont la maison de campagne est
dans I'ile, nous invite a choisir ses ceuvres, et parmi
elles cette Princesse ot se trouvent les strophes si
touchantes, et que j'aime a citer comme jaime 3
les relire, sur une jeune fille qui regarde un bean
paysage en versant des larmes sans cause, de
vaines larmes, dit le poéte : « Vaines, tendres et
tristes — comme des baisers dont on se souvient
apres la mort, — ou comme ceux qu'une fantaisie
sans espérance imagine — sur des lévres qui sont
a d’autres...»

Shanklin, 20 aofit 1880.

Une affiche, imprimée en lettres noires sur fond
rose, tire nos yeux dans la salle 4 manger ot nous
achevons notre déjeuner. 11 y a aujourd’hui «ba-
zaar», cest-a-dire vente de charité, 2 Ryde. Nous
consultons I'indicateur. Le train part dans dix
minutes et nous voici en route pour la grande
ville. Le méme indicateur attribue vingt-cing mi-
nutes au parcours. Mais dans cette ile de plai-
sance, la ponctualité anglaise consent a étre, sinon
a paraitre en défaut. A chaque station, clest un
voyageur en retard que la locomotive attend vo-
lontiers, en indulgente personne. Clest un panier
ou un paquet & mieux placer, deux doigts de cau-
serie entre employés, un peu de la familiarité
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d'une diligence de province, — familiarité mas-

" quée d’ailleurs sous une allure automatique, un

appel bref du nom des stations, tout lattirail du
vral voyage britannique, rapide, pratique et méca-
nique. Tant et tant que ce parcours de vingt-cing
minutes est, le plus souvent, de trois quarts d’heure,
voire d'une heure. Mais qui s'en plaindrait? Les
wagons, peu remplis, ont comme un air de salons
roulants, avec les deux fauteuils adossés au centre
du compartiment. La voie semble une allée de
jardin, creusée comme elle est entre des parcs fer-
més seulement de haies vives, et, de place en place,
tremblote, a 'horizon, par quelque échancrure de
terrain, la mer criblée de soleil.

Jai appelé Ryde la grande ville par comparai-
son avec le minuscule Shanklin. En réalité, avec
ses maisons étagées sur la pente douce d’une col-
line foisonnante de beaux arbres, Ryde n’est pas
plus considérable que Dieppe, mais c’est un Dieppe
quasi sans port. La crique artificielle découpée
par la jetée dans la vaste courbure de I'anse
n'abrite que des embarcations de promenade
minces yoles a voile Iatine, chaloupes & rames, pé-
rissoires manceuvrées a la pagaie. Le train va jus-
qu'au bout de cette jetée. La, de demi-heure en
demi-heure, un bateau a vapeur dépose et prend
des passagers. Il fait le service de Portsmouth
dont les maisons papillotent sur la cote, en face,
avec des tons légers et transparents d’aquarelle.
Sur cette méme jetée, et parallélement au chemin
de fer, comme je le notais plus haut, court un

2
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tramway. Un troisieme et large chemin est amé B
La locomotive siffle, lesil
chevaux du tramway galopent, le flot des prome §&
neurs se dirige vers I'esplanade qui sert 3 la foislh
de débarcadere, de gare, de salle de concert et def¥

nageé pour les piétons.

lieu de rafraichissements. Cela fait une vitalitég
endiablée sur ce triple chemin, un
quégayent les toilettes hardies des femmes, qu'ac-§
compagne l'éclat des cuivres d'un orchestre place,

sur la terrasse, qu'encadre 'ondulation changeante :
des vagues, et 1l faut une conscience d’écrivain e!u“
mal de littérature pour ne pas s'oublier l'aprés B
midi entier sous le tendelet du débarcadére, ot '

= = . . , I
le vent claquette, en jouissant de ce plaisir déli-§
cieux entre les plaisirs : se laisser vivre et regarder)
les autres vivre.

La vente se tient a dix minutes de Ryde. De'
loin en loin, des bandes de papier, ot est impri-§

mée une main ouverte, montrent la route. La vége- i:

tation de cette ile est vraiment celle d’une contréel
méridionale. Des plantes grasses
pleine terre, énormes et dentelées. Les arbres des
jardins croisent leurs branches sur le chemin. Iis

mouvement J'

poussent el
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de vertes feuilles, des maisons élégantes, des par-
terres bariolés. L’aristocratique tenue de ce paysage
s'achéve par la tenue choisie des promeneurs. De-
puis huit jours que nous vagabondons a travers
I'ile, nous n’avons pas rencontré un homme en
blouse, pas un enfant pieds nus et demandant
I'auméne. On dirait que les Anglais, ces inimi-
tables artistes en confort, ont soigneusement éche-
nillé leur verdoyant jardin d'été de tout ce qui
rappellerait tristement au souvenir le tragique en-
vers du deécor social. Comment les jeunes femmes
qui respirent cet air parfumé devant ces jardins,
aussi calmes, aussi réguliers, aussi frais que leurs
sentiments, imagineraient-elles les passions désor-
données, les révoltes contre le destin, les trépi-
gnements dans la boue, les coupables et folles
fitvres des réfractaires de tous ordres? De Ia cette
littérature qu'ignore notre France révolutionnaire,
— littérature si' souvent oublieuse, dans son parti
pris, des dessous lamentables de l'existence, oc-
cupée a peindre des 4mes délicates et rares, des
sentiments distingués, méme dans l'exaltation
C'est bien parmi ces villas et sous ce ciel que le
noble et tendre potte Tennyson a pu écrire les
[dylles du Roi, héroiques légendes dont la beauté
purifiée s’harmonise si bien aux réves de ce monde

Y

anglais, que je comparerais volontiers 4 une fleur
qui veut ignorer sa tige

Mais alors pourquoi cette vente de charité,
puisque les moindres brins de ce gazon et les
moindres feuilles de ces arbres semblent ne pas

forment par instants comme des tunnels de frai-%
cheur sombre ou des floraisons de fuchsias, hauts 3
comme des hommes, éclatent de-ci de-13, féroce-'[é
nient rouges. A travers les fits de ces arbres, des®

pelouses apparaissent, des pitces d’eau écaillées
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savoir sl est des miséres? Tout simplement pours

tenir en bon état les nombreuses églises qui

dressent leurs croix par intervalles et semblent
elles-mémes donner un aspect de villégiature heu- 8

reuse a la piété comme a la mort. Un lierre les
revét de ses feuilles qui luisent an soleil et dis-
simulent ce que le mur nu et gris aurait d’attris-
tant aux yeux. Entre les pierres tombales da
champ de repos, placé au pied de la gaie chapellg
I’herbe grandit, drue et soyeuse. Rien de plus
comme il faut, de plus confortable! Pareillement,
rien de mieux entendu pour le plaisir du regard
que Pinstallation de la vente, destinée a l'entre-

o el T ik 1y
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tien de ces salons du dernier sommeil et de la}

priere. Sur une colline d’ot l'on domine la mer

immense et floconneuse, des tentes sont disposées§
entre des arbres. Un orchestre militaire a été prete s

pour la circonstance. Dans l'entre-deux des mor-
ceaux, les hommes se reposent sur le gazon vert
qui fait ressortir encore la violente couleur de
leurs habits rouges. Dans la villa, dont les pro-
priétaires ont complaisamment ouvert leur parc
2 la vente, une jeune femme chante au piano, tan-
dis que, sous les tentes, d'autres tiennent des

L b e

comptoirs et de leurs yeux attentifs invitent lesig
passants. Voici que tour a tour des mains 1rrésis-§
tibles nous offrent des billets de loterie, des bou-'§

quets, des serviettes 4 thé, de la bitre au gingem-

bre. Les bouquets sont composés de roses, def

chevrefeuilles, d'eeillets de toutes nuances.

serviettes portent sur un de leurs coins, dessinées

Les 8
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comme au crayon, grace a un artifice de brodere,
les vignettes du célebre livre d'images : Under /e
Window, par miss Kate Greenaway. Clest une
suite de scénes ou des babies anglais figurent,
saisis dans le détail de leur existence intime, avec
une bien amusante gaucherie de geste ou datti-
tude. Des cing et des six petites filles se tiennent
par la main. Elles regardent droit devant elles,
leur large et bonne face auréolée par un colossal
chapeau a bavolet. Un garconnet a escaladé un
mur trop haut et mord son pouce. Un autre, arreté
sur la porte d'un cottage, contemple un jardinet
tracé au cordeau, avec une physionomie qui révele
cing génerations de personnages graves derricre le
petit bonhomme. 11 va dire « aoh! » avec 'accent
qu'on sait, celui des blondes jeunes filles débou-
chant le cruchon de biére au gingembre, — ce pré-
texte de plus a boire du poivre qu'ont inventé les
brasseurs anglais. — Et cependant le piano et la
voix se sont tus dans le pavillon. Les soldats
rouges sont debout a leurs pupitres. Le cuivre re-
commence de ronfler. Si nous profitions de notre
présence ici pour marcher jusqu'a Quarr-Abbey,
qu'on nous désigne comme un couvent du moyen
age en ruine,

_--- Le chemin continue & tourner parmi les haies
vives. L'ile de Wight, en cela, ressemble a I'ile de
Corfou. Presque jamais dans la campagne lceil
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n'est arrété par une de ces lourdes clotures en |

pierre qui rappellent si utilement, mais si vilaine-
ment, la querelle du « tien » et du « mien » au
voyageur égaré dans un paysage et des songes
didylle. Par dela ces haies, cest toujours la méme
extraordinaire poussée de verdure, et aussi la méme
apparence de félicité comblée, d’opulence apaisée,
d'installation définitive et savante Les ruines de
Pabbaye sont situées dans une vallée que termine une
falaise. Les ruines? Non. Le propriétaire a su adroi-
tement s’y ménager une villa, en adaptant 4 ce qui
restait de I'ancienne construction une construction
moderne. Les fenétres en ogive, — derritre les-
quelles on imagine quelque jeune figure de moine
mélancoliquement accoudé dans la nostalgie de
la vie sacrifiée, — s'ouvrent sur un salon garni
de moquette et meublé d’acajou. Les sculptures
des colonnettes, qu'un pieux artiste fleurit avec
amour de lis mystiques, se rajustent 3 Pardoise
d’un toit troué de tuyaux de cheminée. Comme une
main économe colle une bande de papier sur la
felure d'une vitre pour la masquer, ainsi I'mgé-
nieux architecte a fait courir du lierre sur les sou-
dures de I'antique édifice et de la bAtisse bour-
geoise. Comme cest anglais, cette ingéniosité-13,
et n'y voyezvous point un symbole inconscient
du génie de ce peuple, si habile anx transitions
sociales? Qui donc pratiqua mieux lart dif-
ficile de -joindre le présent au passé sans renver-
sement, et d’exploiter tout ce qui fut pour le plus
grand profit de ce qui est?

b G G e A
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Portsmouth, 25 aoit 1880.

Les journaux annoncent qua Portsmouth doit
avoir lieu un embarquement de troupes pour 'Af-
ghanistan. La Reine y passera une revue. Nous
nous mettons en route pour le Toulon anglais, en
compagnie d'un de nos amis, étudiant 2 Cam-
bridge. De Shanklin 3 Ryde, puis de Ryde a Ports-
mouth, il y a bien deux heures, mi-chemin de fer
et mi-bateau. Peu d’endroits au monde sont plus
favorables a la causerie gaie que le pont d’'un pa-
quebot quand le ciel est bleu, le vent tiede, la mer
a peine ridée de vagues. Nous amusons beaucoup
notre compagnon, en lui racontant notre dia-
logue du matin avec un Irlandais. Vétu d’un habit
rouge, qui jurait terriblement avec le reste de son
costume et le faisait ressembler a quelque roi negre
en tenue de cérémonie, cet Irlandais nous accoste
sur la plage. Il nous offre des programmes de ré-
gates que nous lui refusons. I’homme ne se décou-
rage pas, et, souriant, 1l nous demande de quoi boire
une pinte d’ale a notre santé, sous le prétexte que
les Irlandais aiment la France Il empoche bra-
vement I'argent et avec majesté nous force d’ac-
cepter un de ses programmes... «pour nNous ré-
galer.»

Tandis que nous discutons a ce propos sur I'Ir-
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lande et ses difficultés politiques, autour de nous
se dressent les tours sur pilotis, qui révélent Pap-
proche du formidable port. Nous doublons la
jetée, et la rade dessine son enceinte tranquille.
Des barques courent des bordées sous un petit
vent frais qui se léve Les bateaux de transport,
les canonnitres apparaissent, et de-ci de-13 d'énor-
mes vaisseaux de ligne, des vétérans 3 la retraite,
dressent les trois étages de leurs ponts SUPErposes.
Les gueules des canons n’aboieront plus par les sa-
bords, et, a leur place, des croisées, pareilles a
celles des appartements, attestent que les paquets
de mer ne briseront plus la contre. Notre paguebot
passe joyeusement devant ces invalides, avec cet
air coquet des moineaux libres du Jardin des

Plantes qui traversent la cage d’un aigle enchainé.
Nous descendons sur le quai pour gagner lentrée
des docks. En attendant I'heure de la revue, nous
visiterons les chantiers des constructions navales,
ct les ateliers des machines de guerre. I’adminis-

tration n'est pas plus facile de ce cdtéci de la
Manche que de I'autre. Le factionnaire nous arréte
pour nous demander nos noms et qualités. Nous
sommes étrangers, nous ne saurions entrer dans les
docks sans une autorisation de I'amiral comman-
dant le port, et cette autorisation ne saurait étre
donnée que sur une demande venue de I'ambas-
sade. Ces formalités indignent le policeman qui
nous conduit au secrétariat, puis nous raméne i
la porte. I dit que les Francais sont les amis des
Anglais, et qu'on devrait tout leur montrer. Vaine
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formule polie, mais qui nous console mal de notre
déconvenue. Puis, d’aprés le conseil de ce brave
homme, nous prenons une barque et filons sur
les vaisseaux de guerre dont l'abord est auto-
TiSE,

. A tour de rames notre barque sillonne l'eau
clapotante, cette eau verte, presque noire, du port.
Nous longeons les flancs du bateau de transport
sur lequel s’empilent les soldats envoyés en Afgha-
nistan : huit cents zifles ou fusiliers. Le bateau
s'appelle Jumma, du nom d'une riviere de I'ln-
doustan. Il est de la longueur d’un transatlan-
tique. D’en bas, nous apercevons le haut du corps
des soldats penchés sur le bastingage Leur torse
est serré dans une tunique bleue, leur téte couverte
d’un bonnet vert. Clest toujours ces faces insou-
ciantes d’hommes du peuple naturellement fata-
listes, comme nous en avons tant vu, au commen-
cement de la guerre de 1870, a2 Paris. Un d’entre
eux, a la petite ouverture d’un des entreponts, sest
accoudé seul. Il contemple le ciel anglais avec une
infinie mélancolie. Le temps de saisir ce détail
touchant, de le réver peut-étre, et notre barque
est déja sous les flancs du vapeur Sérapis, qui a
porté le prince de Galles durant son voyage aux
Indes. De la, nous arrivons devant le Glatton, na-
vire de guerre d'un nouveau modele, qui peut, en
cas de danger, plonger sous la mer et ne laisser
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rend vivement cette sensation : «Songe,» dit-il 3
peu Pl'éE, «que ces h(Jlll[ll@S ont vécu, que lf ECIHPS
durait pour eux, qu'ils respiraient l'air, que Pherbe
poussait, et tu sentiras tout ce que le naturel en-
veloppe de surnaturel!...»

.-« Le yacht royal, ’Alberza, est annoncé. Nous
remontons dans notre barque pour bien le voir
son passage. L'aspect de la rade est peu changé.
Dix barques peut-étre, chargées de curieux comme
nous, cinglent sur les flancs de 1a Jumna. Dans
tous les vaisseaux, anciens ou nouveaux, quiils
solent de guerre ou de transport, I’équipage doit
monter sur les vergues. Les matelots saident des
pieds et des mains, grimpent a la queue leu leu
sur les échelles de corde, et, dans leur costume de
nuance sombre, semblent d’énormes rats envahis-
sant un navire. Puis, arrivés aux hunes, ils gar-
nissent toute la longueur de la vergue, debout et
se tenant par les mains. Aucun coup de canon, pas
un cri. Rien qui ressemble a une réception officielle.
Ce caractere de simplicité parfaite est saisissant,
lorsquion sait quels sentiments de vénération les
Anglais portent i la Reine. Cette vénération n'a
rien de l'idolitrie personnelle que nous sommes
habitués, en France, 3 considérer comme la forme
naturelle du sentiment monarchique. «Est-ce le
yacht privé de la Reine?» dis-je au batelier qui
20us conduit. — « Non, » fait Phomme, « il est au
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gouvernement,» attestant ainsi que, méme dans
son ignorance, il distingue le pays et la personne
qui représente ce pays. L'Alderta n'est pas diffé-
rent des yachts ordinaires d’amateurs élégants. Seu-
lement, le pavillon royal, rouge, bleu et jaune
flotte sur lui Il aborde. Avec la jumelle et d’ou
nous sommes, c'est comme si nous marchions sur
le tillac, parmi les officiers en uniforme et les ma-
rins en veste blanche. Les toilettes des quatre
dames d’honneur sont fout unies. La Reine ap-
parait, vétue de noir. Elle passe sur le petit pont
jeté entre la Jummna et le yacht. Je distingue son
profil connu, a la fois si sévere et si doux, alourdi
et fin, presque bourgeois et pourtant royal. Sa robe
s'efface derriere le bastingage. Elle parle sans
doute, et j'imagine, 4 peu prés comme Nelson avant
le combat : « England expects... » et a la réserve
respectueuse, comme au silence ému de tous les
spectateurs, dont les visages passent dans le champ
de la lorgnette, on comprend que 'dme profonde
et sereine de I’Angleterre plane sur cette scéne.
Que nous sommes loin de la vie latine, si exté-
ricure, si prodiguée en mouvements qui excitent
encore la passion qu'ils manifestent, loin surtout
de Ta hideuse erreur républicaine. Nous aussi nous
avons connu cette religion du Roi! Hélas!

Il était dit que nous serions récompensés de
nofre sympathie pour cette scéne si anglaise, par
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un témoignage de sympathie pour la France qui
prouve combien les deux nations sont aujourd’hui
voisines de cceur. Nous nous retrouvons le soir sur
le bord de la mer, avec I'amiral D*** qui nous
parle de la guerre et des larmes qu'il a versées,
« comme un enfant », en apprenant la reddition de
Metz. « Ah! ces Francais,» ajoute-t-il, aqu’ils sont
vivants et alertes! En Crimée, deux heures aprés
le débarquement, je les vois encore, installés
comme chez eux, fumant leur petite pipe devant
leur tente, et nous regardant... » Et le souvenir
du danger commun, du sang versé cote a céte sur
les champs de bataille d’Orient, saisit le dur marin
qui nous serre les mains avec attendrissement. Au

risque de me faire traiter de « chauvin » par les
désabusés du patriotisme, j'avoue que cette poignée
de main et le sentiment qui la commandait m’ont
fait un plaisir délicieux. Ceux qui ont vécu a
Pétranger depuis la guerre, ne fat-ce qu'une se-
maine, me comprendront.

A%

Shanklin, 30 aofit 1880.

Sur tous les murs, des affiches annoncent une
journée de féte au profit du Cricket-club de la
ville. Durant Paprés-midi, mafck public entre les
champions du club de Shanklin et ceux d'une
société de Londres, venus expres. Le soir, a Plns-
titute — sorte de bitisse A toutes fins qui tient
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du théitre et du temple, — représentation, par une
troupe d'amateurs, d'une comédie célebre de Tom
Taylor : Szil waters run deep. Cest notre pro-
verbe francais : Il n’est pire eau que I'eau qui dort
Tout en marchant le long d’un sentier bordé de
haies fleuries, nos amis nous content que la moin-
dre petite cité de province a ainsi son Cricker-
club, dont méme les dames font partie, en leur
qualité de joueuses de tennis. Durant la saison, il
y a réunion du club chaque semaine. On joue, on
cause, et une des dames offre le thé aux acteurs
comme aux spectateurs du tournoi. Le club pos-
séde un terrain soigneusement entrefenu. A Shan-
klin, c'est une pelouse sur une hauteur. I'’enca-
drement est composé de prairies fraiches et de col-
lines boisées. Une corde entoure un espace carré
dans lequel sont les joueurs. Ils ont le costume
blanc, les sandales, la toque de rigueur. Quelques-
uns portent sur les tibias une cnémide fabriquée
en lamelles de bois, et a I'épreuve de la balle. lls
vont, ils viennent, lancent cette balle, la rejettent
avec un flegme qui dément, en apparence, I'intéret
passionné qu’excite le résultat de la lutte. Il sem-
ble, a qui ne connait point les arcanes du jeu de
cricket, que ce soient la des préparatifs de la partie
et non la partie méme. Parfois un coup trés adroit
est salué par les applaudissements des spectateurs.
Ceux-ci se tiennent dans un rond-point ménagé
en dehors de la corde, qui constitue comme un
salon en pleine campagne. Les dames s'asseoient
sur des pliants, les hommes sur des bancs. Clest




