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avoir vu le recueillement de ces pauvres gens lors
d’ine messe du dimanche, dans une misérable cha-
pelle de village, pour apprécier la distance qui
sépare ces paysans des nétres. Il est probable que
rien n’a bougé dans ces tétes depuis que les soldats
de Cromwell dispersérent les moines, dont les
couvents écroulés jonchent tant de vallées, de Kil-
laloe jusqu'a Youghal et de Howth jusqu’a Cor-
comroe. Clest ce fonds ancien de rancune religieuse
qui s'unit a la rancune socialiste pour donner a la
révolution actuelle ce caractére d’inconnu redou-
table, que constatent tous ceux qui connaissent
bien le paysan d’Irlande.

v

Du Connemara, aofit 1881.

e Connemara est dans toute la sauvage Irlande
le plus sauvage endroit. Non quil y ait le moindre
danger 4 parcourir cette ligne de montagnes qui
compose la partie nord du comté de Galway.
Mais ici, plus de chemins de fer, peu d’hotels. Des
routes étroites. Pour tout véhicule, le caz de louage.
Pour tout gite, Pauberge. Je recopie quelques notes
prises au hasard d’une promenade dans ce dur pays.

... Le train qui vient de Pintérieur de I'Irlande
longe la baie de Galway, dont le dessin est char-
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mant & suivre des yeux par le temps clair. L’eau
bleue encadre les iles vertes. De gros caboteurs
découpent sur le ciel leurs fins cordages, et tout au
bout c’est la ville, ancienne et noire. Je ne fais
que la traverser, juste le temps de passer devant
une cor‘lstmction carrée, la prison. Quoiqu'il ne
soit guére que midi, une patrouille armée circule
sur le chemin de ronde. Il y a dans lintérieur des
hommes arrétés comme ligueurs, et l'autorité re-
doute toujours un coup de main de leurs innom-
brables complices épars dans la ville et la cam-
pagne. Il est impossible de faire cent pas en
Irlande, Sans qu’un incident vous rappelle Pétrange
état de révolution latente et continue, dont lile
souffre.

-.. La route la plus courte pour aller de Galway
au Connemara est celle du Lough Corrib, énorme
nappe d’eau qui est comme le type des lacs dé-
me.cfurés de I'Irlande. Un bateau & vapeur un peu
moms grand qu'une des mouches qui vont d’Au-
teuil 3 Charenton, fait le service. Ce mince ba-
teau s’engage d'abord dans une riviére qu’il re-
monte et dont l'eau, comme celle du Shannon et
en général de toutes les rivieres irlandaises, est
dl’fme intense couleur noire. La quantité de tour-
?ieres que le voyageur traverse explique assez cette
nfiltration de la terre sombre dans I’eau courante.
Des prairies et des chiteaux ruinés apparaissent
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sur les deux bords de la riviére. Une petite barque
passe, conduite par trois jeunes prétres, qui rament
vigoureusement et cherchent le gros remous du va-
peur pour faire danser leur embarcation. La rivicre
se resserre. D’énormes plaines de joncs s'étendent,
par-dessus lesquelles volent des hérons. A peine
si le bateau a la place nécessaire a son passage.
Puis le large lac se développe.

Il est d’'un aspect singulier, semé d’ilots qui
hérissent sa surface de leurs rochers duvetés d’herbe.
On en a compté jusqua trois cent soixante-cing-
Méme la profondeur est si peu considérable et
Jes dents aigués des rochers affleurent de si pres;
qu'un chenal est tracé au vapeur par des cones
de pierre dont les masses peintes en blanc achevent
de donner au paysage un caractére singulier. A
Phorizon, les douze pointes de Bunnabeola — les
plus hautes cimes de la contrée — se dessinent.
Entre clles et le lac, des contreforts plus bas
vont s'étageant, avec des dégradations de teintes
violettes, qui indiquent la perspective des mon-
tagnes et la succession des gorges. Sur le bateau,
Cest un petit nombre de passagers, sept a huit,
tous des gens du pays : gros fermiérs revenant
3 leur terre, petits boutiquiers regagnant leur
échoppe. Le silence naturel aux hommes du Nord
gaugmente encore de la défiance que la crise po-
litique et Tespionnage de la Land League ins-
pirent aux uns et aux auires. 11 leur sufit d’ouvrir
leur journal pour y voIr qu'un homme du comte
de Waterford a recu deux coups de fusil, Pautre
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semaine : il avait mal parlé des agitateurs. Ils
regardent d’'un regard morne ce sombre paysage
qui ne s'éclaire d’un sourire de feuillage qu’a s;n
extrémité. Une coquette baie, fermée de cing iles
termine le lac sur un gazon merveilleusement tenu:
ce gazon, passé au rouleau chaque matin, des
villas anglaises. Ce vert si tendre fait bordure a
des parterres de fleurs bariolées, et un chatean,
da.ns le style romantique, en pierres blanches et
noires, émerge des branches de magnifiques arbres.
Clest la propriété de lord Ardilaun, le plus riche
brasseur du Royaume-Uni, anobli, sous le minis-
tere de lord Beaconsfield, pour I'énergie de son
role p_olitique. Ainsi se recrute parmi les plus gros
propriétaires et les plus hauts talents cette aris-
tocratie toujours vivante.

Le: village de Cong ou le bateau me dépose,
ne contient qu'une auberge. Ses curiosités se bor-
nferft a deux : le passage souterrain du Mask et la
vieille abbaye. Les géologues expliquent par une
com.[‘aosition particuliere du terrain l'étrange phé-
noméne des apparitions et des disparitions de la
riviecre qui joint le lough Corrib au lough Mask.
Tantot cette rivitre coule a ciel découvert, tantét
elle ?ntre sous la terre; et cela sans accident de
terrain dont les hauts et les bas fassent tunnel
ou p_late-forme. Un des points ou ces différences
de niveau du méme courant sont le plus sensibles




ETUDES ET PORTRAITS

gappelle le « trou du pigeon.» Au mileu d’une
prairie un trou, en effet, se creuse, le long duquel
descendent soixante marches d’escalier, et dans le
souterrain qui Souvre au fond dece gouffre profond
de dix-sept pieds, le Mask roule une eau dont la
nappe noire séclaire au feu dun bouchon de
paille que le gardien de ce souterrain fait flamber.
Au-dessus de la riviere, des pierres pendent, mi-
roitantes. Puis, une fois remonté et a deux cents
pas, vous retrouverez ce méme Mask sortant de
terre sans jaillissement, et s'épanchant & plem lit
découvert, pour sabimer de nouveauy, comme par
une magie, et se jeter enfin dans le lough Corrib,
aprés avoir traversé les pelouses du parc de lord
Ardilaun, ou se voient aussi les ruines de I'abbaye.

Cette abbaye est célebre parce que le dernier roi
d’Irlande y fut, diton, enterré. Ce Souvenir,
j'avoue, me laisse aussi froid que les détails d'ar-
chitecture que le trés exact Guide Murray énu-
mére en plusieurs colonnes. Mais une impression
d’une pénétrante poésie se dégage du spectacle
des pierres tombales qui pavent le sol de ces
vieilles abbayes, abandonnées par les moines lors
des guerres de conquétes. A Cong, comme a Cor-
comroe, comme & Kilmacduagh, les catholiques
avaient transformé en cimetiére I'ancien asile de
leurs prétres. La ruine ainsi demeurait sacrée. Au-
jourd’hui que toutes ces pierres, aux inscriptions
presque effacées, datent d’'un autre siécle et que
Pherbe a poussé entre elles comme le lierre at

long des murs de Pédifice sans toit; il est impos-
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sible de ne pas se sentir remué par ce quun Grec
appo_alle le emélancolique de la vie», en songeant
surtout que les haines qui ont détruit le vieil édi-
ﬁce.: existent encore. Les fils de ces disparus sont
agités des mémes coléres qui tourmentirent leurs
ancctres. I1 m'a suffi le lendemain, pour en avoir

la snm\stre preuve, de m’engager sur la route de
Cong a Leenane.

Clest sur cette route, solitaire et montueuse que
fut assassiné, voici presque deux ans, ce maiheu—
reux lord Mountmorris, dont la mort inaugura la
sanglante campagne de la Land League. Le lord
revenait a cheval d’une course dans le pays. Deux
coups de feu, partis de derriére un mur, Pétendent
roide mort. La Reine a recueilli sa veuve et ses en-
fants. Jamais les assassins n'ont pu étre retrouvés.
Le paysan qui me conduit me montre la place, le
mur, e, a quelque deux cents pas, ]a maison du
lord. Elle est carrée, petite, 3 deux étages, et re-
garde le lac Corrib. Les fenétres sont closes et
les _arbres du parc poussent en liberté. Le lord
avait trés peu de fortune, une dizaine de mille
francs de rente, plusieurs enfants. 11 fallait vivre.
Il ne pouvait, comme beaucoup d’autres, passer
en Angleterre et attendre, sans toucher i ses reve-
nus. d'Irlande, que ses affaires fussent réglées
« Cétait un pauvre lord, » dit le paysan, « couﬁ
€l trapu, toujowrs vétu d’une cotte comme la

foicnne, » et il montre son méchant habit gris.
b2 g
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Mais la Land League voulait «faire peurs, tra-
gique formule de Danton qui se retrouve dans le
programme de tous les révolutionnaires. Lord
Mountmorris fut choisi sans doute comme étant
le plus aisé 2 atteindre des pairs d’Irlande, vu
que sa médiocre condition ne lui permettait pas
de se garder comme les opulents chitelains des
environs.

Pas trés loin de la et toujours en vue du lac
le paysan nous raconte une anecdote sur un sin-
gulier tour joué au vice-roi d’ITrlande, lord Car-
liste, par lord Leitrim. ... Ce dernier fut depuis
tué dans le Donegal par un de ses tenanciers,
qui demeura aussi impuni que l’assassin de lord
Mountmorris. — Lord Leitrim apprend que le
vice-roi, qu’il haissait, devait coucher 2 Thétel a
Maam, aprés une journée de voyage fatigante et
Jongue. Les patrons de ’hotel étaient les tenanciers
de lord Leitrim. 11 leur défend, sous peine d’'évic-
tion, de recevoir le vice-roi. Les pauvres gens
épouvantés ferment portes et volets, et quittent la
maison, si bien que lord Carlisle, en arrivant a la
nuit tombante, trouva visage de bois, — jamais
expression ne fut plus juste, — et il lui fallut
continuer jusqu’a Cong, durant dix longs milles,
qui durent lui sembler interminables. Ce détail de
meeurs nous peint la primitive et enfantine vio-
Jlence des passions chez beaucoup des hommes de
ce pays. Cela seul explique des traits de cruaute
qui nous reportent a plusieurs siécles.
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Cette route tragique dévale d’ailleurs dans une
sauvagerie de paysage incomparable. Cest d'un
coté le lac Corrib et ses ilots, de l'autre la mon-
tagne. Il n'y a d’arbre que de place en place. D'im-
menses prairies hérissées de rochers revétent les
pentes. Parfois ces prairies ont été éventrees pour
étre exploitées en tourbieres. Les mottes de terre
brune nagent dans un marais que les orages con-
tinus ont amassé. La pluie tombe, ou plutét cest
de la poussitre d'eau que le vent émiette des
lourds nuages. Le car file au trot d’un petit cheval
Des huttes de sauvages, hautes d'une hauteur
d’homme, attestent, de temps a autre, que le pays
n'est pas désert. Une ferme apparait. A coté, une
baraque de construction récente abrite les gens de
police & qui P’on a confié le soin de garder le fer-
mier, menacé de mort par les ligueurs. Voici
Maam, enfin, et I'hotel d’ou Ia fantaisie de lord
Leitrim expulsa le vice-roi. Ma qualité d’homme
de lettres étant moins lourde & porter, jarrive a
m’abriter dans la salle commune de cet asile, ol
des Irlandais prennent un lunch. Ils boivent du
thé et beurrent leur pain avec le flegme de gens
vétus de caoutchouc des pieds a la téte, qui tout a
Pheure continueront leur voyage en voiture ou-
verte, la voiture fermée étant inconnue sur les
routes : «Clest I’habitude ainsi,» disent-ils philo-
sophiquement. La dure hygiéne des races de la
brume éclate 4 ce petit signe, comme a la forte
nourriture et aux longs verres de whiskey dont
les hommes s'emplissent, robustes, la face colorés,
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trés roux avec des yeux d'un bleu dur, si voisins
de leurs aieux, les combattants d’autrefois, et
n'ayant pas un beaucoup plus grand nombre
d’idées et de sensations.

De Maam a Leenane, clest un autre versant de
montagnes. Le lac a disparu. Des défilés succe-
dent aux défilés. C'est une exquise originalité dans
ces gorges nues, lorsque sur la pente verte de la
colline un ruisseau tout blanc tord son ruban qui
tremble Un torrent roule dans le creux de la
vallée une eau brune et mousseuse comme de la
biére noire. Puis les montagnes s'ouvrent et la baie
de Leenane étale son eau a peine ridée. Elle fait
Pextrémité d’une espeéce de fiord, pareil a ceux de
l1a Norvege. La mer est entrée dans les terres a une
profondeur énorme, et comme elle emplit plusieurs
gorges de montagnes, chacun des petits bassins
semble un lac, mais un lac ou la marée ondule, et
les grands oiseaux de I'Atlantique y viennent
pécher. Ce paysage d’'une suavité si apre rappelle
ces fonds de tableaux que les peintres primitifs
dessinent avec piété derriére le visage de la ma-
done, pour que la virginité de T'horizon mette
comme un silence de la nature, non souillée par
Thomme, autour de la meére de pureté.
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Dublin, aofit 1881.

Que faire en voyage lorsqu’ « il pleut et que la
vie est triste » comme dit le délicat Sully-
Prudhomme, — et que P’on a devant soi les inter-
minables heures a user d'un aprés-midi de soli-
tude? Que faire, sinon lire et compléter, par des
notes prises dans le livre, les notes personnelles,
prises 3 méme les promenades? Le titre d’'un ar-
ticle de la Contemporary review m’avait tiré Peeil,
voici un mois : «Zkey were a great people, sir. —
C'était une grande race, monsieur,» — et en petits
caractéres : « Une contribution a quelgues pro-
blemes concernant Lhistoire d’Irlande.» Ma curio-
sité n'a pas été décue, et l'article, des plus curieux,
vaut la peine d'étre résumé pour 1'éclaircissement,
au regard du lecteur francais, de la question de
propriété dans cette verte Erin qui est en train de
devenir la rouge Erin.

Pauteur de cet article, un M. Butler, a pris texte
d'une excursion d’été dans le comté de Clare, qui
se développe a lest de Tile et fait le sud de la
baie de Galway. L’histoire locale d’une des fa-
milles de ce comté représente I'histoire de beaucoup
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d’autres familles dans beaucoup d’autres comteés.
Usant de cette familiarité a la Carlyle, qui serre de
pres les menus faits, M. Butler raconte sa conversa-
tion avec le conducteur du car qui me menait a une
montagne de cette province : «A qui appartiennent
ces terres?» dit-il 4 ce paysan, qui n'a jamais quitté
son village, et qui, répétant la légende entendue
de 1a bouche des vieux, répond aussitét : « Clest
la terre des Mac-Mahon. Ils la possédaient touts,
depuis six milles au dela d’Ennis jusquaux Io-
chers de Loop Head. They were a great people,
siz; mais ils ont tous quitté le pays...

« — Et ou sont-ils allés?

« — Te diable le sait, votre honneur, 1ls sont
partis, voici beaucoup de jours...

« — Et qui est a leur place maintenant?

« — Un tas de gens; 1l y a les S.., les T..5
les V..., et bien d’autres. Ah! c’¢tait une grande
race; mais racine et branches, tout a quitte la
terre...»

Qu'on réfiéchisse que ces proprietaires anciens
ont quitté en effet ce sol depuis deux cents ans, et
que pourtant ce cocher de village se rappelle leur
nom comme si ce départ datait de la veille
M. Butler, rien que par ce trait, marque le point
de vue spécial du paysan irlandais pour qui les
propriétaires actuels restent des usurpateurs, contre
lesquels tout est permis. Mais d’ott vient cette
étrange protestation du souvenir populaire contre
le fait depuis si longtemps accompli? Deux causes
diverses, prétend M. Butler, ont agi sur la MmEmoire
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du cultivateur indigéne. D’abord les familles dé-
possédées au dix-septicme siecle étaient vraiment
celles des chefs héréditaires, qui commandaient de-
puis des siecles et dont le sang s’était mélé au sang
de leurs féaux sur tous les champs de bataille du
moyen 4ge. Puis les nouveaux occupants n’ont rien
su faire de ce quil aurait fallu pour effacer le
puissant et féodal souvenir.

M. Butler nous initie aux origines de ces Mac-
Mahon du comté de Clare. Leur premier ancétre
fut Brian Boroimbe, e héros favori des ballades
celtiques; vieux roi de guerre qui fut tué a Clon-
tarf par des soldats Danois, au moment ou il priait
dans sa tente pour le succes de son armée en train
de livrer la sanglante bataille que l'on sait. Le
méme jour, son fils ainé Murogh et son petit-fils
Turlogh furent tués en combattant. Le premier
avait tellement fatigué son bras droit et sa hache
a frapper les Danois, que ses coups ne fendaient
plus les casques. Attaqué par le chef ennemi, Ar-
nulf, de la main gauche il lui arrache son ar-
mure et d'un coup de hache l'assomme, tandis que

Pautre lui perce le coté d'un coup de dague. Tur-
logh n’avait pas plus de seize ans. On trouva son
cadayre flottant sur les eaux de la Tolka, les deux
mains prises dans la chevelure d'un Danois qu'il
avait entrainé dans l'eau et retenu férocement
malgré sa propre agonie.
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Les descendants de ces héros ne furent ni moins
héroiques ni moins sauvages. Un d’eux, O'Brien
de Thomond, roi d'Irlande, répondait & Richard 1I
d’Angleterre, qui voulait lui conférer la chevale-
rie : «Chez nous, cest 4 sept ans que les gargons
recoivent la chevalerie. Nous les campons sur des
chevaux dans une grande plaine et nous les lan-
cons sur des obstacles. Celui qui en brise le plus
est le premier chevalier.» Etablis dans le comté
de Clare, ces O'Brien et leurs cousins les Mac-
Mahon guerroyérent durant des générations contre
les Danois, contre les Anglais, contre leurs pa-
rents; et qui avaient-ils a leur suite, durant ces
chevauchées meurtritres? Précisément les ancétres
des ligueurs d’aujourd’hui

Vers le quinzieme siecle, une révolution s'ac-
complit qu1l faut bien comprendre pour saisir la
psychologie du paysan irlandais. La féodalité de-
vint territoriale. Le c/an se transforma en Zenance.
Le chef militaire se changea en landlord. Cela veut
dire que, mieux assis et participant sans le savoir
au grand mouvement d'installation sociale de
I'Europe moderne, les nobles d’Irlande commen-
cerent a dessiner plus nettement leurs possessions,
et a les exploiter plus pacifiquement. Les féaux
des guerres du moyen age devinrent les tenanciers
du seizitme et du dix-septitme siécle. En vertu
du principe de féodalité qui les faisait donmer
leur sang dans les combats, ils donnérent leur ar-
gent et le produit de leur travail Ce second tribut
continuait 'autre, et il était considérable. Les ar-
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chives des Mac-Mahon nous montrent que, préci-
sément au quinzieme siécle, le chef d’alors, un
personnage surnommeé « 'homme aux six doigtsy,
distribua son domaine entre ses trois fils, et que
le plus jeune eut pour sa part douze mille acres
de terre dans le comté de Clare. Clest Ihistoire
de ces douze mille acres de terre que M. Butler
nous donne comme type de lhistoire de toute la
terre irlandaise.

Sous les Tudors et sous Cromwell, les O’Brien
et les Mac-Mahon conservent leur domaine. Puis
Jacques IT régne et tombe. Les nobles Irlandais
demeurés fidéles a sa cause quittent la contrée.
Clest I'émigration connue sous le nom d’ « envolée
des oies sauvages». Tout naturellement leurs terres
en déshérence sont données a des personnes ve-
nues de ’Angleterre. Les anciens propriétaires ont
pris du service a Iétranger. En vain les femmes
restées sur le sol essayent, pour sauver les terres
de la confiscation, de se faire protestantes, comme
cette vaillante Marie Mac-Mahon, qui disait : « Il
vaut mieux qu'une vieille femme soit damnée et
que mes fils ne soient pas des mendiants.» Un
spirituel historien de ces conversions étranges les
dépeint d'un mot : «Ces femmes quitfaient les
erreurs de 'Eglise romaine pour embrasser celles
de la religion établie. » Cela ne servait de rien.
Lorsque Phéritier de la famille des Mac-Mahon
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revint au milieu du dix-huitieme siecle, 1l trouva
ses domaines dépecés, son chateau presque détruit,
et il mourut de solitude au milieu de ses ennemis,
maitres de tout autour de lui.

Et quels maitres? M. Butler cite une phrase
profonde d’Edmond Burke : « Une oligarchie
plébéienne est un monstre qu'aucun peuple, sinon
de bétes brutes, ne peut supporter longtemps.»
Or, précisément, la nouvellé oligarchie irlandaise
était, d’origine ct de caractere, la pire qui fat. Elle
Wavait obtenu l'investiture des terres abandonnées
gwau prix des services parfois les moins estima-
bles. Elle se conduisit, durant tout le dix-huiticme
sidcle, avec une inintelligence barbare de ses in-
térits vrais. « Au lieuw des vieux maitres, » dit
Butler, «une nouvelle race d’hommes tenait la
terre, étrangers de nationalite, opposés de reli-
gion, hostiles de cceur au peuple qui les entot-
rait. Ils se considéraient et vivaient en garnisaires
sur la contrée. Ils détestaient ce peuple qui les
détestait. 1ls buvaient pieusement a la glorieuse
3 Ja pieuse, & I'immortelle mémoire d'un certain
roi, et, le 20 janvier, en moquerie de Pexécution
Jun autre Toi, ils sasseyaient 3 un diner de téte
de veau. Cétaient des gens qui se tenaient aussi
complétement isolés de leurs tenanciers que sils
eussent été la garnison blanche des prairies de
PQuest, chargés de réprimer la sauvagerie des
Indiens rouges.»
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: De nos jours, et sur l'esprit des paysans qui n’ont
rien oublié, les idées du nouveau monde ont passé.
Les émigrants revenus d’Amérique ont rapporté
des principes d'un socialisme simple, et séduisant
par cette simplicité autant que par ses promesses.
Quel lien aurait pu empécher le tenancier irlan-
dais de vouer i l'exécration le landlord de race
ét;angére, représentant a ses yeux une usurpation
injuste, une tyrannic d’argent et une foi hostile?
Ainsi s'est élaborée cette haine sinistrement au-
dacieuse dont les effets se manifestent chaque jour
par des crimes nouveaux: Si M. Butler a raison
dans les faits qu'il cite, et que j’al résumés de mon
mieux, sans pouvoir d'ailleurs les controler, I'agi-
tation date de loin et I'Irlande n'est pas voisine
clu’ calme, quoique aujourd’hui la plupart des pro-
priétaires soient doux et humains, quoique '’Angle-
terre traite lile rebelle en enfant gitée, quoique
enfin le projet d’'une république d'Irlande semble
bien extravagant. Mais qué faire entendre a des
hommes dont les haines, encore une fois, remontent
a la capitulation de Limerick et qui en parlent
comme d'un événement d’hier?

VI

Oban (Ecosse), aofit 1881.

De la pluie et encore de la pluie. Pour me con-
soler et en attendant le départ du bateau qui doit
me conduire a Inverness par le Caledonian canal,
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je mets au net ces quelques notes prises au crayon
sur mon carnet de voyage, — croquis sans dessin
genéral qui donneront peut-étre mieux la sensa-
tion de 'atmosphére de ce pays de brume.

--- L'impression d’un départ sur mer, 2 la nuit
tombante, a quelque chose d’a la fois délicieux
et mélancolique out se résume tout le charme de
absence, — charme toujours un peu triste des
habitudes rompues, charme toujours enivrant,
lorsque T'on est jeune, de Pindépendance recon-
quise. Voici qu'autour du grand vapeur, 'eau som-
bre, couleur d’ardoise, ondule 2 peine. Le ciel,
d'un gris tendre, se fond avec la mer. Sur ce ciel
indécis, ou flotte la lueur du jour finissant, les
mats des innombrables vaisseaux qui encombrent
la rade découpent la finesse précise de leurs cor
dages. Sur I'un, puis sur lautre de ces vaisseaux,
des lumitres s'allument, toutes rouges. La wille,
par derriére, se devine, noyée de brume. Des cables
grincent, et le mugissement du bateau annonce le
départ, accompagné en sourdine par le mugisse-
ment d’un troupeau de beeufs parqués dans l'en-
trepont. (Belfast.)

... Rencontrerez-vous ailleurs qu'en Angleterre
de ces énormes villes noires qui s’éveillent le ma-
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tin sous un ciel fuligineux, ot de la poussiére de
suie semble diffuse? Cest de la brume sans ce
veloutement des objets, sans cette éclosion de la
tache lumineuse dont le contour tremble, comme
en Hollande. Ici le contour des maisons reste net et
précis a travers ce fog. La tristesse des gazons des
parcs est infinie sous cette pesée de l'air dense et
dcre. Avec un ciel de cette épaisseur de brouillard
la libre expansion de la vie animale, seule source
de volupté, est impossible. Aussi bien, la volupté
dans le sens out nous autres Méridionaux inter-
prétons ce terme, n'existe pas en Angleterre. Méme
le caractére de I'architecture indique cette absence
du sentiment du bonheur, rien que par la séche et
dure aréte des lignes. L’énorme effort, la réflexion
continue et solitaire, l'entrainement, par les exer-
cices violents et la nourriture trop forte, de la ma-
chine qui sans cela se briserait, la barricade du
#ome contre la brutalité du dehors, ces traits
essentiels de la vie anglaise sont comme rendus
palpables par cette brume. Un écriteau tire mes
yeux, et j’y lis : « Considérez vos voies! Eternité!
O la passerons-nous. » (Glasgow.)

... Il y a des contrastes de gofits dont vraiment
les Anglais seuls sont capables. Dans la cathédrale
de Glasgow, je vis un basrelief qui représentait
un Zighlander en costume, tombant sur le bras d'un
ange qui, de sa main libre, tenait la trompette de
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la renommée. Le profil grec et la robe de l'ange
étaient d'une exécution tout académique, tandis
que le soldat, d’une réalité intacte de carrure et de
costume, avait jusqu’au numéro de son régiment
inscrit sur son baudrier. Cela me fit souvenir d'un
livre, vu par hasard,~dans je ne sais quelle gare,
dont le frontispice configurait des jeunes filles en
costume de bain de mer regardant une siréene pei-
gner ses cheveux. Ces heurts de mondes si divers
ne choquent pas plus ces imaginations sans ironie
que les heurts de couleur ne choquent leurs yeusx,
pas plus que I'éperdue fumée des machines a coté
des constructions du moyen 4ge n’étonne leur sen-
sibilité. Des villes entiéres, comme Edimbourg, du
haut de la fameuse terrasse, développent ainsi un
étonnant horizon de tours gothiques et de gares,
de chateaux crénelés et de tuyaux d'usine. La puis-
sance de juxtaposition, qui permet a la politique
anglaise de toujours admettre le nouveau sans
jamais détruire le passé, méme contradictoire, ap-
parait dans ces détails de physionomie des sculp-
tures, des gravures et des édifices. Cest exactement
'envers de Pesprit francais, qui veut 'unité partout
et la logique. (Edimbourg.)

... Un jeune pasteur; avec qui je cause de M. Re-
nan, sur un de ces chars & bancs découverts qui
font le service des vallées d'Ecosse, me raconte
avoir entrepris le voyage de Londres pour-en-
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tendre une conférence de notre grand écrivain.
L’'impression qu'il a rapportée, — et je sais qu'elle
lui est commune avec beaucoup de ses compa-
triotes, — est celle d'un homme profondément
religieux et chrétien. A quol tiennent les destinées
cependant? L’auteur de la Vie de [ésus, né en An-
gleterre et protestant, efit cédé & son penchant pour
les études théologiques et fit entré dans I’Eglise.
Il n’elit pas rencontré devant lui le terrible : sins
ut sunt, aut non sint, du dogme catholique. Son
gofit naturel pour laristocratie intelligente Peiit
rangé vraisemblablement dans le parti de lord
Beaconsfield et des conservateurs. Il fit arrivé
jeune a quelque haute dignité ecclésiastique et son
beau talent n’efit jamais pris cette place de révolte
quil a occupée, par la nécessité des faits, dans
notre France. Ce n’est point pour le vain plaisir
d’'une hypothése paradoxale que jimagine cette
autre rencontre d’événements, mais pour faire tou-
cher au doigt la différence du recrutement des
partis dans I'un et l'autre pays. Clest peut-étre le
plus grand malheur de la France contemporaine
que depuis soixante ans le talent ait presque tou-
jours été révolutionnaire, — méme malgré lui
(Les Trossachs.)

... Il y a sur les cétes d’Ecosse des entrées de
golfes d’une sauvagerie qui n'a pas di changer
depuis les primitives invasions de pirates. J'ai
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essay¢ dans ces six stances de rendre un de ces
paysages que le paquebot traverse sans y laisser
d’autre marque de son passage quun sillon
d’écume aussitét refermé -

Le ciel froid du matin ol meurent les étoiles
Blanchit le golfe blen qu'enserrent des coteaux.
Nulle trace de vie humaine, que les voiles,
Pleines de vent, de deux misérables bateaux.

Sur la gauche se creuse un porche basaltique
Ou retentit parmi 1'amas des rocs branlants
L’immense battement de 'immense Atlantique,
Et d'oi1 s’échappe un vol d’affamés goélands.

Tendant le bec, dardant leurs mobiles prunelles,

Et leurs ongles crochus ramenés sous leur corps,

Ils vont, battant l'air souple avec leurs blanches ailes
Qu’une plume noiritre estompe sur les bords.

Si P'un d’eux voit dans 'ean reluire quelque proie,

11 s’abime du bond meurtrier de I’éclair.

Son bec plonge, sa serre avide se déploie.

Un coup d’aile, et l'oiseaun plane au plus haut de I'air.

Un autre, fatigué d'une inutile chasse,

Et d’avoir si longtemps volé contre le vent,

Leéve sa téte plate et pousse dans l'espace

Un rauque appel, plaintif comme un sanglot d’enfant.

Toute la troupe alors, comme désespérce,
Répond 2 ce sanglot par un sanglot pareil,
Et ce hululement monte avec la marée

Vers le ciel ol flamboie un frissonnant soleil.

(Prés d’'Oban.)

... Est-ce une illusion produite par la magie de
Vexotisme, il me parait qu'en Angleterre plus
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qu'ailleurs se rencontre ce type, si reposant pour
le ceur, "de la femme qui ne peut pas menfir. Par-
fois, dans une gare, dans une église, au coin d’une
rue, sur un paquebot, un de ces visages apparait
dont I'incorruptible pureté semble révéler une 4me
d'une qualité morale incomparable. Quelques
poctes, Shelley, dans lz Planze sensitive, Edgard
Poé, dans son Héléne, Byron, dans sa Fiancée
d’Abydoes, ont évoqué de ces créatures dont la
jeune grace semble s'achever en un réve d'idéalité
surnaturelle. 11 est probable qu I'approche, I’ob-
servateur découvrirait que ces 4mes si pures sont
aussi trés froides et trés formalistes, et que le souci
du confort I'emporte en elles sur tout autre senti-
ment, excepté celui de la rigueur biblique. Mais
ou serait le plaisir du voyage si ce n’était de voir
les contours aimables des choses en se contentant
de réver le reste, — sans vérifier son réve? (Les
T7ossacks.)

Inverness, aofit 18871.

Je viens de faire I'excursion, obligée et d’ailleurs
facile, imposée par la modé & quiconque voyage en
Ecosse. Elle consiste 2 passer d’Oban 4 Inverness
par quatre lacs successifs que relie le Caledonian
¢anal, étroit et profond. Du pont du vapeur, le

touriste peut contempler A loisir, durant douze
6
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heures d’une lente traversée, ces gorges des hautes
terres ob vivaient jadis les farouches clans des
guerres d'indépendance. Ca et 1a, un chiteau ruiné
atteste qu'un repaire de hardis soldats surplombait
le lac. Ailleurs, une pierre commémorative rappelle
un égorgement des temps anciens. Je n’ai pas l'in-
tention de reproduire les détails d’histoire et de
paysage trés exactement donnés par le guide
Murray, voici simplement quelques notes person-
nelles, prises dans la marge de ce livre de
guide.

Une impression désagréable et qui accom-
pagne le voyageur a travers cette Ecosse si sau-
vage encore d'aspect et jadis de meeurs, c'est
Porganisation comme mécanique du voyage. Avec
leur pratique entente des choses, les Anglais ont
comme déchiqueté en excursions fixes cet admi-
rable pays. Chemins de fer, bateaux et voitures
sont organisés avec une parfaite intelligence de
Ja faticue et de la commodité, mais aussi pour
la plus compléte destruction du plaisir original
et solifaire. Pour aller d’un lac 2 un lac ou d'une
montagne a une montagne, nul moyen que le
véhicule public, ou les touristes s’entassent par
fournées. 11 faudrait, 4 mon senms, pour jouir de
ce paysage, y marcher seul, — ce qui est impos-
sible & un étranger, — ou bien y ftrouver des
moyens de transport prives, — luxe interdit a
Pécrivain qui n'a pas les quatre mille livres de
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Tevenu de lord Byron. Et encore ne suls-je pas
siir, tant les compagnies ont mis la Contréeperj
coupes reglées, que les moyens de transports indi-
viduels soient aisés & prendre, méme 3 prix d’ar-
gent. Force est donc au simple homme de-lettres
de se meler a la cohue et de se voiturer comme un
;ol;s & rgmpagnie d’autres colis humains qui par-
ent, sagitent et contrastent si é g 22F

le paysage que cette rude lignetrj{[;bf:zlnt;gar::sc
au;lj_rés desquelles frémit doucement I’eau brunel
ﬁmt_ par ressembler au décor ironique d’une pan-‘
tomime paradoxale. Deux noms de célébres roman-
ciers rendront plus sensible cette curieuse opposi-
t'IOII. de deux mondes pourtant jetés 'un dans
Pautre. Les personnages qui encombrent le ponLt
du i.)atcau‘ avec leurs types et leurs tics, semblent
sorns.t_out vifs du roman de Dickens, et le paysz;ge
atl m_ﬂxeu duquel ils prononcent leur éternel «very
m:re, indeed,» est précisément celui des épopées de
.\\-"a]ter Scott. C’est un exemplaire de Roéb ;\"r)i’
mterfolié avec les pages de Pickwick, 1a plus pef—
ceptible, la plus indiscutable attestation que tout
(ist ﬁr!i du monde décrit par le grand conteur
€cossais et que les hautes terres sont devenues

e}les aussi, une des pitces du musée cosmopo-l

lite que I'étranger vient regarder du bout de sa

lorgnette, comme au Louvre les parures portées

par des princesses 4 présent mortes, ou les por-

tl.':cuts de? madones dévotement implorées en des
siecles pieux.
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. Clest Wordsworth qui a écrit sur les grottes
de Staffa ces vers, d'une forme a la fois philo-
sophique et familitre : «Nous I’avons regardée,
mais parmi cette foule — pas un n'a senti la vue
renommée au loin. — Et comment l'aurait-il sentie,
chacun appelant l'autre, pousseé, poussant?... —
Clest un sexl qu'il faut se temr, — contemplant et
recueillant dans son esprit et son cceur, — avec une
vénération non troublée, I'effet, — de ces propor-
tions. ceuvres de la Toute-Puissante Main...» Ces
paroles sont vraies surtout des lacs et de leur
beauté tout intime. La mer, avec le retentissement
de ses houles et la démesurée grandeur de son
horizon, réduit ’homme a néant, et du coup, €lle
abolit pour ainsi dire les petitesses des créatures
qui déshonorent son rivage. Il n'en va pas ainsi
des lacs, dont le doux silence, dont Thorizon ré-
tréci, dont le charme comme a portée de ’Ame, en-
cadrent Phomme sans Pécraser. La laideur ou la
trivialité des étres ressort davantage dans ces
horizons d’eaux reposées et de bois verts, et Veffort
est rude pour aller jusqua I'exquise beauté des
choses par dela les bérets, les waterproofs et les
knicker-bockers des compagnons de route.

N’importe, la poésie visible de ces montagnes
et de ces lacs fnit par l'emporter sur I’énervante
sensation du voisinage, et la pensée a raison des
nerfs, comme toujours. La structure du pays rend
plus aisée & comprendre histoire de ceux qui,
Payant habité, ont faconné leur ame d’apres les
nécessités qu'il leur imposait. La distribution en
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clans distincts et rivaux qui explique la sujétion
de P'Ecosse a I’Angleterre n’est-elle pas Jécrite
comme avec la main, dans la distribution des
haute::. terres en longues vallées ou glers qui s'éten-
dent a perte de vue et s'isolent les unes des autres
par de hauts sommets, des lacs profonds, des rz;.-
vins déchirés? D’autre part, la végétation si pau-

vre,._]es pluies continuelles, jusqu’a ne pas avoir eu
un jour bleu de tout ce mois d’aoit, la vision non
mterrompue du plus dpre pays n'ont-elles pas
comme préparé ces montagnards i la sombre et
austere religion de la Réforme? Si un dimanche
en Angleterre, apparait 2 un continental comme:
une des plus séveres tyrannies qui soient, un di-
n'lvanche' en Ecosse, procure I'impression de deux
dimanches anglais. Et cependant la bonhomie
dont les récits de Walter Scott sont empreints
nl‘est—e]Ie '‘pas aussi le résultat fatal des moeur.s
51‘mples‘ de la saine et robuste allure de vie des
hotes de ces montagnes presque sans neige?

= J'ai nommé pour la seconde fois Walter
: Oi; }et je crois devoir insister sur ce nom, au-
jourd’hui a la fois si céle - s1 démodé

5 ois si célebre et si démodé, parce
quil me semble que notre génération est injuste
env int : 1

]mers ce peintre de l'ancienne Ecosse. M. Taine,
dans son quatricme volume de I'Hiszowre de la lit-
lérature anglaise, en parle av tdain d’

ir ure :J‘ficg,"!tli-)f~ en parle avec un dédain d’autant
plus significatif que le grand philosophe est aussi
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équitable d’ordinaire qu'il est sincere. La causeen est
que l'auteur de Waverley passe pour un peintre de
convention qui a débité le moyen 4ge en romans
moraux pour l'usage des jeunes filles de l'un et
de Pautre monde Cela peut étre admis d’[vanhoe
ou de tel autre récit du méme genre, quoique le
souffle épique de ces poemes en Prose mette le
pocte singulierement haut. Mais Walter Scott n'est
pas seulement €pique, il est, pour tout ce qui
touche a ['Ecosse, documentaire, comine on dit
aujourd’hui, a un rare degré. La vérité des des-
criptions de la Dame du lac, par exemple, est telle
que les livres de guide p’ont eu qua transcrire les
vers de ce poeme, et lorsque, soi-méme, environneé
par ces paysages, on prend, non point un roman de
chevalerie, mais un des romans modernes, comime
P Antiquaire, la vérité des caracteres et des meeurs
apparait aussi évidente que la vérité des descrip-
tions. Il y a dans les discours et dans les habitudes
des personnages ce j¢ ne sais quoi de parfaitement
adapté au milicu, qui démontre l'exactitude. Je
suis bien obligé de dire : «ce je ne sais quol,» Car
tout est en train de s'en aller de ce monde €cos-
sais dont Walter Scott sest fait Ihistoriographe.
Tci comme ailleurs, la marée de la civilisation mo-
derne afflue, effacant tout, excepté ce qui survivia
3 toutes nos civilisations présentes ou passees
la ligne nue des belles montagnes.
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VIII

Carlisle, aoiit 188;:.

= s :

Saiesv:zn:nd;:ﬁ\rm}ter plusieurs petites villes écos-
S l_gl{ Z se's. : Oban, Inverness, Perth, Aber-
deen, Carlisle. Dans chacune de ces petites vill
Jai s€journé une demi-semaine, allant e

causant avec | e
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