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équitable d’ordinaire qu'il est sincere. La causeen est
que l'auteur de Waverley passe pour un peintre de
convention qui a débité le moyen 4ge en romans
moraux pour l'usage des jeunes filles de l'un et
de Pautre monde Cela peut étre admis d’[vanhoe
ou de tel autre récit du méme genre, quoique le
souffle épique de ces poemes en Prose mette le
pocte singulierement haut. Mais Walter Scott n'est
pas seulement €pique, il est, pour tout ce qui
touche a ['Ecosse, documentaire, comine on dit
aujourd’hui, a un rare degré. La vérité des des-
criptions de la Dame du lac, par exemple, est telle
que les livres de guide p’ont eu qua transcrire les
vers de ce poeme, et lorsque, soi-méme, environneé
par ces paysages, on prend, non point un roman de
chevalerie, mais un des romans modernes, comime
P Antiquaire, la vérité des caracteres et des meeurs
apparait aussi évidente que la vérité des descrip-
tions. Il y a dans les discours et dans les habitudes
des personnages ce j¢ ne sais quoi de parfaitement
adapté au milicu, qui démontre l'exactitude. Je
suis bien obligé de dire : «ce je ne sais quol,» Car
tout est en train de s'en aller de ce monde €cos-
sais dont Walter Scott sest fait Ihistoriographe.
Tci comme ailleurs, la marée de la civilisation mo-
derne afflue, effacant tout, excepté ce qui survivia
3 toutes nos civilisations présentes ou passees
la ligne nue des belles montagnes.
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Pescalier intérieur. Un feu de charbon brile dans
la cheminée en fonte noire, car il fait trés froid.
bien que ce soit I'été. Probablement les meubles
sont modernes. Aucun bibelot n’encombre les murs,
les étagires ou la cheminée. Tout est utile et
tourné vers -le confort. En revanche, P’éclat neuf
de ces meubles semble rendu plus neuf encore par
le lustre d’un nettoyage acharné. Avant dix heures
du matin, ce ne sont, dans la petite ville, que
femmes de charge — en chapeaux! — agenouillées
devant la porte et lavant le carreau, ou debout
derridre les vitres et frottant la fenetre en guillo-
tine. Vers dix heures, la petite ville est paree. Elle
se dresse, propre et noire a la fois, sous ce ciel
fuligineux qui note les collines avoisinantes, un
ciel opaque, a le couper au coufeau, comme on
dit en France familiérement, ciel de fristesse et
de dureté, qui explique I'ame puritaine mieux en-
core que les volumes de Thomas Carlyle sur
Cromwell. Qui donc a dit : «La créature humaine
est le résultat de ce que les lois mettent dans son
esprit, — et le climat dans son cceur?»

.. Aucune rue ne ressemble 4 une aufre rue
Entre les rues d'une meme ville, Pobservateur note
des différences de monde a monde. Entre les rues
d'un peuple et les rues d'un autre peuple, il y @
toute la diversité des races. Si javais a définir 1a
rue anglaise, je dirais quil n’y passe jamais ull
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flineur. Vous connaissez le type de I'homme que
la rue de province, en France, nous offrel si ?ré~
quem’meqt. Le personnage a plus de quarante ans
I.‘.a. selcunté des petites rentes ou de la petite fonc:
tion 1namovible se devine au calme du pas ayec
lequel il s’achemine, s’arrétant ici, S'arrétant 13
causant, regardant, musardant, vers le café -—:
sorn café, — ou depuis des jours et des jourls il
pren_d une demi-tasse, — sz demi-tasse, — ct‘lit
les.]ournaux, — ses journaux. Ces menues appli-
cations de l'adjectif possessif rendent bien Ia
profondeur de ces habitudes qui constituent pour
cet h?mme P'avenir de tous les aprés-midi pendant
son age mir et sa vieillesse. On ne peut guére
plus comparer a ce pas reposé du rentier francais
le pas inquiet de I’Anglais en affaires, quion ne
saurait asfsnmi]er au café francais, rendez-vous de
conversation sans objet, les &ars qui, de loin en
lozr.x, ouvrent leur échoppe sur la rue anglaise.
Roides et rogues, les buveurs se tiennent dte;bout

a’valant du brandy ou du whiskey. L'excitation par:
lalcc—ol‘ est tellement une condition héréditaire
de la vie physiologique pour cette race, que méme

des femmes boivent I’ecau-de-vie i ces comptoirs.

liarticuliérement le soir, les filles en toilette s'ar-

retent quelques moments pour se chauffer le sang,

non pas avec un petit verre, mais avec un demi-

grand verre de cet 4cre édrandy. Aussi maint

lvrogne se rencontre-t-il dans la rue, mais un

1\"rogne anglais est d'ordinaire silencienx et stu-
péfié. Le sens de cette expression sinistre : aivre-
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mort» se comprend ici en sa pleine rigueur. Cette
ivresse solitaire, morne et concentrée, ne ressemble
non plus en rien a livresse du Francais, gaie ou
agressive, mais toujours sociable. La qualité de
nos excitations n'est-elle pas un des signes les
moins douteux de la qualité de notre nature?

A beaucoup parcourir la petite ville, et a
regarder les figures qui vont et viennent, la vérite
si fortement marquée par M. Taine dans ses Nozes
sur PAngleterre, recoit une confirmation indiscu-
table, 2 savoir que létoffe humaine est ici plus
rude, partant le travail plus dur, partant le plaisir
moins délicat. Méme il semble que derriere ces
faces flegmatiques se cachent des ames a jamais
étrangeres a lidée de la sensation heureuse. Les
costumes des personnes de la classe bourgeoise
sont d'une correction achevée. En Ecosse, plu-
sieurs portent la jupe nationale, le £#/7, de la méme
nuance que le veston. Le genou est nu. Mais si le
gentleman n'a pas cette correction achevée, cest
presque toujours une incroyable extrémité de neé-
gligence. 1l n’y a guere de milieu entre la parfaite
tenue et lignoble, la sordide misére. Un certain
laisser=aller de ‘toilette, & demi élégant, a demi
abandonné, qui fait Phabitude de la classe
moyenne en France, n'existent pour ainsi dire pas
ici. En revanche, il y a des hideurs de mise dont
I'équivalent ne se trouverait chez mous qua Paris
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et dans la plus dégradée des bohémes. Le chapeau
haut‘de forme domine ces haillons avec son air
de dignité officielle, comme il domine la malle que
le porte-faix a chargée sur son épaule, toujours
coiffé de cette éternelle cheminée.

Et je n’aurais pas pour chapeau
Une cheminée !

dit quelque part le potte Maurice Bouchor.

- Je m'arréte devant tous les ctalages de Ii-
brz_ures. Méme dans les gares, il 0’y en a pas un
qui ne contienne les ceuvres des principaux poétes

Shakespeare, Milton, Byron, Burns, Tennyson sont
partout, et partout méme les moins populaires

I\;Icore. Wordsworth, Kirke, White, Coleridge.
(..ompzflrez Iindigence d’auteurs classiques d'une
ilb.ra.ll‘l{? de gare francaise. Il me semble qu’il faut
voir Ia un signe du sérieux de I'intelligence an-
glaise. Beaucoup plus de gens lisent et de meil-
leurs livres. Cela explique la rare valeur des ceuvres
que composent des femmes qui se mettent 3 écrire
pour gagner quelque argent. Elles se trouvent avoir
dcs_connaissum:cs. sinon du style, parce qu'elles ont
tc111j<?urs appris. Presque chaque famille est abon-
nee a une cbibliothéque circulante», qui, chaque
mos, lui fait parvenir un choix de volumes. D’au-
fre pa,rt: cette lecture plus générale des poétes rend
a poésie chose beaucoup moins artificielle et lit-
teraire que chez nous. Si Lamartine, Victor Hugo
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et Musset ont pénétré profondément dans notre
vie nationale, ¢’'a été, les deux premiers (1), pour des
raisons de politique. Une réaction religieuse a fait
la gloire du premier, comme la haine de 'empire a
fait la gloire du second. Avouons aussi que l'au-
teur de Rollg doit surtout sa haute situation de
poete de la jeunesse aux cdtés coupables de son
beau talent. De cet étonnant mélange d’idéale
fantaisie et de libertinage, clest surtout le liber-
tinage que les jeunes gens ont remarqué. — Mais
des pottes qui entrent dans la vie de chaque jour,
qui servent a la consommation quotidienne de
notre sensibilité, si 'on peut dire, nous n’en avons
point dans le domaine de la poésie pure. Les An-
glais en ont dix ou quinze. Un voyageur a dit
qu'il éfait impessible de visiter la hutte d’un trap-
peur americain sans y rencontrer la Bible et
Shakespeare. Pour la Bible surtout la formule est
vraie, si vraie que, dans tous les hétels de la pro-
vince et sur toutes les tables de nuit, vous trou-
verez un exemplaire de I’Ecriture sainte

... Ces caractéres se complétent. Le climat pé-
nible fabrique la créature plus violente et moins
voluptueuse, donc plus brutale et moins délicate. Il
Ja rend aussi plus silencieuse et plus réfléchie, par-

(1) Vioir dans le premier volume des Efudes el Porfrails (nofes

d'Estheétique), et 4 propos du Parnasse, le developpement com-
plet de cette thése. (P. 249 et suiv.)
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tant moins sociable et plus capable d'idées per-
sonnelles. Sur une place publique de Carlisle,
Pautre jour, je me mélai & une foule qui se pres-
sait autour d’une statie Sur le socle, debout, un
homme parlait, préchant sur la Bible, et non point
en pasteur, mais en homme du peuple, que tous
écoutaient sans sourire. Il était 3 peine descendu
qu'un autre prit sa place. Je demande 3 mon voi-
sin qui sont ces gens. aLe premier était un tail-
leur, celui-ci est un épicier,» me dit-il. Vous voyez
d'ici le Zaro d’une foule francaise, l'intervention
de la police. L'épicier parle moins véhémentement
que le tailleur, il cite des textes saints, discute les
opinions de son prédécesseur. Personne ne sourit
ou ne siffle. De tels traits de mceurs n'expliquent-

ils pas beaucoup de choses de la vie anglaise, tant
contemporaine qu’historique?

Carlisle, aofit 1881

La physionomie et la psychologie d’une contrée
S¢ reconstruisent avec une extréme fidélité par
Iétude des chansons populaires qui ont poussé
comme des fleurs dans les vallées, au bord des
lacs, sur les montagnes. Etude savante et qui
touche a T'histoire en méme temps qu'aux lettres.
Le voyageur ne saurait I'entreprendre dans la
dissipation de ses heures de vagabondage. Il peut
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du moins feuilleter un recueil de ces chansons,
en lire une ici, une autre 13, et se procurer ainsi
un commentaire unique des paysages quil tra-
verse, — carte muette que les chansons nationales
font vivante et peuplée. Cest 1a un guide d'un
nouveau genre, mais singulierement suggestif et
précis. Jai suivi la régle que je formule ici, dans
mes trop courtes promenades a travers I’Ecosse, et
le recueil de ballades que j'ai feuilleté m'a paru
dune saveur assez originale pour mériter d'étre
analysé. Ce recueil, que je recommande aux ama-
teurs de ces curiosités littéraires, a été classé par
M. Alexandre Whitelaw. Il est distribué en quatre
parties : ballades mélées, — ballades de fron-
tidres, — ballades des fées, — ballades des guerres
civiles. Voici d’abord quelques-unes des ballades
de la premitre partie.

La forme de ces ballades, comme dans presque
tous les pays, est le dialogue sans introduction
préalable, expliquant le sujet par le seul cliquetis
des demandes et des réponses. Je prends au hasard
le début d’une de ces chansons qui a pour scene Ia
baie du Loch Ryan sur la mer d’Irlande et qui
sappelle la Fille du Loch Ryan. Elle a traif
comme beaucoup d’autres, a un de ces amours dis-
proportionnés qui ont fait le malheur de tant de
jeunes femmes du peuple, éprises du seigneur, €t

< heurtant contre les répugnances invincibles de

EN IRLANDE ET EN ECOSSE 95
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venue pour le bien, — vous n'étes qu'une sauvage sorciére — ou

une ondine des flots... »
— « Je ne suis pas une sauvage sorciére, — ni une ondine de

la mer, — mais je suis Annie du Loch Ryan, — Oh! ouvre-moi

la porte... »
~ « Situ es Annie du Loch Ryan, — comme je ne crois pas

que fu le sois, — dis-moi guelques-uns des gages d’amour —
qui nous ont unis jadis, toi et moi... »

__ ¢ Ne vous souvenez-vous pas, lord Gregory, — lorsque
nous étions assis dans le verger, —nous échangeimes les bagues
de nos doigts, — et je puis te montrer la tienne.

« La vbtre était bonne, et bonne assez, — mais la meilleure
&tait la mienne, — car la votre &tait de bel or rouge, — et la

mienne de beau diamant.
« Oh | maintenant, ouvre la porte, lord Gregory, — ouvre la
porte, ie te prie, — car ton fils est dans mes bras — et sera

mort avant le jour... »

Le dialogue continue, coupé par la pluie et les
vents, jusqi’a ce que Ja pauvre fille du Loch Ryan
Séloigne désespérée. Au matin, lord Gregory dit a
sa mere : «J’ai révé un réve, ma mére, — et je
désire qu’il soit vrai, — que la jolie fille du Loch
Ryan était a la grille du chateau.» La mere lui
raconte qu'en effet 1a fille est venueg, mais que, la
prenant pour une sorcitre, elle, 1a mere, I’a chas-
sée. I.ord Gregory sélance sur le rivage et trouve
le corps d’Annie et: de Penfant roulés par les

vagues.

Et d’abord il baisa sa joue vermeille, — et il baisa son men=
ton, — et il baisa ses levres roses, — mais il o'y avait pas de
souffle dedans.

__ « Oh! maudite soit ma cruelle mére, — puisse-t-elle mou-
rir de male mort!—Ellea chassé de ma porte mon vrai amour,
venu de si loin vers moi.

« Oh! maudite soit ma cruelle mére, — puisse-t-elle mou-
rir de male mort! — Ellea chassé de ma porte la blonde Annie,

— qui est morte d’amour pour mOi..s »
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données par l'amant; il s'est perché sur 'arbre et
il chante.

Et d’abord il chanta une note basse, basse; puis il en chanta
une claire, claire, — et le refrain de la chanson était: — «Votre
vrai amour ne peuf Venir ici... »

— « Allez jouer, allez jouer, mes filles, — la danse vous amu-
sera, — tandis que je vais 3 ma lucarne — écouter le joli
piseau.

« Chante, chante, mon joli oiseau, — le chant que tu chan-
tais hier, car je reconnais a ta douce chanson — que mon
amant t'a regardé... »

P’abord il chanta une chanson gaie, — puis il en chanta une
grave, — puis il becqueta ses plumes grises, — et il lui donna
la letire...

Alors savisant d’une ruse singuliere, la jeune
fille donne rendez-vous & son amant a 'église de
Sainte-Mary, la premitre sur la route qui va
d’Angleterre en Ecosse, puis elle demande a son
pere d’étre enterrée a cette église et boit un breu-
vage qui la rend comme morte. Voila que ses sept
fréres 'emportent jusqu'a P'église fixée, ou se te-
nait lord William, le maitre du faucon.

— « Posez, posez la biere, dit-il, — et laissez-moi la regar-
der. » — Et sitét que lord William eut touché sa main, — la
couleur commenca de lui revenir.

Elle brilla comme la fleur de lis, — jusqu'a ce que sa paleur
£t passée, — puis avec sa joue rose et sa levre de rubis, —elle
sourit 4 son amour.

— « Un morceau de votre pain, mon seigneur; — et un verre
de votre vin, — car j’ai jeliné ces trois longs jours, — le tout
pour votre bonheur et le mien... »

Derniére strophe d’une jovialité qui contraste
vivement avec la nuance toute romanesque du reste
du potme, et qui m'améne naturellement a une
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chanson vraiment gaie et familiere, presque dans
le gott du Décameron, sur P'aventure d’'un clerc
amoureux.

La scéne, cette fois, est dans Edimbourg.

La blonde jeune May remontait la rue — pour acheter un pois-
son blanc, — et un joli clerc tomba en amour pour elle, — etil
la suivit sur I'heure, — et il la suivit sur 'heure...

— « Oh! olt demeurez-vous, ma jolie fille? — Je vous prie,
dites-lemoi, — car lorsque la nuit sera toute noire, — j'irai
yousrendre visite, — j'irai vous rendre visite. »

— « Oh! mon pere ferme la porte 4 clef, — et ma mére garde
la clef, — et vous seriez le plus rusé mendiant — que vous ne
pourriez venir 4 moi... — que vOus ne pourriez venir & moi... »

Le clerc, encouragé sans doute par le clignement
d’yeux et le sourire qui accompagnent cette réponse,
part avec son frére, menuisier de son état, qui lui
fabrique une échelle. Les deux garcons montent
jusqu'au faite de la cheminée. Le clerc passe a sa
ceinture un crochet attaché a une corde dont son
frere tient 'autre extrémité, puis il se laisse couler
jusque dans la chambre ol dorment la jeune fille
et ses parents.

La vieille mére qui ne dormait point, — entendit qu'on disait
quelque chose. — « Je donne ma vie, » dit la pauvre femme, —
« qu'il ¥ a un homme auprés de notre fille, — qu'il y a un homme
auprés de notre fille. »

Le vieux pére sortit du lit — pour voir si la chose était vraie;
— mais elle avait pris le joli clerc dans ses bras, — et le couvrit
avec sa couverture bleue, — et le couvrit avee sa couverture
bleue.

— « Oh | ob allez-vous, mon pére, » dit-elle, « oir allez-
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vous si tard ? — Vious m'avez troublée dans les prigres du soir;
— elles étaient si douces, — si douces. »n

— « Sois maudite, stupide vieille femme, — et meurs de male
mort. — Elle a le livre saint dans les mains, — et elle prie
pour toi et moi, — prie pour toi et moi... »

T a vieille mére se 1éve alors elle-méme, et, dans
Pobscurité de la chambre ou elle marche i ttons,
sa robe se prend au croc qui flotte au bout de la
corde. Le frére, sentant qu'un poids alourdit la
corde, s'imagine que le clerc veut remonter, il tire
a lui, et voila que la vieille mére se sent enlevée en
Pair, et pousse des sanglots, tandis que son mari
lui dit sentencieusement que si le diable I'emporte,
cest bien fait, puisqu’elle a cette manie de ne ja-
mais vouloir rester tranquille & dormir «durant la
longue nuit d’hiver...»

Ces’ trois ballades, choisies entre plus de cin-
quante, donneront-elles une idée du mélange de
poésie septentrionale et de belle humeur qui parait
constituer le génie écossais, puisque nous le re-
trouvons dans les bons romans de Scott et dans
les chansons de Burns? Jessayerai, en traduisant
quelques ballades de féerie et de guerre, de déter-
miner plus nettement encore le caractere de ces
ceuvres populaires, le trait toujours exact, la sim-
plicité des images, le dessin serré du réct, autant
de qualités que nous ne possédons, nous autres,
écrivains de réflexion, qu’avec un effort. Elles sont
I'apanage inné de ces trouveres anonymes, auteurs
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de chants nationaux, sur les bords de la Clyde
comme sur les bords de la Loire et sur les bords
du Rhin. Les dilettantes de lettres me sauront gré
d’avoir apporté quelques exemples de plus 3 cette
vieille thése chére a Geethe, que le plus grand des
artistes, dans l'ordre de la poésie comme dans tous
les autres, c'est la simple, la spontanée, la divine
nature.

Carlisle, aofit 1881.

Apreés avoir étudié celles des chansons natio-
nales d’Ecosse qui sont classées sous I'étiquette
de eballades mélées », dans le recueil de M. White-
law, je voudrais donc résumer quelques-unes des

chansons de féerie, et, & ce propos, je transcris
quelques détails que j'ai lieu de croire peu connus
sur les légendes de fées.

La croyance aux fées est, comme on sait, plus
particuliere aux peuples du Nord. Le langage
saxon atteste I'existence dans les plus antiques lé-
gendes septentrionales des génies de toute sorte
Il y avait les dun-elfen ou elfes des plaines, les
berg-elfen ou elfes des collines, et aussi ceux des
champs, des bois, de la mer et des eaux. Il ne faut
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pas beaucoup de promenades dans les paysages
de brumes pour comprendre quels troubles d’ima-
gination présiderent a la naissance de ces fan-
tomes. Le voyageur solitaire qui voyait, a la nuit
tombante, les vapeurs blanches trainer au creux
des vallées, se déchiqueter aux pointes des sapins,
s'épaissir sur le lac obscur, prétait aisément la vie
aux formes mouvantes qui trompaient ses yeux,
égaraient ses pas et se nuangaient au clair de
Iune de vingt couleurs fantastiques. A' cette pre-
miére impression des nerfs épouvantés, — im-
pression physique et non réfléchie, — d'autres in-
fluences vinrent comme donner un contour plus
précis. Le climat a fourni, comme toujours, ce que
les chimistes appelleraient le cristal préalable, né-
cessaire pour que la cristallisation enticre s'accom-
plit. On comprendra mieux toute une portion de
littérature du Nord par une analyse, méme som-
maire, de ce travail populaire, d’ott sont issues les
histoires de fées mises en ceuvre depuis par des
poetes comme Shakespeare, Shelleh, Henri Heine.

Dans les contrées du Nord, plus encore que par-
tout ailleurs, les anciennes races, favorisées par
les conditions matérielles, survécurent a la con-
quéte. En Scandinavie, les Fins, en Ecosse les
Pictes, pour ne citer que deux exemples, se réfu-
gierent dans la montagne devant l'envahisseur, et
la curiosité populaire ne tarda pas a considérer
comme des étres fantastiques ces dangereux et
irascibles habitants des gorges et des foréts. Clest
sans doute a cette premiére confusion qu'il con-
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vient de rapporter la 1égende qui nous montre les
elfes comme les gardiens de trésors cachés et comme
les habiles ouvriers d’armes de guerre. Je citerai
parmi les récits innombrables qui mentionnent
cette adresse particulitre des génies de la mon-
tagne, la poétique légende du roi scandinave Sua-
furlami. Il revenait de la chasse, et, s'étant égare
dans les montagnes, il rencontra deux nains assis
devant une caverne. 11 sempara d'eux et ne les
laissa s'échapper qu'a la condition gquils lui pro-
missent une épée capable de fendre les pierres et
le fer. Les elfes lui forgérent la fameuse épée
Tirfing. «Elle te rendra invincible,» lui dirent-ils;
emais elle commettra trois meurtres horribles, et
ce sera ton chiatiment...»

Un autre récit qui vient des iles les plus lom-
taines nous expose les infortunes d'un bourgeois de
Berghen, nommé Jonas, «qui fut gardé par les
esprits dans la montagne, durant I'espace de sept
ans. » Ces sortes de captivités, fort explicables
pour quiconque se rappelle les meeurs des oxtlaws
de tous les temps, étaient 'objet d’interprétations
mystérieuses, et la crainte d’étre enlevé par les
elfes devint si générale que la plupart des chan-
sons de féerie ont pour fondement quelque rapt
d’enfants ou d’hommes faits. — Je traduis quel-
ques fragments de ballades écossaises relatifs a
cette superstition.

« ... Oh! Alison Gross, qui vit dans une tour, — la plus laide
sorcitre de la contrée du Nord, — m’a enlevé un jour dans son
bosquet, — et elle m'a tenu de bien beaux discours.
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« Elle a lavé ma téte, elle a peigné ma chevelure, —elle m’a
forcé de m'assecir sur ses genoux — et elle m’a dit: « Si tu

veux étre mon fidéle serviteur, — vois les nombreux objets que
je te donnerai. »

« Et elle m'a montré un manteau d’un rouge écarlate, — avec
des fleurs d'or et des franges d'or, — et elle m'a dit : « Si tu
veux étre mon fidele serviteur, — ce beau présent sera pour
toi... »

et dans la celebre ballade du feune Tamlane -

« ... Quand j’étais un garconnet juste autour de neuf ans, —
mon oncle me fit demander, — pour chasser, fauconner, che-
vaucher avee lui, — et lui tenir compagnie.

« Et il souffla un vent du Nord, — un vent du Nord et une
tempéte, — et un sommeil de mort s'abattit sur moi, — et je
tombai de mon cheval.

« La reine des fées maintenant me garde, — dans sa colline
verte, pour y demeurer; — et je suisiun elfe léger et mince. —

londe fille, ne le vois-tu pas?... »

Les croisades, en révélant aux hommes du Nord
la poésie orientale, eurent leur contre-coup jusque
sur la légende des fées. Walter Scott considére, a
tort ou a raison, le mot faizy comme une corruption
du mot peri. A coup siir, c’est d’Orient que viennent
ces enchanteresses délicieuses qui s’éprennent de
beaux chevaliers, s’en font épouser ou s'en vengent
cruellement. La péri, célébrée par les vieux poétes
de la Perse, apparait dans les romances d’Europe
sous les noms divers de Mourgue la faye, sccur du
roi Arthur, d'Urgande, protectrice d’Amadis de
Gaule, et jusque chez Arioste, nous la retrouvons
dans la fata Morgana. Un préjugé écossais vou-
lait que le fondateur de la dynastie anglaise,
Geoffroy Plantagenet, elit épousé une de ces fées,
et un vieux chroniqueur, pour expliquer la cruaute
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d'Edouard I*¥, consacre un chapitre & démontrer
ecomment les rois d’Angleterre descendent du
diable, du chef de leur meére ». La ballade de Siz
Oluf repose précisément sur la rencontre d’un che-
valier et d'une fée. Leconte de Lisle a donné dans
ses Poemes barbares une adaptation tres réussie
d'une ballade analogue :

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent dans la plaine.

Le morceau original est plus net pourtant, plus
ferme, et vaut qu'on le lise :

Sir Oluf, le blond, a chevauché en hite, — trés en hite vers
la féte de ses noces.

Et légérement les elfes, si minces et si libres, — dansent
tout autour de l'arbre aux feuilles vertes.

Et ils dansent quatre, etils dansent cing. — La fille du roi des
elfes danse parmi eux.

Elle tend sa main A sir Oluf, si belle et si libre. — « O salut,
sir Oluf, viens danser avec moi... »

— « Danser avec toi, je n'ose ni ne puis. — Clest le matin de
mon jour de noces. »

— « Oh! viens, sir Oluf, et danse avec moi. — Je te don-
nerai des bottes en peau de daim .

« Des bottes en peau de daim, si belles et si souples, — avec
des éperons d'or si riches et si rares. »

Et elle va, multipliant les promesses, tunique de
soie, heaume d’argent; et comme sir Oluf refuse
toujours, elle touche seulement son cceur. — Le
chevalier devient si pile qu’a son arrivée sa mére
s'inquiete. Il n’attend méme pas sa fiancée et le cor-

tége. Il retourne dans la forét ou on le trouve gisant
a terre et mort

Tét dans le matin, quand arriva le jour, — trois cercueils
furent portés hors du chitean.
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Celui de sir Oluf le loyal, de sa fiancée si blonde — et de sa
mére, morte de chagrin et de souci.
Et légérement les elfes, si minces et si libres, — dansent tout

autour de Parbre aux feuilles vertes...

Deux autres influences apparaissent visibles dans
la conception de ces légendes : celle des idées de
chevalerie, et celle aussi, persistante a travers les
4ges, du paganisme local. La reine des fées, trans-
formée en Diane, sidentifie avec I'antique Hécate.
D’autre part, les chevauchées des Fairy knights ou
chevaliers enchantés, sont un théme ordinaire des
chanteurs du Nord. Une vieille ballade d’O7feo
and Heurodis nous permet de bien saisir I'étrange
modification que subissent les symboles paiens,
filtrés 3 travers les troubles et maladives songeries
des Saxons. Heurodis est la femme d’Orfeo et la
reine de Winchester! Orfeo lui-méme descend de
Pluton par son pére, et, par sa mére, de Junon.
Endormie 3 midi sous un arbre magique, Heurodis
apercoit en réve le roi des fées « avec cent che-
valiers et pages, — et des demoiselles cent aussi
— sur des chevaux blancs comme neige. — Blancs
comme neige étaient ses vétements. — Jamais elle
n'avait vu — d’aussi belles créatures. — Le ro1
avait une couronne sur la téte, — qui n’était ni
d’argent ni d’or rouge, — mais elle était de pierres
précieuses, — et brillante comme le soleil... »
Sous peine d’étre mise en pitces, le roi lui ordonne
de revenir le lendemain 3 la méme heure devant
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Tarbre magique, pour passer avec lui dans la
terre de féerie. Heurodis raconte cette vision a
Orfeo qui arrive au rendez-vous avec ses cheva-
liers. La reine lui est enlevée au milieu du cortége.
Orfeo désespéré se réfugie dans la solitude avec
sa harpe. Une chasse féerique passe un jour aupres
de lui. Reconnaissant sa femme parmi les dames,
il suit la chasse, et alors : «Il entra dans une con-
trée magique, — aussi brillante que les beaux jours
d’été, — unie et plate et toute verte, — ol pas une
colline nétait a voir. — Au milieu il apercut un
chateau, — riche et royal, et merveilleusement
élevé; — et toute la muraille du dehors — était
claire et translucide comme le cristal, — et cent
tours avec des arches d'or fin, — sur des piliers
d'or bronzé...» Introduit devant le roi, Orfeo joue
de la harpe et obtient la grice de sa femme, qu'il
ramene a Winchester sous la fatale condition de la
mythologie grecque.

Cest surtout au bord de la mer que s'accomplit
le mélange entre le monde de la chevalerie et le
monde de la féerie. La ballade du Démon-Amant
met en scene un de ces chevaliers de 'Océan qui
prend la forme d'un ancien amoureux pour sé-
duire une jeune femme. Elle va céder :

« 'Mais si je quitte mon cher mari — et mes deux enfants
3U'551, — quaurai-je a moi, gu'aurai-je'a moi, — si je m'en
vais avec vousP... »

: — « J'ai sept vaisseaux sur la mer, — le huiti®me m’a porté
4 te‘rre, — avec vingt-quatre vieux mariniers, — et de la
musique sur chacun... »

Elle a soulevé ses deux petits enfants, — elle leur baise la
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joue et le front. — ¢ O adieu done, mes deux pauvres enfants,
— car je ne vous reverrai plus. »

Elle mit son pied sur le bateau. — Pas un marinier n'était 13,
— mais les voiles étaient de taffetas, — et les mits étaient d'or
solide.

Elle n’avait pas navigué une liene, une lieue, — une lieue
et encore trois, — qu’elle commenc¢a a perdre contenance, —
et que I’épouvante troubla ses yeux.

Les mAts, qui étaient comme de l'or solide, — ne tremblaient
pas sous les coups de mer, — et les voiles, qui étaient de taf-
fetas, — ne s’enflaient pas sous la brise d'ouest...

Bref, le vaisseau est celui d’un chevalier féerique,
lequel finit par casser le grand mat d’arriere avec
sa main, le mit du devant avec son genou. «Ii
brisa le joli vaisseau en deux, — et entraina la
femme au fond de la mer. »

Péris et chevaliers sont l'aristocratie de la terre
des féeries. D’autres esprits, plus familiers et
moins étonnants d’aspect, habitent les maisons
mémes des paysans, les jardins et les champs. Ils
se manifestent d’ordinaire sous la forme de petits
hommes vétus de vert. Malicieux et vindicatifs, ces
esprits peuvent aussi rendre des services, témoin le
Brownie de Fearnden. Les Ecossais désignent sous
le nom de Brownie une classe d’esprits attachcs
aux vieilles maisons.

1l vivait un homme 4 Norinsyde, — du temps ol James était
le maitre. — Il avait une maison belle et grande, — et des ser=
viteurs neuf ou dix. -

Tl avait un serviteur demeurant non loin, — qui valait micux
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que tous les autres, — et qui était-ce ® demanderez-vous
brownie de Fearnden.

Quand il y avait a couper du blé, —ou bien 2 filer et & laver,
—.il avait une heure bien occupée la nuit, — entre minuit ef
une heure.

. — Le

Et méme quand la neige était bien haute, — et que la pluie
était bien battante, — il faisait une course en un moment. — le
brownie de Fearnden,.. ;

S’}']s sont aussi plus amis des paysans, ces bozus
doisins, comme les appelle le langage populaire,
ont aussi une existence plus analogue & celle que
les vers du grand poéte du seizitme sieécle nous
révelent dans sa Tempéte.

« Mais nous qui vivons en pays de fées, — nous ne connais-
sons ni maladie, ni peine; — je quitte mon corps dés que je
veux, — et je le reprends de nouveau.

« Je quitte mon corps quand cela me plait — et i'y reviens 2

mon gré. — Nous pouvons habiter tout A notre aise — ou bien
la terre on bien Iair.

& Notre taille et notre corpulence nous pouvons changer —
501.t en grandeur, soit en petitesse. — Une vieille coquille de
HOIX nous est aussi commode — que le kall le plus élevé.

« Nous dormons dans des boutons de rose parfumés et doux
— nous nous ébattons dans les courants, — nous folAtrons ]égéi

remfant sur le vent, — et nous nous glissons sur un rayon de
soleil... »

Pour tirer de ces strophes spontanées la matiére
des couplets d’Ariel ou de Puck : «Sur le dos de
la chauve-souris je m’envole, — 3 la fin de Pété,
ga%ement...n il suffisait d’'un poéte de génie, et ce
poete s'est appelé Shakespeare. Je ne regretterai
Pas les difficultés que présentait une traduction,
méme médiocre, de ces nombreux vers composés en
patois écossais, si j'ai donné a quelques lecteurs la
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tentation de rouvrir les délicieuses comédies ou
le plus grand des Anglais a immortal}sé, en les
revétant du plus somptueux manteau d'images, les
types gracieux des elfes et des génies. Je vais les
relire, ces comédies, la Tempéte et le Songe d'une
nuit &'ét6, dans le train et sur le bateau qui m'em-
porteront lomn des sauvages montagnes de la =
vage Ecosse ou je reviendrai souvent en pensce,
grice a la magie de ce dernier bon gémer le seul
Ariel que le potte moderne ait a son service — le
Reéve

III

LES LACS ANGLAIS®

8

Nous achevions de diner sur la terrasse a lita-
lienne d’'un petit restaurant des Champs-Elysées,
tout voisin du Cirque, minuscule terrasse ou l'on
ne peut guére tenir plus de quatre, et ol nous avons
tant causé, les plus paresseux de nos amis et moi,
par des soirs d’été. Les étoiles brillaient A travers les
branches a peine remuées des arbres qui montaient
jusqu’a la balustrade. A nos pieds, les cordons de
gaz enguirlandaient le jardin silencieux d'ou les
derniers dineurs étaient partis. Le roulement des
voitures qui allaient au Bois, emportant quels
bonheurs ou quelles mélancolies? s’alanguissait

(1) Les lacs anglais dont il est question ici sont les lacs des
comtés de Cumberland et de Westmoreland, célebres A cause du
séjour dans ce district, au commencement du si¢cle, de Woods-
worth et de Southey, de Coleridge et de Quincey, les principaux
€crivains de 1'école dite des lakistes. La date de ce voyage lui-
méme est I'été de 1882,




