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tentation de rouvrir les délicieuses comédies ou
le plus grand des Anglais a immortal}sé, en les
revétant du plus somptueux manteau d'images, les
types gracieux des elfes et des génies. Je vais les
relire, ces comédies, la Tempéte et le Songe d'une
nuit &'ét6, dans le train et sur le bateau qui m'em-
porteront lomn des sauvages montagnes de la =
vage Ecosse ou je reviendrai souvent en pensce,
grice a la magie de ce dernier bon gémer le seul
Ariel que le potte moderne ait a son service — le
Reéve

III
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Nous achevions de diner sur la terrasse a lita-
lienne d’'un petit restaurant des Champs-Elysées,
tout voisin du Cirque, minuscule terrasse ou l'on
ne peut guére tenir plus de quatre, et ol nous avons
tant causé, les plus paresseux de nos amis et moi,
par des soirs d’été. Les étoiles brillaient A travers les
branches a peine remuées des arbres qui montaient
jusqu’a la balustrade. A nos pieds, les cordons de
gaz enguirlandaient le jardin silencieux d'ou les
derniers dineurs étaient partis. Le roulement des
voitures qui allaient au Bois, emportant quels
bonheurs ou quelles mélancolies? s’alanguissait

(1) Les lacs anglais dont il est question ici sont les lacs des
comtés de Cumberland et de Westmoreland, célebres A cause du
séjour dans ce district, au commencement du si¢cle, de Woods-
worth et de Southey, de Coleridge et de Quincey, les principaux
€crivains de 1'école dite des lakistes. La date de ce voyage lui-
méme est I'été de 1882,
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dans la nuit profonde. Les cuivres du cirque ron-
flajient, coupés de claquements de fouet. Nous
étions, ou deux, ou trois, rarement davantage, ac-
coudés sur la table desservie, parmi les flacons de
liqueurs et les boites de cigares, 3 parler esthétique
et sentiment, littérature et cuisine,-dans ce coin pai-
sible de Paris... Or, ce soir-13, mon unique partner,
et qui métait autre que ce spirituel et chimérique
Barbey d'Aurevilly, sachant que le lendemain jal-
lais & Cherbourg, afin de gagner Weymouth, puis
Bristol et Manchester, puis les lacs anglais du
Westmoreland et du Cumberland, avait exécute
une charge 2 fond contré les voyages qu'il a tou-
jours abominés : «Se voiturer comme un coliss,
Sécriait-il, « est-ce assez infereur?... Comme sl
aucun paysage regardé avec les yeux du corps
égalait un des paysages que nous devinons avec
les yeux du rével... Et puis, voir une place de la
terre, et la comprendre, et la senfir, vous Croyecz
vous, que cela s'improvise au bout de la lorgnette,
entre le déjeuner et le diner, comme unc jolie
femme se fait servir une bouchée aux huitres et
deux doigts de vin ambré chez le patissier?... Le
prix des choses, et vous devriez le savoir mieux que
moi, monsieur le psychologue, cest ce que nous fai-
sons passer d’elles dans notre ame. L'unique et
chétif arbuste d’un jardinet grand comme cette
nappe, 5i vous vivez avec lui, si un peu de son feuil-
lage, ou vert, ou jauni, se méle a vos émotions, oul,
cet arbuste rabougri vaut toutes les foréts de I’Amé-
rique ou de la Russie. Car, devant lui, vous n'étes
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pas du moins le passant qui ne sait rien de I'in-
timité des heures et des saisons, l'étranger qui
n‘emporte des plus beaux lieux que la possibilité
de dire : — J'ai été 1a... — Vieillissons sur place,
comme les chénes...» et il s'interrompit pour écou-
ter la voix d’une femme, rauque et gréle, qui per-
gait le mur du cabinet voisin et racontait en termes
d’argot une querelle avec une camarade...

II

[[.r'-7. 3 2 = TG i/ vl A B
Avait-il raison?» pensais-je vingt-quatre heures

plus tard et sur le pont d'un vapeur anglais, a
l.’ancre dans la rade de Cherbourg. La clarté du
jour d'été mourait dans le silence du vaste port.
Cétait une de ces heures de détente de tous les
bruits, qui s'accorde si bien avec I'étrange détente
de tous les sentiments accomplie en nous, lors d'un
départ. Dans le ciel chargé de nuages immobiles,
pas'sait A peine un souffle d’air. Sur le quai, les
satsons s'allongeaient, muettes et grises. La-bas,
d'énormes vaisseaux de guerre entre-croisaient leurs
agrés ténus. Des barques & voiles glissaient sur
I'eau sombre, avec une lenteur doucement balancée
de leur coque. Des oiseaux de mer aux larges ailes
blanches planaient, guettant une proie, et sur le
pont, des marins couchés a coté d'une des machines
jouaient a lancer des piéces de monnaie, musclés,
bronzés, vétus de costumes bruns, avec cette absence
#5 ]
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de mouvements précipités que donne I'habitude
d’une vie trés précise. Cela seulement, et les allées
ct venues de trois ministres protestants, reconnais-
sables 2 la longue redingote noire, au petit collet
blanc, et au large chapeau de haute forme; —
cela seulement, et, sortant des profondeurs de I'en-
trepont, le cliquetis des fourchettes de quelques
dineurs hygiéniquement assis a leur habituel repas
du soir; — cela seulement, et, parmi ce détails
indifférents, une impression de solitude amere a la
fois et douce, valait-il la peine d'avoir quitté le
délicieux Paris d'été, si fécond en longues soirées
de causerie, avec la coquette campagne de ses en-
virons et ses bois 4 une heure de chemin de fer?...
«Avaitil raison?» pensais-je en regardant ce
paysage ot 'agonie du jour se prolongeait, de plus
en plus alanguie et morne; et tout a coup éclata,
dan=s Pair calme, le hululement sourd, continu et
dispersé avec une étrange mélancolie, du bateau
qui appelait ses passagers, et ce fut bientot, a tra-
vers les bruissements de I'eau déchirée, I'entrée dans
la nuit du grand dortoir flottant qui nous empor-
tait..

Vers cing heures du matin, le petit roulis a sou-
dain cessé. Le halétement saccadé de la machime
qui remplissait entrepont depuis le départ s'achéve
en une sorte de palpitation a peine perceptible.
Entre cet arrét du bateau et le départ du train,
quelques minutes a peine, juste de quoi me sentir
engrené dans cette enragée rapidité de mouve-
ments qui fait songer aux pantomimes des Hanlen
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lees, et qui effare d’une facon si étrange les nou-
veaux venus dans P'lle du travail. C'est un matin
voile de brume, le ¢matin aux yeux gris» dont
parle Shakespeare. Les porteurs déchargent les
bagages. ['omnibus file dans un bruit de ferrailles,
emporte par deux chevaux qui vont comme le vent
A peine si, par les fenétres du large véhicule, le
regard a le temps de saisir le dessin de la baie de
Weymouth, avec une eau basse et verte, un ciel
gris et la rangée sur le sable des cabines de bains
fermées. Et tout de suite, hommes et bagages s’en-
gouffrent dans le train qui part & toutebvapeur.
Les vertes prairies défilent dans le brouillard, et
les m.a.:sc-ns carrées, et les villages réguliers, et les
cheminées d'usine qui fument. Dix autres trains
lancé§ comme le notre se croisent et se suivent.
Parmi ce tapage et dans cette brume, je songe au
tableau de Turner qui se voit & Londres et qui
s'appelle : Pluie, fumée, vitesse. Cela représente
une locomotive qui court éperdument a travers une
noirdtre vapeur de suie et sous une furieuse trombe
d’eau fouettée par le vent. Clest tout ce que les
nerfs d'un Francais ressentent de I’Angleterre,
dans les premiéres heures. !

111

Pluie, fumée, vitesce... et dur labeur! Jai ce
sentiment une fois de plus, en errant, dans Iin-
tervalle de deux trains, le long des rues de Bristol
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qui séveille. Il est neuf heures, Toujours ce ciel
livide ct dot cette éternelle pluie dégoutte par
saccades. Et toujours, dans cette atmosphere de
cuie et deau, la méeme construction anglaise se
détache : les petites fenétres a guillotine sont d’'une
précision de lignes qui vaut la précision de contour
des maisons et la précision des lettres des affiches.
Paralltle 2 la riviere Avon, le Aloating harbour, —
le port flottant — supporte des quantités de bar-
ques a I'amarre. Les édifices gothiques, d’une pierre
grise, triste a voir dans cet air suintant, dressent
jeur masse au dessin sévere, et attestent que des
hommes, morts depuis longtemps, ont subi I'in-
fluence assombrissante de ce climat, meurtrier a la
sensation du plaisir. Un marché se rencontre sur ma
route, couvert et débordant de peuple. Des femmes
en haillons et en chapeau, vendent des fruits, les
pauvres fruits aigrelets de ce ciel noyé : de toutes
petites prunelles violettes et des poires grosses
comme des noix. — A cbté, les énormes tranches
de saumon, fendues au couperet, étalent leur épais-
seur sanguinolente, et les quartiers de beeuf garnis
de leur graisse jaune attendent les appétits vigou-
reux des rudes travailleurs de ce pays d’effort...

Et puis le train de nouveau m'emporte, Vers
Manchester, cette fois, trayersant avec sonl habi-
tuelle rapidité des villes énormes, baties en briques
rouges. Aux approches de Birmingham, quinze
lignes de rails filent, paralleles les unes aux au-
tres. A la porte d’'une fabrique de biere je compte
vingt et un wagons, chargés de barils qui samon-
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cellent en pyramides. Les tuyaux d'usine, serrés en
foréts, poussent leur suie noire sur le fond déja si
noir de ce ciel. Les tunnels se succédent, et Man-
chester apparait, sinistre dans la nuit tombante.
Les boutiques se ferment dans cette grande ville,
plus travailleuse encore que Bristol. Les ouvrieres
rentrent de latelier, sanglées dans leur manteau
de drap brouillé. Leur bouche a presque toujours
ce pli contracté qui achéve en un sourire a demi
dou}oureux tant de physionomies de femmes an-
glaises. On dirait que le pesant labeur héréditaire
de la race laisse quelque chose de sa peine sur les
visages énervés de ces femmes. Des haillons pas-
sent, des figures affamées, des pieds nus. De I'un
des ponts du vieux quartier, on peut voir I'eau de
la riviere couler, lente et noire, serrée entre des
maisons humides, chargée de toute I'impureté des
usines, et transformant ce coin de cité manufac-
lurié.re en une ignoble Venise, sans gondoles, sans
palais et sans soleil ... Décidément le vieux laird,
— comme nous appelons d’Aurevilly, — n’avait
pas raison. Et il vaudrait la peine de venir ici
ne fiit-ce que pour avoir, par contraste, la sensa-
tion dans le souvenir, d'une France calme et pa-
resseuse, d’'un Paris gai, joli, méridional, d'un
Paris abandonné au doux rien faire sur les rives
de llax Seine, voluptueuse et bleue. Naples, Marseille,
Paris, les villes anglaises, — ce sont les barreaux
de Péchelle qui va de la vie nonchalante a la vie
presque tragique a force de travail, et du ciel d’azur
au ciel de bitume. ;
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Du fond de ces villes qui gisent comme un
gouffre de suie, ’Anglais apercoit pourtant des
matins de ciel clair, et cette demi-vision redouble
en lui Pinévitable nostalgie d'un repos aprcs le
labeur, dans un horizon d’idylle. C'est pour cela
que nulle part, comme en Angleterre, le voyageur
ne rencontre I'étonnante alternance des paysages
d'industrie et des paysages de loisir romanesque.
Iondres, avec ses énormes parcs encastrés dans ses
énormes quartiers, est comme le raccourci de ’tout
ce pays. L'ile de Wight est un des parcs de 'An-
gleterre. Le district des lacs en est un autre. Et
tout l'annonce, a mesure que le train sen va Fle
Manchester 2 Lancastre, puis de Lancastre a Win-
dermere. Méme, si j’avais comme P'infortuné Keats,
le potte d’Endymion, la foi profonde aux dieux
paiens, jeusse remercié un génie complallsant de
ce qu'au moment du départ, il m’accordz_ut un c\le
ces jours bleus d’une si étrange impression apres
tant de jours noirs. Il courait dans I'air du matin,
tandis quun cab m'emportait dans les rues de la
sombre ville vers Victoria station, le joli frisson
d’une lumitre qui se débarrasse de ses nuages. Seu-
lement c'était encore, entre cette lumitre et Man-
chester, une buée immobile de charbon. Une va-
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peur & la fois transparente et presque palpable,
d’'une nuance violette, se glissait jusque dans les
sculptures des hautes maisons de pierre rouge. Un
peu de gaieté physique filtrait & travers ce dome
de poussiere et de brouillard, et une caresse du
soleil se posait sur les promeneurs des places pu-
bliques. Cette méme caresse trainait sur les allants
et venants qui, dans la gare, attendaient la mise
en mouvement d'un des dix ou quinze trains en par-
tance. Les voitures arrivaient, enlevées au trot des
chevaux rapides qu'un mors trop sévére forcait
de relever leur téte et de crisper leur bouche avec
douleur. Des hommes en chapeau de soie, et leur
billet dans la main, faisaient cirer leurs bottes.
Des porteurs roulaient des brouettes, déposant les
bagages du voyageur qui les suivait, dans le com-
partiment destiné a une localité précise. A travers
cette cohue libre de tout contréle, aucun tumulte
meéme dans la hite, aucun désordre méme dans la
complication. Les plus menus détails montrent
les peuples. Ces gens-ci se rangent eux-mémes. Il
suffit de rappeler une de nos gares pour constater
que, dans nos voyages comme dans notre poli-
tique, nous autres Francais, toujours une adminis-
tration nous range.

Heureuse manie philosophante! Et quelle com-
pagne pour les minutes d’ennui d'un trajet! Le
train est en marche, et je lis des journaux. Clest
un signe encore que le peuple est autre. Ces gazettes
de huit pages, et de combien de colonnes? sont
pourtant de province. Les faits s’y pressent, serrés
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comme les grains de raisin dans un pudding. Il y
a des renseignements circonstanciés sur la guerre
d’Egypte, sur une exploration en Afrique, sur le
prix des marchandises 3 tous les coins de la terre,
sur la greve des policiers d’Irlande, sur un con-
cours de joueurs de cricket. Que nous voila loin
des fines chroniques et des légers feuilletons de
nos articliers du boulevard, ou de leurs imitateurs
départementaux! Aussi bien, 'homme d’environ
cinguante ans, au yisage carré, qui est assis en face
de moi et qui, de sa large main, tient un de ces jour-
naux anglais, ses larges pieds fortement posés a
terre, cet homme aux épaules massives, aux fortes
bottines lacées,au visage pourpre, aux vetements so-
lides, ce personnage chez lequel tout respire la cer-
titude, nlest-il pas le lecteur qui convient a ce Té-
pertoire de réahtés? — Heureuse manie philoso-
phante! Qu’aurais-je fait pendant les trois heures
qu'il m’a fallu passer 3 Lancastre, si je n'avais pas
interprété en idées générales ni tout a fait vraies,
i tout a fait fausses, de menus détails d’observa-
tion? Au pied du vieux chateau, reconstruit a la
moderne mais crénelé toujours, une fois de plus je
constate que l'aspect des constructions nouvelles
<harmonise ici merveilleusement avec l'aspect des
constructions anciennes et gothiques, — éternel
symbole d'une civilisation dans laquelle le présent
se relie sans cesse au passé. Devant ce chateau, un
cimetidre est placé qui sert de jardin public. Le
gazon pousse entre les pierres des tombes dont les
enfants rieurs effacent avec leurs pieds les ins-
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criptions. Une petite fille passe, ses cheveux blonds
SUF SES yeux, avec cette douceur d’ange, propre aux
vls'ages anglais dans la toute jeunesse. Si les morts
qui dorment sous la pierre pouvaient s'éveiller d=
leur sommeil sans songes, ils retrouveraient leur
Angleterre dans 1'Angleterre vivante, — et les
notres, hélas! nos morts reniés, qui ont créé pour-
;cant n}(:tre France avec la bonne volonté de toutes
leurs heures, que retrouveraient-ils de
s'ils revenaient promener leur fantélgelzuqam;l‘:;r::é
ou leur effort s'est dépensé? :
\ Et le train m'emporte de nouveau. Je suis enfin
a Windermere, dans ce district auquel se rattachent
les noms de Wordsworth et de Samuel Coleridge
de Southe i <
_Southey et de Quincey, de Tennyson aussi
pu1sgu'11 vécut longtemps sur le bord du lac df;
Coniston, a Tent Lodge. C'est vraiment une entrée
dgns un délicieux jardin de plaisance, que ce pre-
m:jer abord du pays des lakistes. L'eau du lac de
V\amdtfrznere s'apercoit de la voiture, sur la route
conduisant au petit village d’Ambleside, a l'autre
extréxjnité. Cette eau apparait grise et bleuitre
parmi les arbres, sous un coucher de soleil toul;
blanc, qui argente un ciel ouaté de brumes, et ces
n}olles brumes vaporisent les caps boisés de 'autre
rive, La route longe ainsi le grand lac qu'elle
Emgse a sa gauche, et sur la droite ce ne sont que
o garnies de lierres et fleuries de roses. La
fenétre d’en bas — en forme d’oziel — fait saillie
sur la facade et bombe ses carreaux sur une pelouse
comme feutrée de gazon vert... L'ceil surprend un
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ameublement de salon, tout en objets modernes
et solides. Quelques dames causent ou écrivent
derriere cette fenétre. Des petits garcons passent
4 cheval, avec le grand col, le demi-chapeay, la
veste courte, et cette expression résolue si parti-
culicre au boy tres bien élevé... La tete du lac se
dessine. Clest un golfe d’eau bleue qui vient mourir
3 1a base d’'une montagne, violette a cette heure; et
tout au fond surgit Ambleside, place excellente
pour y passer quelques jours et rayonner dans toute

une partie du district.

\‘."

Dot venaient-ils et quel étrange roman, comique
ou tragique, les avait conduits dans ce coin perdu
de I’Angleterre, ces musiciens italiens, qui, sur leurs
harpes et leurs violons et par ce beau soir d'arrivée
jouerent sous les fenetres du salon de I'hotel un
air autrefois entendu? Et pourquoi, dans ce respec-
table salon, que semblait présider le portrait de
Sa Majesté la Reine et celui de feu le Prince
Consort, parmi les physionomies respectables des
dames 4gées et des demoiselles correctes, deux
fantémes m’apparurent-ils, deux gracieux et sou-
ples fantomes, mais eux hélas! infiniment peu res-
pectables. Et je les voyais, a chaque mesure de
Tair d’autrefois, avec une précision plus enticre de
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mes souvenirs. C'était un air d’opérette, d'une ba-
nalité supréme dans sa mélancolie, et merveilleu-
sement adapté au mauvais golit romanesque et sen-
timental d'une fille. Car la grande Aline, cétait le
nom d'un de mes deux fantémes, qui chantait in-
falitigab]ement cet air en s’accompagnant sur le
piano, dans son soi-disant salon de la rue Cuvier
la grande Aline, hélas encore! n’était que celai
L'gp}?artement, composé de cing piéces et situé au
troisieme étage, se trouvait voisin du Jardin des
Plantes, et le cri des animaux coupait par inter-
va?les la voix gréle de la musicienne, cette pauvre
::nx ;1;3 poitrinaire et de soupeuse. Avec ses yeux

un bleu tout pile dans son mince vi :
paleur décolorée, avec les naftes amai;i:gsedi 12;:
cheveux a reflets blonds, avec ses gréles épatx‘]é;a
drapées d'un petit chile par-dessus un peignoilr
d? (.:achemire, elle passait d’'interminables aprés-
midi d’iai\-'_er assise a ce piano, et toujours elle re-
commencait, apres des tapotages incertains, le seul
air qu'elle possédat complétement et qui sans doute
15: rattachait pour elle a quelque chose de moins
sfll:zlefra;;: Z(::tloii.szé;]];: ;;eFite B],zmche, sa jeune

: 3 , faisant 'ouvrage néces-
saire, epoussetant un meuble, placant un objet
recousant la balayeuse d'un jupon. La grande,
Allr_le avait vingt-quatre ans. La petite Blanche en
avait quinze ou seize. Cétait une impression, na-
vrante 5!.' la fois comme le vice et touchante comme
la fatalité, de voir cette enfant au buste ambigu
promener son innocence dans cet appartement 36
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libertinage, dont tous les meubles avaient payé un
baiser. De misérables baisers et de misérables meu-
bles! On devinait 'éternel probleme d’une exis-
tence de hasard derriere le luxe mensonger, les
bibelots disparates, I'élégance factice de ces cham-
bres ofi ne se rencontrait aucun de ces objets hon-
nétes, consciencieux, bien établis, et capables de
durer longtemps, de vieillir avec homme. Mais
ce qui nous attirait dans ce mauvais gite, un poete
célebre et moi-méme, ce qui nous faisait arriver la,
comme chez une femme aimée, avec des bonbons,
des fleurs ou quelque menu present, ce n’était pas
la. maitresse de l'endroit, que nous avions trop
bien connue liée avec un peintre de nos amis pour
jamais la traiter autrement qu'en camarade; — c€
n’étaient pas les personnes complaisantes que l'on
trouvait parfois assises sur un fauteuil et qui
avaient toujours besoin d’étre reconduites; — noi,
mais cet étonnant paradoxe de la pauvre Blanche,
de la petite sceur aux yeux malicieux et purs, venue
de la campagne l'autre annce, et qui s'occupait du
service de sa sceur ainée comme elle eat fait celui
du curé de son village, paisiblement et honnéte-
ment. Elle avait un air si délicat de ne ren savoir
de Pétrangeté du métier d’Aline, quoique ce meétier
fiit par trop avoué, dans ce milien d’étudiants! Elle
&tait si naive et affectueuse dans I'étalage des brim-
borions de gaterie que ces amessieurs» lui avaient
donnés! Et aux plaisanteries de sa sceur et des
visiteuses, elle riait d’'un si joli rire de fillette qui
ne comprend pas!
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Grandelette déja et la taille mal prise dans des
robes évidemment arrangées aprés coup et qui

avaient appartenu a sa sceur, c'¢tait encore dans
de? souliers portés par sa sceur que son pied tour-
nait; c'étaient des bas de soie usés par sa sceur qui
flottaient autour de sa fine cheville. Blonde comme
sa sceur aussi, et lui ressemblant par dela huit an-
nées c_le débauche, elle allait, venait. Nous lui de-
mandions si elle regrettait son pays, et elle nous
ré;pondait « Non. » N’était-elle pas maintenant
vétue presque comme une dame? N’avait-elle pas
Fle la viande a manger et du vin a boire chaque
jour, au lieu des pommes de terre et du petit lait
de son village d’Anjou? Et ses joues tendues et ses
yeux.reposés, — car elle se couchait a huit heures
tanffl1s que l'autre était au théitre ou dans quelque
Cabﬂmet de restaurant, — et son parler angevin
trainant et vague, et 'enfantine soumission de sesl
gfestes a sa sceur, révérée comme la source de ce
bien-étre, — tout cela nous attristait démesuré-
ment, mais aussi cela nous faisait sentir I'étrange
fronie qui est au fond de P'existence humaine, avec
une intensité cruelle. J'aimais cette intensité, en
Vl:ﬂl moraliste de décadence, et, assise a son piano
ou manquaient deux notes qu'elle sautait comme
elle pouvait, la fille chantait cet air qui me pour-

suivait‘, apres tant de jours, jusque dans le salon
de ’hétel d’Ambleside...
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VI

Coupables visions et 4 coup stir désenchantantes!
Ce sont pourtant des images de cet ordre qui ﬂotA-
tent devant les yeux de lartiste parisien, lorsqu'il
Jassied a sa table pour transcrire quelques-uns de
ses réves ou de ses souvenirs... Combien différentes
les évocations quun William Wordsworth, protes-
{ant austere, ayant vieilli parmi les horizons idyi.-
liques et les meeurs naives de ce district, de_\fart
noter dans son style parfois sec et parfois sublime,
toujours sincére! Remettons-nous par la pensée
dans le cadre ot il promenait habituellement ses
réveries. Cela nous est aisé. 11 suffit de monter dans
une voiture et de traverser les paysages qu'il a dé-
crits apres les avoir fréquentés. J'ai fait plusieurs
de ces pelerinages poétiques a la recherche des sou-
venirs du premier des lakistes, du seul mémc‘qul
mérite véritablement ce nom. Car Coleridge et Sou-
they ont bien vécu parmi les lacs, et Quincey pa-
reillement, mais Wordsworth seul a vécu des lacs
De ces divers peélerinages, le plus caractéris.L\ique
peut-étre est celui qui m'a conduit, moi vingtieme,
d’Ambleside aux vallées du petit et du grand
Langdale, en revenant par les bords du lac de
Grasmere et du lac de Rydal.

Dés neuf heures, clest devant I’hotel, une
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mélée de voyageurs qui envahissent les banquettes
des grands chars a bancs au timon tendu : jeunes
filles serrées dans leur waterproof, pasteurs en
longue redingote noire, jeunes gens chaussés de
bas de laine avec la culotte courte et bouffante
Les chevaux ne sont approchés que cinq minutes
avant le départ et lorsque les voitures sont toutes
yarnies. e cocher donne un coup de fouet, ras-
semble les guides de ses cing bétes, crie : «Puil]
’» et I'éenorme machine s'ébranle, trainée leste-
ment le long des pentes, précipitée hardiment sur
les rampes des descentes, emportant sa troupe de
curieux en costumes de toutes formes et de toutes
nuances. Avec des gens qui s'occuperaient les uns
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des autres, cette facon de voyager serait odieuse.
Mais pour I’Anglaise dont le coude touche mon
coude sur le haut de la voiture, je suis exactement
ce que la paroi de son coupé peut bien étre pour
la Parisienne qui remonte les Champs-Elysées.

A peine éloignée d’Ambleside, la route contourne
la téte du lac de Windermere et passe au pied de
Loughriggs fells, collines dentelées et violettes, ou
des nuages blanchitres séchevélent. Entre le lac,
dont l'eau est toute bleue, et cette route grise, clest
une prairie d'une verdure comme appauvrie. Les
meules de foin sont coupées, la rivitre Brathay

coule tout au ras de I’herbe courte, —riviére transpa-
rente et sombre 3 la fois, qui passe lentement dans
Iintimité de sa rive, qu'elle va noyer. Bientdt la
route a quitté le lac et court dans un défilé de col-
lines plantées, & mi-hauteur, d’arbres sombres dont
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la verdure noire contraste avec la verdure pale des
prairies qui remplissent Pintervalle. Puis cette route
monte, et ce nc sont plus, des deux cotés, que bois
de chénes et de bouleaux. Les grandes digitales
croissent en abondance au rebord de ces bois.
Comme trop lourdes, les clochettes rouges se lais-
sent pendre a la pointe de 1a tige gréle; — €t a
un moment, Colwith-force apparait, cascade ma-
gnifique et large qui, de bassin en bassin, descend
avec un frémissement de toute son écume blanche.
1 eau se précipite, et, sur les rochers qui font bor-
dure, de minces fougeres se dressent, qui ne frem-
blent pas. L'eau bondit, 'eau rejaillit, I'eau gronde
et tonne. Puis c'est une mort de cette cau furieuse
dans le dernier bassin, remué €ncore, mais trans-
Jucide, qu'un rien d’écume blanchit a peine. Si les
beautés de la nature ont leur correspondance mo-
rale, rien de plus candide et de plus naif, si 'on
peut dire, que ces inoffensives coleres des chutes
d’cau et ces bouillonnements, suivis de tels repos...
T.a route monte encore jusqu’a un col dénudé,
d’ott se découvre la vallée du petit I angdale,
&troite et toute en pelouses mamelonnées. Parmi
ces pelouses, avec un rideau mnoir de sapins suf
son bord, repose un Zar#. Cest le vieux mot islan-
dais pour désigner ces gouttes d’eau, jetées dans
les montagnes, — eétangs qui miroitent, et qu&
dans certaines de nos provinces, les paysans appel-
Jent du nom sinistre de « gourres » A cause, sans
doute, de leurs engouffrantes profondeurs. Pas une
toiture & Phorizon. Des moutons a mufle-et & jambes
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noirs paislsent sans berger, ’herbe drue, dont la

verdure s_’écla.ire, par place, de mousses moins

sombres. _L’eau du tarn repose, a ce point immobile
que les Jones s'y refletent en entier, et cela pro-

dullt une impression de chose sans contour. On di-
rait d'une lumitre sans forme, ou des fils magi-
ques se trouveraient pris, — brindilles d'émerau%ie
dans de la clarté d’argent. Car le ciel est si blanc
que, reflété dans ce lac, il le nuance des plus blan-
cb:es‘cou]eurs. Clest le paysage que Wordsworth
dg:cnt dans son Excursion : «... Regarde. — A tes
pieds une vallée petite et obscure, — si petite et
Hourtant si élevée — parmi les montagnes, comme
si cette place — avait été ainsi de tout ter'nps par
son propre veeu, — exilée en dehors du rest; du
mondfﬂ — Elle a d’une urne la forme gracieuse et
la perondeur. — ... et, dans ce réduit tranquille
parmi les vertes praires, — ’eau d'un étang bril]e’-
au soleil...»

Aussi bien, cest par des ciels voilés qu'il con-
vient de voir ces paysages du Nord, dont le
c,ha.rr.ne réside moins dans les lignes définies de
Phorizon que dans la tache tremblotante et le fondu
de la couleur. Un peu aprés cette retraite du petit
L,angda‘le, 1l y a une hauteur d’ou trois autres lacs
s'apercoivent, endormis chacun dans sa vallée
Elterwater, Grasmere et Rydal: Les arbres qui
cerclent ces lacs sont feuillus et verts, mais d’'un
vert que la brume adoucit. Les eaux sont bleues
mais f:l’un bleu vaporeux et que cette brume appﬁlitt
Du ciel, que sa langueur fait automnal, une buée

sk
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molle descend. Elle enveloppe les montagnes sou-
ples, les eaux reposées, Phorizon silencieux. Com-
ment résister a cette morte douceur des choses? Les
Angfais sy efforcent et luttent contre le réve avec
ane débauche d’énergie physique. Prés de Gras-
mere, des propriétaires de la contrée ont installé
un cirque en plein air, ou des hommes de la meil-
Jeure société, vétus de maillots blancs, se prennent
3 bras-le-corps et luttent devant des gradins char-
gés de toilettes et cent voitures de maitres. «Quelle
belle place pour un lawn-tennis!» sécrie une de
mes compagnes de voyage devant une large éten-
due de gazon. Mais ce n'est point la regle générale.
D’autres ouvrent leur cceur a cette poésie reveuse
du paysage, et cest pour eux qu'écrit Wordsworth,
—_ ce sonnettiste si naturel 3 la fois et si raf-
finé, ce moraliste si tendrement troublé par la vue
de Ta plus petite fleur. I1 dort aujourd’hui dans le
cimetiere de Grasmere, derri¢re humble église ou
il n’a jamais manqué de venir le dimanche. Clest
dans ce paysage encore qu'il faut lire ses Vers pour
en bien comprendre la sérénité sérieuse, la grace
familiere, I'innocence aussi et Pexaltation reli-

gleusc.

VII

Je me représente ce poete dans son petit cottage
de Townend ot Pessayiste Quincey le visita en
1806. Wordsworth a trente-six ans, mais il parait
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étre bfzaucoup plus 4gé, comme si Phabitude de la
réﬁe.xlon méditative 'avait de bonne heure dé
pouillé du charme éphémere de la jeunesse Née:‘;
Cockermouth sur le bord du district, 3 deux .heures
de B?ssenthwaite-Water et a quelques lieues de
K.e:s.wmk, il a contemplé de loin durant les pre-
mieres ?nnées de son enfance les belles montagnes,
tamf)‘t brunes et tantot violettes, qui marquent la
barricre du pays des lacs. II a été plus tard écolier
d?ms_ une pension d’Hawkshead, en plein cceur du
dls.tnct. cette fois, a quelques milles seulement du
V\,deetrmere, et tout au bord de ce petit 1

FlEsFlnvaite-W’ater que jai vu, dans le sjlcn?:(i
infini d’un jour de dimanche, crisper son eal;L
c?mme glacée de gris perle, parmi les étendues).
d’herbes qui dévalent lentement jusqu'a lui, —
vertes prairies sur lesquelles de noirs Ccrrbeaulx se
posaient. Presque 4 c6té de I'Esthwaite-Water, un
autre lac plus petit, appelé Low-Tarn, bleuit cjicm-
cement entre les sapins sombres qui tendent leurs
Masses Sur une de ses rives, et les bruyéres roses qui
flml?lssent Fautre. Au sortir d’une éducation
rustique, dont les grands plaisirs furent des pro-
n.ze'nad_es, et parmi des montagnards d’une simp li-
f1te primitive de meeurs, Wordsworth a été envg €
a C_amBridge, ol les souvenirs des hommes iilustr);s
qui ont passé 13 sont demeurés intacts. « De mon
oreiller,» dit-il, «et en regardant 2 la lumitre —
de‘ la lune ou des favorables étoiles, je pouvais
vorr — le devant de la chapelle, ot la statue se
fenait — de Newton, avec son prisme et sa silen-
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cieuse face, — marbre indicateur d’un esprit, pour
toujours — voyageant a travers d’étranges mers
de pensée, tout seul...» Deux années de séjour dans
la France de la Terreur, juste de quoi mieux gotter
la vie intime et paisible du bord des lacs, ont gueri
le jeune homme de la dangereuse fievre républi-
caine dont il avait été contaminé, comme beau-
coup d’étudiants anglais & cette €époque. Le voici
revenu, pour n'en plus sortir, dans cet univers de
montagnes pas trop hautes, de nappes d'eau pas
trop vastes et de prairies fraiches. Entre sa femme
et sa sceur, il vit heureux a la maniere d'un sage
antique, dans un blanc cottage que deux ifs déco-
rent. Le legs d’'un admirateur de ses premiers vers
lui permet de maintenir sa famille dans une aisance
moyenne. « Je le trouvai,» dit Quincey, adans une
pitce oblongue, haute peut-étre de huit pieds et
demi, longue de seize et large de douze. Coquette-
ment lambrissée depuis le plancher jusquau pla-
fond avec du bois de chéne sombre et poli, la
pidce n'avait qu'une fenstre, une vraie fenétre de
cottage, avec de petits carreaux brillants quenca-
draient des roses, des jasmins et une profusion
d’autres plantes odorantes...» I es hotes de ce cot-
tage ont des occupations tout a fait en accord avec
ce logis de contemplateurs. Je traduis du memo-
randum de miss Wordsworth le programme d’'une
de leurs journées : « Lu Chaucer. Marché jusqu'a
la maison de G***. En revenant, arrétés a cinquante
métres 3 peu pres de notre bouleau favori Il cé-
dait au vent avec toutes ses tendres branches. Le
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soleil Véclairait, et il étincelait dans le vent comme
une qndée mobile et lumineuse. C'était bien la
forme d'un arbre, un tronc et des branches, mais
en réalité un génie visible des eaux. Rentrés, Wil-
liam nous fait une lecture de Spencer...» Elle était,
cette sceur, en si parfaite communion d'idées avec
son frére, qu'on retrouve dans les ceuvres du pocte
des fragments entiers de ce memorandum, mis en
vers. Combien d’ceuvres d’art, et des plus belles,
ont eu ainsi pour principe vivant un esprit de
femme, — influence invisible au monde et sans
lequel la divine séve du talent n'eit pas éclaté
en fleurs aussi parfumées?

Les promenades du potte anglais avec ses deux
compagnes le conduisaient sur des routes pareilles
;ce]les dont jai tenté de rendre le charme de-
licat et solitaire, et chaque détail finissait par lui
devenir une occasion de souvenir ou de reverie.
A ce ruisseau qui coule dans la prairie, il disait
« PAme Eternelle est vétue en tol — avec des
habil!cmcnts bien plus purs que la chair et le
sa.ng_; = elle t'a donné des biens plus précieux, —
des: joies sans mélange et la vie sans soucis... »
Lolrsque le soir tombait, il comparait I’heure tran-
quille, « Pheure sainte, — a une nonne immaobile, —
sans soupirs dans l'adoration...» L’écho de la
montagne le faisait songer a cette voix mystérieuse
de la conscience, eréponses qui nous viennent, —
nous ne savons pas d'oi, — écho d’au dela du
tombeflu... — Ah! ces sons, écoute-les et retiens-
les chérement, — car cest Dieu, cest de Dieu quiils




134 ETUBES ET PORTRAITS

viennent!...» Invinciblement cet esprit sérieux, et
tout rempli de ce que M. Scherer, dans une péné-
trante étude, appelle si justement «l’adoration sou-
mise de la nature,» aboutit 3 transfigurer en évé-
nements de vie morale tout ce que le paysage lui
offre d’aspects pourtant bien connus. Le soir, au
coin du feu et dans la sécurité de son foyer domes-
tique, il lig, il réve : «Réver et lire, I'un et l'autre
est un monde...» Et, dans ces réves, de menus et
familiers détails lui reviennent avec leur naiveté,
parfois avec leur trivialité puérile. Mais com-
ment cette trivialité lui serait-elle rendue percep-
tible, mélée qu'elle est pour lui a I'universel mys-
tére du monde et de la destinée? Parfois aussi,
cest en un frisson tragique que se résolvent ce qu'il
appelle quelque part les «questions obstinées du
ceeur.» Le sage apercoit indistinctement par dela
son bonheur actuel les malheurs et les crimes de
ses fréres d’aujourd’hui et d'autrefois, et il écrit
de beaux et tristes fragments de philosophie
poétique, comme ce sonnet a la riviere Duddon
D’on vint-il et pourquoi, le premier étre humain
Qui découvrit un jour cette obscure vallée,

Et penchant son front las sur la source isolée
But un peu de cette eau dans le creux de sa main ?

Etait-ce pour tuer qu'il suivait ce chemin

Dont les oiseaux prenaient devant lui leur volée,
Ou bien s'enfuyait-il d'une fuite aflolée,

Et le jour qu’il vint 12 fut-il sans lendemain ?

Pas de voix qui réponde au ciel ou sur la terre;
Et toi, si tes flots bleus ont connu ce mystere,
O source murmurante, ils ne le diront pas.
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Ton rble, 6 source fraiche, est d'étre pure et dounce,
Et de nous consoler des crimes d'ici-bas
Au bruit de tes flots bleus épanchés sur Ia mousse.

Il en est des paysages comme des autres exci-
tants : haschisch ou littérature, amour ou musique.
La suggestion qu’ils procurent est toute person-
nelle et varie avec le réveur. Alchimistes de la na-
ture comme de I'art, nous passons l'une et l'autre
au creuset de notre ceeur, et jamais un méme métal
ne sort de deux de ces creusets vivants. Je me com-
plais, quoique ce soit passablement irrespectueux, &
comparer mes associations d’idées d’écrivain pari-
sien de 1882 a celles que le grand potte moraliste
formait devant les paysages du gracieux district.
Je les regarde les uns aprés les autres, ces lacs dont
la transparence bleudtre lui représentait une vie
reposée dans le devoir, et je songe A des yeux de
femmes que j'ai connus, bleus de ce bleu chan-
geant, tour a tour assombri et pale... Devant lés
murs de ces cottages, que des revétements de clé-
matites tapissent de leurs fleurs violettes et par
devant lesquels verdoient des pelouses lustrées, je
me souviens de la retraite, anglaise aussi et mysté-
ricuse, ot un de nos amis avait caché, apres l'avoir
enlevée a son mari, 4 ses enfants et 4 son monde,
cette Mme de N..., si touchante de beauté mélan-




