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viennent!...» Invinciblement cet esprit sérieux, et
tout rempli de ce que M. Scherer, dans une péné-
trante étude, appelle si justement «l’adoration sou-
mise de la nature,» aboutit 3 transfigurer en évé-
nements de vie morale tout ce que le paysage lui
offre d’aspects pourtant bien connus. Le soir, au
coin du feu et dans la sécurité de son foyer domes-
tique, il lig, il réve : «Réver et lire, I'un et l'autre
est un monde...» Et, dans ces réves, de menus et
familiers détails lui reviennent avec leur naiveté,
parfois avec leur trivialité puérile. Mais com-
ment cette trivialité lui serait-elle rendue percep-
tible, mélée qu'elle est pour lui a I'universel mys-
tére du monde et de la destinée? Parfois aussi,
cest en un frisson tragique que se résolvent ce qu'il
appelle quelque part les «questions obstinées du
ceeur.» Le sage apercoit indistinctement par dela
son bonheur actuel les malheurs et les crimes de
ses fréres d’aujourd’hui et d'autrefois, et il écrit
de beaux et tristes fragments de philosophie
poétique, comme ce sonnet a la riviere Duddon
D’on vint-il et pourquoi, le premier étre humain
Qui découvrit un jour cette obscure vallée,

Et penchant son front las sur la source isolée
But un peu de cette eau dans le creux de sa main ?

Etait-ce pour tuer qu'il suivait ce chemin

Dont les oiseaux prenaient devant lui leur volée,
Ou bien s'enfuyait-il d'une fuite aflolée,

Et le jour qu’il vint 12 fut-il sans lendemain ?

Pas de voix qui réponde au ciel ou sur la terre;
Et toi, si tes flots bleus ont connu ce mystere,
O source murmurante, ils ne le diront pas.
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Ton rble, 6 source fraiche, est d'étre pure et dounce,
Et de nous consoler des crimes d'ici-bas
Au bruit de tes flots bleus épanchés sur Ia mousse.

Il en est des paysages comme des autres exci-
tants : haschisch ou littérature, amour ou musique.
La suggestion qu’ils procurent est toute person-
nelle et varie avec le réveur. Alchimistes de la na-
ture comme de I'art, nous passons l'une et l'autre
au creuset de notre ceeur, et jamais un méme métal
ne sort de deux de ces creusets vivants. Je me com-
plais, quoique ce soit passablement irrespectueux, &
comparer mes associations d’idées d’écrivain pari-
sien de 1882 a celles que le grand potte moraliste
formait devant les paysages du gracieux district.
Je les regarde les uns aprés les autres, ces lacs dont
la transparence bleudtre lui représentait une vie
reposée dans le devoir, et je songe A des yeux de
femmes que j'ai connus, bleus de ce bleu chan-
geant, tour a tour assombri et pale... Devant lés
murs de ces cottages, que des revétements de clé-
matites tapissent de leurs fleurs violettes et par
devant lesquels verdoient des pelouses lustrées, je
me souviens de la retraite, anglaise aussi et mysté-
ricuse, ot un de nos amis avait caché, apres l'avoir
enlevée a son mari, 4 ses enfants et 4 son monde,
cette Mme de N..., si touchante de beauté mélan-
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cclique et dont le sourire désabusé semblait pre-
voir son abandon, méme dans son bonheur. I.’aban-
donnée vit maintenant toute seule dans un chateau
perdu parmi des étangs immobiles et glacés comme
son cceur d’aujourd’hui... Je marche le long des
rivieres qui, tantot ouvertes en marais et tantét
resserrées en ruisseaux, coulent entre des rideaux
d’arbres élancés. Tous ces arbres teintent de leur
reflet vert et tremblotant cette eau brune et lente,
et je songe a un album japonais ou plusieurs
paysages sont représentés, ainsi apercus seulement
dans leur reflet. Cet album repose sur 1a table d'un
petit salon dont la porte-fenétre ouvre sur un jar-
din. 11 est souvent feuilleté par les mains de la
dame du petit salon, et si 'une de ces mains n'avait
pas un anneau d’alliance 3 un de ses doigts, peut-
étre quelqu'un que je connais trop n'aurait pas
dépensé sa vie a tant de curiosités et de si coupa-
bles. Clest une belle main que cette main qui
porte P'alliance, et P’autre aussi est belle, et toutes
deux son effilées, spirituelles, et loyales sans doute,
et incapables d’avoir jamais menti d'un de ces
mensonges muets qui sont les serrements furtifs,
&'un de ces mensonges hardis qui sont les billets
de rendez-vous, d'un de ces mensonges timides qui
sont les frémissements sous une caresse trop pro-
longée. Il n’y a pas de mains au monde pourtant
qui me semblent plus cruelles et plus perfides, ce
qui ne les empéche certainement pas de tourner les
feuillets de album avec une émotion esthétique...
Elles n’ont pas tort : rien qui soit plus délicat, rien
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qui ait une beauté d’art comme un reflet. Cest la
réalité, ce reflet, mais la réalité vue a travers le réve.
Clest la couleur, mais adoucie, comme dévétue de
matiére. Cest surtout, pour I'imagination du son-
geur, comme une sensibilité donnée aux insensibles
choses : ne parait-il pas qu'un esprit de tendresse
unisse & Peau de la rivitre qui passe cette image
des arbres qui ne passent pas, et que cette image
soit recue comme une caresse en méme temps
qu'elle est donnée comme un désir?...

D’autres fois, ’horizon s’ensauvage, comme dans
la route de Grasmere au lac de Coniston. Le col
d'Oxenfell mord sur une créte plantée de sapins
obscurs. Des ondoiements démesurés de hautes
fougeres foisonnent dans la lande ou la route
tourne, et, dans une des vallées, tout au fond, les
fieux fragments du lac d’Elterwater reposent, a
jamais séparés par la verte lande que le dessé-
chement progressif du lac a laissée surgir. Pourquoi
ces deux lacs, — car ce sont deux lacs maintenant,
— amsi endormis 'un a coté de l'autre, et con-
damnés A ne plus méler leurs eaux, m’ont-ils rap-
pelé, une ancienne histoire, une trés ancienne et
trés banale histoire d’un sentiment méconnu? Et
pourquoi ai-je apercu, marchant parmi les digi-
tililes pourprées et les bruyeres rosées, par les sen-
tiers tendus de fils de la Vierge, deux étres dont
Pun a fait souffrir 'autre autant qu'on l'avait fait
souffrir lui-méme?
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X

LES DEUX LACS

Par un doux, par un tiéde et blanc matin d'été,
Les deux amants erraient sur le coteau planté
De noirs sapins géants et de fins bouleaux piles,
Et la claire rosée argentait leur chemin

Tandis qu'ils regardaient, en se tenant la main,
Deux lacs au fond du val blenir, mortes opales.

Lui disait = « Ces deux lacs jumeaux, regarde-les

« E'un 2 cbté de Vautre et pourtant isolés,

« Dormir au méme bruit des roseaux de leurs rives?... »
Elle pensait : « Ainsi certains ceeurs ici-bas

« Sont tout prés I'un de l'autre et ne se mélent pas. »
—— Mais il ne voyait pas ses prunelles pensives.

Il disait : « O mystérel As-tu vu tour 4 tour

« Les deux lacs s’assombrir et luire avec le jour,

« Et l'infini du ciel descendre dans cetie onde?... »
Elle pensait : « Ainsi ta joie ou ton tourment

« Font triste ou radieux mon cceur, miroir aimant. »
— Mais il ne savait rien de cette 4ime profonde.

Il disait, lui montrant les fougeres des bois :

« On croirait des bijoux découpés par les doigts
« D’un ange paresseux qui les jette & la terre... »
Elle pensait : « Il est une céleste fleur

« Délicate et si fréle, elle croit dans mon cceur. »
— Mais il ne cueillait pas cette fleur solitaire.

1l disait : « Entends-tu, comme sous ce grand ciel

« Languissamment voilé, s'est alangui 'appel

« Que la cascade en pleurs jette dans la vallée?... »
Elle pensait : « Il est des pleurs plus sanglotants,

« Plus étouffés, plus sourds, et que seule j'entends. »
— Mais te comprenait-il, 6 femme inconsolée ?
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Il oubliait, devant ce paysage heureux,

Et lui-méme et la vie, et ton cceur amoureux.

Et foi, tu ne voyais que lui dans la nature,

Que lui, qui ne songeait qu’aux choses sans désir,
Aux choses que jamais I'homme n’a pu saisir.

Un baiser efit guéri ton cceur qui se torture.

Il ne te donna pas ce baiser souhaité;

Et ce doux, et ce tiéde et blanc matin d’été,

Sous les sapins géants et sous les bouleaux piles,
Vous voyait cheminer céte  cbte, et tous deux,
Tous deux plus séparés que les deux beaux lacs bleus
Qui dans le fond du val dormaient, — mortes opales.

X

Et vraiment, cest un étrange mystére de ce
monde énigmatique ol nous passons, comme dit
Carlyle : through mystery to mystery, d’un mys-
tére & un autre mystere, que cette solitude de nos
impressions qui nous fait interpréter dans des sens
si différents les mémes silences des horizons. Ce
b_izarre Quincey, — cet ami de Wordsworth que je
citais tout a I'heure, — en est un exemple remar-
quable. T1 habitait un cottage, lui aussi, au bord de
ce méme lac de Grasmere. Lui aussi voyait du haut
de sa terrasse le paysage d'eaux et de prairies.
Pour lui, comme pour le potte, le magique esprit
des beaux soirs donnait au ciel les péleurs de la
turquoise, a I'eau du lac intensité du saphir, aux
herbes des gazons I’éclat de 1'émeraude, aux ru-
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bans des ruisseaux les étincellements de l'argent
clair. Quincey admirait cette féerie de T'heure, mais
rien ne lui valait Ienchantement dangereux que
lui procurait son vice favori : Iivresse de Uopium,
et il quittait la terrasse et son paysage pour ref-
trer dans sa bibliothéque et boire du laudanum ou
manger quelques grains de la divine substance qu'il
2 célébrée dans ce morceau mystique : «O juste,
& subtil, 6 universel conquérant! Opium! Toi qui,
pour les cceurs du riche et du pauvre également,
pour les blessures qui ne veulent pas guérir, pour
les angoisses du chagrin qui poussent Pesprit a se
rebeller, apportes un baume consolateur! Eloquent
opium, toi dont la puissante rhétorique apaise les
acces de rage, plaide efficacement pour la pitie
douce, et rappelle, durant le céleste sommeil de la
nuit, 2 'homme coupable, les visions de son en-
fance et ses mains pures de sang... — tu batis, sur
le mur des téncbres, des églises, des cités supé-
rieures 4 I'art de Phidias et de Praxitele, plus res-
plendissantes que Babylone et que Thebes, et parmi
Panarchie des réves sans fin, tu évoques 2 la lu-
miere du soleil les faces de beautés depuis long-
temps ensevelies, et des figures familiéres, net-
toyées du déshonneur du tombeau. Seul, tu pro-
digues ces trésors aux hommes, et tu tiens les clefs
du Paradis, 6 juste, 6 subtil, 6 puissant opium!...»
Voici qu'aprés beaucoup de courses dans les
montagnes et autour des lacs, — aprés une ascen-
sion sur le sommet de Fairfield d’ou P'on découvre
Grasmere et Rydal, Windermere et Coniston €t
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I'Ullswater et d’innombrables petits lacs, coupes
de lumiere bleuétre sous le bleu vaporisé du vaste
ciel, — apres une promenade dans la vallée d’Yew-
dale, carrée et verte entre les parois escarpées de
montagnes, — apres un pelerinage a la vieille
abbaye de Furness, dont les sveltes arceaux s'en-
guirlandent de lierre, — apres une visite a Easdale
Tarn, étang immobile dans sa vasque de forets, —
la pluie est venue, intarissable, et le vent, et I'im-
possibilité de sortir. Dans la selitude morne de
I'hotel vidé de ses voyageurs, je passe un apres-
midi a boire du thé trop noir et a lire, comme un
conte des Mzlle et une Nuits, le livre singulier d'ot
ce fragment est tiré, ces «confessions d’'un man-
geur d'opium», que Quincey écrivit, aprés avoir
accomph le grand ceuvre de son « triomphe »,
comme il disait lui-méme. Il avait enfin, —. pour
un femps, hélas! — terrassé le démon qui l'avait
tenu si longtemps dans son esclavage. Rien de
plus explicable d’ailleurs que cette possession, si
Pon considére que Quincey devait trouver dans les
réves de l'opium un plaisir en harmonie avec la
tendance habituelle de son esprit. Cétait un
homme naturellement visionnaire, convaincu, comme
Shakespeare, que enous sommes faits de la méme
étoffe que nos songes,» et, comme Carlyle, que
«dans ’étre de chaque homme et de chaque chose
se dérobe un ineffable, un divin mystere de splen-
deur, d’étonnement et d'épouvante.» Quincey di-
sait encore qu'il ne pouvait vivre sans mystere, et
son existence excentrique et solitaire avait exagéré
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gracieuse de porter sa téte. Oui, j'ai esperé la re-

r. — aujourd’hui, je le redoute, — et sa toux,
s nous quittames,

on, je ne souhaite

vol
qui me tourmentait quand nou
est maintenant ma consolation. N
plus de la revoir, mais je pense a elle doucement
ot tristement, comme a une depuis longtemps cou-
chée dans le tombeau, — dans le tombeau, ah! je
le voudrais, d'une Madeleine, arrachée & ce monde
avant que les injustices et les cruautés n'eussent
corrompu sa fine nature, — avant que les brutalites
des ruffians n'eussent achevé la besogne commen-

el
Ceec:...»

X1

Un peu du sentiment que nous éprouvions, nous

autres, Parisiens endurcis, pour la petite sceur de la
grande Aline, touchait sans doute le cceur de Ves-
sayiste anglais lorsqu’il se souvenait de la petite
Anne, — tant il est vrai que toutes se donnent la
main & travers les espaces et les temps, de ces
pauvres créatures, délicates et gracieuses, qu'une
destinée de mélancolie voue irrémissiblement aux
travaux de 'amour vendu et aux exploitations du
libertinage féroce. Avec ses yeux fins, son sourire
craintif et contracté, avec Penfantine candeur de
son mince visage, toujours la bohémienne d'Ox-
ford street revenait devant les regards hallucinés
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de Quincey, lorsqu’il était ivre dopium. C'était
beaulc’:cmp et beaucoup de jours aprés. Quince
mari¢ et pere, était établi au bord du lac de Gra?
mere. Il avait trente-deux ans, et sa puissance 'n‘
tel_lectue[le était déja remarquable, lorsque, 2 11~
suite de mystérieux chagrins, il de,vint 3 unl rz ua
]'ler, g confirmé mangeur de ce bienfaisant opiuri n—
jusqu'a ?rendre, dit un de ses biographes tro's.
cents grains d’opium solide par jour ou huit' millle
gouttes de laudanum. — Cela équivalait au con-
tex_m de sept verres ordinaires. — Alors commen-
cait le travail du grand poison psychologique, tra-
vail dont la Confession nous raconte les étra:n es
;.)hase’s\. La puissance créatrice de I'ceil s’exagéiit
psqud projeter les formes plus réelles que la
real%’Eé meme sur le champ obscur de la vision. Une
]a:nxleté saisissait le visionnaire. Le sentimex:lt de
l::nptz‘iczt elt,hc(:;:lr.:;ed: Femps_s’exaltaient dér_nesuré_
percevait dans un éclair d'in-
nopbrables détails, tous séparément et tous a la
f01’s, comme les gens qui se noient apercoivent
prétend-on, leur vie entitre, rangée devant eux,
(?:?.ns ses détails aussi et dans son ensemble Et,;
l_wresse s’achevait en une si épouvantable opr;»res—
S‘lt”mvdu ceeur, que le malheureux se réveillait en
s€criant parmi des sanglots : « Je ne dormirai plus
jamais!» — pour recommencer le lendemain.
Dans ces visions s'entremélaient, avec le sou-
venir de la petite fille d’Oxford street, le souve-
nir des gr_andes luttes parlementaires anglaises et
le souvenir plus lointain des magnificences ro-

e
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maines. Quincey, bon humaniste et d’'une délica-
tesse scrupuleuse d'oreille 2 Pendroit du style, —
jusqu’a se torturer comme notre Flaubert pour don-
per i son style ce quun critique anglais appelle
la prononciabilité, — c€ Quincey, qui connaissait
Rome d’une connaissance profonde et qui écrivit
un livre sur les Césars, — é&tait un lecteur assidu
de Tite-Live. Il admirait beaucoup cet incompa-
rable artiste en prose dont les périodes, a la fois
opulentes comme celles de Cicéron mais sans Juxu-
riance, et serrées comme celles de Salluste mais
<ans sécheresse, rappellent l'ordonnance ample et
précise d’une légion en marche. Un esprit plane
sur ces périodes, comme il planait sur la légion :
la foi religieuse dans la Ville Eternelle, et cette
foi sincarne, elle prend fgure dans le déposi-
taire momentané du génie de la Ville : le Consul.
Tite-Live écrit ces deux mots : « Consul Roma-
nus, » avec une vénération visible, et ces deux mofts
sont aussi pour Quincey Poccasion d’une réverie
indéterminée. Durant son 1vresse d’opium, soudain
;1 entend une voix qui les prononce, et déja une
frise grandiose se développe, ininterrompue. Les
soldats défilent, traversant les neiges des Alpes
ou les sables de la Libye, avec leur visage 1mmo-
bile de vieux ouvriers de guerre, et le Consul appa-
ralt - « C’était Paulus, c’était Marius, en splen-
dide manteau de combat, entouré d'une compagnié
de centurions. La tunique de pourpre était portee
3 la pointe d’une lance et la grande acclamation
des légionnaires retentissait.»
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D'autres fois, c'était I'apparition d'un Malai
c,Io‘nt le souvenir se rattachait a un inexpii::'iglls
épisode de la vie du grand essayiste. Ce Mal -
en eflfet, s'était un jour présenté, sans que ]'0;1 a:ust
d’ou 1l verllait, ni pourquoi, dans le cottage de Gras-
mjere: et il sen était allé « aprés avoir absorbé
do;?mmn. disait Quincey qui s'y connaissait, «de
quoi foudroyer une demi-douzaine de drago;ls et
leurs chevaux.» Ce Malais, pourtant, n’était pas
mort de cette dose formidable, et dan’s les caucll}lae-
mars du pauvre Quincey, toujours, 3 une certaine
minute, Fimage revenait de ce visiteur au teint de
cuivre, arriv:é d’un coin perdu de l'extréme Orient
A‘Ave‘c Cc—:ttc_nnage se déployait le cortége des 1‘,:0-
ClE.lthI"lS d’idées asiatiques. Les jungles de I'Inde
]al§sawnt_ passer les bétes monstrueuses. Des végé-
tations gigantesques fourmillaient parmi les I’ltI::(;S
dv,f.‘S temples anciens, consacrés a des divinités
d'épouvante. Des serpents se levaient, dardant leur
lan'gue e.t siflant avec des coléres mortelles
Pm_s. la vision changeait, et 'antique Egypte c’0.1‘1:
viait avec ses pyramides, ou le Voyant se ael;tait
enseveli depuis des siécles au milieu des n&omies
E)gfz;lf‘s ct parmi les lamentations de crocodiles
a vision i s
réve épouvantz};?: gef;:'i ::S: reénrgn plac’ee Lo
‘ g cey sapercevait
subitement englouti dans d’opaques ténébres, on
de.s sonneries de clairons tintamarraient, ou des
;i.:ls de guerre se prolongeaient. Le halétement
une _multltude en proie a une terrible bataille
montait dans cette nuit. Le Voyant savait que
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cette bataille était supréme. Qui donc la livrait, et
pourquoi? Le Voyant Pignorait, mais il compre-
nait que le salut de tout ce qu'il aimait au monde
était en péril... Puis une déroute remplissait I'im-
mense nuit. Des visages de femmes s’éclairaient
d’un rayon subit qui montrait leur paleur de mort.
Des paroles d’éternel adieu tombaient de leurs
bouches désespérées, — et 'angoisse sans nom de
PIrréparable étreignait le cocur du malheurenx
quécrasait un poids d’agonie.

Quincey guérit, par un cffort héroique de sa
volonté; puis il retomba, il guérit encore, et il
yécut ainsi jusqu'd soixante-quinze ans, publiant
des essais de tous ordres : confidences personnelles,
comme les Confessions ou les Suspicia de Pro-
fundis qui leur font suite, — dissertations de po-
litique, de théologie ou d’économie, — paradoxes
étranges, par exemple sa célebre étude sur le
Meurtre considéré comme ui des beaux-arts, —
fantaisies de prose lyrique, comme Ses Trois
Dames de douleur, ou sa Vision de la mort subite.
Cet écrivain souvent emphatique, souvent bizarre,
parfois sublime d'énergie expressive, que son por-
trait nous représente avec des yeux brouillés d'un
songe éternel, a sa place parmi les Suggestifs pat
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I'abondance de ses idées, la richesse de ses con-
naissann?es, Poriginalité de ses formules et Pau-dela
d‘e.ses intuitions. Cétait une dme complexe d’ar-
tiste, de métaphysicien, et ses Confessions Vattes-
tent,. de 'psychologue raffiné. Comme le hasard a de
ces 1ronies, cest par les pages de ses Confessions,
autant dire par le bienfait de son terrible wvice,
que ce grand travailleur, qui a si durement repro-
.ché son immoralité & Goethe, a des chances d’étre
immortel. Mais les vices des pottes ne sont-ils pas
souvent une expérience qu’ils tentent sur la créa-
ture humaine dans leur personne? Et qui donc se
(‘iésintéresserait de 'expérience tentée par Quincey,
j'enten_ds de ceux qui n'ont pas entiérement perdu
la notion que tout n'est pas explicable dans le
monde?

Tout le probleme de la destinée n'est-il pas en-
veloppé, en effet, dans le probléme de I'ivresse et de
ses «Paradis artificiels», comme disait profondé-
ment Baudelaire?... Jetés brusquement dans cet
univers démesuré qui nous assiége de tant d'im-
p-ressions confuses, que connaissons-nous de lui,
sinon I'idée que nous nous en formons? L'Idée,
Cest-a-dire une image flottante qui, dans la nuit
de notre cerveau, prend continuellement la place
de_ la réalité absente. Des événements de notre
e)_clstence, une fois traversés, que nous reste-t-il?
P‘ne Idée. De nos peines les plus passionnément
e;_)rouvées? Une Idée encore. De la femme la plus
aimée et pendant les heures ou elle n'est pas 13, que
possédons-nous? Une laée. — Nous allons ainsi,
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chacun emprisonné dans un cercle personnel de
fantdmes, et toujours séparés de la réalité insaisis-
sable par les abimesque le démon duTemps et celui
de I'Espace creusent implacablement entre notre
désir et les objets de notre désir, entre notre haine
et les objets de notre haine. Le mathématicien Des-
cartes, en une heure de fantaisie digne d’Edgar
Po&, se demandait ce que serait un monde ou fous
les corps nous fuiraient, — symbole de cet Univers
de téntbres qui nous fuit d’une fuite éternelle; et
nous y demeurerons solitaires, face 2 face avec une
hallucination peut-étre? Puisque nous ne connais-
sons les objets que par I'ldée que nous nous €n
formons, ne sSomMMmMEs-NOuUs pas semblables a un
orphelin qui n’aurait jamais vu de son pere et de
sa mére que des portraits, et qui, dans l'impossi-
bilité de comparer les portraits aux modeles, doute
de la ressemblance et en doutera toujours?...
Qu'importe, d’ailleurs, que nos Idées soient ou non
des mensonges, puisque la Science nous démontre
que, méme lucide, méme valable, notre raison doit
Jarréter devant le gouffre de I'Inconnaissable?
Ah! que nous voudrions quelque chose de réel, de
définitif et d’éternel pour nous y appuyer a ja-
mais!... Stérile désir!

Quand on a la téte fagonnée d'une certaine ma-
nitre métaphysique, comment ne pas sc demander
il ne vaudrait pas mieux, puisque cet univers
nlest quiillusion invincible et invérifiable appa-
rence, en prendre son parti une fois pour toutes, et
courageusement exagérer en soi le pouvoir de s€
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repaitre d’illusion et de vivre d’apparence? L'Inde
a fait ainsi, et, somme toute, que faisons-nous d’au-
tre, avec moins de poésie et de sincérité, nous, écri-
vains, qui nous grisons de littérature et substituons
aux sensations directes les sensations écrites? Que
fait-elle d’autre, la femme agenouillée dans le si-
lence d’une église et qui, contemplant le corps en-
sanglanté du Rédempteur, sent profondément que
le drame de la vie actuelle n'est que le prologue
dun drame invisible qui se joue l3-haut? Que
fait-il d’autre, le savant qui combine des formules
sur le papier et pour qui ses chiffres représentent
les forces essentielles de la nature en mouvement?
L’'opium, le haschisch, et, a un degré moindre,
Palcool, sont une maniére de se procurer cette clef
d’'un songe plus intense, — clef magique et conso-
latrice que les beaux-arts et la débauche, la science
et le jeu, prétent pour quelques instants a leurs de-
vots. Les songes sont des mensonges, dit le pro-
verbe. Mais lorsque la dernitre heure arrive et qu'il
reste seulement, pour de trop rares minutes, de
notre passé, d'obscures clartés devant les yeux que
1H'ombre gagne, qui dira le signe qui vous distingue,
6 souvenirs de la vie vécue, 6 mirages de la vie
révée? Qui le dira, sinon le Juge qui nous jugera
peut-étre plus sur nos réves que sur nos actions, —
car ces actions ce n'est pas nous toujours et nos
l:éves, Cest le moi de notre moi, I'étre de notre
etre,

B e = T e
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XIII

La solitaire et calme semaine que je passai ainsi a
Ambleside, entre les beaux paysages et mes pen-
sées, prenant des livres pour réfléchir et regardant
de tous mes yeux mes commensaux de la table
d’hote anglaise ol je m’asseyais deux fois par
jour, & neuf heures du matin et a sept heures du
soir! Avant chaque repas, un clergyman agé qui
occupait la place d’honneur, se levait, rempli de
bonhomie a la fois et de dignité dans sa lévite
noire. Il récitait une priére. Des personnages auto-
matiques, avec un visage d'un pourpre d’apoplexie,
arrosaient gravement de sauce brune les larges
tranches de saumon grillé, et, gravement, buvaient
du champagne sec 4 pleine coupe blanche, ou du
claret rouge dans des verres roses. Des jeunes gens
échappés de I'Université se tenaient raides, minces
et sérieux dans leur veston d’'une étoffe a carreaux
contrariés. C’étaient aussi des dames au chignon
serré, aux dents trop longues, aux joues cqupe-
rosées. C'étaient des jeunes filles d’'une délicate ap-
parence de teint avec ces beaux regards d'antilope
gue Byron aimait. On imagine ainsi I'Imogen
jdéale de Cymbeline - «Je parfumerai ta tombe
des plus belles plantes,» dit le jeune homme qui la
pleure; «il ne te manquera ni la fleur qui ressemble
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3 ton visage, la pile primevéere, ni la jacinthe
azurée comme tes veines...» Ces anges de la table
d’hote avaient une facon délicate, gracieuse et
séraphique, de manger des ceufs au jambon ou du
gigot 4 la confiture. Et tout ce peuple, pen bavard,
hatif et sanglé, était servi par des gargons en habit
que dirigeait un majordome d'une physionomie
prodigicusement pareille & celle de lord Beacons-
field.

Cest que le démon des ressemblances, I'étrange
démon qui nous force a retrouver la vie dans la
vie et le passé dans le présent, s'asseyait, a cote
de moi, 2 la table d’héte anglaise. L’'insidieux
démon détournait mes yeux du frais paysage
vert qui se dessinait par la baie de la grande
fenétre. I1 me fallait contempler, I'un aprés l'autre,
mes compagnons d’appétit, et rechercher dans leurs
regards, dans leurs sourires, dans leurs ports de
téte, des regards, des sourires et des ports de téte
déja vus. Des noms me revenaient alors de per-
sonnes que j'avais connues dans d'autres lieux et
dans d’autres temps. De bizarres analogies s'im-
posaient 3 mon observation, aboutissant a de non
moins bizarres identités. Tel de ces Anglais et de
ces Anglaises, une fois que javais découvert son
Analogue dans mes souvenirs, devenait le pre-
texte d’un travail psychologique des plus compli-
qués. Patiemment et minutieusement, j'allais décom-
posant cet &tre. Je recherchais ce que les habitudes
anglaises avaient déterminé en lui de caracteres
spéciaux. Puis je supposais le méme personnage né
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en France. Au lieu de la tenue britannique, je lui
donnais notre laisser-aller a demi méridional. Je
le voyais soumis 2 la pression de nos mceurs de-
mocratiques et a la grande incertitude de nofre
société. Je limaginais débarrassé du frein reli-
gieux et abandonné a notre scepticisme. Je chan-
geais ses lectures et son hygitne, ses préjugés et
sa cuisine. Je remaniais ainsi sa physionomie et sa
physiologie, comme dans nos nuits de mauvais
sommeil nous composons le roman posthume, si
l'on peut dire, de la destinée que nous aurions eue
si une ou plusieurs circonstances eusscnt été autres.
Et cette série d’hypotheses s'achevait toujours sur
cette question, enfantine et inévitable, a laquelle
je répondais tantot par un oui, tant6t par un non.
« La créature humaine vaut-elle mieux ici que de
notre c6té du détroit?... »

X1V

e dernier de ces diners méditatifs est acheve.
Je dois partir demain pour Keswick; et, sans plus
me soucier de la bonté comparative des civilisa-
tions anglaise et francaise, je me promene en
barque sur le lac de Windermere et dans la baie
de Pull Wyke, dont les bords, garnis de noirs sa-
pins, de chénes sombres et de bouleaux légers, bai-
gnent dans la pourpre décolorée du ciel du soir.
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Sur eau morte du lac, des ilots surgissent, qui ne
sont que des mottes de gazons. Le batelier a releve
ses rames, et la muette sérénité des choses est sur-
naturelle de douceur pénétrante :

(est 'heure taciturne et tendre, I'heure lente
Du crépuscule blanc d'un jour voilé d’été.
Mais I’horizon que ferme une ligne sanglante
Jette un rose reflet sur le lac argenté.

Des profondeurs du lac immobile s'éleve,
Vague et flottant parmi les pointes des roseaux,
Comme un étre tissé de vapeur et de réve...

— Et 'Ange du Silence apparait sur les eaux.

Il vient dans la tendresse et Ia lenteur de I'heure ;
Il passe, et ses yeux clairs versent l'apaisement
Sur la feuille qui tremble et la source qui pleure,
Et méme sur 'abime obscur du ceeur aimant,

Méme le coeur aimant et qui n'est jamais sage
Cesse de sangloter, lorsque 'ange aux beaux yeux
S’envole, assoupissant 'immense paysage

Dans un grand battement d’ailes mystérienx.

Mais voila s’assombrir ’heure apaisée et blanche,
L'Ange s'évanouir, et, dans la vaste nuit,

La feuille se reprend a trembler sur sa branche.
Et la source & pleurer sur son flot qui s'enfuit.

Et du cceur gui palpite un long appel s’élance
Vers le lac frémissant ol tout a 'heure errait
Le pas consolateur de I’Ange du Silence,

Et que remue un vent dpre comme un regret.
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NV

Je quittai donc Ambleside, presque avec tristesse,
pour aller a Keswick, — la ville ott Southey et
Coleridge vécurent longtemps. — La pluie tom-
bait, drue et dure, lorsque je me hissai sur le haut
de la voiture qui fait le service entre les deux en-
droits. La route passe 2 c6té des lacs de Rydal et
de Grasmere. Elle contourne la haute montagne
d’Helvellyn, rejoint le lac de Thirlmere, puis celul
de Derwentwater, aupres duquel est situé Keswick.
11 y a bien une facon de coupé fermé dans le corps
de Pénorme char a bancs, mais personne ne songe
3 s’y emprisonner, malgré la persistante cinglée
d’eau, qui fait fumer les croupes des cinq chevaux,
et enveloppe, de son voile mouvant et glacé, les
vallées et les montagnes. Vieillards et jeunes filles
prennent place sur des banquettes découvertes, le
torse drapé dans le manteau de caoutchouc, les
jambes serrées dans le plaid de voyage, et le coup
de fouet du vent mouillé avive seulement les cou-
leurs des joues de ces mangeurs de viande rouge.
A Tauberge ot la voiture fait halte, ils descendent
et boivent du lait brilant coupé de rhum. L'alcool
est ici nécessaire au sang comme l'air aux poumons.
Ia voiture roule sur le bord des lacs, dont 'eay,
d’un gris de fer, frémit sous la pluie. Une dernitre
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fois, je regarde le gracieux Rydal, semé d'iles,
Grasmere et son église ancienne. Puis cest une
montée continue. Des gorges sauvages se creusent
3 droite et a gauche, et Thirlmere apparait, beau
lac tout mince entre les montagnes, et qui donne
I'impression d’'un fleuve. Des vallées se coupent les
unes les autres, dénudées et roses de bruyére, ou
bien boisées et vertes de feuillage. Voici enfin, du
haut d’un col, trembler sous l'ondée les taches
lumineuses d’'un nouveau lac et se profiler les toits
ardoisés d’une petite ville. Cest le Derwentwater
et c’est Keswick.

I’aprés-midi avance. La pluie a cessé. Comment
résister au plaisir d'errer dans la petite cité pro-
vinciale et le long des rues, dont les maisons a un
étage, toutes identiques et rangées avec symeétrie
les unes A cbté des autres, représentent a la fan-
taisie qui songe une série de mondes juxtaposés,
comme ceux ou nous introduit Dickens? Qui ne
se rappelle, dans David Copperfield, les pages
consacrées 4 Yarmouth, et comme chaque intérieur
est évoqué avec une infinie minutie de détails ?
Un paysage de montagnes se dessine au détour
de ces rues de Keswick. Il est quatre heures a
peine, mais les nuages se sont épaissis jusqu'a ne
laisser flotter dans le ciel qu'une lumitre de cré-
puscule. Des enfants jouent et crient au sortir
d’une école. Une impression d'étrange mélancolie
se dégage pour moi de ces clameurs d’enfants me-
lées 4 la tombée du jour, — impression qui re-
monte & des années déja lointaines, puisque je la
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ressentais enfant moi-méme, et alors que je jouais
avec des camarades de mon 4ge, bien insouciants les
uns et les autres de ce quapportaient a nos tétes
bouclées les journées i venir, — ces journées déja
en marche vers nous du fond des mystérieux hori-
zons du temps. J'ai dans le souvenir des prome-
nades du dimanche en automne, au collége, du-
rant lesquelles le seul bruit de nos cris de gaiete
dans la lumitre du soir me paraissait singulier et
plus mélancolique encore. C'était en province, et
dans une ville du centre de la France. Nous nous
arrétions 3 une lieue environ de cette vieille ville,
— que des montagnes entourent, comme Keswick,
de leur cercle dentelé, et le maitre nous permettait
de nous disperser. Alors aussi cétait environ
quatre heures du soir. Les vignes qui se dévelop-
paient des deux cbtés de la route étaient appau-
vries 2 cause de la vendange achevée et de I'hiver
commengant. Par des aprés-midi voilés comme cet
aprés-midi anglais, il y avait des approches na-
vrantes du soir, dans le vaste silence de la cam-
pagne ol montaient nos cris... Mais combien sen-
taient cela, de mes compagnons d'alors, et combien
le sentent, des petits rieurs que je Vvois se pour-
suivre, le cartable sur 'épaule et la joiec dans les
yeux?...

La principale rue de Keswick aboutit a un pont
qui franchit une riviére noire, et par dela ce pont
séleve la verdoyante colline de Greta Hill ou
vieillissait paisiblement Bob Southey, comme l'ap-
pelle la dédicace ironique de Don Juan, — aupres
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de son beau-frére Samuel Taylor Colerigde. Le
potte lauréat que Byron a traité comme I’Apollon
de la fable traita Marsyas, a son monument fu-
nebre dans une rustique église du nom de Crosth-
waite Church, qui dresse au pied de la colline
son clocher surbaissé. Il est représenté couché sur
son tombeau avec sa « figure épique », ainsi que
le disait, sérieusement cette fois, ce méme Byron.
Il ajoutait malicicusement que, pour avoir cette
figure et ces épaules, il accepterait d’avoir écrit les
vers de Southey !

XVI

Dans son ouvrage sur les poetes des lacs, Quin-
cey a remarqué avec beaucoup de justesse qu'une
critique superficielle pouvait seule étiqueter du
méme nom de lakistes deux poétes aussi différents
que Wordsworth et Southey, le premier si naturel
et simple, si profondément et intimement mélé aux
paysages de son district; 'autre si- littéraire, si
compliqué, si uniquement dévoué a ses livres et
emprisonné dans sa bibliothéque. Toutes les cir-
constances, d’ailleurs, inclinérent Southey dans le
sens de ce développement artificiel qu'un mora-
liste de notre époque, I'aimable et subtil Doudan,
caractérise avec tant de finesse : «Le littérateur
proprement dit est un étre singulier; il ne regarde




