158 ETUDES ET PORTRAITS

ressentais enfant moi-méme, et alors que je jouais
avec des camarades de mon 4ge, bien insouciants les
uns et les autres de ce quapportaient a nos tétes
bouclées les journées i venir, — ces journées déja
en marche vers nous du fond des mystérieux hori-
zons du temps. J'ai dans le souvenir des prome-
nades du dimanche en automne, au collége, du-
rant lesquelles le seul bruit de nos cris de gaiete
dans la lumitre du soir me paraissait singulier et
plus mélancolique encore. C'était en province, et
dans une ville du centre de la France. Nous nous
arrétions 3 une lieue environ de cette vieille ville,
— que des montagnes entourent, comme Keswick,
de leur cercle dentelé, et le maitre nous permettait
de nous disperser. Alors aussi cétait environ
quatre heures du soir. Les vignes qui se dévelop-
paient des deux cbtés de la route étaient appau-
vries 2 cause de la vendange achevée et de I'hiver
commengant. Par des aprés-midi voilés comme cet
aprés-midi anglais, il y avait des approches na-
vrantes du soir, dans le vaste silence de la cam-
pagne ol montaient nos cris... Mais combien sen-
taient cela, de mes compagnons d'alors, et combien
le sentent, des petits rieurs que je Vvois se pour-
suivre, le cartable sur 'épaule et la joiec dans les
yeux?...

La principale rue de Keswick aboutit a un pont
qui franchit une riviére noire, et par dela ce pont
séleve la verdoyante colline de Greta Hill ou
vieillissait paisiblement Bob Southey, comme l'ap-
pelle la dédicace ironique de Don Juan, — aupres
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de son beau-frére Samuel Taylor Colerigde. Le
potte lauréat que Byron a traité comme I’Apollon
de la fable traita Marsyas, a son monument fu-
nebre dans une rustique église du nom de Crosth-
waite Church, qui dresse au pied de la colline
son clocher surbaissé. Il est représenté couché sur
son tombeau avec sa « figure épique », ainsi que
le disait, sérieusement cette fois, ce méme Byron.
Il ajoutait malicicusement que, pour avoir cette
figure et ces épaules, il accepterait d’avoir écrit les
vers de Southey !

XVI

Dans son ouvrage sur les poetes des lacs, Quin-
cey a remarqué avec beaucoup de justesse qu'une
critique superficielle pouvait seule étiqueter du
méme nom de lakistes deux poétes aussi différents
que Wordsworth et Southey, le premier si naturel
et simple, si profondément et intimement mélé aux
paysages de son district; 'autre si- littéraire, si
compliqué, si uniquement dévoué a ses livres et
emprisonné dans sa bibliothéque. Toutes les cir-
constances, d’ailleurs, inclinérent Southey dans le
sens de ce développement artificiel qu'un mora-
liste de notre époque, I'aimable et subtil Doudan,
caractérise avec tant de finesse : «Le littérateur
proprement dit est un étre singulier; il ne regarde
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pas exactement les choses avec ses propres yeux;
il n’a pas ses impressions a lui; on ne saurait re-
trouver I'imagination qui était la sienne...» Sou-
they fut élevé par sa tante, vieille fille 3 manies,
d’aprés les principes de I'Esmile, de Rousseau. En-
tré 4 ’école, il s'abandonne aux lectures avec une
sorte de frénésic : 'Homire, de Pope, I'Arcadie, d=
Sidney, les Lusiades, de Mukle, exaltérent si fort
son humeur d’imitation, qu'a douze ans, il se pro-
posait déja de devenir poéte épique. Au college
de Westminster, sa préoccupation constante fut de
continuer les Métamorphoses, d'Ovide, et la Fairy
Queen, de Spencer. Ce fut ensuite un enthousiasme
fervent pour Rousseau et les idées de la Révolu-
tion francaise. Plus tard, a Oxford, la rigueur im-
pérative d’Epictéte domina cette dme, toujours a
la recherche d’'un modele. De ce bouillonnement
d’admirations contradictoires sortit, vers la ving-
tidme année, le projet d’aller avec Coleridge fon-
der aux Etats-Unis une société pantisocratigue. Un
petit nombre de personnes devaient s'entendre pour
acheter et cultiver en commun quelques arpents
de terre, dont le produit, également réparti, procu-
rerait aux divers membres de la petite colonie un
bien-étre suffisant. Dans chaque cottage une bi-
bliothéque se serait trouvée, bien installée et four-
nie des meilleurs livres. Le manque d’argent em-
pécha la réalisation de cet étrange projet. Sou-
they passa vite 3 P'étude d’autres littératures. Il
avait un oncle établi en Portugal, auquel il rendit
visite, et ce lui fut une occasion d’apprendre la
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langue espagnole. Revenu en Angleterre, il s'ap-
pliqua, sous l'influence de William Taylor, a la
lecture suivie des grands écrivains allemands. En
1802, a I'Age de vingt-huit ans, il s'établit & Kes-
wick, pour ne plus guére en sortir, et son existence
devient d’'une extraordinaire régularité. Un de ses
amis lui fait une pension a laquelle se joindra
plus tard le revenu attaché au titre de potte lau-
réat. Il collabore a des revues qui payent royale-
ment sa prose. Un seul article sur Nelson lui rap-
porta cent cinquante livres, c'est-a-dire trois mille
sept cent cinquante francs. Il est 13, installé pai-
siblement dans sa bibliotheque. « C’était la prin-
cipale piece du logis,» dit Quincey; ales livres
étaient surtout anglais, espagnols et portugais,
tous bien choisis parmi les ouvrages classiques de
ces trois littératures. Les impressions étaient belles,
et les volumes reliés avec une élégance raisonnée
qui les mettait en harmonie avec le reste de la
chambre. Cette harmonie se complétait par le ran-
gement horizontal, et sur des tablettes, de beaucoup
de manuscrits grecs, espagnols et portugais. Plai-
sante et ordonnée comme elle 1'était, cette chambre
n'avait aucun besoin des attractions du dehors. Pour-
tant, méme aux jours les plus tristes de Ihiver, le
paysage apercu par les différentes fenétres pré-
sentait une grandeur trop permanente, trop essen-
tiellement indépendante des saisons, pour ne point
fasciner le regard du spectateur le plus froid et le
moins poétique. Dans une direction bleuissait le
lac de Derwentwater, un lac de neuf milles ponc-

Il
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+ué d’ilots; dans une autre, le lac de Bassenthwaite.
On voyait aussi les montagnes de Newlands se
développer comme des tentes : et le sublime chaos
de Borrowdale...» Mais 'hote patient et studieux
de cette retraite léve rarement les yeux sur ce
paysage, et il sly promeéne plus rarement encore.
[ui-méme, il expose ainsi a un de ses amis Pemploi
de sa journée : aMes actions sont réglées comme
celles d’un éleve de pension : trois pages d’histoire
aprés déjeuner (équivalentes 3 cing pages d’impri-
merie d'un petit in-guario), puis je transcris pour
la presse, ou je fais mes extraits et biographies ou
telle autre besogne jusquau diner. Entre le diner
et le thé, lecture. J’écris des lettres. Je jette un coup
d’ceil sur les journaux. Je dors parfois, car le
sommeil m'agrée volontiers. Apres le thé, clest le
tour de la poésie, je corrige, je remanie, je copie
et, quand je suis fatigué, je travaille a d'autres
matiéres jusqu’au souper. — Telle est ma vie...»

Vie d'érudit et de philosophe, mais non pas de
potte. Aussi bien, Southey découvre-t-il a sa ma-
nidre, non pas un nouveau domaine de poésie, mais
une des grandes vérités de la critique moderne, a
savoir quil est plus d’un Idéal et que, parmi les
plaisirs intellectuels, un des plus vifs consiste a
se figurer plusieurs sortes de sensibilités contradic-
toires. N'est-ce point jouir de plusieurs existences,
au moins par I'imagination, et multiplier sa per-
connalité? Aucune besogne n'est plus conforme
gux goiits et aux facultés d’'un amateur de livres
et de littérature. Jeanne d’Arc, Wat Tyler, Rode-
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rick le Goth, Madoc, Thalaba, Kehama, — ces
noms des principaux héros de Southey attestent
dans quelle variété de décors il s'est complu, et
comme il a « promené sur I'univers et sur Thistoire
ses cavalcades poétiques.» Le mot est de M. Taine.
De son coté, son beau-frére Coleridge, esprit désor-
donné, bizarre et trouble, s'abimait dans le gouffre
de la métaphysique allemande. Il y avait dans
Coleridge de quoi faire un grand potte et un grand
philosophe. Tl ne semble pas que l'on puisse lui
donner sans quelque exagération 'un ou l'autre de
ces deux titres, malgré les beautés du Viexax Marin
et tant de pages profondes disséminées dans tous
ses ouvrages. Cet homme, aux grands yeux gris
noyés d’une sorte de brouillard, fut la victime de
sa puissance métaphysique, comme Southey de son
exces de culture littéraire. Le premier, devenu in-
capable de vouloir, perdu dans les hallucinations
de l'opium dont il était, comme Quincey, un
mangeur déterminé, finit mélancoliquement sa vie
chez un médecin, entouré d’amis gqu’il enchantait
par les éclats sibyllins de sa causerie. Le second,
av’ec tous ses efforts, ne parvint qu'a étre un indus-
trieux rhéteur. Macaulay disait : «Nous trouvons
un si grand charme dans son anglais, que méme
lorsqu’il écrit des absurdités, nous les lisons avec
plaisir...» I’histoire de la littérature est une longue
et inutile démonstration de ces deux vérités cons
tradictoires, que les intelligences n’ont de valeur
que par la prédominance d’une faculté, et que cette
faculté prédominante finit par stériliser I'intelli
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gence quelle absorbe. Mais n'est-ce pas la loi de
tous les organismes, qu'ils périssent de ce quils
ont vécu? :

XVII

Les environs de Keswick pourtant sont déli-
cieux, et si ’'homme habitait vraiment les paysages,
au lieu d’habiter son 4me, c’était de quoi guérir a
jamais les yeux de Southey de la manie de la
lettre imprimée, et la téte de Coleridge de la ma-
nie des subtilités ontologiques. J’ai gouté, pour ma
part, 3 travers ces horizons et a ne faire quun
avec les choses, de ces voluptés sans analyse pos-
sible que procurent les nuances d’un ciel, les si-
lences d’une eau, la ligne brisée et sauvage, ou bien
délicate et comme caressante, d’'une montagne. De
telles voluptés que reste-t-il, pourtant, le pays une
fois quitté? Dans le cceur une réverie, dans les
yeux des fragments d’images, et sur les feuilles
du memorandum chargé de notes hitives, quelques
lignes griffonnées avec la plume fatiguée et I'encre
palie de I’hétel. Cest Therbier du botaniste, ol ce
qui fut la fleur vivante et colorée, souple et bai-
gnée d’air fluide, n'est plus qu'une pauvre chose
aplatie et grise, séchée et veule. Je feuillette cet
herbier intime ot je trouve les ressouvenirs de
toutes mes promenades dans le nord du district et
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autour de Keswick. Je détache au hasard quelques-
unes de Cos pages, — juste de quoi fixer, par deux
ou trois traits encore, la physionomie de ce char-
mant coin de I'Angleterre, si toutefois la physio-
nomie d'un horizon peut étre rendue visible avec
des mots sur du papier!...

Mardi, 22 aodt. — ... Marché le long de la ri-
viere, jusqu'au cercle Druidique (Druid’s circle) a
un mille de Keswick Impression profonde de mé-
lancolie et de réve. Sur un mamelon, dont I’herbe
est drue et courte, se dressent trente-huit pierres,
chacune beaucoup plus haute qu'un homme, plan-
téesf en rond. Autour du mamelon, un cirque de
ravins et de montagnes se développe. Entre deux
de ces montagnes, brille I'eau du Derwentwater,
toute pale sous un ciel tout bas. Le vent souffle. Je
songe que des hommes ont prié la. Je vois I'an-
goisse obscure de la destinée sur leurs fronts et
dans leurs cceurs. Des sacrifices humains ont cer-
tainement ensanglanté ces pierres. Muettes, elles
me regardent comme, par les nuits de pleine lune,
elles ont regardé ces victimes et ces prétres, ces
bourreaux et ces croyants, sur lesquels planait Ies-
prit du Dieu sans nom. Et comment appellerais-je
autrement, a I'heure présente, 'esprit qui plane sur
moi et m’oblige A sentir tout ce que le mystere de
la vie renferme de tragique et d’attendrissant?...

Jeud: 24. — ... Pluie et vent toute la matinée,
Quelques heures d’éclaircie au milieu du jour.
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Parti de bonne heure pour le lac de Buttermere,
toujours en outside coach (char 4 bancs découvert).
Les ennuis de la route sont compensés par la
magnificence d’Honister Pass, un défilé démesuré
qui se replie trois fois sur lui-méme, entre des
montagnes nues, grises de rochers et vertes d’herbe
courte, le long desquelles luisent les torsades d'ar-
gent des ruisseaux, enflés par cette pluie de’tant
de jours, démesurément. La route méme a éte en-
vahie par cette eau débordante. A certaines places,
la riviere gue cette route traverse a emporté le pont.
11 faut que les chevaux avancent avec de lean
jusqu’au poitrail, et que I'énorme véhicule roule
dans cette eau qui rejaillit. L’impression de la
solitude est intense et sauvage.

Elle se continue par le lac de Buttermere, qu'en-
serrent des montagnes boisées de sapins noirs, mais
seulement 3 leur base, et par le tout voisin lac
de Crummock, plus apre encore. Il faut traverser
en barque ce second lac pour aller jusqua la cas-
cade de Scale-force. Elle tombe d’un seul coup et
d’une hauteur énorme, sans rien briser sur les ro-
chers de sa violente et magnifique coulée blanche.
Ce paysage sublime conftraste étrangement avee
le comique a la Dickens de la salle commune de
I'hotel ot les voyageurs se pressent pour prendre
le lunch. La table est couverte d’énormes quartiers
de viande froide. Un personnage d’un rougede bri-
que, avec des épaules de boxeur, se tient debout et
découpe. Un voyageur auquel il vient d’offrir du
beeuf et du jambon lui demande du sherry. 1’autre
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se fache et répond qu'il est un gentlemman et non
pas un garcon de service...

Sarwieds 26. — ... De Keswick a Penrith, en che-
min de fer. Lu, dans un recueil de fragments, des
stances de Shelley, toutes pénétrées de ce charmu
particulier, a ce poéte, de cet ax dela dont i1l double
ses images perceptibles. C'est une belle dme mysté-
rieuse devinée derriere un beau regard...

De Penrith, vieille et morne ville que décore
seul un chateau ruiné, pris une voiture pour Pooley
Bridge, un pont sur une riviere noire a la téte du
lac d’'Ullsvater, et, sur ce lac méme, le paquebot
qui va jusqu'a Patterdale, 3 Pautre extrémité. Un
enchantement flotte dans ce paysage, a cause de la

nuance gris perle du jour. L'admirable et vaste
lac est immobile. Pas une ride ne fronce son eau
ol a passé toute la pileur du ciel. Le lac ressemble
i un défilé d'eaux dormantes, prises entre des
gorges qui par derriére en laissent apercevoi- d'au-
tres. Les tournants de I'horizon au coin des caps
et les sauvages entrées des baies me ravissent, d’au-
tant qu’il n'y a pas dix personnes sur le bateau, et
que mes sensations ne subissent pas le coup de
ciseau du voisinage. Arrivé a Patterdale et marché
le long du lac du cété d’Airey-Force, dans une
heure de silence infini quinterrompt de place en
place le bruit d’'un ruisseau qui coule, et d’instants
en instants le bélement d’un troupeau lointain. La
dentelure de la rive que je vois par dela le beau
lac, plantée d’arbres et sinueuse, est charmante a
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suivre, comme le dessin découpé d’une fougere ou
le raffinement d’une sensation. Il y a une grande
mort grise du ciel voilé, avec un peu de vie bleue
par intervalles, et cette mosaique du ciel, reflétée
dans leau, la colore d'une teinte changeante et
moirée d'un effet tout spécial. C'est une alternance
de vagues bleues et grises, — de vagues, non, mais
de larges plis silencieux. Car 4 peine un frisson, le
frisson tendre qu'éveillerait une bouche invisible,
court sur cette eau pamée, dont la félicité mélan-
colique touche le ceeur, a T'égal d'un sentiment
humain...

Dimanche 2j. — ... Longue et brumeuse journée
de dimanche anglais, passée dans un morne hotel

de Penrith 2 lire, écrire, et & poser le front contre
les carreaux pour voir dans la rue déserte les pas-
sants aller au temple ou en revenir. Soudain, une
sonnerie de trompettes éclate, accompagnée de
chants étranges. Une centaine de personnes pa-
raissent, conduites par une femme qui marche a
reculons. Les voix chantent : « The lamb, the
lamb, the bleeding lamb! — L’agneau, l'agneau,
Pagneau qui saignel...» Les gens s'arrétent et for-
ment le cercle autour d’un homme vétu d’'un uni-
forme presque militaire, et sur le collet duquel
sont brodées en argent des S majuscules. Cet
homme commence une sorte d’oraison jaculatoire.
I.a téte se renverse, la bouche se tord, les yeux se
révulsent. 11 appelle : « Le Seigneur! le Sei-
gncur!...» Une expression de désespoir ou d'ex-
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tase se lit sur tous les visages. Une jeune fille,
toute fréle et gracieuse, avec' un chapeau fermé,
pleure silencieusement. Elle parle a son tour. Puis
les cuivres ronflent. Le cantique recommence et la
troupe part. Clest un bataillon de I'Armée du
Salut qui vient de défiler devant moi. Un réforma-
teur du nom de Booth a fondé cette secte, voici
deux ans. Aujourd’hui elle compte des adeptes
dans toutes les villes d’Angleterre. Elle vient
d’acheter un magnifique batiment dans Regent's
circus, 3 Londres. Et le cardinal Manning lui con-
sacre un gros article dans une revue célebre. Il
faut venir en Angleterre pour rencontrer de ces
phénoménes de ferveur, qui attestent combien la
séve religieuse est vivace encore dans le pays
des puritains. Méme il arrive que cette séve est
assez puissante pour transformer les éléments les
plus étrangers. Carlyle n’a-t-il pas trouvé le moyen
d’aboutir au mysticisme a travers Geethe?...

XVIIL

Je quittai Penrith pour Whitehaven, afin d’aller
de cette derniére ville visiter, aprés tous les lacs
de la contrée, celui d’Ennerdale, terme marqué
d’avance 3 mon voyage Il n’y a pas cing
heures de chemin de fer et déja des signes de
toutes sortes attestent que clest le terme du district.
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L'oasis de plaisance finit ici, et Iimplacable envers
du loisir anglais apparait a nouveau. Les tuyaux
gigantesques des fabriques fument durement.
D’énormes chauditres renflées et rouges surplom-
bent des terres calcinées. Aprés avoir longé la
vaste nappe du Bassenthwaite water, le chemin de
fer arrive au bord de I'Océan. Une baie se dessine,
immense, et que les montagnes de 'Ecosse ferment
13-bas de leurs masses violettes, tandis que, de ce
coté, s'échelonne une série d’usines. Qu'elle est
sinistre, la mer qui roule dans ce golfe ses lames
rertes et brouillées! Quelques barques de pécheurs
y tressautent lamentablement. A I'heure du retour
et dans cette clarté froide du matin, le marin livre
sa voile 4 cette 4pre bise. Le bateau penche. La
houle se boursoufle et ’homme regarde le rivage.
1l voit dans le lointain la haute cheminée vomir
une noire vapeur de suie. Cest I'usine ol deux de
ses garcons travaillent tandis que le troisieme est
en mer avec lui. A la maison la meére demeurée
seule écoute le vent, arrose de charbon frais le feu
qui rougeoie. Et le pécheur sent peser sur sa race
I’obscur, Pinévitable fardeau de la misere.

La mistre! pourquoi ce spectre douloureux s'in-
terpose-t-il entre les émotions nouvelles et mon
imagination? Vous est-il arrivé parfois, au sortir
d’un plaisir, non pas coupable et sensuel, mais
délicat et tout d’intelligence, — comme la lectuce
d’un beau livre au coin du feu, lhiver, — de
rencontrer dans la rue un ouvrier ivre, et votre
cceur ne Sest-il pas serré comme sous I'étreinte
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d’un vague remords? Bourreaux que nous somimes
de par l'inéluctable loi du combat pour la vie
méme dans nos heures idéales, la sécurité de nos
plus beaux songes s’appuie sur I'asservissement de
tant de créatures humaines, nos semblables! La
page que j'écris amoureusement sur le coin de ma
table bien rangée, le loisir nécessaire aux impres-
sions que j'essaye de noter de mon mieux, le loisir
nécessaire a la curiosité de ceux qui liront ces
notes, tout cela est fait du sang et des larmes des
déshérités. Cette affreuse idée est vraie partout
Nulle part elle n’est rendue sensible comme en
pays anglais, car nulle part le contraste ne se
marque davantage entre ceux qui possedent et ceux
qui ne possédent pas, entre la fleur et son terreau.
Je sors d’'un district ot tous les cottages sont élé-
gants, tous les visages reposés, tous les costumes
au moins décents, et sur la route du petit port
de Whitehaven au lac d’Ennerdale, je rencontre
les ouvriers des mines de fer du voisinage. Ils
vont et viennent, effrayants a voir, la face et les
vétements enduits d'une teinture rouge. Les ri-
vitres que la route traverse, grosses et grondantes,
roulent des eaux toutes rouges, pour avoir travaille,
elles aussi, dans les mines. Les chevaux qui trai-
nent les tombereaux ont leur croupe frottée de
cette effroyable couleur rouge, qui tache le tromc
des arbres, les pierres des murs extraites de la i-
vicre et par places le feuillage des buissons, comme
si le paysage entier se trouvait condamné, frére
muet des hommes, 3 l'esclavage de I'industrie.
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Comment avoir le cceur, apres ce tragique et poi-
gnant spectacle, d’admirer la beauté sereine et
candidement sauvage de ce lac d'Ennerdale perdu
dans sa vallée déserte? Errant en barque sur des
eaux muettes et par un ciel tendu de blanc, —
comme un cercueil de jeune fille, — je songe a
ceux qui, tout enfants, avaient dans leur dme de
quoi gofiter la morte douceur de ce ciel et de ces
eaux, inconscientes victimes, de l'ame desquelles
la fatalité sociale a précocement arraché la fleur
du songe. Ce ne sont pas les affamés de Ia chair
que je plains avec le plus de mélancolie, car ils ont
des Heures d’assouvissement, — mais ceux-la en
qui sourd obscurément une sensibilité qui ne se
comprend pas elle-méme, — mais les artisans chez
lesquels agonise un artiste et qui ne le savent point,
— mais les femmes du peuple que dégoiite la
brutalité de leur ménage, — mais les enfants
qu'écceure Papprentissage de leur métier, toute
cette légion des Ariels dont la vie a fait des Ca-
libans. Comment y songer sans une amertume na-
vrée, surtout lorsque la science nous a démontré
Pinefficacité des révoltes et la vanité des utopies
réparatrices?

... Au matin du jour ol je devais quitter Witeha-
ven pour Carlisle et Londres, je me promenais le
long de la digue transversale qui clot le port de
cette ville de pécheurs. Je suivais le chemin ménagé
au bas de cette digue et qui fait comme un petit
quai 3 P'abri du vent. Le mur de la digue est s1
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haut que de ce trottoir on ne voit pas la mer. Le
port se développait, silencieux et paisible. A peine
si une ondulation s’y faisait sentir et soulevait
doucement les grands bateaux ou les marins fai-
saient leur cuisine. Au pied d’un phare qui ter-
mine la digue, ine maison trés basse et qui regarde,
elle aussi, Ie port, se tapit craintivement. Derriere
les vitres, des plantes d’intérieur, géraniums rouges,
vertes fougeres, déploient leurs feuilles immobiles,
— jouissance intime de quelque femme aux déli-
cats instincts. Je regardais ce port et ces fleurs, la
ville étagée au pied de sa colline, cet étroit tableau
d’intimité, — puis j'écoutais, sans le voir, 'Océan
rugir. J'entendais les lourds paquets d’eau violente
frapper la digue de l'autre coté et je me pris a
penser que cétait le symbole de notre existence, a
nous, letirés, qui nous complaisons dans les sécu-
rités de la civilisation, sans prendre garde aux
grandes vagues de la vie, dévoreuses d’hommes.
Seulement, la plainte des vagues est parfois frop
forte pour que nous ne I'entendions pas. Quelques-
uns, dont le poéte Lucréce a vanté Iindifférence,
trouvent dans cette rumeur de quoi redoubler leur
bien-&tre. Je suis de ceux qui sentent autrement, et
une fois de plus je venais de I'éprouver a la veille
de finir mon heureux voyage aux lacs anglais.

Aofit 1882.




