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un étudiant feuillette un livre. 11 reste ainsi plu-
sieurs heures 2 jeter tour 2 tour les yeux sur la
page commencée et sur la verdure frémissante, sur
le ciel bleu, sur la riviere. Le grand air est indis-
pensable a ce corps robuste comme il Pest aux
plantes, comme 1l Pest aux libres animaux, et dans
cet étudiant d’Oxford n’y a-t-il pas un peu de la
beauté animale de ces jeunes Grecs dont nous
admirions au Louvre I'barmonieuse vigueur, Ie-
produite par le marbre des sculptures? Les sta-
tues d’athletes intelligents qui se voient dans les
musées antiques semblent plus admirables encore
de vérité lorsqu’on est venu ici et quon a constaté
avec sa propre expérience combien le mariage des
violents exercices physiques et de la culture intel-
lectuelle est fécond en splendeurs viriles. Chez
nous autres, Frangais de la seconde moitié du
siecle, trop souvent l'arbuste de la pensée grandit
dans un terreau qui n'est pas assez riche. Les ra-
cines fendent le vase et I'arbuste est malade par
lexces méme de son développement. Cet arbuste
spirituel dont chaque feuille est une idée pousse ici
en plein sol, et plus d'un pourrait dire comme le
sage antique, parmi ces manieurs d'avirons et de
livres savants : « Tout est en harmonie avec mol,
nature, qui est en harmonie avec toil...» — Pen-
dant combien d’heures cette parole sublime du
plus grand empereur romain a-t-elle été vraie pour
nous?

SENSATIONS D’OXFORD

VI

e sai 1 {
] S mon ami, quentre les gofits qui nous
sont communs il faut ranger ce

; p]EIISlI etiaﬂge de
lﬂ dif 151 S IE€S C SE —_—
0) d(. O «r 3
1 > not [ & noi» a tra'«’ S
€1 hO S,

plaisir si particulier que la langue francaise n’

pas c[_e terme unique pour le résumer et le déﬁn'a
T_u aimes, comme mol, a te laisser envahir par 152
vie qui s'exhale d’un coin de paysage jusqu’a
perdre pendant quelques minutes la :-mn,;;‘i”d
exactfe de ton étre individuel. Durant ces suszfc-:r(:[]a‘3
d'e dissolvante réverie, il semble que -l'z“tme sr’tfb
aille du corps et qu'elle devienne eau cour'mt:
avec la, n_wére, flot dormant avec les lacs {(;lli]
la'g(«:, frémissant avec la ramure des arbres ‘3;).rf .
vegétal avec I'arome des fleurs, Iumi‘ere)\}ibra:n?l
avec le rayon du soleil. Quelquefois ce dépouill :
ment de notre personne s'accomplit a l’of =i
non plus des choses, mais des autres hom =
c’f::st alors toute une existence différentemcis, IEt
notre q}le_nous épousons d’un coup, dans ses rneo' g
dre?, c.leltaxls, par une hallucination intérieure d’ul;lé
l:;[:gl:li; [;Tsc:;i;euse. La fraicheur d’un cloitre tra-
g = ne suffit-elle pas pour nous faire
Sl par la pensée la robt‘z de bure d’'un religieux,
et, Je:c cettfa robe, ses habitudes, ses sensations et
Jusqu a ses idées? On devient un paysan, patienet
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sourniois, économe et compliqué, rien qu'a regarder,
du bord d'une route normande, la salle d'une
ferme, propre et luisante, avec ses meubles de bois
soigneusement frottés, salarge cheminée ou lasoupe
se prépare dans la vaste marmite. Clest 4 des fan-
taisies de cet ordre que j'étais en proie a Oxford,
non pas une fois, mais dix fois par jour, et surtout
aux moments ol je me trouvais assis a la table
des agrégés d'un college, de ces fellows aimables
et savants. Je m’étonnais presque de ne pas sentir
flotter sur mon dos leur longue toge noire et de ne
pas porter sur ma téte leur bonnet carré. Et je
retombais dans ce qui fut la manie, jimagine, de
tous les songeurs depuis quil y a un monde des
faits et un monde des idées. Je batissais a nouveau
Phumble roman de ma destinée. Je réunissais en
un faisceau les observations éparses que j'avais pu
recueillir sur cette existence des maitres d’'Oxford.
Je m’imaginais étre I'un d’eux, et une hallucina-
tion commengcait, que je vals essayer de te décrire.
... Je me voyais donc aux enviroszs de la ving-
tidme année arrivant comme nouveau, — freshman,
disent-ils, — dans ce vénérable Oxford, et aussi-
tot charmé par la ville. Ce paysage de Lettres
mlenvironne d’une atmosphére de doctes réveries,
et les quatre années d'étude au terme desquelles
je dois eétre Maitre &s Art, — M. A, — s’écoulent
comme un jour. A peine soupgonné-je, enveloppé
dans la poussiere des livres anciens, lexistence
d’un univers moderne. En revanche, accoudé sur
ma table sculptée, au coin du feu de charbon qui

SENSATIONS D'OXFORD 197

rougeoie et par les nuits d’hiver, je vois distincte-
ment la Diane des légendes paiennes baigner son
beau corps dans P'eau fraiche d’'une source, et les
yveux d'Actéon flamboyer a travers le feuillage.
Les vers d’'Homére apportent 3 mon oreille la
chanson des Sirénes, perfide et douce. Avec la
Didon de Virgile jerre dans la sombre allée des
amants adultéres. Toutes ces fables de la littéra-
ture antique sont pour moi des réalités parmi les-
quelles je me meus comme parmi les arbres du
préau de mon collége... Les jours passent. Je de-
viens un humaniste accompli, j€écris force vers
grecs pour mon plaisir, et cest en grec encore que
je note mes sentiments pour la sceur d’'un de mes
amis. Cette jeune fille étant venue rendre visite a
son frére dans notre vieil Oxford, je leur ai offert,
4 ce frere et a elle, un Zunck interminable durant
lequel j'ai achevé de m'éprendre d’elle. Assise au
bout de cette méme table ou J’écris et le dos tourné
2 ma croisée, je I'ai vue rire doucement dans la
lumiére. La Némésis ennemie du bonheur des mor-
tels a voulu que six mois aprés elle se mariat avec
un officier et partit pour les Indes. Je me suis
consolé en traduisant ma peine par des strophes
saphiques du plus touchant effet, sans compter
qu'a cette occasion je m’éprends des élégies de
Catulle dont je me promets de donner une édi-
tion définitive.

Mes années d'étudiant sont finies. J'ai gagné un
fellowship dans un collége fondé par le roi
Edouard II, a seule fin que des priéres soient dites,
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régulitrement pour le repos de I'ame des chevaliers
tués dans une expédition contre I'Ecosse. Dire des
prieres, cela me serait difficile, car j'en suis arrive,
au cours de mes réflexions, a ne plus croire en un
Dieu personnel, et & douter fortement de I'immor-
talité de I'Ame humaine. J'assiste cependant aux
services de notre chapelle avec la parfaite tenue
qui convient & un membre d'un aussi respectable
college. Mon fellowship me vaut un peu plus de
sept mille francs par an pour toute ma vie. Ce que
je peux gagner par mes travaux de librairie
achéve de m’assurer une indépendance enticre.
Joccupe dans mon collége trois piéces charmantes.
La plus large, encombrée des livres qui m’arrivent
de tous les coins d’Europe, est ma salle de travail.
A cdté se trouve mon salon, puis ma chambre a
coucher. Tandis que je suis en train d’étudier, assis
dans mon fauteuil préféré sur le bras duquel est
fixé un petit pupitre mobile, je n'ai qu'a lever les
yeux pour voir a travers ma fenétre en ogive un
horizon de couvent dont le silence seul est pour
moi une volupté. Clest une cour étroite et longue.
Sur la gauche la chapelle se profile. Une tour
carrée se dresse dans un angle, presque noire de
vétusté, garnie de statues et creusée a sa base par
un immense escalier qui monte dans l'ombre. Le
reste des batiments de cette cour icontient les
chambres des étudiants. Il y a des fleurs sur chaque
fenétre et le sommet de I'édifice est crénelé. Je
regarde ces vieilles pierres et je songe au fellow
qui occupait cette chambre avant moi. Il a passé
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ici cinquante années de sa vie. Je remonte en ar-
riere et je m’amuse a compter le nombre des per-
sonnes qui ont joui de mon bénéfice depuis la
fondation. C'est en 1326 que le roi installa ici un
recteur, — clest le titre de notre chef, — et dix
fellows. Entre ces dix premiers fellows et ceux
d’aujourd’hui il n’y a pas eu place pour plus de
seize séries de nominations. Seize personnes seule-
ment ont vieilli dans ce coin paisible dont le
hasard m’a fait le maitre.

Clest dans cette chambre d’étude et parmi mes
livres que je passe volontiers ma journce durant
mes résidences 3 Oxford, et je réside souvent,
quoique ma pension me soit servie, ol que je me
trouve. Mais l'air d’Oxford est pour moi comme
P'air natal. Partout ailleurs je me sens étranger.
Quand six heures arrivent, je revéts ma toilette de
soirée, comme si je devais diner au c/ub. Je passe,
par-dessus, la petite robe noire, je me coiffe du
bonnet carré, puis je viens m'asseoir avec les autres
fellows du collége autour de notre table dressée
sur son estrade, 4 l'extrémité du réfectoire com-
mun. 1e diner fini, nous nous retirons dans notre
salle particuliére pour y prendre le dessert et y
boire le vin. De mains en mains, cérémonieusement,
passent les fioles qui contiennent le blond sherry,
le rouge claret, le brun porto. Par la grande baie
de Ia fenétre, on apercoit une nappe de gazon avec
de grands arbres. Cela fait, par les beaux soirs
de printemps, un fond de verdure d'une surpre-
nante intensité que les longs rayons mourants du
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soleil qui se couche éclairent silencieusement. Les
discussions scientifiques alternent autour de mo1l
avec les menues anecdotes sur la vie d’Oxford.
Une douce chaleur causée par le porto se répand
sur mon visage avec ce pourpre spécial qui finit
par devenir le teint habituel de beaucoup d’An-
glais, et j'emmeéne mes amis dans mon salon pour
y fumer et y boire le thé

Il n'est pas trés vaste, ce salon, mais comme
'ameublement en est confortable et dispesé pour
la causerie! Quelques gravures en garnissent les
murs. J’ai la, dans une bibliothéque soigneusement
close, une collection de livres de choix. Mon bon-
heur est de m’abandonner, dans ce cadre d’inti-
mité, aux délices de la conversation purement
intellectuelle. Nous sommes 1a, frois ou quatre, —
pas davantage, a penser tout haut et a nous
dire le fonds et le tréfonds de nos opinions sur
les problemes qui nous tiennent le plus au ceeur. Un
de nous est un Berkeleyen; il ne croit pas a Pexis-
tence de la matitre. Un autre est un positiviste,
pour lequel les questions de métaphysique sont un
non-sens, ce qui ne l'empéche pas de ne jamais
parler d’un autre sujet. Un troisitme est un esthé-
ticien d’une subtilité infinie qui interpréte avec une
philosophie supérieure les ceuvres d’art de tous les
pays. Quant & moi, jai continué d’avoir une cu-
riosité universelle, mais mon cher Catulle n'a pas
cessé d’étre mon auteur de prédilection. J'ai presque
fini de reconstituer le texte de ses poemes avec
une ingéniosité merveilleuse. Nous discutons péle-
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méle sur I'Inconnaissable et sur Lesbie, sur Léo-
nard de Vinci et sur la politique, et, quand je me
sépare de mes amis, 4 peine si je me rappelle que
jadis jai caressé d’autres chiméres. Je revois le
sourire de celle qui est aux Indes maintenant, puis
je me répete qu'elle eiit eu, sans doute, suivant un
mot célebre, les cheveux trés longs et les idées trés
courtes; qu'elle et touché a mes papiers, conseillé
mes travaux, surveillé mes relations... Bref, je me
forge une félicité supréme a4 songer que mon bon
génie m’a épargné ce danger, et que mon heureuse
existence continuera jusqua la derniére de mes
heures. Et alors le publicus orator prononcera mon
€loge funebre en belle prose latine, du haut de la
tribune, le jour de la féte de la Commémoration...

— «Avez-vous lu Schopenhauer?» demandais-je
a un fellow de mes amis, de qui je venais ainsj,
et sans qu'il s'en doutat, de revétir par I'imagina-
tion toute la vie, & peu prés comme je viens de te
le raconter.

— «A quoi bon?» me répondit-il avec un sou-

rire amer : «ll est tout lu...», signifiant par 13 que
sa propre expérience avait suffi pour luimontrer dans
le monde une machine parfaitement manquée, et dans
le fait d’exister une maladie difficilement suppor-
table. — «1II faut étre content de son sort,» nous
disait jadis un des naifs exemples de notre gram-
maire latine.
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Content de son sort!... — Voild qui est bientot
dit; mais cet art de se satisfaire dans ce que l’Ofl
posséde n'est pas aisé a pratiquer, ainsi qu'en té-
moigne, depuis des sitcles et des sitcles, P'inapai-
sable inquié¢tude de notre pauvre humanité. S1 les
peuples et les individus avaient été acontents de
leur sorts, on n’aurait entendu parler ni d'inva-
sions ni de guerres, ni de religions ni de littéra-
tures, ni de crimes ni de vices, ni d’opium ni d’eau-
de-vie, ni de divertissements ni de beaux-arts. L’his-
toire entiere n'est qu'un immense et douloureux
effort tenté par les générations succeasives, a la
seule fin précisément de changer ce sort. Etre au-
trement, cest le mot supréme des existences isolées
et collectives. Mot a jamais menteur, car c'est une
loi de notre nature que le désir enveloppe toujours
les objets et les personnes d’'une poésie que la pos-
session fait sévanouir. Le plus sage serait, con-
naissant cette vérité banale, de se préter a la vie
sans se donner jamais, de traverser les sensations
sans s’y abimer, de coqueter avec ses réves sans les
épouser. Le verbe «étre heureux» n'a ni préserft, ni
passé, ni futur. Cest au conditionnel qu_’xl ’s?
conjugue : — Je serais heureux... Jaurais ete
heureux... La femme entrevue et de laguelle nous
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disons que nous Il'eussions aimée, le paysage
enfr'apercu et dont nous pensons que son influence
elit calmé notre peine, saurait-on rien rencontrer
de meilleur dans cet ici-bas ou chaque réalisation
d’'un veeu est une souffrance? Clest a cause de cela
que cette ville d’'Oxford gardera un charme sou-
verain dans mon souvenir. J'aimerai toute ma vie
Ses rues anciennes, parce que je m’y suis promené
sans arricre-projet d'y vivre. Jaimerai ses vieux
murs, parce que je leur aidemandé seulement d’étre
un prétexte a visions et 4 émotions. Clest ainsi,
sans doute, qu’il faudrait toujours voyager, puisque
vraisemblablement il y a quelque chimeére a pré-
tendre pénétrer des ames et des mceurs étrangeres,
et qu'approfondir ses sensations, c'est stirement les
endolorir.

Parmi les coins de la charmante ville les plus
féconds en suggestions a demi sentimentales, a
demi métaphysiques, je placerai en premiére ligne
la galerie de lecture de la bibliotheque Bodléienne,
ainsi nommée du nom de son fondateur, sir Tho-
mas Bodley, lequel vivait 4 la fin du seizieme
siecle. Cette galerie est divisée en une série de
petites cellules qui s’ouvrent sur un couloir cen-
tral. Le travailleur est donc enfermé dans cette
cellule, avec les in-folio devant lui, un pupitre a
hauteur d’appui pour prendre ses notes, et par la
fenétre il apercoit Ia cour intérieure du vieux bati-
ment. Les cloisons et les clotures de cette étrange
piece sont en bois et travaillées dans la maniere
de la fin de la Renaissance. Un silence religieux
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Pemplit. Le jour un peu voilé d’un aprés-midi
anglais y traine doucement. Clest la poésie meme
de Tétude rendue présente et comme palpable.
Combien il me plaisait de m’enfermer dans une
de ces prisons d'étude, et de rechercher dans les
¢ditions anciennes des poctes anglais contempo-
rains de Shakespeare des chansons d'amour ! A
feuilleter les pages jaunies, j'éprouvais un peu de
cette mélancolie presque sensuelle que 'on ressent
devant le portrait d’'une des belles dames du temps
jadis.
Mais ou sont les neiges d’antan ?

Je m’accoudais sur le précieux livre, et je me
disais que ces cellules étaient les mémes du
vivant de quelques-uns de ces pogtes. Peut-étre

alors, aussi, quelque jeune homme, destiné par
sa famille & une existence de clergyman, lisait-1l
en cachette ce méme livre, dans cette méme
cellule, au lieu de feuilleter ses volumes de théo-
Jogie. Les heures passaient... Que faisaient alors
ceux de la descendance desquels nous devions

naifre un jour, nos aieux; — Car, nobles ou
roturiers, nous en avons tous, dont le sang coule
maintenant encore dans nos veines? Voici seule-
ment deux 'cent cinquante ans, il y avait de par
le monde plusieurs créature vivantes qui sont en-
trées pour quelque chose dans notre naissance.
Elles allaient, venaient, pensaient, sentaient, et de
ces allées et venues, de ces pensées et de ces sen-
timents, une portion ou grande ou petite revit en
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nous, indestructible. Mystére effrayant, que la
trame dont est fait notre étre ait été tissée a une
époque si éloignée de nous, et cependant si voi-
sine, — époque ol nous existions déja en un cer-
tain sens, puisque les éléments dont est composée
notre personne s’y trouvaient tous formeés, et iden-
tiques & ce qu'ils sont aujourd’hui! Cette rérerie
qui me tourmente a cette minute a peut-Etre com-
mencé dans la téte d'un de mes ancétres inconnus,
dans un paysage que je ne verrai jamais, et qui
cependant influe sur moi. De méme les sourires de
la femme que nous aimons ont déja voltige sur
des lévres maintenant décomposées, les regards
qu’elle nous jette et qui nous ensorcellent ont déja
passé par des prunelles maintenant éteintes. Les
sentiments qui la poussent vers nous ont déja
remué des cceurs maintenant immobiles. Tl y a de
la mort derriere toute notre existence vivante
d’aujourd’hui. Nos passions et nos bonheurs sont
comme des habits de louage et qui ont déja servi.
Nous en userons quelques jours a peine, pour les
passer a d’autres, et ainsi de suite jusqu’a I"accom-
plissement des temps.

Et lorsqu'on analyse ainsi les origines de la vie,
comment ne pas conclure que I’Amour, ce Dieu
célébré par tous les poetes, est le plus monstreux
agent d'injustice qui se puisse imaginer? Pour un
ravissement de quelques secondes, nous nous fai-
sons de gaieté de ceeur les complices de cette abo-
minable transmission, non seulement de tous nos
vices, mais encore de ceux de nos ancétres qui
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dorment en nous, car cest un fait bien connu que
I’hérédité saute par-dessus des deux et trois siecles
et quelle raméne au jour des caracteres que I'on
pouvait croire disparus. Oh! les délicieux dialo-
gues mélés de baisers tendres et de soupirs brii-
lants qui se murmurent, 2 toute heure du jour et
de 1a nuit, dans des rencontres permises ou dé-
fendues! 11 est vraiment dommage que ces délices,
ces tendresses et cette ardeur aient pour résultat
final d'infliger a des créatures, auxquelles ces ado-
rables bourreaux qui sont les amants ne songent
pas, le fardeau de toutes les infirmités, de toutes
les fautes, de toutes les douleurs aussi de plusieurs
générations... Mais a cela, aujourd’hui comme hier,
le malin génie de la nature répond par sa canti-
léne enchanteresse quaccompagnent les mélodies
des ruisseaux, les étincellements des étoiles, les
souffles embaumés des fleurs, les soupirs caressants
des nuits d’été... La vie est courte, et celle que tu
désires est belle, sois enivré. La vie est courte, et
celui qui te désire est jeune, sois abandonnée. —
Et le tour est joué qui consiste a faire courir de
pere en fils le crime, la douleur, le vice et la mort,
comme un prestidigitateur fait courir la muscade
sous ses gobelets... J'en étais 1a de ma philosophie,
quand le bibliothécaire me toucha doucement
I'épaule. — «Il est quatre heures,» me dit-1l, «la
bibliothéque va fermer...»
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Il y a des bibliothéques par tous pays, et par
tous pays l'enfant Amour mene a bien son ceuvre
de passageres délices et de durables douleurs. Tu
jugeras dong, mon sage ami, que ce nétait pas la
peine de venir a Oxford pour y découvrir d’aussi
banales vérités que celles dont je viens de me faire
le truchement, moi chétif apres tant d’autres. Qui
sait, pourtant, si de e baigner ainsi dans le pes-
simisme ne rend pas notre intelligence plus apte a
gouter la vie? Elle nous apparait alors, cette vie
frénérique ou adoucie, comme une piéce de théitre
a laquelle nous assistons sans y prendre trop de
part, et tout nous en intéresse, parce que rien ne
nous en passionne. Bienheureux état qui dure si
peu! — Au sortir des réveries, comme celles que je
viens de te conter, et quand j'avais quitté la
Bodléienne, je me plaisais a gagner le Corn
Market sireet et de la une ruelle étroite 3 l'ex-
trémité de laquelle se dresse un batiment moderne,
mais de style gothique, dont Tentrée pourrait
étre celle d’'un temple orthodoxe ou d’une mai-
son de banque. Clest le rendez-vous habituel de
Pétudiant désceuvré, le Cercle de 'Union, duquel
tout Oxonien fait partie moyennant une livre d’en-
trée et une livre cing shillings de cotisation. Voila
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un établissement anglais s'il en fut, et qui n’a pas
son analogue en France. Dans ce cluzd de jeunes
gens, large comme un palais, cing ou six grandes
pieces sont appropriées aux divers genres de lec-
tures. Il y a la salle des gazettes du jour et la salle
des périodiques de la semaine. Il y a la salle des
magazines du mois et la salle des revues étran-
geres. Une bibliothéque, énorme, contient une col-
lection de livres anciens et modernes, de quoi sa-
tisfaire les plus faméliques appétits des omnivores
intellectuels. Il y a la salle des dépéches ou les
nouvelles du Royaume-Uni et du monde entier
sont affichées; la salle de la correspondance et la
salle du tabac; celle des boissons ou les étudiants
prennent, selon la saison et I'heure, du café ou des
glaces, du soda-water oun de la limonade, et celle
des débats ou chaque jeudi des discussions publi-
ques s'installent, avec le cérémonial obligé d'une
séance parlementaire - président, secrétaires et vote
final. Un jardin planté de grands arbres et garni
d’un tapis de gazon occupe le centre des construc-
tions dans lesquelles ces diverses salles sont amé-
nagées... le rappelles-tu les cafés du Quartier
Latin ou les cénacles littéraires tenaient leurs soi-
rées de notre temps, ou jimagine, ils les tiennent
encore?

Pauvres cafés assombris! Je les revoyais en par-
courant les piéces de ce clué d’Oxford, et, autour
des tables de ces cafés, les faces tourmentées des
jeunes gens avec lesquels nous causiens esthétique
en _des jours lointains. Dans les profondeurs, de
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futurs médecins et de futurs avocats, venus de leur
province et qui en avaient gardé I'accent, jouaient
aux cartes, interminablement : «Cing cartes... Qui
valent?... Le point... Quatorze de valets... Ca ne
vaut pas...» Ces formules du traditionnel piquet
nous arrivaient, solennelles ou lentes. Quelques
journaux trainaient sur les tables de marbre,
fenilles du boulevard ou pamphlets de polémique
violente. Cette pauvreté du décor ne nous empé-
chait pas d'avoir une abondance d’idées générales
supérieure a ce qu'en posséde la moyenne des étu-
diants d’Oxford. Mais comme ceux-ci nous dépas-
sent dans l'art d'installer leur travail et leur jouis-
sance! Quelles richesses ici et de toutes sortes!
Quelle opulence de documents pour celui qui dé-
sire suivre le mouvement anglais et européen des
faits ou des idées! Comme chacun des étudiants
qui vient dans ce cercle se sent dans une maison
a lui, et non pas dans une tabagie suspecte, parmi
ses pairs et non pas dans un milien d’oisifs et de
déclassés! Au sortir de Pantique collége on tout
révele la vie solide et large d’une puissante cor-
poration, il retrouve ici la méme atmosphere, a la

fois docte et comblée. 11 n'est pas un détail, dans

ces colleges comme dans ce cZub qui ne contribue

@ rehausser en lui le sentiment de la dignité per-

sonnelle, pas un coin ot il ne se trouve traité en

gentleman, et, par suite, obligé d’agir comme un

gentleman.

L’observateur le plus superficiel peut mesurer le
degré d’influence que dégage cet ensemble de con-

£
14




210 ETUDES ET PORTRAITS

ditions, rien quen assistant a une des séances du
jeudi soir dont je parlais tout a I'heure. Sur les
murs de la salle des débats, se voient les portraits
de ceux qui furent présidents de la société au
temps de leurs études. Quelques-uns de ces anciens
membres de ’Union sont devenus de grands per-
sonnages dans la politique, entre autres M. Glad-
stone. Le lien qui unit les occupations de la pre-
miére jeunesse aux triomphes de I'dge mir est
rendu visible par cet exemple mieux que par toutes
les déclamations des moralistes. Le soir ou jai
suivi une de ces séances, le sujet a débattre était
la conduite du gouvernement en Irlande. Les spé-
culations de cet ordre sont si familieres aux éleves
de I'Université, que méme leurs maitres les invitent
3 sy livrer. N'ai-je pas vu, affichée sous la voiite
d’entrée de Balliol, cette matiére de composition :
«Discuter cette pensée de Hume, que le systeéme
représentatif comporte deux Chambres : une haute
et une basse?» Les jeunes gens se lévent les uns
apres les autres et parlent de leur place. Chacun
écrira son vote en sortant, sur un cahier affecté a
cet usage. Comme il faut bien que, méme dans le
sérienx Oxford, la naiveté propre a la vingtiéme
année éclate et se donne carritre, a la discussion
sur IIrlande succéde une série de disputes d’éco-
liers. Un d’entre les assistants propose d'établir
une tribune pour lorateur, au-dessus de la table
du président, a cette fin d’augmenter la majesté
des débats. Un autre se plaint de ce qu’il y a eu
disette de glaces au buffet. Ces petits incidents
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trahissent I'indépendance de ces jeunes gens, qui
administrent librement une maison dont ils sont
les maitres. L.a gaminerie est absente, et aussi la
gravité pédante ou technique de nos conférences
d’avocat. Il y a une familiarité du langage, une
franchise d’éclats de rire qui disent la jeunesse, en
mc’léme temps quune préoccupation de la chose pu-
l;:!lque qui révele des esprits politiques, et 'on de-
vine une des idées directrices de I"éducation d’Ox-
ford : le souci de préparer des recrues au personnel
parlementaire du pays.

Jécoute parler ces futurs orateurs de la Chambre
des Communes, et involontairement la vieille com-
paraison de I'Etat et du navire me revient & Ia
meémoire. Il me semble .qu’aujourd’hui ce navire
marche A la vapeur, et que la manceuvre en est de
plus en plus scientifique, comme la construction en
est de plus en plus compliquée. Que de personnes
humaines il est nécessaire d’instruire et de sacrifier
pour que le sfeamboat avance! 11 ne suffit pas quun
peuple de chauffeurs haléte dans Pentrepont au-
tour du fourneau. Combien de journées d’efforts
et de combien d’ouvriers représentent le faconne-
ment et I'ajustage des piéces d’acier qui mettent
en mouvement les roues?... Et tout ce travail a
pour supréme résultat d’assurer des loisirs & quel-
ques passagers qui baillent mélancoliquement sur
le pont, symbole des riches qui séchent d’ennui
dans la misére de leur oisiveté. Les plus favorisés
sont ceux qui s'accoudent sur le bastingage pour
regarder les plis démesurés de 1a houle, les espaces
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infinis du ciel et la magnificence des horizons.
Mais, parmi ceux-13, qui sont les artistes et les
philosophes, beaucoup pensent que le vaisseau gi-
gantesque est parti pour une terre ou il n’arrivera
jamais, — et ils portent envie aux emprisonnés de

I'entrepont et de l'usine, qui croient travailler pour
un but profitable. Car de toutes les vanités de ce
monde, la plus vaine n'est-elle pas de se dire que
tout est vanité?

Sur un des murs de la salle de la bibliothéque,
dans ce cercle aimable de 1'Union, j'ai regardé
souvent les lignes d’une fresque pilie et d’ailleurs
masquée en partie par les livres, qui représente al.a
Vision du Saint-Graal, par Lancelot ». Ce que je
vénérais dans cette fresque décolorée, c'était sur-
tout le souvenir du peintre dont elle est I'ceuvre et
qui s'appelle Dante-Gabriel Rossetti. Peu d’artistes
de nos jours eurent plus que celui-ci le respect de
leur art et le culte pieux de la sublime, de I'ado-
rable beauté. Clest en 1856 et a I'dge de vingt-huit
ans qu'il composait cette vision du Saint-Graal,
et il convertissait a sa foi esthétique deux étudiants
de ’Oxford de cette époque, dont I'un s'appelait
Burne Jones, et l'autre Charles Algernon Swin-
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burne. Le premier est devenu le peintre le plus
fameux de I'Angleterre contemporaine. Le second
a écrit les Poémes et Ballades, Atalante a Calydon,
Chastelard, Ereckieus, autant de chefs-d’ceuvre qui
ont fait de lui le maitre incontesté de la jeune école
poétique. Quelles causeries durent entendre les
murs de cette salle entre ces trois fervents de
I'ldéal, qui étaient aussi trois possédés du génie!
Mais qui donc avait deviné leur génie en ces
temps-13, et qui donc y croyait? As-tu songé quel-
guefois que le meilleur de la vie des grands artistes
s'écoule ainsi dans l'ombre et sans témoins? Cet
4ge de Padolescence et de la virilité commencante,
ou leur invention déborde, ot les fleurs de la fan-
taisie et de 'enthousiasme éclosent en eux naturel-
lement, comme des lis d’eau claire, dans ce cou-
rant du geénie qui coule librement; cet age de la
candeur et de la découverte ravie du monde est
aussi l'age de la solitude, du silence dédaigneux
et souvent de I'hostilité. Le grand artiste prodigue
alors, dans une de ses causeries d'atelier ou de
chambre d’étude, plus de pensée neuve, d’esprit
charmant, d’imagination exquise qu'il ne fera plus
tard en des mois entiers, comme il porte sur son
jeune visage plus de flammes heureuses qu'il o'y
laissera voir un jour de tristes rides et de flétris-
sures ineffacables. Et ce sont des trésors perdus!
Mais cela n'ajoute-t-il pas a leur poésie qu'ils
soient perdus?

Enigmatique déja et singulier par le caractére
de son Idéal qui unit d'une facon étroite le gotit
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du symbolisme et I'étude minutieuse de la réalité,
Rosselti l'est davantage encore par la dualite de
son génie. 11 fut, en cffet, peintre et potte a un égal
degré, traitant le plus souvent les mémes sujets
avec le pinceau et avec la plume. La rencontre est
rare entre I'imagination du mot que suppose la
poésie et 'imagination de la couleur que suppose
la peinture. Pourtant, les peintres s'accordent a
reconnaitre dans les tableaux de Rossetti des quali-
tés qui sont seulement celles d'un peintre, tandis que
Jes lecteurs de ses sonnets, de son poeme de Lilis,
de sa Demoiselle bénie, de sa Derniére Confession,
ne sauraient lui refuser le don de la beauté poe-
tique pure. 1l faut dirc que son éducation avait
été assez étrange pour que le résultat exceptionnel
de cette exceptionnelle culture apparaisse comme
nécessaire. Rossetti était le fils ainé d’'un Italien
qui, chassé du royaume de Naples apres les éve-
nements de 1820, se réfugia en Angleterre et y
devint le commentateur attitré de la Divine Comé-
die. Clest en témoignage de son admiration pour
ce potme que le proscrit donna le prénom de
Dante 2 son enfant. On imagine aisément dans
quelle atmosphere de mysticité cet enfant grandit,
et aussi combien ce mysticisme fut rendu plus
singulier par le contraste de la vie anglaise, pre-
cise, saine, et si puissamment positiviste. De bonne
heure aussi Dante Rossetti commenca d’éprouver cette
difficulté de s'accommoder aux exigences contem-
poraines qui est la cruelle rancon de la délicatesse
trop affinée. Amoureux de son art et d’une certaine
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sorte de beauté complexe dont il poursuivit tou-
jours la chimére, souffrant d'un excés de nervo-
sité qui faisait de la moindre critique un coup
de poignard, avec cela impatient de la contradic-
tion et volontiers convaincu que ses ennemis inven-
taient contre lui des machinations ténébreuses, il
vécut dans un cénacle de fideles et de compa-
gnons intimes. Il exposa au public trés peu de
ses ceuvres peintes, et c'est seulement dans les
dix derniéres années de sa vie quil publia deux
recueils de ses vers : les Poémies et les Ballades ef
Sonnets. Méme il voulut un jour que ces vers dis-
parussent et pour toujours. Il venait de perdre,
apres deux années de mariage, une jeune femme
qui avait d'abord été son éléve en peinture et dont
le visage réalisait d'une facon saisissante le type
de beauté féminine qui se retrouve dans toutes
ses toiles. Cette jeune femme, ayant eu & souffrir
de fortes névralgies, se prit a boire du laudanum,
et une dose excessive la tua. Dans le délire de
sa douleur, le poéte exigea qu'on ensevelit avec
elle le recueil de ses poémes encore manuscrits et
qu'il avait copiés pour elle sur un livre précieu-
sement relié. « Je n’ai composé ces vers que pour
tol et ils ne peuvent pas demeurer l1a ou tu n'es
pas...» disait-il en pleurant Il placa donc le
volume entre la joue et la chevelure de la morte
déja couchée dans son cercueil. On cloua la der-
ni¢re planche, et la pauvre femme fut enterrée an
cimetiere de Highgate. Rossetti semblait avoir lui-
méme renoncé a la vie. Il aurait pu dire, comme le
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potte Armand Silvestre en des stances touchantes :

Sur tes l2vres en fleur j’ai bu 1'oubli des roses,
Et dans tes yeux profonds le mépris des soleils...

Tu vas sourire, mon ami, et une fois de plus
nous allons dire ensemble que le coeur d'un homme
de lettres a pour maitresse premiere et derniére la
littérature. Nous n’aurons pourtant qu'a moitié
raison!... Rossetti en arriva peu a peu, non pas a
se consoler, mais a regretter sa résolution roma-
nesque. Cet ensevelissement de ses poemes, dont il
n’avait pas d’autre copie et qu'il se sentait inca-
pable d’écrire a nouveauy, lui apparut comme l'en-
cevelissement du meilleur de sa gloire. 11 avait été
sincere en sacrifiant cette gloire a son amour. 11
fut sincére encore en se contredisant. Sept années
et demie apres les funérailles, le cimetiere de High-
gate vit, par une nuit noire, des ouvriers procéder
3 une funébre besogne. On déterrait Je cercueil de
]a femme de Rossetti. On put la revoir, couchée dans
sa biere, conservée par Pembaumement dans la
grace de sa beauté mortelle, et le petit livre était
demeuré entre la joue amincie et les beaux che-
veux. L’ami qui s'était chargé de cette triste mis-
sion prit le volume. Quelques mois plus tard, les
podmes paraissaient en Jibrairie et ils obtenaient
un succes éclatant. Mais Rossetti ne se consola ja-

mais d'avoir commis ce qu'il appelait son sacri-
lege... Cette histoire est-elle vraie? N’en sourions
pas, il y a de quoi pleurer. N'en pleurons, il y
a de quoi sourire. 11 se rencontrera toujours dans

SENSATIONS D’OXFORD 217

Partiste un enfant vaniteux qui fait des bulles de
savon avec ses larmes pour montrer aux passants
ase.".emblés autour de lui toutes les couleurs du
premes et cependant ce sont la de vraies larmes
versées par de vrais yeux sur une vraie souffrance;
Il en est du charme d’une poésie comme du pa.r-.
fum d'une fleur, comme du son d'une voix, comme
de 'expression d’un regard. Cela ne se déclrit ni ne
se raconte. Il faut contempler soi-méme les yeux
écouter la voix, respirer la fleur et lire les vers,
Ceux de Rossetti, écrits avec un souci continu dr;
la beauté la plus rare et la plus subtile, dans une
langue d’une recherche savante et d'un extréme
raﬁnement de détail, décélent une 4me singuliére-
ment \"lbral‘lte et passionnée, en méme temps que
le des§1n net et précis des images trahit la vision
du‘ peintre. Volontiers Rossetti introduit dans ses
p::)f:mes une sorte de refrain, un ou deux vers qui
reapparaissent a chaque strophe, et qui, formant a
eux seuls un tableau distinct;, servent comme de
fond de réverie au reste du morceau. Clest ainsi
f}ue,‘dans une piece o Héléne est décrite offrant
a ‘Venus une coupe moulée sur le contour de son
:u;m.’ et demandant a la déesse d’aimer et d'étre
zu,mee, de stance en stance, et comme un tocsin
d a]grme, les vers suivants reviennent : « O ville de
Trote!... O Troie a terre!... — Troje la grande
est en feu!...» Et par dela les tresses blondes de
la fille de LLéda, par dela I'autel d’Aphrodite et la
coupe tendue, des champs de carnage s'évoquent
tragiquement. Volontiers encore Rossetti choisﬂ;
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des sujets 1égendaires qu'il interpréte avec une sen-
<ibilité toute moderne. Clest ainsi qu'il fait parler
Lilith, la premiere femme du premier homme avant
la création d’Eve, cette Lilith qui, avant de revetir
une forme de femme, était un serpent : « I was the
fairest snake in Eden...>» Volontiers aussi tout
son effort tend 3 emprisonner dans les quatorze
vers d’un sonnet une pensée d'une suggestion puis-
sante, et il y réussit. Quelle poésie grandiose et
mélancolique dans ce début d'un de ces sonnets :
«Regarde-moi en face; on me nomme : Ce qui
pouvait élre... — Je m'appelle aussi : Plus jamass,
Trop tard, Adieun!...» Mais ou Rossetti est, a mon
avis, incomparable, cest dans les morceaux lyri-
ques d'une mesure courte et cependant d’un infini
prolongement de songe, comme celui qui s'intitule
Hélas! si longtemps!... et dont la premiére strophe
est bien doucement musicale : «Ah! chere, nous
avons été jeunes si longtempsl... — Il semblait
que la jeunesse ne s'en irait jamais, — car les cieux
et les- arbres étaient toujours en chanson, — et
leau coulait en flots chantants, — durant ces
jours comme jamais plus nous nen connaitrons.
__ Hélas! si longtemps! — Ah! n'était-ce alors
que jours de printemps? — Non, mais nous étions
jeunes I'un et l'autre...» Et la seconde strophe re-
prend : « Ah! chere, jai &é vieux pendant
<i longtemps!... » Et la troisitme : « Ah!
chire, vous avez été morte sl longtemps!...»
N'est-ce pas elle, I'ensevelie de Highgate, qui sort
de son tombeau, avec ses yeux fermés, sa cheve-
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lure défaite, son visage pale? Et elle vient rede-
mander lec gage de tendresse immortelle, Ie livre
compagnon de son sommeil solitaire. Quelle main
criminelle a osé vicler le silence ol reposait la
morte?... O gracieux fantoéme, aujourd’hui que
}_’amant coupable de ce sacrilege est allé te re-
joindre 1a-bas, réponds, lui as-tu pardonné d’avoir
pré_féré le soin de sa gloire au respect de ton cer-
cueil? Ou bien étes-vous entrés tous les deux dans
un royaume ou il n’y a de place ni pour le pardon
ni pour la haine, ni méme pour le sacrilege, mais
seulement pour les froides et immuables ténébres
et pour I'anéantissement que ne traverse plus un
souvenir, — plus un souvenir! « Ah! chére, vous
avez été morte si longtemps!...»

X

Lazy laughing languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea...
w0 paresseuse, rieuse, langoureuse [enny, — fu
veur un baiser, tu veux une guinée...» Ce sont
justement deux vers de Rossetti, et qui font le
début d’'un poéme d'une douceur étrange sur une
fille anglaise. Ces deux versrevenaient dans ma mé-
moire, indéfiniment, lorsque apres avoir diné entre
le T imes et une bouteille de claret dans un salon
solitaire d’un petit hotel contemporain de Shakes-




