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des sujets 1égendaires qu'il interpréte avec une sen-
<ibilité toute moderne. Clest ainsi qu'il fait parler
Lilith, la premiere femme du premier homme avant
la création d’Eve, cette Lilith qui, avant de revetir
une forme de femme, était un serpent : « I was the
fairest snake in Eden...>» Volontiers aussi tout
son effort tend 3 emprisonner dans les quatorze
vers d’un sonnet une pensée d'une suggestion puis-
sante, et il y réussit. Quelle poésie grandiose et
mélancolique dans ce début d'un de ces sonnets :
«Regarde-moi en face; on me nomme : Ce qui
pouvait élre... — Je m'appelle aussi : Plus jamass,
Trop tard, Adieun!...» Mais ou Rossetti est, a mon
avis, incomparable, cest dans les morceaux lyri-
ques d'une mesure courte et cependant d’un infini
prolongement de songe, comme celui qui s'intitule
Hélas! si longtemps!... et dont la premiére strophe
est bien doucement musicale : «Ah! chere, nous
avons été jeunes si longtempsl... — Il semblait
que la jeunesse ne s'en irait jamais, — car les cieux
et les- arbres étaient toujours en chanson, — et
leau coulait en flots chantants, — durant ces
jours comme jamais plus nous nen connaitrons.
__ Hélas! si longtemps! — Ah! n'était-ce alors
que jours de printemps? — Non, mais nous étions
jeunes I'un et l'autre...» Et la seconde strophe re-
prend : « Ah! chere, jai &é vieux pendant
<i longtemps!... » Et la troisitme : « Ah!
chire, vous avez été morte sl longtemps!...»
N'est-ce pas elle, I'ensevelie de Highgate, qui sort
de son tombeau, avec ses yeux fermés, sa cheve-
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lure défaite, son visage pale? Et elle vient rede-
mander lec gage de tendresse immortelle, Ie livre
compagnon de son sommeil solitaire. Quelle main
criminelle a osé vicler le silence ol reposait la
morte?... O gracieux fantoéme, aujourd’hui que
}_’amant coupable de ce sacrilege est allé te re-
joindre 1a-bas, réponds, lui as-tu pardonné d’avoir
pré_féré le soin de sa gloire au respect de ton cer-
cueil? Ou bien étes-vous entrés tous les deux dans
un royaume ou il n’y a de place ni pour le pardon
ni pour la haine, ni méme pour le sacrilege, mais
seulement pour les froides et immuables ténébres
et pour I'anéantissement que ne traverse plus un
souvenir, — plus un souvenir! « Ah! chére, vous
avez été morte si longtemps!...»

X

Lazy laughing languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea...
w0 paresseuse, rieuse, langoureuse [enny, — fu
veur un baiser, tu veux une guinée...» Ce sont
justement deux vers de Rossetti, et qui font le
début d’'un poéme d'une douceur étrange sur une
fille anglaise. Ces deux versrevenaient dans ma mé-
moire, indéfiniment, lorsque apres avoir diné entre
le T imes et une bouteille de claret dans un salon
solitaire d’un petit hotel contemporain de Shakes-
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peare, je me promenais sur les trottoirs du Higk et
du Corn, et que je rencontrais, allant par couples
et se donnant le bras, les grisettes d’Oxford. Ils
sont si justes, ces deux vers, et ils traduisent si
bien ce je ne sais quoi de réveur dans les yeux et
de gai dans le sourire, cet air a la fois cilin et cal-
culateur qui domine dans ces physionomies d’en-
fants de dix-huit ans. Honnétes ou galantes, elles
allaient, serrées dans leur robe un peu courte, le
chapeau avancé sur le front, des gants noirs aux
mains, aux pieds des bas noirs et des souliers vernis.
La clarté de leur teint rose et de leurs cheveux
blonds brillait dans le jour tombant Elles s'arré-
taient, causant avec I'un, causant avec Pautre, rare-
ment avec un étudiant, car les procfors auxquels est
confiée la surveillance des mceurs de I'Université
peuvent apparaitre au détour de la ruelle. Mais a
coté de la population universitaire n'y a-t-il pas la
population demi-bourgeoise, demi-commercante,
qui habite la ville & demeure, et ces filles qui ont
grandi entre ces maisons ne connaissent-elles pas
tous les jeunes gens d’ici avec lesquels elles ont
échangé des coups de poing en public, comme font
maintenant les petits garcons et les petites filles de
dix ans moins agés? Ces bourrades violentes a
chaque rencontre sont un des traits de la rue an-
glaise qui choque le plus un de mes amis élevé en
France. En ma qualité d’Epicurien voyageur, moi,
comment n'aimerais-je pas tout de cette rue que je
regarde petit a petit se préparer au sommeil ?

Les boutiques se ferment une par une, — celle
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du libraire ou les ceuvres des poétes sont en vente,
cest Ia que jai acheté mon Rossetti avec sa belle
reliure verte étoilée de fleurs d’or; — celle du bot-
tier ou l'on vend des bottes dites anatomiques, et
un double dessin montre le pied nu bien 3 son
aise dans une chaussure & bout carré, puis ce méme
pied douloureusement emprisonné dans une chaus-
sure a bout pointu. Le magasin du tailleur est
clos aussi, ot 'on pent voir des toges de bachelier
et de maitreses arts entre des sacs Gladstone et des
courroies de voyage. Les volets sont mis devant
I'étalage du photographe, o les portraits des
principaux docteurs des colléges se rencontrent
avec ceux des actrices en renom. Les Ophélies, les
Desdémones et les Juliettes vont é&tre ensevelies
dans 'ombre jusqu’au lendemain. Il procede aussi
a sa fermeture, le bouquiniste derriere les vitres
duquel sont affichées d’irrévérencieuses caricatures
a la plume sur les récentes cérémonies de 1'Uni-
versité. Les marchands de tabac et les marchands
d'alcool tiennent seuls leurs débits et leurs dars
ouverts. Et les promeneurs se font plus rares entre
les maisons qui bombent leurs fenétres et dont les
formes différentes attestent les caprices d’archi-
tecture des €poques successives. Derriére une de
ces fenétres, sans doute un étudiant libre donne
un vin, car on entend le bruit d’'un piano et un
cheeur de voix qui chantent la romance satirique
sur «l'esthétique jeune homme...». D'une autre

fenétre, ouverte au premier étage d’un vieil hotel,
des cris s‘échappent. Ce sont d’autres étudiants
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qui assistent 3 un grand diner. Ils sont en habit et
en cravate blanche. L'un aprés l'autre, comme j'en
peux juger par les ombres dessinées sur les car-
reaux, ils se levent et portent des Zoasts. A en juger
aussi par le tapage, le champagne sec et le vin de
Moselle mousseux ont fait leur ceuvre, ce qui n'em-
péchera pas les buveurs d’entonner religieusement
le God save the Queen i la fin du repas. Peu ou
point de voitures. e framway passe pour la der-
niere fois, puis un vélocipédiste attardé qui arrive
sans doute de Londres et gagne 'Ecosse en plu-
sieurs jours. Et il ne reste plus guére que quelques-
unes des sceurs de la Jenny du poéte qui souriait
paresseusement et langoureusement,

Fond of a kiss and fon 1 of a guinea...

Ce n’est pas d'une guinée, c’est de quelques
pitces d’argent qu'elles ont envie, et qu'elles ont
besoin, les pauvres créatures qui continuent, lorsque
la rue est presque déserte, a se promener deux par
deux, mais d’'un pas toujours rapide, sur le trottoir
du High et celui du Corn. Quelques-unes ont des
faces stupides de femmes abruties par livresse
habituelle. D’autres montrent de tout jeunes vi-
sages d'enfants, délicats et menus, avec des traits
finement, ingénument gracicux. En ai-je assez vu
de ces vendeuses de plaisir errer dans Paris et dans
Londres, par les nuits d’étoiles ou de brouillard,
de clair de lune ou de pluie battante? En ai-je
assez vu me sourire avec leur bouche trop rouge et
me regarder avec leurs yeux passés au noir? En
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ai-je assez vu? Et encore aujourd’hui jéprouve a
ces rencontres une méme impression d’indicible mé-
lancolie, et le sentiment de la brutalité de la vie
sociale est aussi intense qu'd I'époque ou jétais
un trés jeune homme, persuadé que le Bien est 'a
loi de ce monde! Je n'ignore pas que pour la
plupart ces filles ne sont pas malheureuses. Je sais
qu'elles finissent par pratiquer leur métier comme
Pouvrier le sien, machinalement. Méme dans la
petite ville anglaise, plusieurs sont des enfants
d’honnétes familles qui gagnent ainsi, 4 I'insu de
leurs parents, de quoi satisfaire leurs fantaisies.
Et queiles fantaisies! Elles ont de petites salles
réservées, dans de certains dars, ol elles s’assoient
sur un banc de bois, et par un guichet le maitre
de I'endroit leur sert de larges verres d’eau-de-vie...
N’importe, devant les plus avilies comme devant
les plus gracieuses, une pitié invincible domine.
Les larmes qu’elles devraient verser sur elles-
mémes montent au bord des paupitres du passant
qui songe que ces femmes ont été d’innocentes, de
jolies enfants, avec de beaux regards clairs et
transparents comme leurs dmes d’alors. De cette

pitié au réve du rachat par I'amour, il y a tout
juste I'épaisseur d’'un des cheveux de ces pauvres
filles. Les attendrissements de cet ordre touchent
de si prés d la niaiserie!... Sois paresseuse, Jenny,
sois langoureuse et sois rieuse. La race des dupes
n'est pas encore prés de s'en aller de ce monde...
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Eire dupé, d’ailleurs, cela est bientdt dit, mais
est-on jamais dupe d'éprouver un sentiment? Et ce
sentiment fat-il le plus déraisonnable du monde,
est-on dupe encore den faire la régle de ses
actions et de vivre comme on pense?... Continuant
ma promenade le long de la rue solitaire et creu-
sant ce probléme qui reste celui de toute mora-
lité, je passe devant la ligne imposante des bati-
ments &’ University college, et 'image me revient
du grand podte qui étudia dans ce college durant
sa premitre jeunesse et qui en fut renvoyé pour
avoir précisément obéi a la sincérité de son coeur
et traduit ses opinions religieuses dans une bro-
chure publique. Noble et infortune Shelley! Jus-
qu'a la fin de sa vie, il fut dominé, lui, par ce
besoin de mettre sa vie extérieure en rapport avec
sa vie intérieure. « 11 me semble, » écrivaitil a
Horace Smith, un mois avant de mourir, « que les
choses de ce monde en sont arrivées 4 une crise qul
exige que tout homme proclame ses sentiments
sur l'impuissance des systemes religieux et poli-
tiques 2 guider Phumanité. Quelle que soit la Vérite,
voyons-la...» Et il ajoute avec mélancolie : «Si
chacun disait tout haut ce qu'il pense tout bas, ce
monde social ne subsisterait pas un jour. Mais
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tous, plus ou moins, s’asservissent au milieu qui
‘les enveloppe, et ils nourrissent le mal sur lequel
115. se lamentent par le flot continu de leur hypo-
criste...» Clest en vertu de cette doctrine que
Shelley, encore éleve & Oxford, imprima un écrit
sur la Nécessité de I Athéisme, 3 la suite duquel 1l
dut.qui_tter son collége. C’était en 1812. Le poete
avait vingt ans a peine. Il devait mourir dix ans
plus tard, emporté dans une tempéte, aprés avoir
mené la vie la plus romanesque et Ia plus
errante (1), et comme on sait, quelques-uns de ses
amis, parmi lesquels lord Byron, briilérent son
corps sur un rivage désert d'Ttalie.

Le squelette était invisible
Aux temps heureux de 'art pajen,

a {:crit Gautier. Ce grand adorateur de la nature
qui fl:lt Shelley eut donc les funérailles qu'il efit
sgullaltées. celles d'un contemporain du tendre Vir-
gile. Les hasards ont parfois de ces complaisances
ppsthumes qui semblent une derniére ironie de
l'ironique et mauvaise nature.

_]’ai visité, Pautre jour, les deux chambres au pre-
mier étage de ce collége, occupées autrefois par
le potte. Elles ressemblent aujourd’hui & toutes

(‘:) Le lecteur trouvera dans la seconde partie de la premiére
Sérle- des Efudes et Portraits, et en téte des notes d’Esthétique,
u:\ dialogue, intitulé Science ef Poésie, ou se trouvent mar ué;
d'autres traits de cette étrange figure d'un grand artiste. Cg ne
sont que des profils perdus et qui se ressemblent. Mais cest tout
un livre qu'il faudrait pour que ’'Homme se dressit en pied
Shelley étant probablement, avec Heine et Musset, un des t -
grands lyriques du sigcle. : %o
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Jes pitces ot habitent des étudiants d’'Oxford. De
son temps, s'il faut en croire les souvenirs d'un de
ses amis, cétait par terre et sur les meubles un
bizarre désordre d’objets disparates. «Il y avait
13 des livres, des bottes, des instruments de phy-
sique, des vétements, des pistolets, du linge, de la
vaisselle, des sacs, des malles, un MICTOSCOPE SO-
laire, une machine électrique, sur les tables et les
tapis toutes sortes de taches de briilures d’acides..»
Shelley, & cette époque, se trouvait hanté par les
utopies révolutionnaires et par les curiosités scien-
tifiques. Cette ame éprise d’Absolu était dominge
par les plus impérieux besoins de I'Idéalisme pur.
Pour Shelley, comme pour Spinoza, comme pour
Hegel, il n’y eut jamais de différence entre I'ldée
et le Fait, entre PEsprit et la Réalité, N'y a-t-il
pas, en effet. une étroite communion entre la pensée
et 1a nature? Nest ce pas une méme puissance qui,
soutenant et notre personne et les choses, se ma-
nifeste chez nous par la réflexion, en dehors de
nous par les formes? Comprendrions-nous méme
le plus petit détail et le plus fragmentaire de ce
qui nous enveloppe, si les lois de notre raison
n'étaient pas du méme ordre que les lois de 'exis-
tence? Appliquée a la politique, cette conception
de I'identité de I'Idéal et du Réel conduisit Shelley
3 la révolte contre la société établie. Il apercut
distinctement la justice et il n'eut pas de peine a
comprendre que lorganisation de notre vieille
Europe est fondée sur des injustices séculaires.
Appliquée A 1a conduite privée, cette méme concep-
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tion lfz précipita dans le malheur. «Je tombe sur
les épines de la vie, je saigne,» s’écrie-t-il dans son
ode magnifique au vent d'ouest : «/ fall upon the
!fzam_.r of life! I bleed!...» En revanche, il dut a
cette mte?srité de son Idéalisme la beautél: supréme
de sa poésie, — beauté si nouvelle et si ravissante
que tout art semble grossier en regard de celui-13,
comme toute destinée semble calculatrice et mes-
quine en regard de cette vie d'illusions sublimes et
de tendresses infinies.

Ala pre-n'liére. page du recueil desvers de Shelley,
on pourrait €crire cette phrase si souvent citée du
subtil Amiel : «Un paysage est un état de I'Ame.»
La magie supréme de cette imagination, c'est qu'sn
effet t01{5 les objets se spiritualisent pour elle et
suumgnment, mais cette spiritualité n’est le résul-
tat n1 d'un symbolisme ni dune comparaison.
Shelley considére qu’il y a entre notre Ame et la:
nature, non pas une analogie, mais une identité.
Une perllsée diffuse s'agite dans la moindre parcelle
d? cet 1mmense univers, et cette pensée n’est pas
différente de notre pensée. Une sensibilité obscure
frémit dans ce que nous appelons les choses, et
cette sensibilité ne differe de la nbtre que pa.;- le
degré. Lorsque nous comparons une émotion de
nqtre cceur & un aspect du monde visible, nous ne
faisons que reconnaitre I'unité secréte qui relie les
unes aux autres les diverses manifestations de
la vie universelle. Et cette vision de la sympathie
profonde qui rattache notre personne i la nature
est si précise, si obsédante, qu'involontairement
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Shelley intervertit 'ordre des comparaisons poéti-
ques et qu'il crée un genre nouveau de métaphores
Au lieu d’assimiler, comme le veut la tradition, les
impressions de l'homme aux phénoménes de la
vie exterieure, il assimile ces phénomeénes aux im-
pressions de 'homme, suivant ainsi la marche méme
de la nature, car I'univers tout entier n'est-il pas
suspendu a notre 4me, par laquelle il s'acheve et
prend conscience? Shelley dira : « Qur boat is
asleep in Serchio’s stream, — Iis sails are folded
like thoughts in a dream... Notre bateau repose
dans le courant du Serchio, — ses voiles sont re-
pliées comme des pensées dans un réve...» Il dira
encore, parlant des parfums d’une fleur pendant
la nuit, qu'tls défaillent «like swees thoughts in a
dream... comme de douces pensées dans un réve.»
Et cette idée, que la pensée, cachée a l'intérieur de
la nature, ressemble a notre pensée pendant le
sommeil, lui est tellement familiére, que ce mot de
7éve revient toujours sous sa plume lorsqu’il veut
décrire le monde végétal ou le monde minéral. Il
dira des roulades du rossignol «qu’elles se mélent
aux 7éves de la plante sensitive.» Il évoquera dans
le silence de l'hiver les jours ou le printemps
«souffle dans son clairon sur la terre qui 7éve...»
Et s’adressant a cette terre elle-méme, il soupirera :
eLoo happy Earth, over the face shall creep —
the wakening vermal airs, until thou leaping —
from unremembered dreams... Trop heureuse terre,
sur ta face glisseront — les souffles du printemps
qui téveilleront jusqu'a ce que tu sortes — de
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réves dont tu ne te souviendras pas...» Aprés une
lecture prolongée de cette poésie, un déplacement
singulier se produit dans la pensée. On cesse
d’'apercevoir les hommes et les choses dans leur
caractére individuel. C’est une ime unique qui se
révele, dont tous ces étres et toutes ces choses tra-
duisent I'éternelle aspiration. Clest le vaste coeur
de P'univers qui se manifeste, en proie & un infini
desir qu'il ne parviendra jamais i satisfaire. Clest
ce douloureux, cet immense Esprit qui est la
Realité supréme, et nous ne sommes, nous, que les
ombres d'un songe, dans cette vie ol tout n'est
qu'apparence, « where nothing is, but all things
seem — and we the shadows of the dream. »

XIT

-.- Mais voici que le clérical et silencieux Oxford
des jours et des soirs de réverie s'anime et s’éveille
comme par la vertu d'un sortilége. La féte annuelle
de la Commémoration va commencer, et déja les
rues paisibles sont remplies d'une foule bariolée.
Clest I’époque oit les familles des étudiants vien-
nent leur rendre visite et assister aux réjouissances
universitaires, lesquelles se composent surtout de
quelques grands bals donnés dans deux ou trois
colléges. Sur les trottoirs du Higk et du Corm,
c'est un passage continu de jeunes filles, sceurs ou
cousines d'un des sous-gradués, avec cette bigar-
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Les huit rameurs et celui qui gouverne tombent a
Ja fois dans I’eau. La barque bascule et montre sa
coque, puis les neuf tétes des nageurs apparaissent,
riant 4 la foule qui les applaudit. Ils vont gagner
ainsi le ponton de leur collége, — tandis que leur
bateau continue de flotter sur le fleuve. Il sera
recueilli quand la foule se sera dispersée a travers
les prés de Christ Church, sur lesquels, a la tombée
de la nuit, passent des sonneries de cloches fine-
ment argentines... Il y a tant de piété an-
cienne dans les voix de ces cloches! Cest une
vibration, émue et douce, de I'atmosphére, apres
les cris de Penthousiasme qu'ont jetés les specta-
teurs au défilé des barques. Et dans le ciel qui se
brouille un croissant de lune se léve, mystérieuse-
ment mouillé et voilé, une lune en deuil, mais d’un
deuil si tendrel... Aprés dix voyages en pays an-
glais, mes yeux ne sont pas blasés sur cette nature
si aisément vaporeuse et fondue, ot la féerie de la
brume est toujours 12 pour corriger le positivisme
de la vie pratique, nature dans laquelle on peut,
au sortir d’un spectacle de force physique, voir un
clair de lune tel que celui-ci, caressant et incertain
comme un souvenir. Cette premiére cérémonie nau-
tique est pour les athletes. La cérémonie a laquelle
jassistai le surlendemain dans le Sheldonian
thedire est toute en 'honneur des humanistes. L’as-
pect extérieur de ce batiment en rotonde est rendu
singulier par une rangée demi-circulaire de bustes
colossaux, — sortes de caricatures de pierre dont
on a tour a tour prétendu qu'elles représentaient
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les Césars et les Sages de la Gréce. A Pinténeur,
une galerie se développe qui contourne un parterre
ot I'on doit se tenir debout. Une estrade est amé-
nagée a l'extrémité de ce parterre. Deux tribunes
analogues aux chaires d’une église surplombent et
sont destinées a servir de lieu de récitation. Vers
onze heures du matin, le parterre et les galeries
sont envahis par la foule. L’estrade seule est
encore vide. La doivent prendre place les femmes
des dignitaires d’Oxford et leurs invités, tandis
que des fautéuils aménagés sur le devant attendent
le vice-chancelier et ses assesseurs. L’habitude veut
que les étudiants, disséminés dans les parties su-
périeures de la galerie, lancent des exclamations
de toutes sortes 3 propos du moindre incident.
Une dame vétue d’une toilette jaune se présente
pour monter a I'estrade. « Trois encouragements
pour la dame en jaune, » crie une voix, et trois
hqrrahs suivent, lancés par des centaines de poi-
trines. « Trois encouragements pour la belle-sceur
du veuf...,» crie une autre voix, faisant allusion 3
un projet de loi déposé a la Chambre a cette fin
que le mariage soit permis entre un homme resté
veuf et la sceur de sa femme morte. Et trois hur-
rahs s'élévent de nouveaun. «Trois encouragements
pour le docteur N...» Ce bon docteur est un vieil-
lard qui garde parfois trop longtemps les jour-
naux au cercle de I'Union et que les étudiants
accusent de sommeiller au lieu de lire. I1 est sur
Festrade en tenue de professeur; ce qui n'empé-
chera pas que, de quart d’heure en quart d’heure,
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et tout le temps que durera la cérémonie, une
voix ne s'éléve jetant cette exclamation : «Le doc-
teur N... dort de nouveau... » Clest ainsi un roule-
ment continu de clameurs et de brocards jusqu'a
ce que l'orgue attaque le Good save the Queen, et
queé des huissiérs avéc leurs masses d’argent fassent
écarter la foule pour livrer passage au vice-
chancelier en grand costume et & son cortege. Les
hurrahs ne s'interrompent pas pour cela, mais ils
ont un objet précis, et les ficurants de ce cor-
tége sont ainsi acclamés tour a tour, tandis que du
haut de sa place de président le vice-chancelier
commence un discours en latin Des commentaires
accompagnent sans cesse sa voix, partis des quatre
coins de la salle et soulevant des tempétes de rire
dans lassemblée. On dirait d'un wmeeting poli-
tique, sauf qu’une cordialité heureuse est comme
répandue dans l'air. Ni le vice-chancelier ne songe
a se facher contre les interrupteurs, ni ces derniers &
lui étre désagréables. N’est-ce pas un trait bien
national que cette union de respect foncier des au-
torités établies et de l'absolue indépendance des
faits et gestes des individus?

Le discours du vice-chancelier est fini. Voici le
moment de recevoir les étrangers de distinction
auxquels I'Université confére cette année le rang
de docteur honoraire. Clest sans doute des céré-
monies de cet ordre que Moliére raillait dans sa
réception fantaisiste du Malade imaginaire. Les
futurs docteurs sont amenés jusqu'au pied de l'es-
trade Ils ont sur le dos la toge noire avec I'épau-
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lette de soie rouge. Un introducteur prononce leur
éloge en latin et conclut que le candidat doit &tre
admis a la dignité de docteur, Zonoris causd. Le
vice-chancelier prononce alors une sorte de dignus
¢St imfrare qui se termine par un Zonoris causé que
la salle entiére répéte, et le nouveau membre de
I'Université va s'asseoir sur un banc réservé i cet
effet, tandis que, s'il faut en croire une clameur
venue du fond du théitre : «Le docteur N... dort
de nouveau...» Et déja une voix forte et grave ré-
sonne ; cest celle de Vorateur public, lequel, du
haut d’une tribune, prononce en latin I'éloge fu-
nebre des membres des colléges morts dans Pannée.
Il n'est pas plus tét descendu que deux lauréats
lui succédent, qui viennent lire chacun quelques
pages d’un essai couronné & 1'un des concours. Un
de ces essais a pour matiére «la vie des Universités
au moyen age,» l'autre «le commerce maritime de
PAngleterre». Cette fois les clameurs redoublent
et la voix des lauréats est souvent couverte. Si le
docteur N... sommeille de nouveau, comme le
prétendent encore quelques mauvais plaisants,
c'est qu'il est sourd. Une pluie de fleches de papier
tombe des hauteurs. La violente jovialité physique
se fait jour librement, tandis que d’autres lauréats
récitent des pitces de vers grecs, de vers latins et
de vers anglais. — Le vice-chancelier se léve A la
fin. L'orgue joue & nouveau le God save the Queen
et la foule se disperse, regardée sous le péristyle
par les bustes gigantesques dont les nez intermi-
nables, les mentons baroques, les barbes comiques
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ont vu depuis des années tant d’étudianFs passer
et tant de maitres. Il en fut d’illustres,_ il en fut
d’obscurs, — et les bustes sourient toujours.

XIIT

... Et ainsi gen allaient les jours, entre des lec-
tures et des observations, entre des pex_usées et d§s
promenades. Ainsi s'en allaient les jours, et je
Pécrivais, ami, un peu au hasard', ces notes tleles
quelles. Je n’ai pas eu, en 1es_ réd:geant, ,la Pretgn:
tion de te tracer de la vieille ‘v111e dumvers;t_e
anglaise une peinture documentaire, comme on dit

aujourd’hui. Le charme des ‘endroi‘ts cotnmi
Oxford, ot le passé s'unit si étr.cu'tement au présen

et qui sont a la fois trés tradltxonnels: et trés :11~
vants, est de fournir matiére a df:s ref'iemons e
Pordre le plus divers. Chaque espece dhommels y
peut rencontrer de quoi nourrir ses idées fav0r1tf;'.
Un politique étudiera ici sur place la valel'.u' a
procédé qui consiste a élever ensemble les. !eunei
gens destinés a composer le personne% dirigean

de la nation, comme membres du clergé fat com,me
membres de Paristocratie laique. Un curieux d’ar-
chitecture trouvera dans le détai? de ces conslt‘ruc—
tions d’époques si différentes, qui sont 1e§ col.ege!s
et les chapelles, un objet de C(_mte'm'p}ahons 11}11:-
finies. Un amateur de pédagogie venﬁe’ra ses t : 0-
ries sur le degré de bienfaisance des études clas-
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siques et sur les avantages ou les inconvénients
d'un développement paralléle entre les forces de
Pesprit et celles du corps. Il m’'a semblé qu'en
dehors de ces analyses spéciales, il était curieux
de noter quelles sensations flottent pour un lettré
francais dans atmosphtre de cette ville de litté
rature, ou chaque pierre parle des choses de 'esprit
et du travail des générations mortes. . Maintenant
les étudiants sont dispersés, les colléges sont vides.
A peine si de place en place on rencontre dans
les rues quelque fellow retardataire qui n'est pas
encore parti pour la campagne. La semaine de Ia

Commemoration une fois close, cest vacance jus-
qu'a I'automne. Je vais, moi aussi, quitter le tran-
quille séjour ou j’ai passé deux mois comme dans
un songe, grace a l'influence apaisante de ces an-
tiques cloitres, de ces verts jardins, de cet horizon
docte et charmant, — et longtemps je suivrai du
regard, 4 la portiére du wagon, les édifices et les
maisons d’Oxford, paradis d’étude habité si peu
de temps! Et je me rappellerai les vers du Pesn-
seroso, de Milton, qu'un de mes aimables hétes
d’Oxford me citait souvent : « Buz let my due feet
never fail, — to walk the studious cloisters pale...

Puissent mes pas errer toujours le long des cloitres
d'étude» disait le grand puritain. Chimérique

souhait, car il me faut rentrer dans le remuant et

dur Paris. Mais si l'on ne vivait d’ordinaire dans

€€ mouvement et cette dureté, comprendrait-on les

délices de ces cloitres et de ces jardins?...

Mai-juin 1883,




