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Voici la traduction ¢légante et ﬁdéleld'un étrange
et puissant roman, qui souleva, lorsqu'il pftrtit, Fies
discussions passionnées dans les cerﬁes 111'terzr}1res:
d’outre-Manche. L’'auteur, qui depuis a §911t111116
avec supériorité son ceuvre parallele (lg c‘nthue et
de création, n’était guére conny, qu:mcll Mzs_:; Brown
fut publiée, que par deux volumes d Es‘.\;ms :.U:rﬁla
Renaissance, réunis sous le titre symbolique d’Eu-
phorion et dédiés au plus raffiné dt:. pro:‘;ate_ur'i
anglais contemporains, ,\[: \\’z‘thcr_ l’;?tc:r, lfl!jtiEll,
et le philosophe de Marius LE picurien. Aujoul
d’hui d’excellentes études, notamment celle de
Mme Bentzon dans la Revue des Deux Mondes,

ont appris au public francais le nom de la femme

analyse de Miss Brow quelques
réraphaélitisme. Cetie
acher les deux études

(1) On trouvera dans cette .
idées exprimées déja dans la lettre sur le P
Enétition était nécessaire pour mieux ratt 3
répétition &était necessaire pf = e v
1‘ulne 3 I’autre. La traduction de Miss Brown dont il est parlé i€
est due 2 M, Robert de Sérizy.
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distinguée qui se cache sous le pseudonyme de
Vernon Lee. On sait que miss Paget vit habituelle-
ment 3 Florence, qu'elle est la sceur d’un podte
remarquable et qu'elle a su faire de sa maison des
bords de 'Arno le rendez-vous de tout ce qui a
valeur d’écrivain ou de dilettante dans la vieille
ville de Toscane. Ce roman de Miss Brown fut son
début dans le genre difficile de étude de mceurs
sous forme narrative, et il y a en effet dans ce
premier roman quelques inexpériences d’art. Un
lecteur francais, habitué au «faire» précis et serré
de nos conteurs, y trouvera matidre 3 plusieurs
critiques. Il y relévera et des lenteurs, et des mor-
ceaux 1nutiles, et des disproportions. En revanche,
il y trouvera une peinture entidrement neuve, et
faite d’apres nature; d'un coin singulier de la vie
anglaise, je veux parler de ce petit groupe d’ar-
tistes et de gens du monde qui professent le culte
de I'esthéticisme et que le langage courant appelle
la-bas des estheétes. Grice & Miss Brown, nous
pouvons nous représenter assez exactement en quoi
consiste cet esthéticisme, sur quels points il est
en désaccord profond avec le reste de la société
anglaise, et en quoi cependant il se rattache a une
tendance constante de cette méme société, puisqu’il
est apparu déja sous d'autres formes et a divers
mntervalles.
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On confond d’ordinaire chez nous PEcole esthé-
tique anglaise avec I'Ecole préraphaélite. Clest
commettre & peu prés la meme erreur que si I'on
identifiait nos parnassiens avec nos romantiques.
I e Parnasse de 1860 a été en France un néo-roman-
tisme, issu des théories de 1830, et cependant il
Sest distingué de ces théories par plusieurs nuances
originales. Les esthétes anglais dérivent, eux aussi,
des maitres préraphaslites, mais ils s’en separent
sur trop de points pour quil ne convienne pas de
faire aux uns et aux autres une place a part. Les
préraphaélites appartenaient presque tous a la ge-
nération qui a eu ses vingt ans entre 1845 et 1355,
La plupart d’entre eux étaient des peintres pogies,
et le chef du cheeur fut ce Dante-Gabriel Rossett],
dont jai parlé dans ces notes 4 plusieurs reprises,
a propos d’Oxford notamment et de sa Revue /e
Germe. Le cénacle préraphaélite — e Preraphae-
lite Brotherkood — a di son nom, je V'ai marqué
plus haut, & Panalogie des tendances de ses mem-
bres avec celles des peintres italiens du quatorzieme
et du quinzitme si¢cle. Comme Giotto, comme Be-
nozzo Gozzoli, comme Domenico Ghirlandajo, les
P. R. B. sefforcaient de concilier le gofit du sym-
bole mystique avec la copie la plus exacte de 12
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rtéa}ité. Pénétrés d’admiration pour ces vi
tistes d’avant la Renaissance, ils leur em rlfux =
jusqu'a leur gaucherie. Ils lisaient la I-“éff-fr::ij!n*t
g;riant; avec I]a méme ferveur qu'avait pu le uf;"ls';c:

ro Botticelli. Les visag ils é et

hleurs toiles avaient cette a;:;;lggslitne??:ai{ez?t =
rieuse et candide, douloureuse et \-'isionnasles T
sgzne;n;h_arme si particulier 4 la célébre A;}:l
e an rrnfemps qui se voit 3 PAcadémi .
F ]oren\ce On comprend qu'avec de til?e?izz}l:nie
lejs freres préraphaélites dussent se tréuver ebj
’c!iis;:.;:?;—cf;vec I}es aspirations familiéres du mondl;

au milieu duque ils vivaient. 11 est plus faci
r‘c-jver a Beatr‘:ce et & son poete sousples \fsjii diﬁ:_
couvent de Saint-Marc ou parmi les narcisses ("‘J
ﬁ(tu‘r du Campo-Santo de i-‘i;m au printehr;'l :beb U‘
r.nlheu du brouillard de Londres -et -daiﬁs; (lllé‘!j
Ang_]eterre sillonnée de chemins de fer, hé!‘ice-é(;e(;b
fgljr1q1:i€s. noire de charbon. Aussi lek ];rér; .h :
}1tels ;ﬁ?nfermérent-iis de plus en plus cl'mp -
;nhm{t.e)de cénacle, exagérant jusqu’au pe;rt? }l)!;:
ezur;l:iee;agris]jia ;r;: f?xceptio.nnelies‘ vivant de plus
o u.ne = 1mp}rlc‘e=551011sir:*t.fﬁnées et réflé-
e o mosphere ’artz.stn‘que sinon tout
3 génémt.,jcil %e. ?e gout de l'artificiel naquit dans
S f.‘n',u.\-‘ante, durant ces quinze derniéres

. s, I'esthéticisme proprement dit.

Sali:lr:fg}otse:}aie;qef d‘lmpressionsrd'nrt, et de cela
. ut, en sa derniére simplicité, le
!)rogramn?e des esthétes. — Par ce programme | i};
S€ trouvaient aussi distincts des premierslpr;érm
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phaélites que les peintres de la Renaissance avalent
pu létre de leurs mystiques prédécesscurs. On en
jugera par ce ceul fait que leur livre de prédilec-
tion devint, au lieu de la Vita nuova, la Made-
wmoiselle de Maupin, de Théophile Gautier, ce qui
ne les empéchait pas de professer un culte d’esprit
pour les extases imaginatives des vieux poetes €t
d’admirer Dante avec idolatrie. Mais cétait plutot
une sorte de dilettantisme spécial qui les portait
yers toutes les portions archaiques de la littérature
comme plus fécondes en sursaut nouveat du gott
et de T'intelligence. Clest ainsi qu’a Dante [ui-meme
ils préféraient Cino de Pistoie, — au lucide
Shakespeare ses rivaux plus barbares : Marlowe
Ford et Webster, — a Ronsard le moins connu
Joachim du Bellay, — et 3 ce dernier, Villon. Le
potte de : Mais ou sont les neiges dantan... de
vint ainsi & Londres plus populaire quil ne 1'a
jamais été parmi nous De toutes jeunes filles, dé
votes de Desthéticisme, pronongaient sofl Nom AVEL
enthousiasme. Le malheur voulut qu'un des esthetes
consacrat un jour deux conférences a ce Villon,
admiré ainsi sur parole, et il se découvrit des le
début que ledit Villon était si parfaitement 7
proper que les dames refuserent d'assister a la
seconde de ces conférences. Le gofit de I'archaisme
wen continua pas moins de sevir parmi les esthetes
1l se manifesta par une série d’adaptations au Vers
anglais des formes les plus reculées de la poésie
francaise. Les auteurs de PEcole esthétique se mi=
rent 3 écrire ainsi, et des chants royaux, €t des
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rondels, et des ballades, comme a fait M. Théo
§ore de Banville, qui devint, avec Théophi.ie Gau‘
tu?r et _Baudelaire un des poctes fayoris du groupc‘
L afﬁ‘mté psychologique était trop grande entre les;
Esthetes et les Parnassiens pour qu'un accord ne
sjél_;abiit point entre les deux écoles; mais I’esthét
t1.c:smc_ anglais se trouvait, comme on va le voir
bien différent du Parnasse, en ce sens qu'il ne s;
bOf'_na pas a demeurer une doctrine de littérature et
quil essaya de s'attaquer aux meeurs elles-mémcﬁ

Parmi les théses soutenues par M. John Ruskin‘
le prophé':te inspiré du préraphaélitisme, il s’er;
rencontrait une quun des amis de Rossetti, le
peintre poéte et décorateur M. William Morrs,
avait dé¢ja mise en pratique. M. Ruskin avait parlé
de la nécessité de réformer aspect intérieur des
logements anglais et M. Morris avait ouvert une
boutique que tout voyageur peut wvisiter dans
Oxford Street, boutique de tapisserie ou ne se
vpndeni que des objets fabriqués d’aprés les des-
sins du pemtre. Les Esthetes ne se contenterent pas
de dt?mandcr qu'on modifiat 'ameublement, ils en-
tr‘eprn'ent une réforme du costume. C'est alors gu’on
wf se promener en plein jour des jeunes femmes
veFues de costumes du moyen Age ef, au cours des
soirées, ces mémes femmes apparaitre dans des
rpbes copiées dapres d'anciens tableaux, avec des
1‘35 dans leurs cheveux. Certaines fleurs devinrent
l'apanage propre des Esthétes, a I'exclusion des
autres : ainsi le lis blanc, le tournesol, la pensée,
les roses blanches et rouges, 'eillet, cher a Bellini
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et A Carpaccio. Certains emblémes furent adoptes,
et dans toute chambre disposée d’apres les canons
de I’école, des plumes de paon décorerent les murs
et les vases. Le type de beauté admiré comme
supérieur fut celui qui se retrouve si souvent dans
les peintures de Rossetti : des joues pales, une
bouche ameére et sensuelle & la fois, de grands
yeux fixes, une énorme chevelure, ou toute noire ou
toute fauve. Comme il arrive lorsque la mode s'en
méle, d’étranges affectations se produisirent, quy,
commentées dans le public, devinrent matiere de
blime et matiere d’imitation. Les fétes esthctiques,
ou les invités étaient recus dans des appartements
jonchés de roses, furent parodiées dans une opé-
rette dont le grand succes acheva de rendre fameux
ce qui n’avait d’abord été que le gout original d'un
petit cénacle. Les caricaturistes du Pusch, ces
observateurs narquois des meeurs contemporaines,
firent, cux aussi, campagne contre les Es thetes.
C’était 14 des revanches légtres de I'opinion bour-
geoise moyenne contre les smguiumu d’une poi-
gnée d’artistes. Le roman que voici peut en étre
considéré comme la revanche sévére; car, cette fois,

ce n'est point par le ridicule que Ia satire s'exerce,
Cest le principe de l'esthéticisme que l'auteur de
Miss Brown met en jeu, avec une partialité pas-
sionnée. Mais cette partmhte, en méme temps
guelle est un gage de bonne foi, s'offre comme un
fait swml.mt;f de haute importance. Elle permet
de mesurer le degré de retentissement que les
Idées favorites de I'Ecole produisent dans la cons
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cience d’'une dme profondément, intimement anglaise.

Pour que le lecteur frangais puisse se mettre
bien au point de ce livre, qui se tient debout avant
tout par sa force psychologique, il me parait néces-
saire de lui présenter les personnages avec lesquels
il va se trouver en rapport tout le long du réeit, —

_personnages si particuliers qu'ilsrisqueraientdelui

paraitre invraisemblables. Mais ils sont Anglais; et
dira-t-on jamais assez jusqu’a quel point la vie
anglaise est différente de la notre? Le héros de
cc roman est un peintre poéte du nom de Walter
Hamlin qui, voyageant en ltalie, rencontre une
servante, fille d’'un ouvrier anglais mort d'ivro-
gnerie, une miss Anne Brown, et s’en éprend. Un
amour pour une fille de cet ordre ne saurait con-
sister, quand il s'agit d'un Esthéte, dans un vul-
gaire désir de seduction. Celui-ci trouve qu'Anne
Brown, avec sa pileur tragique, ses yeux d'un gris
verdatre, sa bouche triste, son épaisse et noire che-
velure crépelée, réalise d'une facon extraordinaire
le type de beauté qui lui est cher. Comme d’autre
part, la fille a de la noblesse et de la fierté, qu'elle
est profondément pure, il réve de I'arracher a son
indigne sort, de lui faire donner une éducation en
rapport avec cette beauté, en un mot, de se fabri-
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quer en elle une sorte de Galatée vivante, dont il
ait créé I’ame. Cet étrange projet devient, comme
il sied chez un peuple positif, la matiére d’un
contrat passé dans les régles avec le tuteur de la
jeune fille. Hamlin constitue une fortune indépen-
dante a miss Brown. Il s'engage 4 ne pas en faire
sa maitresse et a I"épouser 2 sa majorité — Anne
wa que dix-huit ans au début du livre, — si elle
veut de lui a cette époque. Et la jeune fille est en-
voyée dans une pension anglaise établie & Co-
blence, pour y recevoir une instruction solide, puis
passer de la chez une vieille tante de Hamlin, en
attendant que le mariage ait lien, — si toutefois il
doit avoir licu

Il arrive que cette miss Brown est une créature
trés simple, douée au plus haut degré du sentiment
moral. Cette éducation qu'elle recoit a d’abord
pour effet de développer chez elle davantage la
notion du sérieux de la vie, du respect de soi, du
bon emploi de ses forces, toutes ces qualités de
self-restraint qui sont le trait particulier de la race
anglaise. Lorsqu’elle se trouve, au sortir de ses
années d'études, lancée dans le monde des Esthetes
ou vit son bienfaiteur, qu'apercoit-elle et qu'entend-
elle? Les poétes qui 'entourent parlent avec une
admiration presque religieuse de Cléopatre et de
I'impératrice Faustine, de Messaline et d’Héléne,
de toutes les grandes amoureuses en qui s’'incarne
a travers les siécles, la légende de I'éternel féminin.
Ces mémes poetes professent un mépris absolu pour
toute tentative utilitaire. Ils considérent le mal
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comme un élément nécessaire a la mystérieuse al-
chimie de la beauté. Ils sont pessimistes et ils se
refusent a P'action, réduisant leur effort & la for
mation d'un paradis intérieur de songes rares et
d'un paradis extérieur de décors exquis. Anne Brown
assiste aux séances ol ces idées sont exposées ct
sa nature se révolte contre cet épicuréisme intel-
lectuel et cette sensualité raffinée. Elle reconnait
que Walter Hamlin est I'incarpation méme de ces
facons de penser qui lui font horreur. Elle com-
prend que C'est pour satisfaire un caprice d’artiste
blasé qu’il I’a tirée de sa condition infime, quelle
est a ses yeux une sorte de modéle fagonné pour
les besoins de ses tableaux et de ses poémes. Sil
la veut habillée avec des toilettes spéciales, clest
pour la peindre. S'il lui a fait donner une éduca-
tion fine, c'est pour gu'elle serve de prétexte a ses
sonnets d'une mélancolie dantesque Elle est un
instrument d’art entre les mains d’un homme inca-
pable de sentir autrement qu'avec son imagination;
— et ce role, cet homme, ce monde lui causent petit
a petit une horreur invincible ot Pinstinct de la
conscience puritaine se mélange aux révoltes de la
fille du peuple soudain transportée dans un milieu
d’aristocratie.

Clest ici que se place la portion tragique du ro-
man, — tragédie tout intérieure, mais dont la nou-
veauté singuliére trahit un sentiment rare de la vie
spirituelle. Anne Brown se rend compte que le

développement moral qui lui permet de condamner
le monde des Esthétes et Hamlin lui-méme est dit
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cependant a cet Hamlin. Il se trouve étr?son Ibiven-
faiteur jusque dans les répugnances qu 11_ lui ms
pire, puisqu'elle n’aurait jamais eu sans lui la déli-
catesse d’ime que supposent ces répugnances. Cette
conscience morale, au nom de laquelle elle c‘on.-
damne l'égoisme inefficace de son protect’c'—ur, I'en-
chaine aussi a ce protecteur et lui défend de
Pabandonner tant quelle pourra quelque chose
pour lui. Or, 1l se trouve qu’Ham]iI?, tout en enve-
loppant miss Brown d'une adtlaratlon, platomqpe.
Sest laissé prendre aux séductions d'une cousine
dont il est devenu Pamant. Ce malheureux poets
semblable sur ce point & beaucoup d’hommes qui
ne voient dans 1'émotion qu'une occasign de dilet-
tantisme, sest laissé aller a une duahlté de coeur
dont il souffre affreusement. Pour oublier ses pro-
pres fautes, il abuse de 'opium, — comme Rossettl
se livrait au chloral dont il est mort. {Xnne com-
prend qu'elle seule peut le tirer de l’abime\de‘ de-
gradation ou il va rouler, en l’e.lrrac‘ha.nt a 11\?1—
gleterre et en semparant de la direction de sa vie.
Il faut pour cela qulelle se fasse épouser par -lu1.
et au nom de la promesse ancienne, elle c\iev;ent.
en effet la femme d’Hamlin, afin que le pocte qul
se croit aimé d'elle trouve dans cet amour, lequel
n'est pourtant quun sacrifice hérgique, une fu,:;rce
nouvelle pour réparer un peu la miscre de ses ega-
rements.

L’ESTHETICISME ANGLAIS

Tel est ce livre qui se résume dans un verdict de
condamnation contre le principe de Pesthéticisme
incarné dans un artiste rare, mais impuissant, ma-
ladif et coupable. Il y aurait lieu de poser a cet
endroit un des problémes essentiels de la vie hu-
maine, celui de P'antithése entre l'idée du Bien et
Iidée du Beau. On pourrait répondre 4 l'auteur de
Miss Brown que les conditions morales ot se place
Partiste doivent étre jugées du point de vue de
I'eeuvre qu'elles lui permettent de produire, et que
Hamlin serait absous de bien des fautes si ses
peintures et ses sonnets procuraient aux autres ce
bienfait incomparable d’une beauté jusquela in-
connue. On pourrait objecter aussi que d'un fait
particulier on ne saurait induire aucune conclu-
sion générale. Mais clest une esquisse de meeurs et
non une discussion de philosophie que j'essaye
ici, et ce que je veux indiquer dans ce roman, clest
Pextraordinaire intensité d’antipathie que la doc-
trine de I'épicuréisme intellectuel produit chez
Fauteur, antipathie qui n’est pas seulement un fait
de raisonnement. Elle vient de la race et on Pex-
pliquera mieux si l'on considére que I’esthéticisme
est en définitive un cas entre vingt autres de I'in-
fluence du Midi sur le Nord et du génie latin sur
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le génie germanique. Quoi que I'on prétende, ces
deux génies se livreront toujours bataille dans
Pintelligence humaine.

Lorsqu’on voyage en Italie, on est frappé de
voir la quantité d’Anglais qui sont venus chercher,
au pied des Apennins et sur les bords de la mer
toujours bleue, une douceur inconnue du climaf, et
I'on constate aussi que chez la plupart, cette im-
pression d’une vie plus douce n’entame pas 'apreté
primitive du sang, si bien que des familles, établies
depuis deux ou trois générations sous ce ciel tiede,
n’ont rien perdu de ce qu'avait mis dans leur étre
I'influence séculaire des brumes de leur ile du
Nord. 11 arrive aussi que le charme italien fait la
conquéte de ces ames anglaises et insinue en elles
un germe de paganisme. On peut suivre le détail
d'une influence de cet ordre dans la poésie de lord
Byron, qui n'aurait certes pas écrit I'épisode vo-
luptueux d’Haydée, dans Don [uan, il n'avait pas
connu la paresseuse détente des derniéres saisons
passées entre Venise et Livourne. D’autres fois,
c'est de loin et par nostalgie que se produit cette
conquéte des 4mes du Nord par des sensations mé-
ridionales. Ce fut le cas pour Keats par exemple
et, plus en arritre dans I'histoire, pour les prédé-
cesseurs de Shakespeare. Il est visible, dans les
drames de Iépoque d’Elisabeth, que I'ltalie han-
tait les imaginations des pottes d’alors. Ils I'aper-
cevaient 3 travers une vapeur de cauchemar, et ce-
pendant leur naturalisme était fait de cette vision
lointaine. Shakespeare lui-méme ne place-t-il pas
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en Italie les amours de Juliette et de Roméo, de
Desdémone et du cruel Maure, de Miranda et de
Ferdinand ? On dirait que, par une magie digne de
Prospero, sa fantaisie a pu s'asseoir au soleil cou-
chant sur un banc d’un de ces jardins toscans, d'oit
Pon contemple, parmi les statues de marbre et les
verdures, un horizon d’oliviers pales, de cypres
noirs et de villas fleuries de roses...

Pareillement le principe premier de P'esthéticisme
fut cette impression d'Italie, développée chez Ros-
setti par la race, par la lecture de Dante et la
contemplation des chefs d’ccuvre des compatriotes
de son poete. C'a été la le germe inifial et dont
Pefflorescence s'est finalement manifestée par le
néo-paganisme des disciples immédiats de
M. Swinburne.

Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit,
Mais Pan tout bas s’en moque, et la Siréne en rit.

S’il y a cependant une tendance qui répugne in-
timement 2 'ame anglaise, cest celle-1a, toute com-
posée de volupté, d’indolence et de stérile aban-
don. Il suffit d’avoir voyagé un peu de l'autre coté

du détroit pour reconnaitre que I'Anglais est par
essence un animal actif, chez lequel une concep-
tion morale est d’abord envisagée de son c6té pra-

tique et utilitaire. Lorsque jétais a Oxford, je
3 ETE S BB f e UL B L g b = Sl =

m’étonnais de voir des ¢tudiants en costume se
meler & ces processions de Armeée du Salut, qui, le
dimanche, remplissent les rues de leurs grossieres
sonneries cuivrées et de leurs niais cantiques. Il
me fut répondu que ces ridicules et basses démons-
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trations avaient pour effet de détruire I'ivrognerie
chez quelques gens de la classe inférieure qui se-
raient demeurés réfractaires 4 toute autre influence.
C’en était assez pour que plusieurs jeunes éleves
de Christ-Church et de Magdalen crussent de leur
devoir de s'unir 2 ces vulgaires «Salutistes». Méme
lorsqu’ils sont arrivés a 1'agnosticisme, et qu'ils ont
répudié tout rapport avec la religion révélée, la
plupart des Anglais continuent d'éprouver ce be-
soin d’une action morale, vraiment effective, et 'on
voit des jeunes filles qui avouent ne pas croire en
Dieu fonder des classes populaires, les associations
philanthropiques se multiplier, les ccuvres que nous
appellerons laiques foisonner de toutes parts. Dans
ies portions épisodiques de Miss Browsn, Pauteur a
dessiné plusieurs personnages secondaires qui re-
présentent ces préoccupations de morale utilitaire.
11 est visible que sa sympathie profonde est pour
eux, et il se comprend qu'a des ames ainsi faites
rien ne doive étre plus odieux que la nonchalante
indifférence des contemplateurs. Comme la grande
majorité des Anglais est ainsi, I'esthéticisme n'aura
été de Pautre cOté de la Manche qu'un accident,
mais, en dépit de Miss Brown et des €loquentes
pages qui abondent dans ce livre, aura été un
accident heureux, a cause de la fantaisie dont cer-
tains Esthétes auront fait preuve, a cause de quel-
ques ceuvres d’un art raffiné qu’ils auront produites,
3 cause enfin de ce vigoureux roman lul-meme.

1885.

VII

CROQUIS D'OUTRE-MANCHE

EN « HANSOM CAB»

‘A deux jours de distance, deux sensations con-
traires, et cependant si justes!... — Je suis en caé,
par un beau matin de ce mois d’aotit dans Picca-
dilly. De Ia brume traine dans l'air, mais toute
bleue, toute trempée de soleil, juste de quoi velou-
ter les pelouses du grand parc, le long duquel
court la légére voiture. Elle va, silencieuse et preste,
sur le pavé de bois. Le cocher qui me conduit est
juché par derritre; je ne le vois pas, mais je le
S‘.ais pareil a ceux que je regarde aller et venir,
juchés sur le sitge des autres voitures. Avec leur
costume de drap brouillé, leur chapeau rond,
I'épingle de leurs cravates, leurs gants de cuir
brun, ils ont tous une physionomie de gentleman.
Le fringant cheval qui traine le czb & deux roues,




