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UN EXAMOR A 1M>«°-

La c a l l e d e á r b o l e s d e l j a r d í n d e l L u x e r a b u r g o en 
q u e J u a n M o n n e r ó n s e h a b í a p u e s t o eñ a c e c h o , e s t á 
s i t u a d a en la p a r t e d e a q u e l v a s t o p a s e o q u e m á s h a 
c a m b i a d o e n e s t o s ú l t i m o s a ñ o s , e n la e s q u i n a d e l a s 
ca l l e s d e A s s a s y d e A u g u s t e - C o m t e . El g r u p o d e c o n s -
t r u c c i o n e s m o d e r n a s en q u e e s t á n i n s t a l a d o s e l l i ceo 
M o n t a i g n e , la e s c u e l a C o l o n i a l y l a d e F a r m a c i a , h a 
m o d i f i c a d o y v u l g a r i z a d o p o r c o m p l e t o e l p i n t o r e s c o 
a s p e c t o d e a q u e l r i n c ó n d e P a r í s , y a m u y a l t e r a d o 
d e s d e el fin de l I m p e r i o p o r la d e s a p a r i c i ó n d e la P é p i -
n i è r e . P e r o p o r m u c h o q u e lo h a y a n e s t r e c h a d o y à 
p e s a r d e l a v u l g a r i d a d d e lo s e d i f i c i o s n u e v o s , a q u e l 
v i e jo j a r d í n , d i b u j a d o p o r D e B r o s s e , c o n s e r v a t o d a v í a , 
a u n e n s u s p a r a j e s m á s d e s f i g u r a d o s , y o n o s é q u é 
e n c a n t o i t a l i a n o . P a r e c e q u e l a n o s t a l g i a d e la T o s c a n a , 
q u e d e c i d i ó á Mar ía d e Medié i s â c r e a r l o , flota a l r e -
d e d o r d e a q u e l l o s e s t a n q u e s , d e a q u e l l a s t e r r a z a s y d e 
a q u e l l o s m á r m o l e s . En e s t a é p o c a d e t e l é f o n o s y d e 
a u t o m ó v i l e s , e n l a q u e n a d i e t i e n e t i e m p o p a r a n a d a , 
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2 LA E T A P A 

sólo en a q u e l s i t io d e P a r í s se t i ene a l g u n a p r o b a b i l i d a d , 
d e e n c o n t r a r un e n a m o r a d o s o n a n d o i n d e f i n i d a m e n t e y 
de m o d o q u e e sa o c u p a c i ó n p o c o m o d e r n a p a r e z c a n a -
tu ra l d e b a j o d e a q u e l l o s f r o n d o s o s p l á t a n o s y á p o c o s 
p a s o s d e a q u e l l a f a c h a d a a l m o h a d i l l a d a en l a q u e la 
d e s t e r r a d a d e F l o r e n c i a q u i s o e n c o n t r a r u n r e c u e r d o 
de l pa l ac io de P i t t i . Los b l a n c o s b u s t o s d e lo s p o e t a s 
q u e u n a g r a c i o s a f a n t a s í a c o n c e j a l e s c a h a d i s e m i n a d o 
p o r las p l a t a b a n d a s , p r o t e g e n con s u s s o n r i s a s i n d u l -
g e n t e s l a s p e r e z a s s e n t i m e n t a l e s d e l o s p a s e a n t e s , 
e s t u d i a n t e s en s u m a y o r í a , q u e p i e r d e n así en locos 
e n s u e ñ o s l a s h o r a s d e b i d a s á un u r g e n t e y á r i d o t r a -
b a j o . Todo en la a c t i t u d y en la fisonomía d e J u a n 
M o n n e r ó n d e n u n c i a b a h a s t a la ev idenc i a l a s d o s con-
d i c i o n e s de l ga l án j oven l e g e n d a r i o de l b a r r i o l a t i no , 
e s dec i r , q u e e r a u n e n a m o r a d o y un e s t u d i a n t e . E ra 
a q u e l d í a el I o d e n o v i e m b r e , q u e ca ía en j u e v e s , y 
a u n q u e hac í a u n a m a ñ a n a m u y f r e s c a d e o toño , J u a n 
p e r m a n e c í a en el b a n c o d e m a d e r a en q u e se h a b í a d e -
j a d o c a e r , m á s q u e s e n t a d o , s in h a c e r caso d e la h u m e -
d a d p e n e t r a n t e d e la a t m ó s f e r a . La fiebre d e la e s p e r a , 
q u e h a c í a r e l u c i r s u s p u p i l a s o b s c u r a s , b a s t a b a p a r a 
c a l e n t a r s u s m i e m b r o s , c u y a e s t r u c t u r a se r e v e l a b a 
c o m o p o c o e s p l é n d i d a b a j o el d e l g a d o p a ñ o d e un g a b á n 
de e n t r e t i e m p o m u y a j a d o y q u e d e b i ó c o m p r a r s e , c o m o 
l a s d e m á s p r e n d a s del t r a j e , en a lgún a l m a c é n d e r o -
p a s h e c h a s . P e r o si el j o v e n e s t a b a t o d o lo ma l v e s t i d o 
q u e p u e d e e s t a r l o un m u c h a c h o p o b r e y p r e d i s p u e r t o 
al o lv ido de l m u n d o e x t e r i o r p o r la a b s o r c i ó n c e r e b r a l , 
hab í a en c a m b i o en su p e r s o n a u n a i r e d e s u p e r i o r i d a d 
q u e q u i t a b a á s u a p a r i e n c i a t o d o c a r á c t e r vu lga r . S u s 
g r u e s a s b o t a s n o c o n s e g u í a n ocu l t a r la e l e g a n c i a de lo s 
finos p ies . S u s m a n o s , d e l g a d a s y n e r v i o s a s , s a l í an d e 
u n o s p u ñ o s des f i l achados , p e r o p o s e í a n u n o s be l los 

d e d o s ág i l e s de i n t e l e c t u a l . B u e n o es o b s e r v a r q u e el 
j oven tenía todos los d e r e c h o s á ese n o m b r e , q u e h a y 
q u e s e g u i r e m p l e a n d o á p e s a r de l a b u s o q u e s e h a h e c h o 
d e él, p u e s es el so lo q u e c o n v i e n e á c i e r t a e spec ie de 
h o m b r e s , v í c t imas , u n a s veces a d m i r a b l e s p o r s u 
nobleza y o i r á s d e t e s t a b l e s p o r su a r r o g a n c i a , d e u n 
c o n s t a n t e a b u s o de l p e n s a m i e n t o . J u a n e r a h i jo de un 
p r o f e s o r de r e t ó r i c a d e l l iceo d e Luis e l G r a n d e v él 
m i s m o d i s f r u t a b a e n la S o r b o n a u n a p e n s i ó n p a r a el 
e s t u d i o de la filosofía. Su s o m b r e r o se h a b í a a j a d o d e 
c o r r e r d e la Facu l t ad á l a s b i b l i o t e c a s b a j o el sol y los 
c h a p a r r o n e s , p e r o c u b r í a u n a f r e n t e a n c h a y c o m o i l u -
m i n a d a por el p e n s a m i e n t o » Aquel la c a r a d e m a c r a d a 
a c u s a b a p r e c o c e s s u f r i m i e n t o s s o p o r t a d o s p o r un t e m -
p e r a m e n t o e n é r g i c o . El co lor e m p o b r e c i d o r eve l aba u n a 
ex i s tenc ia e s t r e c h a , u n a m e s a m e d i a n a m e n t e s e r v i d a , 
un exceso d e e s f u e r z o m e n t a l s in la s u f i c i e n t e r e p a r a -
ción f í s ica , a c a s o g r a n d e s p r e o c u p a c i o n e s y d o l o r e s 
m o r a l e s ocu l tos . Siu e m b a r g o , la h u m e d a d d e a q u e l l o s 
o j o s o b s c u r o s , la s a n a f r e s c u r a d e los l a b i o s , la fila 
i n t a c t a d e lo s b l a n c o s d i e n t e s y el e s p e s o r del r i z a d o 
cabe l lo c a s t a ñ o , i n d i c a b a n r e s e r v a s d e p r o f u n d a v i ta l i -
d a d . Aquel j o v e n d e d e s a r r o l l a r í a con u n p o c o d e d e s -
c a n s o en la a l e g r í a y en el b i e n e s t a r . 

¿ Le se r í a conced ido a l g u n a vez e s e d e s c a n s o ? ¿ La 
s u e r t e le d a r í a ese r a y o de fe l i c idad de l q u e t en ía u n a 
neces idad casi a n i m a l ? . . . La m e l a n c o l í a d e esa d u d a 
s o b r e su d e s t i n o e s t a b a r e t r a t a d a en la c o m i s u r a de s u s 
lab ios , en los q u e h a b í a e n t u s i a s m o y a m a r g u r a , v o l u n -
tad y d e s a n i m a c i ó n . J u a n Monne rón i ba á c u m p l i r ve in -
t ic inco a ñ o s , p e r í o d o en el q u e e sos e s t a d o s c o n t r a d i c -
to r ios coex i s t en n a t u r a l m e n t e . El a l m a del j o v e n e s t á 
ya b a s t a n t e c a s t i g a d a po r la r e a l i d a d p a r a c o m p r e n d e r 
q u e es te m u n d o es , c o m o ha d i c h o un sab io , « un negó-



ció b r u t a l » y n o lo s u f i c i e n t e p a r a a j a r la flor d e su 
d e l i c a d e z a na t i va . La c o n c i e n c i a d e su f u e r z a se e s t r e -
m e c e en él y t i ene m i e d o de l a s d e c i s i o n e s i r r e p a r a b l e s . 
P a r a e m p l e a r u n a m e t á f o r a e n t e r a m e n t e c o n t e m p o -
r á n e a , s a b e q u e es u n a cabeza d e l ínea y q u e su p o r -
v e n i r d e d i c h a ó d e d e s g r a c i a d e p e n d e d e la d i recc ión 
q u e se d é á las a g u j a s hac i a t a les ó cua l e s v ías . Si l a s 
i n c e r t i d u m b r e s de c a r r e r a y h a s t a d e conv icc iones p u e -
den r e v e s t i r en e s e m o m e n t o de la v ida un c a r á c t e r d e 
v io l enc i a cas i t r á g i c a ¿ q u é s e r á c u a n d o se t r a t a á la vez 
d e un p r o b l e m a d e c o n c i e n c i a y d e un p r o b l e m a d e co-
r a z ó n ? La s i m p l e e n u n c i a c i ó n de l p r o b l e m a en q u e se 
e n c o n t r a b a J u a n h a r á c o m p e n d e r q u é t e m p e s t a d i n t e -
r i o r le c o n m o v í a m i e n t r a s a c e c h a b a con m i r a d a d e loca 
a n s i e d a d la p u e r t a de l j a r d í n q u e e s t a b a e n f r e n t e d e 
él . J u a n a m a b a á u n a j o v e n y se c r é i a a m a d o p o r el la . 
Su ú n i c o , su a p a s i o n a d o d e s e o , hac í a m u c h o s m e s e s , 
e r a el de c a s a r s e con e l l a y se e s t a b a p r e p a r a n d o á 
p o n e r él m i s m o e n t r e lo s d o s u n o b s t á c u l o i r r e m e -
d i a b l e . La hab í a p e d i d o en m a t r i m o n i o y el p a d r e hab í a 
p u e s t o á su c o n s e n t i m i e n t o u n a so l a c o n d i c i ó n á la 
cua l J u a n d e b í a d a r r e s p u e s t a en a q u e l l a f e c h a del 
I o de n o v i e m b r e . Si e r a « si », los j ó v e n e s e s t a b a n p r o -
m e t i d o s . Y en l u g a r de eso el e s t u d i a n t e e s t a b a r e -
sue l to á r e s p o n d e r u n « n o » q u e le d e s g a r r a b a d e a n t e -
m a n o el c o r a z ó n . H a b i e n d o a d o p t a d o u n a r e s o l u c i ó n 
c u y a c o n s e c u e n c i a e r a l a r e n u n c i a v o l u n t a r i a d e s u m á s 
du lce e x p e r a n z a , ¿ q u é exig ía la r a z ó n ? Que lo p r u d e n t e 
e r a t e n e r a q u e l l a c o n v e r s a c i ó n d e r u p t u r a con e l s e ñ o r 
F e r r a n d , q u e e r a el n o m b r e de l p a d r e d e l a j o v e n , s in 
vo lver á ve r á Br íg ida , q u e así se l l a m a b a el la . P o r u n a 
i n c o n s e c u e n c i a en la q u e todos lo s q u e han a m a d o r e -
c o n o c e r á n el g u s t o i n n a t o en los a m a n t e s d e h a c e r s e 
d a ñ o en el s i t io m á s h e r i d o del c o r a z ó n , c o m o si el 

s u f r i r p o r el o b j e t o a m a d o f u e s e t odav í a u n a d i c h a , 
J u a n h a b í a ido á a p o s t a r s e en a q u e l r i n c ó n de l j a r d í n , 
en el q u e e s t a b a casi s e g u r o d e e n c o n t r a r á l a m u c h a -
cha . Hab ía ca l cu lado q u e en a q u e l d í a , v í s p e r a d e l de 
los d i f u n t o s , el p a d r e y la h i j a d e b í a n d e h a b e r ido a l 
c e m e n t e r i o d e M o n t p a r n a s s e á v i s i t a r la s e p u l t u r a d e l a 
m a d r e d e Br íg ida . El s e ñ o r F e r r a n d t en ía o t r a h i j a c a -
s a d a con un of ic ia l y q u e vivía en l a calle d e Notre-
Dame-dcs-Champs, y e sa h i j a h a b r í a sin d u d a ido a l 
c e m e n t e r i o con su p a d r e y su h e r m a n a , los c u a l e s e r a 
p r o b a b l e q u e la a c o m p a ñ a s e n á su casa , e n c u y o caso , 
p a r a ir á la ca l le de Tournón, d o n d e h a b i t a b a n , t en ían 
q u e p a s a r s e g u r a m e n t e p o r el L u x e m b u r g o . Por eso 
J u a n e s t a b a allí hacía m á s d e u n a h o r a t o r t u r á n d o s e d e 
i m p a c i e n c i a y de d e s e s p e r a c i ó n , r e p i t i é n d o s e q u e e r a 
i n s e n s a t o e s p i a r así la a p a r i c i ó n de a q u e l l a con q u i e n 
le e s t a b a p r o h i b i d o c a s a r s e , d e m o s t r á n d o s e q u e n o po-
d iá , q u e n o deb iá , en e f ec to , c a s a r s e con e l la b a j o la 
cond ic ión i m p u e s t a p o r el p a d r e , d e s e a n d o q u e l a j o v e n 
no h u b i e s e ido al c e m e n t e r i o ó vo lv iese p o r o t r o ca -
m i n o , y e x c l a m a n d o a n t e c a d a s i l u e t a d e m u j e r q u e 
d e s e m b o c a b a p o r la cal le Bara : « Es e l la » ó « n o es 
e l la » con g r a n d e s l a t i dos d e l c o r a z ó n . T o d a s las c o s a s 
á su a l r e d e d o r s e a r m o n i z a b a n con la m e l a n c o l í a a p a -
s i o n a d a d e q u e s e s e n t í a m á s y m á s i n v a d i d o á m e d i d a 
q u e t r a n s c u r r í a n los m i n u t o s . El cielo e s t a b a v e l a d o y 
c o m o t e n d i d o d e n i eve , con g r a n d e s n u b a r r o n e s n e g r o s 
q u e c o r r í a n s o b r e a q u e l f o n d o g r i s á c e o e m p u j a d o s p o r 
un r u d o v i e n t o q u e a r r a n c a b a á lo s p i á l a n o s g r a n d e s 
c a n t i d a d e s d e h o j a s s e c a s y l a s d i s p e r s a b a p o r el m u s g o 
a b r a s a d o p o r el ú l t i m o es t ío y p o r la p r ecoz h e l a d a . 
Los g e r a n i o s q u e b o r d e a b a n las p l a t a b a n d a s a g i t a b a n 
sus ú l t imas flores t odav í a r o j a s , p e r o r e t o r c i d a s y a j a -
das . ^ J u a n no veía m á s q u e t r a n s e ú n t e s q u e a n d a b a n 



d e p r i s a á c a u s a de l f r í o , v e s t i d o s cas i t o d o s d e t e l a s 
o b s c u r a s y q u e i b a n t a m b i é n a l c e m e n t e r i o ó vo lv í an 
d e él . T o d o c o n t r i b u í a á a n o n a d a r a l e n a m o r a d o e n 
a q u e l l a f ú n e b r e d e c o r a c i ó n d e p r i n c i p i o d e o t o ñ o . 
¿ C ó m o n o h a b í a d e c o m p a r a r su a n g u s t i a p r e s e n t e c o n 
la f e l i c idad q u e le h u b i e r a i n u n d a d o , b a j o e s o s m i s m o s 
á r b o l e s d e h o j a s a m a r i U e n l a s y a n t e a q u e l á s p e r o c ie lo , 
s i h u b i e r a q u e r i d o , s i q u i s i e r a , p u e s t o q u e a i ín n o 
h a b í a p r o n u n c i a d o el « n o » f a t a l ? En c i e r t o s m o m e n t o s 
a p o y a b a l a m a n o e n la f r e n t e c o n u n a d e m á n d e d e s p e -
c h o y r e p e t í a e n a l t a voz u n a s e n c i l l a f r a s e , s i e m p r e la 
m i s m a , la f r a s e d e u n h o m b r e q u e o p o n e la e n e r g í a d e 
s u v o l u n t a d ó u n a i r r e s i s t i b l e l a n t a c i ó n : 

— No. N o p u e d o . No p u e d o . . . 

P a r a e v i t a r l o d o e r r o r y c a r a c t e r i z a r en s e g u i d a el 
d r a m a í n t i m o en e l q u e l a r e s p u e s t a d e J u a n a l p a d r e 
d e B r í g i d a i b a á s e r u n e p i s o d i o d e c i s i v o , h a y q u e 
e x p l i c a r i m m e d i a t a m e n t e la n a t u r a l e z a d e la c l á u s u l a 
i m p u e s t a p o r e l s e ñ o r F e r r a n d y c o n t r a l a c u a l s é 
r e v o l v í a e l j o v e n . L a i n s i s t e n c i a de l u n o y l a r e b e l i ó n 
de l o t r o s e r e f e r í a u á u n p u n t o q u e n o " h u b i e r a s i d o 
o b j e t o d e c u e s t i ó n h a c e a l g u n o s a ñ o s e n t r e p e r s o n a s 
d e c o n d i c i o n e s t a n s e m e j a n t e s y l l a m a d a s v e r o s í m i l -
m e n t e á p e n s a r lo m i s m o s o b r e l o s a c t o s e s e n c i a l e s d e 
l a v i d a d e f a m i l i a . Víc to r F e r r a n d , en e f e c t o , p e r t e -
n e c í a , c o m o M o n n e r ó n , a l m u n d o u n i v e r s i t a r i o , h a b í a 
s i d o c a m a r a d a de l p a d r e d e J u a n en l a E s c u e l a n o r m a l 
y lo e r a en P a r i s , p u e s o c u p a b a u n a d e l a s d o s c á t e d r a s 
d e filosofía e n e l l i ceo E n r i q u e IV. P e r o p a r a l o s f r a n -
c e s e s d e h o y , c o m o lo h a p r o b a d o u n a r e c i e n t e 
c r i s i s (1), e l v iv i r j u n t o s , e j e r c e r e l m i s m o of ic io , p a r -

! I El autor se refiere al asunto Dreyffus. N. del T. 

t i c i p a r d e l a s m i s m a s o b l i g a c i o n e s y d e los m i s m o s 
p l a c e r e s , n o e s ya t e n e r l a m i s m a a l m a . L o s f r a n c e s e s 
n o t i e n e n ya c o s t u m b r e s , e n e l s e n t i d o c ív ico d e e s t a 
h e r m o s a p a l a b r a . L a s c o s t u m b r e s n o i m p l i c a n s o l a -
m e n t e u n s i s t e m a d e h á b i t o s c o m u n e s , s i n o q u e e x i g e n 
u n a c o n f o r m i d a d e n l r e l o s c o r a z o n e s y e n t r e l a s i n t e -
l i g e n c i a s . L o s d o s p r o f e s o r e s h a b í a n p a r t i d o d e lo s d o s 
p u n t o s m á s o p u e s t o s d e l m u n d o soc i a l p a r a l l e g a r , 
b a j o u n a e t i q u e t a o f i c i a l m e n t e i d é n t i c a , á l a o p o s i -
c ion m á s r a d i c a l d e s e n t i m i e n t o s y d e i d e a s . El u n o , 
J o s é M o n n e r ó n , h i j o d e un l a b r a d o r d e Q u i n t e n a s , 
e n la A r d e c h e , h a b í a h e c h o s u s e s t u d i o s en el l i c e o d e 
T o u r n ó n y d e s p u e s en e l d e L y ó n , h a s t a s e r r e c i b i d o 
en la ca l le d e U l m . L l e g a d o , g r a c i a s á l o s c o n c u r s o s , á 
c i e r t a p o s i c i ó n en e l p r o f e s o r a d o , s u c a r r e r a o f r e c í a 
el t i p o c u m p l i d o q u e p r e c o n i z a n l a s d o c t r i n a s d e n u e s -
t r a d e m o c r a c i a . El h i j o de l l a b r a d o r s e h a b í a h e c h o á 
f u e r z a d e p u ñ o s u n f u n c i o n a r i o i m p o r t a n t e q u e n o 
d e b í a n a d a m á s q u e á s í m i s m o y a l E s t a d o . M o n n e r ó n 
t e n í a , p o r o t r a p a r t e , á m u c h o o r g u l l o su o r i g e n y un 
a g r a d e c i m i e n t o f a n á t i c o a l o r d e n d e c o s a s q u e h a b í a 
h e c h o d e é l u n b u r g u é s e n u n o s c u a n t o s a ñ o s d e o b s -
t i n a d a l a b o r . E r a u n e j e m p l a r a b s o l u t o d e l j a c o b i n o e n 
e s t a f e c h a d e 1900 , ó s e a d e l j a c o b i n o s i m p l e m e n t e , 
p u e s p a r a c u a l q u i e r a q u e n o s e d e j e e n g a ñ a r p o r l a s 
d i f e r e n c i a s d e f r a s e o l o g í a , e s s o r p r e n d e n t e la i d e n t i d a d 
d e e s p í r i t u e n t r e l o s s o f i s t a s s a n g r i e n t o s d e l 9 3 y s u s 
s u c e s o r e s , m á s b e n i g n o s y a c a s o m á s p e l i g r o s o s . La 
c o n t i n u a c i ó n d e e s t e r e l a t o m o s t r a r á e n d e t a l l e l a n a -
t u r a l e z a d e l a s t e o r í a s r e v o l u c i o n a r i a s d e M o n n e r ó n , s u 
r e l a c i ó n c o n l a h i s t o r i a d e s u v i d a y s u i n t l u e n c i a e n l a 
f ami l i a . D i g a m o s s o l a m e n t e , p a r a q u e s e c o m p r e n d a 
l a c r i s i s q u e a t r a v e s a b a s u h i j o , q u e e l c a t e d r á t i c o 
r a d i c a l y l i b r e p e n s a d o r h a b í a e d u c a d o á s u s h i j o s 



f u e r a d e t o d a e spec ie d e re l ig ión . « No t e n g o d i r echo . 
decía , d e e n s e ñ a r h i p ó t e s i s no c o m p r o b a d a s á sere~ 
s in d e f e n s a c o n t r a s u s p r i m e r a s i m p r e s i o n e s . El p r o -
f e s o r hab í a l l evado su s i s t e m a h a s t a el e x t r e m o y n i n -
g u n o de s u s h i j o s hab í a s ido b a u t i z a d o . El s e ñ o r d o n 
Vic tor F e r r a n d e s m u y conoc ido por su u o t a b l e l i b r 
La tradición y la Ciencia p a r a q u e s e a n e c e s a r i o e x p o -
n e r a q u í l o s p r i n c i p i o s d e ese d i sc ípu lo de Bona ld y d e 
Le P lay , q u e es u n o d e los j e f e s m á s v i s ib les d e la fi-
losof ía ca tó l i ca en la u n i v e r s i d a d . P r o c e d e n t e de u n a 
f a m i l i a d e p r o p i e t a r i o s a n g e v i n o s y b a s t a n t e r i co p a r a 
n o d e p e n d e r d e su s u e l d o , a q u e l f r a n c o c r i s t i a n o n o ha 
d i s i m u l a d o n u n c a la i n t e g r i d a d d e s u s conv icc iones 
y j u s t o e s c o n f e s a r q u e la Repúb l i ca las ha r e s p e t a d o . 
¿ C ó m o un h o m b r e s e m e j a n t e hab í a p o d i d o a d m i t i r en 
su i n t i m i d a d á un J u a n M o n n e r ó n ? Es t a a p a r e n t e in-
c o n s e c u e n c i a s e r á c o m p r e n d i d a p o r t o d o s lo s q u e h a n 
e s t a d o cerca d e un v e r d a d e r o p r o f e s o r c o m o a q u e l , de 
u n o de e s o s d i r e c t o r e s d e i n t e l i genc i a s d o m i n a d o s po r 
el g u s t o y p o r la p a s i ó n del t a l en to j o v e n . Los e d u c a -
d o r e s d e r aza e x p e r i m e n t a n e m o c i o n e s d e i n v e n t o r e s y 
d e a r t i s t a s al d e s c u b r i r en un esco la r d e diez y s i e t e 
a ñ o s los p r i m e r o s s í n t o m a s d e la s u p e r i o r i d a d f u t u r a . 
El s e ñ o r F e r r a n d p e r t e n e c í a á e r a r a z a y d e a h í su 
a m i s t a d con J u a n . A n t e s d e s e r n o m b r a d o p a r a el l iceo 
l l e n r y IV, F e r r a n d h a b í a s ido s u p l e n t e en el de Lu i s el 
G r a n d e , d o n d e el j o v e n e s t a b a a c a b a n d o s u s es tudios^ 
le h a b í a t e n i d o p o r d i sc ípu lo y se h a b í a i n t e r e s a d o p o r 
a q u e l l a n a t u r a l e z a d i s t i n g u i d a q u e c i e r t o s d e s a c u e r d o s 
í n t i m o s con el m e d i o en q u e v iv ía h a c í a n m u y p a t é t i c a . 
En a q u e l l a é p o c a a c a b a b a d e m o r i r la m u j e r de l p r o f e -
s o r de f i losof ía y F e r r a n d , so lo con s u h i j a , no h a b í a 
v ig i l ado l a s r e l a c i o n e s d e é s t a y a q u e l d i s c í p u l o f a v o -
r i t o con los p r u d e n t e s r e c e l o s q u e h u b i e r a t e n i d o u n a 

m a d r e . Acaso t a m b i é n su c a r i ñ o h a c i a J u a n le h a b í a 
h e c h o c e r r a r l o s o j o s a n t e u n s e n t i m i e n t o n a c i e n t e , de l 
q u e h a b í a v i s to q u e Br íg ida p a r t i c i p a b a . Ot ro m o t i v o , 
j u s t a m e n t e el q u e d e b í a s e r v i r d e o b s t á c u l o á e s a 
u n i ó n , se la hac ía d e s e a r m á s v i v a m e n t e . El l ec to r 
h a b i á c o m p r e n d i d o q u e se t r a t a d e l a r e l ig ión . A u n q u e 
el e s t r i c t o r e s p e t o de l d e b e r p r o f e s i o n a l h u b i e r a 
s i e m p r e i m p e d i d o á F e r r a n d el t r a n s f o r m a r su c lase 
en u n i n s t r u m e n t o d e p r o p a g a n d a , s u s conv icc iones 
c a t ó h c a s e r an d e m a s i a d o c o n o c i d a s y e s t a b a n u n i d a s 
p o r l azos d e m a s i a d o e s t r e c h o s a l c o n j u n t o de s u s i d e a s 
p a r a q u e a l g u n o s d i s c ípu los n o tuv iesen la t e n t a c i ó n 
de i n t e r r o g a r l e . El p r e ju i c io , p é r f i d a m e n t e p u e s t o en 
m o d a en el s ig lo diez y ocho , p e r m a n e c e hoy m i s m o tan 
v ivo ; la a n t i n o m i a e n t r e las c r e e n c i a s y la r a z ó n e s tan 
g e n e r a l m e n t e a d m i t i d a , q u e la c o e x i s t e n c i a en u n a 
g ran in te l igenc ia de u n a a l t a c u l t u r a y d e l a fe d e s -
c o n c i e r t a como u n a a n o m a l í a p a r a d ó j i c a . J u a n Mon-
/ e rón en p a r t i c u l a r t u v o q u e a s o m b r a r s e m á s q u e 
n a d i e al ver u n a a c t i t u d in t e l ec tua l q u e c o n t r a d e c í a 
t a n v i o l e n t a m e n t e l a s t eo r í a s a c e p t a d a s , r e s p i r a d a s 
m á s b i e n , en la a t m ó s f e r a p a t e r n a . Nótese q u e F e r r a n d 
n o e r a tan só lo t r ad ic iona l i s t a en r e l i g ión , s i n o t a m -
bién en pol í t ica , y n o h a b l a b a de la Revoluc ión m á s 
q u e e m p l e a n d o la f ó r m u l a de Le P l ay s o b r e « los f a l s o s 
d o g m a s del 89 ». La a p a s i o n a d a c u r i o s i d a d q u e e x c i -
t a b a en J u a n el e n c u e n t r o d e i d e a s t a n d i f e r e n t e s d e 
las suyas , s u s a t r e v i d a s p r e g u n t a s , su a r d o r p o r f o r z a r 
l a s r e s p u e s t a s , toda aque l l a fiebre c o m u n i c a t i v a d e u n a 
j o v e n conc ienc ia q u e se i n v e s t i g a á sí m i s m a , h a b í a n 
a r r a s t r a d o á F e r r a n d á d i s c u s i o n e s q u e le i n s p i r a r o n al 
p r inc ip io a l g u n o s e s c r ú p u l o s . D e s p u é s a q u e l l o s d e b a t e s 
le h a b í a n i n t e r e s a d o t a n t o ó m á s q u e á su d i sc ípu lo . 
E n t r e a q u e l l o s d o s p e n s a m i e n t o s se h a b í a c r e a d o u n a 



« S l f y - * A g e n c i a J J T Z 
casi n e c 2 ! * * ^ d ° l r o u n c a m P O acción 
a b s t r a c t a s n!ipe c o n v f s a c o n e s , en a p a r i e n c i a tan 
¡ o m ^ l P , n U n C a b a b , a b a n m á s de ideas 
S S Í r u n a aspereza de c o m b a t e £ 

TZlíZT ,1 a q u e S i r v i 0 d e P r e t e x t 0 ^ que 

eriippn A enfadar los^ p e r o d e s p u é s de un año 

m e n " * \ d e ^ i o , J u a n volvió senc i l l a -

Z Í 2 Í V / 7 d T m a e S t r ° y é s t " 1,1 « ^ ¡ ó coa 
Z j u Z l T M a S l 0 S d 0 s h o m b r e s - de sde 
l o s a s u n é r C a ' * a b s t u v í e ™ p r e c i s a m e n t e d i U a t a r 
F e r r a n d , , T V * 8 l 0 S - o t ro t i empo . 
p u L con « r a r g 0 ' D ° d G j Ó d e e x a m i n a r ^ ^ d i L 
P | - o n ^ fina m , r a d a , p u e s m u c h o s s í n t o m a s le S 

3 f v t u , l Z q l a C 0 Q C ¡ e n C Í a S e « U Í a e s { a " d o m -
S a V d ^ n í y q U G 6 n e B a 8 6 e S t a b a r e a ' ' z a n , l ° u n 

u 7 n X . t r r ' m a C , Ó n - D u r a n l e a c « u e l Per íodo f u é 
1 corazón de I " " n ° ^ e S C ° d e S P e r t a ' ' ^ - ñ o r en 

C ó co no , D V G D e ' d e S U hÍÍ*< y " o h u b i e r a 
u n p e n e t r a d o de fe á lo J o s é 

üc Maistre en la cons t an t e acción de la P rov idenc i a en 

muTua a t r r ' v ° S ^ ^ S Í " " u b l e r a vis to en esa 
c o n q u i s t é Í " , U n " r 1 Í O d G <*ue ^ se rv ía p a r a 

S X U D a a ; A s í ' « « a n d o J u a n s e dec id ió á 
hab la r l e de s u s s e n t . m i e n t o s p o r Brígida, el p a d r e es -

T e S * 0 , t r ^ p a s o ^ « 
F e r r a n d e r ^ l d e 6 n , t , v a - P e d i r m a n o de la h i j a de 
» e r r a n d e r a o b h g a r s e á un m a t r i m o n i o re l ig ioso y es te 
m a n m o m o s u p o n í a que Juan so hiciese c a f ó l i c o . ^ e ! 

S o n r r d ° a ' J 0 V e n ' F e r r a n d ' - b í a visto con 
r e spe to nui- ' ' ^ g a ñ a d o d u d a p o r el p r o f u n d o 
r e spe to q u e s u p r o f e s o r m o s t r a b a s i e m p r e hacia la sin-

eer idad de l a s conv icc iones c o n t r a r i a s á las s u y a s , 
hab ía a l i m e n t a d o l a i lus ión de un en lace ce lebrado e n 
la iglesia, p e r o , á m o d o de los m a t r i m o n i o s mix tos , 
sin verse ob l igado á a d o p t a r la re l ig ión de la e sposa . El 
filósofo no e r a h o m b r e de c o n t e n t a r s e con s e m e j a n t e 
c o m p r o m i s o , m á s difícil que c u a l q u i e r a o t r o de hace r 
acep ta r po r R o m a s in m o t i v o s imper iosos , q u e no ex is -
t íau en a q u e l caso . F e r r a n d no h a b í a visto en e s to m á s 
q u e la p r u e b a de u n de fec to m u c h a s veces obse rvado en 
su d isc ípulo : la i n c e r t i d u m b r e . Y hab ía , r e s p o n d i d o al 
e n a m o r a d o de Br íg ida q u e no dar ía su h i j a m á s q u e á 
un católico dec la rado . Su so rp re sa fué m a y o r aún 
c u a n d o vió en Monnerón u n rea l m o v i m i e n t o de e s -
p a n t o al solo p e n s a m i e n t o de un ac to t an g r ave y tan 
in f luyen te en las p r o f u n d i d a d e s de s u concienc ia . ¡ L e 
hab ía cre ído tan p r e p a r a d o y tan p r ó x i m o á u n a a d h e -
s ión def ini t iva á lo que él cre ía la v e r d a d , y le encon-
t raba tan p e r p l e j o y tan v a c i l a n t e ! . . . El joven hab ía 
ped ido ocho d i a s p a r a r e f l ex ionar y el p a d r e se los 
hab ía concedido . Aquel I o de n o v i e m b r e e r a el ú l t imo 
día del p lazo . 

Conocemos a h o r a e l s e c r e t o de la p r o f u n d a a n g u s t i a 
q u e d o m i n a b a á J u a n en aque l la f r ía m a ñ a n a y en a q u e l 
banco so l i ta r io del j a r d í n de l L u x e m b u r g o . A u n q u e e s -
tuviese hac ía a l g ú n t i empo a t r a ído hac ia las ideas de 
su a n t i g u o m a e s t r o á consecuenc i a de t oda u n a evo lu -
ción in ter ior , y acaso m á s de lo q u e él m i s m o supon ía , 
el paso le parecía t an def in i t ivo y tan s o l e m n e . . . Aquel 
b a u t i s m o á los ve in t i cua t ro a ñ o s e r a u n a r u p t u r a tau 
g r a n d e con todo su p a s a d o y con el med io en q u e vi-
vía-. . Veía ta les conf l ic tos y u n o , sob re todo, de tal na-
tura leza . . . Y, por o t r a pa r t e , l as r a z o n e s q u e le ace rca -
ban á las c reenc ias del s e ñ o r Fe r r and d e j a b a n en él t an to 
c a m p o á la d u d a . . . En una p a l a b r a , le hab ía s ido i m p o -



s ib le dec id i r s e en el s e n t i d o hac i a e l c u a l le i m p u l s a 
s u co razón . Su m i s m o a m o r h a b í a s ido un o b s t á c u l 
m á s , p u e s J u a n s e h a b í a p r e g u n t a d o s i el a t r a c t i v o que 
e j e r c í a n s o b r e él las i d e a s de l p a d r e d e Br íg ida n o tenía-i 
p o r c a u s a , s in q u e él m i s m o se d i e r a c u e n t o , el s e n t i - í 
m i e n t o q u e le i n s p i r a b a la h i j a . La p r o b i d a d i n t e l e c j 
t ua l t i ene s u s e n f e r m e d a d e s de e s c r ú p u l o s , c o m o la j 
o t r a . Resue l to á r e t i r a r su pe t ic ión p o r no a c e p t a r u n a j 
c l aúsu l a á la q u e n o p o d í a s o m e t e r s e en conc ienc i a , s u l 
v io l en to d o l o r a u m e n t a b a t o d a v í a l a e n e r g í a d e e s a ! 
r e so luc ión . La i dea de l e s f u e r z o se a s o c i a f á c i l m e n t e á j 
la del m é r i t o en l a s a l m a s de l i cadas , s i e m p r e d i s p u e s t a s ! 
á r e p r o c h a r s e lo q u e l e s a g r a d a y á e s t i m a r s e p o r lo 
q u e les c u e s t a t r a b a j o . ¡Y c u á n t o le c o s t a b a á J u a n 
r e n u n c i a r p a r a s i e m p r e á la a m i g a c u y a g r a c i a iba á 
i r r a d i a r d e n t r o d e un m o m e n t o en a q u e l l a d e c o r a c i ó n 
de o t o ñ o y d e t r i s t eza si s u s cá lcu los e r a n e x a c t o s ! 

^ lo e r a n . Los e n a m o r a d o s t i enen á su s e rv i c io u n 
d o n d e a d i v i n a c i ó n cas i in fa l ib le q u e se p a r e c e á l a s 
v i s iones del g e n i o . El p r i n c i p i o es i d é n t i c o , p u e s c o n - ] 
s i s t e en las f a c u l t a d e s de lóg ica l l e v a d a s á un g r a d o 
s u p e r i o r po r la o b s e r v a c i ó n a g u d a y la i dea fija. Br í -
g i d a F e r r a n d se a p r o x i m a b a , en e f ec to , en a q u e l m o -
m e n t o a l r i n c ó n de l j a r d í n en q u e J u a n la e s t a b a e s p e -
r a n d o . Si la m a g i a d e i n t u i c i ó n q u e hab í a d e c i d i d o a l 
j o v e n á a p o s t a r s e a l l ado d e a q u e l l a p u e r t a se h u b i e s e 
e x a l t a d o ha s t a la d o b l e v i s t a ; si h u b i e r a p o d i d o t r a s -
p a s a r con los o j o s d e la c a r n e l a m a n z a n a d e c a s a s q u e 
se l e v a n t a b a d e l a n t e de él, h u b i e r a v i s to á la q u e a m a b a 
s i g u i e n d o con su p a d r e la a c e r a d e la cal le de N o t r e -
D a m e - d e s - C h a m p s A m b o s v e n í a n d e a c o m p a ñ a r á l a 
s e ñ o r a de For t i e r , la h e r m a n a c a s a d a , y se p r e p a r a b a n 
á d o b l a r la e s q u i n a de l a calle fiara, q u e d e s e m b o c a p r e -

c i s a m e n t e e n f r e n t e d e d o n d e e s t a b a J u a n . Y acaso su 
energ ía no h u b i e r a r e s i s t i do un m i n u t o si h u b i e r a p o -
dido. n o sólo ver la , s i n o o i r ía h a b l a r d e él con su 
padre . J u a n s ab í a b i e n , a u n q u e n u n c a h a b í a d i c h o á 
Brígida s u s s e n t i m i e n t o s , q u e l a j o v e n lo s h a b í a a d i v i -
nado , y cre ía s a b e r , á p e s a r d e s u r e s e r v a , q u e n o le 
d e s a g r a d a b a . No s e h a b í a a t r e v i d o á i m a g i n a r l a v e r -
d a d , q u e Br íg ida le a m a b a t a n t o c o m o él á e l l a , y , s o b r e 
todo, i g n o r a b a q u e el s e ñ o r F e r r a n d f u e s e el c o n f i d e n t e 
de ese a m o r y q u e n o h u b i e s e o c u l t a d o á su h i j a n i la 
pe t ic ión de J u a n ni su p r o p i a r e s p u e s t a . Aque l l a e n t e r a 
s ince r idad de l p a d r e con la h i j a t e n i a p e l i g r o s m u y 
ev iden te s y d e p e n d í a d e la n a t u r a l e z a un p o c o e x c e p -
cional d e las r e l a c i o n e s q u e los u n í a n . B r í g i d a F e r r a n d 
e r a de la d e s c e n d e n c i a de A n t í g o n e , de a q u e l l a <- h i j a 
del a n c i a n o c i ego » l a m á s p u r a c r eac ión del g e n i o a n t i -
guo , q u e u n e á la f e m i n i d a d d e la a b n e g a c i ó n u n v igor 
d e i n t e l i genc ia casi m a s c u l i n o , tan t i e r n o p a r a s e n t a r e n 
lo s o l ivares d e Colona a l i n f o r t u n a d o q u e va g u i a n d o , y 
t a n a t r e v i d a , p a r a a f i r m a r a n t e un j u e z i n i c u o la e x i s -
t enc ia d e « e s a s l eyes n o e s c r i t a s , i n m u t a b l e s , q u e na -
die sabe de d ó n d e h a n n a c i d o ». E n c a r g a d a á los q u i n c e 
a ñ o s d e r e e m p l a z a r á s u m a d r e en el h o g a r d e u n p a d r e 
al q u e q u e r í a t a n t o c o m o a d m i r a b a , Br íg ida h a b í a 
q u e r i d o c o n v e r t i r s e p a r a a q u e l h o m b r e s u p e r i o r , m á s 
q u e en una m u j e r d e su c a s a , en u n a c o m p a ñ e r a de 
p e n s a m i e n t o , m u y h u m i l d e y m u y m o d e s t a , p e r o q u e 
le ayudase s i n e m b a r g o á s o p o r t a r la so l edad de la viu-
dez. El s i s t e m a h a b í a e m p e z a d o p o r p e q u e ñ o s s e rv i c io s , 
c o m o los de c o p i a r los m a n u s c r i t o s de l filósofo, t r a n s -
cr ib i r p a r a él n o t a s y a p u n t e s , l ee r le p o r l a s n o c h e s e n 
a l ta voz a r t í c u l o s d e r e v i s t a c u y o s t í t u l o s t o m a b a n en 
lo s l ab ios d e aque l l a j o v e n r a r o s a s p e c t o s 3 e p a r a d o j a . 
La he renc i a , a y u d a d a p o r el c a r i ñ o , le h a b í a n h e c h o c o m ^ 



p r e n d e r l a s i deas de l p r o f e s o r y p a r t i c i p a r d e e l las . Es 
g u s t o p r o f u n d o y e s a c o m p r e n s i ó n de l a s c o s a s d e in-
t e l igenc ia e r a n t a m b i é n l a s q u e le h a b í a n h e c h o i n t e -
r e s a r s e p o r J u a n . A u n q u e su i n s t i n t o d e m u j e r le 
h i c i e se e v i t a r c u i d a d o s a m e n t e t o d o a s p e c t o d e m a r i s a 
b id i l l a , y a u n t e n i e n d o , p o r r e a c c i ó n , u n t an to d e co 
q u e t e r í a en su a tav ío , su c a r a t r a d u c í a a q u e l e x c e s o ó , 
m á s b i e n , a q u e l l a a n o m a l í a d e c u l t u r a . La e x p r e s i ó n d 
su s e m b l a n t e i n d i c a b a m á s e d a d q u e s u s f a c c i o n e s . Con 
l í neas d e u n a r e g u l a r i d a d casi c lás ica , e r a m e n o s b o 
n i t a q u e be l la . Al r e d e d o r d e su boca , tan j o v e n s in e m -
b a r g o , y en la m i r a d a de s u s p u p i l a s , con s e r t a n a z u l e s , 
f l o t aba u n n o s e q u é d e g r a v e y d e s e r e n o . E r a b a s t a n t 
a l t a , con u n a cabeza a lgo p e q u e ñ a , d e f o r m a oval y c o r o -
n a d a p o r a d m i r a b l e s cabe l lo s r u b i o s . Su cu t i s , t r a n s -
p a r e n t e y m u y c la ro , pa l i dec i á ó s e e n r o j e c í a á la m e -
n o r e m o c i ó n de un m o d o q u e r e v e l a b a en a q u e l l a n i ñ a , 
p r e c o z m e n t e i n i c i a d a en l a s t e o r í a s m á s a b s t r u s a s d e l a 
ps i co log ía y d e la m e t a f í s i c a , la m á s viva y e s p o n t á n e a 
s e n s i b i l i d a d . Esos d o s l a d o s d e su n a t u r a l e z a , d e m a -
s i a d o r e f l e x i v a y d e m a s i a d o e m o c i o n a b l e al m i s m o 
t i e m p o , s e e n c o n t r a b a n en la c o n v e r s a c i ó n q u e t e n í á 
con su p a d r e a q u e l l a m a ñ a n a y q u e hab í a c o m e n z a d o 
en el u m b r a l m i s m o d e su h e r m a n a m a y o r . No b ien s e 
d e s p i d i e r o n d e ella, q u e n o conoc ía h a s t a e n t o n c e s s u s 
a s u n t o s , Br íg ida p r e g u n t ó : 

— ¿ E s t á u s t e d c o n t e n t o de m í , p a p á ? . . . C o m o se v e , : 
el t r a d i c i o n a l i s t a p a r t i c i p a b a , s o b r e la c u e s t i ó n de l 
tu teo , d e la o p i n i ó n d e su m a e s t r o H o n a l d , el cua l ha 
e sc r i t o , con su a u s t e r a i r o n í a : « N o sólo se t u t e a a l 
p a d r e y á la m a d r e , s i n o q u e e s t a c o s t u m b r e es c ó m o d a 
p a r a t oda la casa , p u e s d i s p e n s a á los p a d r e s d e a u t o -
r i d a d y á los h i j o s de r e s p e t o . . . » Este p e q u e ñ o d e t a l l e 
d a r á el ma t i z d e l c a r á c t e r y de l m o d o d e s e r d e F e r r a n d , 

cuva a m a b i l i d a d p roced ía d e u n a c o r t é s p e r o s o b e r a n a 
d ign idad . Si, i n s i s t ió la j o v e n , le h a b í a á u s t ed p r o m e -
tido hace o c h o d í a s n o h a b l a r l e m á s de J u a n Monne rón 
y e s t a r m e t r a n q u i l a . Es t a r e s la p r i m e r a vez en e s t a . 
s e m a n a q u e h e p r o n u n c i a d o s u n o m b r e , h e e s t a d o 
t ranqui la p o r c o m p l e t o y s i g o e s t á n d o l o hoy p o r 
la m a ñ a n a . Acabo d e p e d i r á m i m a d r e q u e i n t e r -
ceda allá a r r i b a p a r a q u e l a s c o s a s p a s e n c o m o yo d e -
seo. . . Es c o m o si e l la m e lo h u b i e s e p r o m e t i d o . . . ¡ Ah! 
p a d r e m í o , c ó m o c o m p a d e z c o á lo s q u e n o t i e n e n f e . . . 
¿Cómo v iven con s u s m u e r t o s ? Y n o v iv i r con s u s 
m u e r t o s e s c o m o n o t e n e r f a m i l i a . C u a n d o p i e n s o q u e 
I¡1 no h a conoc ido h a s t a a h o r a l a s p r o f u n d a s a lg r í a s 
que d a n l a s p r á c t i c a s re l ig iosas , e s toy p o r t e n e r l e l á s -
t ima . , . 

Á (hed ida q u e Br íg ida h a b l a b a , m o s t r a n d o al d e s n u d o 
sus e s p e r a n z a s y s u a m o r , p o d í a v e r c o n t r a e r s e con un 
pl iegue d e p r e o c u p a c i ó n la f r e n t e y la boca d e su p a -
d re . F e r r a n d e r a u n h o m b r e d e c i n c u e n t a y t r e s a ñ o s , 
r o b u s t o y con u n a p a l i d e z en la c a r a o c a s i o n a d a p o r su 
ex is tenc ia d e m a s i a d o s e d e n t a r i a y q u e c o n t r a s t a b a 
f u e r t e m e n t e con la n e g r u r a de l cabe l lo y d e la b a r b a , 
en la q u e e m p e z a b a n á d e s t a c a r s e a l g u n o s hi los d e 
plata . En su fisonomía un p o c o g r u e s a , p e r o de finas 
facc iones , s e veía la p o t e n c i a y la s u t i l i d a d . El c o n j u n t o 
r eco rdaba v a g a m e n t e el cé l eb re r e t r a t o de lo s Ofic ios , 
que p a s a p o r r e p r e s e n t a r á L e o n a r d o . Su e x p r e s i ó n 
e r a tan n o b l e q u e h a c í a o lv ida r u n a impe r f ecc ión q u e 
hubiera d e s f i g u r a d o o t r a c a r a c u a l q u i e r a ; u n a c o n m o -
ción infant i l le h a b í a d e s v i a d o el o jo d e r e c h o . Aque l la 
m i r a d a bizca c o n c o r d a b a con su f i s o n o m í a a b s t r a í d a 
del m u n d o e x t e r i o r , c o m o vue l t a hac i a a d e n t r o é 
i luminada por la s e r e n i d a d a r d i e n t e d e las c o n v i c -
ciones p r o f u n d a s . El a c e n t o de su h i j a , m á s q u e s u s 



p a l a b r a s , a c a b a b a d e p r o b a r l e u n a vez m á s q u e n o ha-
bía e s t a d o b a s t a n t e p r u d e n t e y q u e h u b i e r a s i d o m e j o r 
n o a n u n c i a r l e el p a s o d a d o p o r J u a n a n t e s de t e n e r su j 
r e s p u e s t a s o b r e el p u n t o todav ía en s u s p e n s o . P a r a 
Br íg ida e r a i n d u d a b l e q u e e sa r e s p u e s t a n o o f r e c í a ' 
d u d a , p e r o F e r r a n d , en c a m b i o , se d a b a c u e n t a d e | 
<íue si el e n a m o r a d o n o h a b í a a c o r t a d o p o r s í m i s m o el ̂  
p lazo de los o c h o d í a s e r a p o r q u e e s t a b a s u m i d o en u n a 5 
vaci lac ión cada vez m a y o r . El p r o f e s o r p r e s e n t í a ya l a • 
r e s o l u c i ó n de f in i t i va d e J u a n , d e la q u e él t a m p o c o d u - j 
d a b a al p r i n c i p i o , y temía l a i m p r e s i ó n q u e pod ía p r o - I 
d u c i r en su h i j a . 

— Mí p o b r e Br íg ida , le d i j o , p r e t e n d e s q u e e s t á s 
t r a n q u i l a y a c a b a s de h a b l a r m e con u n a e x a l t a c i ó n q u e 
me d a r í a m i e d o si n o s u p i e r a q u e e r e s a n i m o s a c u a n d o 
hace fa l t a . S e g ú n tú , la r e s p u e s t a q u e hoy e s p e r a m o s 
s e r á c i e r t a m e n t e c o m o q u e r e m o s q u e s ea . ¿ Y si f u e r a , 
no o b s t a n t e , lo c o n t r a r i o ? ¿ Y si , en el ú l t i m o m o l 
m e n t ó , l a s i d e a s q u e han i m p e d i d o á J u a n a c e p t a r 
d e s d e l u e g o la c o n d i c i ó n q u e le h e m o s p u e s t o f u e r a n l a s 
q u e v e n c i e r a n . . . ? Yo t a m b i é n , c o n t i n u ó , c r e o en u n a 
m i s t e r i o s a i n f l u e n c i a de los m u e r t o s s o b r e los v ivos y 
q u e e l los y n o s o t r o s p o d e m o s h a c e r n o s m u c h o b ien . 
E s e es el s e n t i d o de la fiesta d e h o y y d e l a c o m u n i ó n 
de los s a n t o s . P e r o c reo t a m b i é n q u e la dec is ión s u -
p r e m a d e u n a v o l u n t a d d e p e n d e d e e l la so la . No t e he 
o c u l t a d o q u e en l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e han t r a ído l a s 
c o s a s a l p u n t o en q u e e s t á n h e c r e i d o ver un d e s i g n i o 
ocu l to , u n a inv i t ac ión d e Dios á e s t a a l m a . . . ? A c u d i r á 
el a l m a á la l l a m a d a ? Es to e s lo q u e ni tú ni y o p o d e m o s 
s a b e r , h i j a m í a . 

— Usted t e m e m i p e n a si s u f r i e s e un d e s a n g a ñ o , 
p a d r e m í o , d i j o Br íg ida con u n a s o n r i s a c o n m o v i d a v 
c o n f i a d a , p e r o p u e d o s u f r i r l e . Usted m i s m o m e ha 

d icho q u e la i n c r e d u l i d a d d e J u a n n o e r a m á s q u e igno-
r anc i a y le ha a p l i c a d o con f r e c u n c i a , d e l a n t e de m í , 
aque l l a h e r m o s a f r a s e del c a r d e n a l N e w m a n : <r Yo 
nunca he pecado contra la luz. » J u a n s a b e a h o r a , d e s -
p u é s d e h a b e r d i s c u t i d o t a n t o con u s t e d . Todas s u s ob-
jec iones han s i d o d i s i p a d a s y us ted le h a c o m u n i c a d o 
todas s u s r e f l ex iones . Le h a p r o b a d o us t ed la r e l i g i ó n ; 
¿ c ó m o no ha d e c r e e r en e l l a ? . . . 

— La re l ig ión n o se p r u e b a , r ep l i có el filósofo ; t e lo 
he d ieho t a m b i é n con f r e c u e n c i a . Se d a n r a z o n e s p a r a 
c ree r , lo q u e no e s lo m i s m o . U n a c o n v e r s i ó n n o es 
una ob ra e n t e r a m e n t e i n t e l e c t u a l , p u e s e n t o n c e s todo 
el m u n d o c r e e r í a ó no c r e e r í a n a d i e . Se c r e e con todo 
el s e r ; con la in te l igenc ia , c i e r t a m e n t e , p e r o t a m b i é n 
con el corazón y con la v o l u n t a d . Hay p e r s o n a s á qu ie -
n e s no gus t a c r ee r , q u e n o q u i e r e n c r e e r , y q u e l l egan 
á obscu rece r h a s t a c o n v e r t i r en c o m p l e t a s t in ieb las lo 
q u e p a r a ti y p a r a m i es e v i d e n c i a y luz . C u a n d o J u a n 
era mi d i sc ípu lo , vi m á s d e u n a vez a b r i r s e su in te -
l igencia hac i a la fe y s e r d e t e n i d a e n ese i m p u l s o p o r 
la v o l u n t a d ¿ Quién s a b e si s u c e d e h o y lo m i s m o ? 

— P e r o , d i jo la j ó v e n , su p a s o al p ¿ d i r mi m a n o f u é 
s ince ro , y si quiere c a s a r s e c o n m i g o - y s u b r a y ó la 
pa l ab ra al p r o n u n c i a r l a - d e b e querer t o d o lo p u e d e 
a y u d a r l e , como-no f u e r a a l g ú n ac to c o n t r a la c o n c i e n -
c ia . . . 

— i Y si p i e n s a e s t a r en ese c a s o ? r e s p o n d i ó Fe-
r r a n d . y al ve r un ges to de a s o m b r o d e s u h i ja , a ñ a -
' : ¿ Olvidas q u e e n t r e él y n o s o t r o s e s t á su p a d r e ' . 
C o m p r é n d e m e b ien . Sé p e r f e c t a m e n t e q u e el p a d r e no 
le n e g a r á su c o n s e n t i m i e n t o . De n o s e r as í , n o h u b i e r a 
yo d e j a d o a J u a n q u e f o r m u l a s e s i q u i e r a su pe t i c ión 
Conozco a mi a n t i g u o c o m p a ñ e r o y sé q u e p a r a é l 
e s p u n t o de h o n o r el d e j a r á s u s h i j o s a b s o l u t a -



m e n t e l i b re s . No h a q u e r i d o h a c e r l o s b a u t i z a r p a r a q u e 
e l ig iesen s i e n d o m a y o r e s con e n t e r a i n d e p e n d e n c i a . 
Cree s i n c e r a m e n t e q u e n u n c a h a i n f l u i d o s o b r e e l los , 
lo q u e n o i m p i d e q u e el d í a en q u e J u a n v a y a á dec i r le : 
« Me caso en l a iglesia y soy ca tó l i co » la no t i c i a s ea 
p a r a él u n a q u i e b r a , u n a b a n c a r r o t a de l a e d u c a c i ó n 
m o r a l q u e h a d a d o á su h i j o . No h a y v e r d a d e r a n e u t r a -
l i d a d en c ie r tos p u n t o s . M o n n e r ó n se c ree to le ran te y 
es u n f a n á t i c o á la i n v e r s a . La r e l ig ión es p a r a él el 
p e s o m u e r t o de l p a s a d o , u n l e g a d o de s u p e r s t i c i ó n de 
u n a h u m a n i d a d in fe r io r , á la q u e od i a t a n t o c o m o a m a 
á todo lo q u e él c ree p r o g r e s o y r a z ó n . Al ver á J u a n 
volver á a q u e l l o s e r r o r e s , su p a d r e s u f r i r á c r u e l m e n t e 
y J u a n lo s a b e . Tú , q u e h a b l a s d e conc ienc i a , a h í t i e n e s 
el o b s t á c u l o q u e p u e d e t u r b a r la s u y a . 

— Me h a b í a u s t e d d icho , r e p u s o la j o v e n d e s p u é s d e 
u n s i l enc io , q u e el s e ñ o r M o n n e r ó n p a d r e no e r a r e l i -
g ioso . P e r o no se t r a t a a q u í de i n d i f e r e n c i a , s i n o d e 
od io . . . ¿ E s p o s i b l e ? ¡ Él , u n h o m b r e t a n h o n r a d o ! . . . 

— Lo es , en e fec to , p o r m u c h o s c o n c e p t o s . Y, s in 
e m b a r g o , t i enes r a z ó n , n o es con l a s p a r t e s e l e v a d a s 
d e s u s e r con l a s q u e s i e n t e a s í . Su e x c u s a es q u e n o 
se d a c u e n t a de lo s m ó v i l e s á q u e obedece su od io . E s 
u n o de lo s p u n t o s en q u e su f a m i l i a e s t á e n f e r m a en 
él, y la F r a n c i a e n f e r m a en su f ami l i a . S i g u e la i lación 
y tú , q u e conoces t a n b i e n m i s i deas s o b r e el p r i n c i p i o 
de c o n t i n u i d a d , q u e es lo q u e la ig les ia l l a m a r e v e r s i -
b i l i dad , e n c o n t r a r á s en es te caso u n a c o n f i r m a c i ó n 
m u y s ign i f i ca t iva . L a f a m i l i a M o n n e r ó n h a c o m e t i d o la 
p r i m e r a f a l t a en el a b u e l o , q u e era un s i m p l e l a b r a -
d o r . Ten ía un h i j o m u y in t e l i gen t e y q u i s o h a c e r d e él 
un b u r g u é s . ¿ P o r q u é ? P o r o rgu l l o . Aquel d ía d e s p r e c i ó 
su cas ta y e n c o n t r ó u n cómpl i ce en el E s t a d o ta l c o m o 
le h a h e c h o la r e v o l u c i ó n . T o d a s e s a s l eyes b a j o l a s 

q u e v i v i m o s h a c e cien a ñ o s y c u y o e sp í r i t u es n i v e l a r 
las c lases , i g u a l a r p a r a t o d a s el p u n t o de p a r t i d a , faci-
l i ta r a l i n d i v i d u o los a s c e n s o s i n m e d i a t o s f u e r a de la 
f ami l i a , no son leyes s a n a s y g e n e r o s a s , s i n o l eyes de 
orgul lo . ¿'Á q u e s e n t i m i e n t o h a n obedec ido lo s M o n n e -
rón en el colegio ? Al o r g u l l o . ¿ A cuál en s u s e x á m e -
n e s ? Al o rgu l lo . P o r eso no h a c r e í d o y h a p e n s a d o en 
c o n t r a de n u e s t r a t r ad ic ión r e l i g io sa , c r e y e n d o q u e 
obedec í a á la r a z ó n . E s el v e r d a d e r o r e p r e s e n t a n t e de 
u n a é p o c a cuya a b e r r a c i ó n c o n s i s t e en q u e r e r q u e 
cada g e n e r a c i ó n v u e l v a á e m p e z a r la soc i edad . 
Su f a l t a de r e l i g i ó n es c o m o s u r a d i c a l i s m o , y la 
p r u e b a es q u e no vive con s u s m u e r t o s , c o m o tú dec í a s 
hace u n i n s t a n t e . Su p e n s a m i e n t o y su v o l u n t a d van 
c o n t r a su r aza en vez de ser su p r o l o n g a c i ó n . P e r o 
e s t á e sc r i to q u e n o se p e d i r á á c a d a cual s i n o lo q u e h a 
r e c i b i d o . P o r e s t o , M o n n e r ó n es u n h o m b r e h o n r a d o 
con l a s i deas d e un s e c t a r i o y p o r e s t o l a c o n v e r s i ó n 
d e su h i jo , si se r ea l i za , le c o n m o v e r á c o m o u n a a p o s -
t a s í a . . . 

— ¿ A d m i t e us t ed , ' s in e m b a r g o , q u e esa c o n v e r s i ó n 
e s u n a n e c e s i d a d p a r a el a l m a de J u a n ? ¿ Cómo e x -
p l i ca u s t e d e n t o n c e s q u e el h i jo d e lal p a d r e t e n g a e s a 
nos t a lg i a de D i o s ? Es su f r a s e de u s t e d . . . Us ted la e m -
pl ió no h a c e ocho d í a s en n u e s t r a g r a n c o n v e r s a -
c ión . . . 

— En es to , h i j a m í a , tocas á u n g r a n m i s t e r i o . Es 
un h e c h o i n d i s c u t i b l e q u e h a y un a t a v i s m o m o r a l , c o m o 
h a y u n a t a v i s m o f ís ico, u n a h e r e n c i a d e l a s ¡deas y de 
las s e n t i m i e n t o s de n u e s t r o s abue los . ¿ P o r q u é e sa 
h e r e n c i a se m a n i f i e s t a en u n i n d i v i d u o y n o en o t r o ? 
El p r o b l e m a n o e s m á s so lub le q u e el de la d e s i g u a l d a d 
d e los t a l en to s , ó s e n c i l l a m e n t e de la s a lud , e n t r e 
h e r m a n o s n a c i d o s de los m i s m o s p a d r e s y en c o n d i -



d o n e s i d é n t i c a s . L o q u e hay d e c i e r t o e s q u e Ju 
M o n n e r ó n e s t á t r a b a j a d o h a c e a ñ o s p o r ese a t a v i s m 
q u e n u n c a a t o r m e n t ó á su p a d r e . La b u e n a r aza de 
l a b r a d o r e s d e q u e p r o c e d e se s u b l e v a en él y á p e s a 
s u y o , c o n t r a el e r r o r p a t e r n o . Ese h i j o de j a c o b i n o 
t i e n e c o n t i n u a s v u e l t a s h a c i a la v i e j a F r a n c i a . Quis ie ra 
a m a r á la n u e v a y todo le s e p a r a d e el la . Ese h i j o d e un 
i n c r é d u l o s e a h o g a e n su n e g a c i ó n . Ha n a c i d o d e un 
f u n c i o n a r i o y d e u n d e s a r r a i g a d o . y n o s u e ñ a , c u a n d 
se a b a n d o n a á s u s g u s t o s , m á s q u e con u n a fami l ia 
e s t a b l e c i d a , con c o s t u m b r e s loca les y t r a d i c i o n a l e s , 
con un m e d i o a p e g a d o á la t i e r r a . Esa l u c h a secre" 
d u r a en él d e s d e q u e le conozco y f u é la c a u s a de q u 
m e i n t e r e s a r a p o r él d u r a n t e su a ñ o de f i losof ía . No he 
conoc ido n u n c a un j o v e n c u y o m a l e s t a r d e m o s t r a s e 
m á s c o m p l e t a m e n t e q u é m o r t í f e r o s s o n p a r a un esp í r i tu 
r e c t o y p a r a un c o r a z ó n p u r o lo s s o f i s m a s del m u n d o 
r e v o l u c i o n a r i o . . D e s p u é s te a m ó y vi c r ece r e s e s e n t i -
miento., as í c o m o o b s e r v é q u e tú t a m b i é n p a r t i c i p a b a s 
de é l , y m e p a r e c i ó q u e l a d i c h a d e a m b o s pod ía es t ; 
a h í . Hoy m e p r e g u n t o si m e l i a b r é e n g a ñ a d o , p u e s ' 
q u e la l u c h a i n t e r i o r de q u e J u a n e r a v i c t i m a á losi 
d iez y ocho a ñ o s c o n t i n ú a á los v e i n t i c i n c o á p e s a r d 
ese a m o r . . . 

No, p a d r e m í o , r e s p o n d i ó Br íg ida l o c a n d o con la 
m a n o el b r a z o d e F e r r a n d ; la l u c h a n o c o n t i n ú a y la 
d i c h a e s l á a h í . . . Y a ñ a d i ó , i n d i c a n d o al j o v e n con un 
g r a c i o s o m o v i m i e n t o d e c a b e z a ; t a m b i é n él e s t a ah í . . . 
A c a b a b a d e ve r á M o n n e r ó n , e t cua l á s u vez la h a b í ^ 
c o n o c i d o y l e v a n t á d o s e d e s u b a n c o con e s a to rpeza! ; 

t an c o m m o v e d o r a p a r a u n a m u j e r q u e a m a , d e ua 
h o m b r e q u e e s p e r a h a c e m u c h o t i e m p o y q u e qu ie re 
a p a r e n t a r q u e e s l á al l í po r c a s u a l i d a d . A u n q u e las 
p r e o c u p a c i o n e s d e l s e ñ o r F e r r a n d f u e s e n m u y g r a n d e s 

v el p r o f e s o r c o n s i d e r a s e m u y i m p o r t a n t e la c o n v e r s a -
ción cuya i n m i n e n c i a a n u n c i a b a la p r e s e n c i a de su a n -
t iguo d i s c ípu lo , n o p u d o m e n o s , él t a m p o c o , d e s e n -
t i r se e n t e r n e c i d o p o r a q u e l l a c o r t e d a d d e l e n a m o r a d o . 
En la a t m ó s f e r a d e t en s ión i n t e l e c t u a l en q u e vivía y 
en q u e h a c í a , p o r c o n t a g i o , v iv i r á su h i j a , aque l l a 
n iñe r í a de J u a n , s o r p r e n d i d o en su e s p e r a y e x c u s á n -
dose con f r a s e s t o r p e s , e r a un sop lo de j u v e n t u d y d e 
e s p o n t a n e i d a d A q u e l l a s e x p l i c a c i o n e s , b a l b u c e a d a s al 
ace rca r se á F e r r a n d y á su h i j a , d e n o t a b a n un e m b a r a z o 
tan c à n d i d o , q u e el p a d r e s o n r i ó y d i jo en t o n o d e ino-
cen te b r o m a : 

— ¿ N o v a u s t e d á n i n g u n a p a r t e ? . . . P u e s m e j o r . . . 
Va us t ed á a c o m p a ñ a r n o s á ca sa . 



II 

E L OBSTÁCULO 

Los t r e s p a s e a n t e s e c h a r o n , p u e s , á a n d a r j u n t o s en 
d i r ecc ión del pa l ac io , el p a d r e en m e d i o d e los do.; 
j ó v e n e s . La p r i m e r a i m p r e s i ó n d e b r o m a y de e n t e r n e -
c i m i e n t o cesó en s e g u i d a , y ya n o c a m b i a r o n m á s que 
f r a s e s i n d i f e r e n t e s q u e ca í an , cas i s i n r e s p u e s t a , en 
u n s i lenc io c a r g a d o d e p e n s a m i e n t o s . Los t r e s e s t a b a " 
d o m i n a d o s p o r i deas q u e les t o c a b a n muy de ce rca al 
co razón p a r a p o d e r dec i r l a s y q u e les q u i t a b a n la fuerz -
p a r a s o s t e n e r c u a l q u i e r a o t r a c o n v e r s a c i ó n . F e r r a n 
c o m p r e n d i ó en s e g u i d a , al v e r l a c a r a c e r r a d a y s o m -
b r í a d e J u a n , q u e la v e n i d a de é s t e á s u e n c u e n t r o no 
s ign i f i caba la fáci l c o n f o r m i d a d q u e h a b í a s u p u e s t o 
Br íg ida . El t i e r n o o p t i m i s m o d e la j o v e n n o resistióf 
t a m p o c o á a q u e l l a fisonomía c o n t r a í d a n i , s o b r e todo,J 
á l a m i r a d a de a n g u s t i a en q u e J u a n la involv ía de vez 
en c u a n d o . Y e r a q u e a l v e r l a a n d a r ce r ca d e él, con;' 
s u e sbe l to ta l le , con a q u e l pe r f i l de l ínea t a n du lce y ta 
r e f l e x i v a , con a q u e l l o s h e r m o s o s o j o s a z u l e s á l o s quT 

a s o m a b a el a l m a , s e l e a p a r e c i á c o m o m á s e n c a n t a d o ! 
t o d a v í a y m á s d i g n a d e s e r a m a d a ú n i c a m e n t e y pa r 

s i e m p r e . El h o m b r e s u p e r i o r d e q u e e r a h i j a n o s e 
hab í a n u n c a m o s t r a d o m á s a f a b l e ni m á s a t r a y e n t e , 
só lo p o r su m o d o de r e s p e t a r l a s e m o c i o n e s q u e a d i v i -
naba en los d o s e n a m o r a d o s . E r a v e r d a d e r a m e n t e e l 
p a d r e q u e J u a n s e h u b i e r a e l eg ido , la g r a n p e r s o n a 
m a y o r á qu i en p o d e r d e c i r todo lo q u e t e n i a q u e ocul -
t a r á su p a d r e , las i n c e r t i d u m b r e s y l a s t u r b a c i o n e s 
e n t e r r a d a s en el Fondo d e su c o r a z ó n . . . El v i e n t o c o n -
t i nuaba a r r e b a t a n d o l a s h o j a s d e lo s p l á t a n o s y la p e -
s a d a g r av i t a c ión del c ie lo de o t o ñ o e n v o l v i e n d o d e 
me lanco l í a las e s t á l o a s l a v a d a s p o r la l l uv i a , las f lo res 
h e l a d a s y el pa lac io d e s c o l o r i d o p o r el t i e m p o . El e s t u -
d i a n t e podía ve r u n a i m a g e n d e su s u e r t e a c t u a l en 
aque l l a vis ión de f e l i c idad q u e p a s a b a , p a s a b a . . . p a r a 
desapa rece r , no d e j a n d o m á s q n e u n a s i n i e s t r a y so l i -
ta r ia decorac ión de i n v i e r n o . Y d e n u e v o le a s a l t a b a la 
t en tac ión de n o d e j a r m a r c h a r s e a q u e l l a d i cha y d e 
no acep t a r aque l l a s o l e d a d . Bas t aba u n a p a l a b r a . . . y n o 
podía ni d e b í a p r o n u n c i a r l a . Todos los m o t i v o s q u e se 
hab ía d a d o d u r a n t e a q u e l l o s o c h o d í a s de t a n a p a s i o -
n a d o y e s c r u p u l o s o e x a m e n d e c o n c i e n c i a , s e l e v a n t a -
b a n en el f o n d o de s u a l m a á c a d a a d e m á n d e la j o v e n . 
Cuan to m á s le e n c a n t a b a Br íg ida con su g r a c i a i n t e l i -
gen te y del icada, m á s veía él la f e l i c idad a s e g u r a d a , si 
q u e r í a , y m á s le m a n d a b a r e s i s t i r la voz i n t e r i o r y n o 
sacr i f icar los r a z o n a m e n t o s á u n a e m o c i ó n ni un p r i n -
cipio ob l iga to r io á un goce , p o r a r r e b a t a d o r q u e f u e r a . 
Y aquel la t o r m e n t a í n t i m a se d e s e n c a d e n a b a en él 
m i e n t r a s p r o n u n c i a b a , c ó m o F e r r a n d y Br íg ida , p a l a -
b r a s i n s ign i f i can t e s s o b r e los p e q u e ñ o s i n c i d e n t e s d é 
aque l l a i n t e r m i n a b l e t r aves í a de l j a r d í n . Aquel la v io -
lencia , do lo rosa p a r a los t r e s a u n q u e en g r a d o s d e s -
igua les , p u e s en el j o v e n e r a d e s e s p e r a c i ó n y en s u s 
i n t e r l ocu to re s s o l a m e n t e a n s i e d a d , n o cesó h a s t a q u e 



l l ega ron á la ca sa de la cal le de T o u r n ó n y Br íg ida d e j ó * 
á los d o s h o m b r e s f r e n t e á f r e n t e en el d e s p a c h o . ] 
A q u e l l a v a s t a y a l t a hab i t ac ión a t e s t i g u a b a , c o m o el j 
p a t i o y c o m o la e sca le ra , q u e el ho t e l , h o y d i v i d i d o en 
v a r i o s d e p a r t a m e n t o s , h a b í a s ido en el s i g lo diez y o c h o 
u n a d e a q u e l l a s a n c h a s m o r a d a s h e c h a s á p r o p ó s i t o 
p a r a u n a g r a n f a m i l i a b u r g u e s a o p u l e n t a y senci l la . La 
n o b l e d e c o r a c i ó n de a q u e l l a p ieza , l o s c o r o n a m i e n t o s 
d é l a s v e n t a n a s y de l a s p u e r t a s , l a f o r m a d e la c h i m e n e a 
con el e s c u d o de su m a r c o , d a t a b a n de m e d i a d o s de l j 
s ig lo d iez y o c h o . C u a t r o g r a n d e s c u e r p o s d e b i b l i o t e c a 
a c e n t u a b a n con l a s s e v e r a s e n c u a d e m a c i o n e s de s u s ; 
v i e j o s l i b r o s a q u e l a i r e d e o t ro t i e m p o . La h a b i t a c i ó n 
e s t a b a i l u m i n a d a p o r d o s a l t a s v e n t a n a s q u e d a b a n á 
u n ba l cón s u s p e n d i d o s o b r e los r e s t o s de u n j a r d í n . El : 
ú n i c o o b j e t o d e a r t e q u e a d o r n a b a a q u e l d e s p a c h o , p r e - \ 
p a r a d o p a r a la m e d i t a c i ó n y q u e p a r e c i á h e c h o á la m e -
d i d a d e la p o t e n t e f i s o n o m í a del f i lósofo , e r a u n a copia I 
a n t i g u a de l r e t r a t o tan i n t e l i gen t e , t a n h u m a n o y t a n 
f r a n c é s , d e A r n a u d d 'And i l ly , h e c h o p o r Fel ipe de .j 
C h a m p a i g n e . En c u a n t o e n t r ó F e r r a n d inv i tó á su d i s -
c ípu lo á s e n t a r s e y d e s p u é s d e h a c e r l o él t a m b i é n al 
l a d o d e la m e s a , le p r e g u n t ó : 

— ¿Me t r a e u s t e d la r e s p u e s t a ó q u i e r e t o m a r s e t o - i 
da v ía a l g u n o s d í a s ? 

— Se la t r a i g o á u s t e d , d i j o J u a n . Ocho ó q u i n c e d í a s | 
m á s n o la c a m b i a r í a n n a d a , p u e s t o q u e u n a vez p a s a -
d o s m e e n c o n t r a r í a en l a s m i s m a s c o n d i c i o n e s y a n t e 
el m i s m o o b s t á c u l o . 

— E n t o n c e s , si n o c o m p r e n d o m a l , e s « n o », d i jo 
F e r r a n d d e s p u é s d e un s i l enc io . 

— Es « n o » r e p i t i ó el j o v e n en voz b a j a , firme y 
t r i s t e . He r e f l e x i o n a d o y l u c h a d o m u c h o en e s t o s ocho 
d í a s . ¡ H u b i e r a d e s e a d o t a n t o ven i r hoy á u s t e d p a r a 

deci r le : E s t o y p r o n t o á r e c i b i r el b a u t i s m o . C o n d ú z c a m e 
us ted a n t e el s a c e r d o t e q u e h a y a e l e g i d o . . . P u e s b ien 
no p u e d o . . . 

- Lo e s p e r a b a , r e s p o n d i ó F e r r a n d . M i e n t r a s h a b l a b a 
el j oven , el p r o f e s o r h a b í a a p o y a d o el codo en la m e s a 
ca rgada de p a p e l e s y p u e s t o la f r e n t e en la m a n o , en 
una ac t i tud d e p e n a en la q u e J u a n p o d i á ver ha s t a q u é 
p r o f u n d i d a d he r í an s u s p a l a b r a s al p a d r e y a l c r e y e n t e 
- Si h u b i e r a u s t ed r e s p o n d i d o « sí »» no h u b i e r a vaci-
lado ni o c h o d í a s ni un m i n u t o . No soy c iego y sé 
cuán to y hace c u á n t o t i e m p o q u i e r e u s t e d á Br ígida . 

- ¡ Si la q u i e r o ! e x c l a m ó J u a n , y aque l l a espec ie de 
t ie rna p i e d a d con q u e le h a b í a h a b l a d o F e r r a n d hizo d e 
r e p e n t e q u e su c o r a z ó n se a b r i e r a y q u e d e su boca 
b ro tasen p a l a b r a s a p a s i o n a d a s . ¡ Si la q u i e r o ! r ep i t ió . 
Por lo m e n o s u s t e d n o m e d e s c o n o c e y m e c o m p a d e c e . . 

i D a r l e m i n o m b r e , v ivi r s i e m p r e con e l la , f u n d a r con 
ella un h o g a r , t r a b a j a r á su l a d o y p a r a e l la , t r a t a r d e 
tener un poco d e t a l en to y a c a s o u n p o c o de r e p u t a c i ó n 
a causa de el la, ¡ ah ! e s a h u b i e r a s i d o m i v ida y la r e -
paración de todo lo q u e h a s t a a h o r a h a v a p o d i d o s u -
f r i r . . . Y u s t e d á s u l ado , s o s t e n i é n d o m e y a p o v á n d o m e 
con su g r a n i n t e l i genc i a , h u b i e r a s i d o p a r a mí la fe l ic i -
dad. P a r a q u e r e n u n c i e á lodo e s t o p u e d e u s t e d ad iv i -
nar que hay u n o b s t á c u l o p o r e n c i m a de l cua l n o p u e d o 
pasar . Y c u e n t a q u e n o h a g o á u s t e d r e p r o c h e a l g u n o 
por la cond ic ión q u e m e ha i m p u e s t o . Si u s t e d no exis-
t iera, Br íg ida m e l a i m p o n d r í a t a m b i é n , s e g u r a m e n t e , 
y t endr í a r azón , c o m o u s t e d la t i e n e . L o s dos o b r a n 
ustedes s e g ú n su c o n c i e n c i a . Yo t e n g o q u e o b e d e c e r á 
la mía , q u e n o m e p e r i n i t e h a c e r m e ca tó l ico . . . 

— 1 D e m e u s t e d la m a n o , h i j o m í o ! d i j o F e r r a n d . El 
acento d e su a n t i g u o d i s c í p u l o le h a b í a p r o d u c i d o u n a 
ves m á s la e m o c i ó n p a r t i c u l a r q u e n a c e <m J a s alífcírVdo 



l o s v e r d a d e r o s a p ó s t o l e s a l c o n t a c t o d e c i e r t o s e s p í r i -
tuz i n c r é d u l o s , á l o s q u e ven t a n h e r m o s o s y b i en t e m -
p l a d o s q u e q u i s i e r a n c o m u l g a r con e l los en u n a fe 
i gua l , y t r a t a n de a t r a e r l o s . ¡ La t en t ac ión e r a d e m a s i a d o 
f u e r t e y t a n i n s t i n t i v a ! . . . P e r s u a d i d o d e q u e o b r a b a 
s o l a m e n t e p o r la d i c h a d e so h i j a , el p r o f e s o r n o s o s p e -
c h a b a q u e e r a t a m b i é n el d e s e o de c o n q u i s t a r a q u e l l a 
i n t e l i g e n c i a lo q u e le hac í a e n a q u e l m o m e n t o i n s i s t i r 
con e s a i n s i n u a n t e d u l z u r a q u e es el d o n d e los m a e s -
t ros . Deseaba , c o n t i n u ó , q u e la r e so luc ión d e u s t ed 
f u e r e o t r a . Si acog í su pe t i c ión c o m o lo hice, p u e d e 
c r ee r q u e f u é p o r q u e ve ía en e s t e m a t r i m o n i o t o d a s l a s 
p r o b a b i l i d a d e s d e d i c h a p a r a Br íg ida y p o r q u e le q u i e r o 
á u s t e d t a m b i é n m u c h o . Se lo h e p r o b a d o en m u c h a s 
o c a s i o n e s y n o p u e d e d u d a r l o . Á c a u s a d e e s t a a m i s t a d 
y p a r a q u e p u d i e r a u s t e d s i e m p r e v e n i r á m í s i n rece lo , 
h e ev i t ado en e s to s ú l t i m o s a ñ o s los p u n t o s en q u e m i s 
c o n v i c c i o n e s h u b i e r a n p o d i d o v i o l e n t a r l a s s u y a s . Esa 
m i s m a a m i s t a d m e p e r m i t e hoy dec i r l e : Us ted h a c e 
u n a cues t i ón d e c o n c i e n c i a el n e g a r s e á la sola c o n d i -
c ión q u e h e p u e s t o p a r a su b o d a . P e r o u n a cues t i ón d e 
c o n c i e n c i a l l eva c o n s i g o un p r o y u n c o n t r a y se p u e d e 
d i s c u t i r . Us ted la ha d i s c u t i d o y a c o n s i g o m i s m o y 
p u e d e h a b e r s e e n g a ñ a d o , h a b e r s e c r e a d o o b s t á c u l o s 
i m a g i n a r i o s ó n o h a b e r v i s to c la ro en su p e n s a m i e n t o . 
S u p o n g a u s t e d q u e n o soy el p a d r e d e Br íg ida , s i n o , 
s e n c i l l a m e n t e , su a n t i g u o p r o f e s o r d e f i losofía a l q u e 
v i e n e á c o n s u l t a r el c a s o en q u e se e n c u e n t r a . ¿ Q u i e r e 
u s t e d d e j a r m e h a b l a r l e c o m o e n t o n c e s le h a b l a r í a ? . . . 
¿ S í ? . . . P u e s b i e n , ¿ p u e d e u s t e d d e f i n i r m e , m a r c a r m e 
b ien e l . p u n t o e x a c t o d e su e s c r ú p u l o ? 

'— El p u n t o e x a c t o , r e s p o n d i ó J u a n , e s q u e n o creo, 
s e n c i l l a m e n t e , y q u e p e d i r el b a u t i s m o e n e s a s c o n d i -
c i o n e s s e r í a m e n t i r y n o por s i l enc io , c o m o hacen t a n -

tós ca tó l i cos d e n a c i m i e n t o q u e , h a b i e n d o p e r d i d o l a 
fe , se c a s a n en la igles ia . Esos n o t i enen m á s q u e c a -
l l a r se s u s d u d a s , c o m o yo p e n s a b a c a l l a r m e las m í a s 
c u a n d o c r e í a q u e la c e r e m o n i a r e l i g i o s a s e r í a p a r a m í 
lo q u e es p a r a un p r o t e s t a n t e ó p a r a u n j u d í o q u e se 
casa con u n a ca tó l i ca . A u n q u e e l la no lo f u e r a m e ver ía 
yo en la n e c e s i d a d d e h a b l a r y d e c l a r a r q u e el s i s t e m a 
¡le i d e a s en q u e he s ido e d u c a d o e s fa lso , de lo c u a l n o 
es toy b a s t a n t e s e g u r o , y q u e e l c o n t r a r i o e s v e r d a d e r o , 
d e lo q u e n o es toy m á s c o n v e n c i d o . H a c e r m e ca tó l ico 
es u n a p r o f e s i ó n de fe , un ac to pos i t ivo , u n a a f i r m a -
c ión . ¿ Me e s t i m a r í a u s t e d , q u e r i d o m a e s t r o , si a f i r m a s e 
p ú b l i c a m e n t e lo q u e n o c reo ? 

— No, r e s p o n d i ó F e r r a n d , p e r o ¿ e s v e r d a d q u e u s t e d 
no c r e e ? . . . Acaso c o n f u n d e u s t e d d o s c o s a s m u y d i f e -
r e n t e s , q u e d e b e n s e g u i r s i é n d o l o ; lo q u e u n g r a n m é -
dico d e n u e s t r o t i e m p o , q u e es t a m b i é n u n g r a n c r i s -
t i ano , el p r o f e s o r G r a s s e t , y d e s p u é s o t r o sab io , t o d a -
vía n o c r i s t i a n o , p e r o q u e c o m p r e n d e las c r e e n c i a s , 
J u l e s S o u r y , h a n r e s u m i d o t a n b i en al d i s t i n g u i r las 
ce r t ezas de l l a b o r a t o r i o de l a s del o r a t o r i o . . . ¿ Hace 
u s t e d v e r d a d e r a m e n t e e sa d i s t i n c i ó n ? P i e n s a u s t e d q u e 
n o tíree p o r q u e n o s e e n c u e n t r a r e s p e c t o de las v e r -
d a d e s r e l ig iosas en u n a a c t i t u d m e n t a l i dén t i ca á la 
q u e t i e n e con r e l ac ión á l a s v e r d a d e s f í s i ca s y q u í m i -
cas , p o r e j e m p l o . P u e s yo t a m p o c o m e e n c u e n t r o en 
e sa a c t i t u d . Los d o g m a s d e la ig les ia d e q u e e s toy m á s 
p e r s u a d i d o ; el p e c a d o o r ig ina l , la e n c a r n a c i ó n , la r e su -
r recióf l , l a p r e s e n c i a r ea l , no t i enen p a r a mf la m i s m a 
c l a r i d a d d e e v i d e n c i a q u e la ley d e la c o m p o s i c i ó n de l 
a g u a . ¿ Y q u é p r u e b a e s t o ? Que e l o b j e t o d e la v e r d a d 
re l ig iosa n o es e l m i s m o q u e el d e la v e r d a d c i en t í f i ca , 
s e n c i l l a m e n t e , y q u e l a s f a c u l t a d e s e m p l e a d a s n o son 
l a s m i s m a s . . . El e r r o r d é l o s r a c i o n a l i s t a s , s e l o he d i c h o 



á u s t e d m u c h a s vecesen en o t r o t i e m p o , c o n s i s t e en 
q u e r e r r e d u c i r u n o d e los t i p o s d e ce r t eza al o t r o . Cuide 
u s t e d de q u e n o s e a t a m b i é n ese su e r r o r en el caso p r e -
s e n t e . ¿ Q u i e r e u s t e d u n a p r u e b a d e q u e t iene m u c h a 
m á s fe de lo q u e u s t ed m i s m o s u p o n e ? P u e s es tá en q u e 
ha vac i lado c u a n d o le d i j e q u e no d a r í a m i h i j a m á s q u e 
á un ca tó l ico p r á c t i c o . Esa vac i lac ión m e h a a t e r r a d o , 
p u e s h e p r e v i s t o q u e , en us t ed , el h o m b r e n u e v o n o 
vence r í a al a n t i g u o . P e r o e l n u e v o ex i s t e , p u e s t o q u e 
ba h a b i d o l u c h a , y e s e h o m b r e n u e v o e s un c r e y e n t e . . . 

— Es u n o q u e h a e s p e r a d o c r ee r , r ep l i có J u a n . La 
d i s t a n c i a es g r a n d e de l u n o al o t r o . Sí , h e d u d a d o , 
q u e r i d o m a e s t r o , y e s q u e todo en m i c o r a z ó n e r a 
c ó m p l i c e de e s a e s p e r a n z a , y q u e m i r a z ó n , en l u g a r 
d e o p o n e r s e , m e i n c l i n a b a á el la . He r e p a s a d o en e s p í -
r i tu e sos p r o b l e m a s , d u r a n t e e s t a s e m a n a , p o r todos 
lo s c a m i n o s q u e u s t e d m e h a e n s e ñ a d o c u a n d o los d i s -
c u t í a m o s j u n t o s . Confieso q u e , r a c i o n a l m e n t e , n o t e n -
go n a d a q u e r e s p o n d e r á s u s a r g u m e n t o s , lo q u e 
p r u e b a q u e lo q u e m e fa l ta e s la fe , tal c o m o u s t e d la 
e n t i e n d e , ó s e a la a d h e s i ó n v iv i en t e del f o n d o de l s e r . 
A d m i t o con u s t e d q u e la c i enc ia n o p u e d e i r m á s a l lá 
del o r d e n de lo s f e n ó m e n o s y q u e t r op i eza con lo i n c o g -
n o s c i b l e 611 cucinto q u i e r e b u s c s r el p o r q u é d e l&s co~ 
s a s en l u g a r de l c ó m o . A d m i t o q u e e s e i n c o g n o s c i b l e 
es r e a l , p u e s t o q u e es tá en la r a i z d e t o d a r e a l i d a d . Ad-
m i t o que , e s t a n d o el c o n s e c u e n t e e n v u e l t o en el a n t e -
c e d e n t e , lo i n c o g n o s c i b l e d e b e p o s e e r , v i r t u a l m e n t e al 
m e n o s , t o d o lo q u e c o n s t i t u y e lo r e a l : la i n t e l i g e n c i a , 
el a m o r y la v o l u n t a d . A d m i t o a ú n q u e e s e p r i n c i p i o 
d e i n t e l i g e n c i a , d e a m o r y d e v o l u n t a d e s lo q u e la 
g e n t e s e n c i l l a l l a m a Dios . A d m i t o q u e e s e Dios , a s í 
c o n c e b i d o , d e b e d e h a b e r s e m a n i f e s t a d o en l a h i s t o r i a 
h u m a n a . C o m o e sa h i s t o r i a es a c t u a l y p r e s e n t e , a d -

mito q u e e s a acc ión de lo i n c o g n o s c i b l e e s t á a c t u a l -
m e n t e m e z c l a d a con el la . A d m i t o q u e d e t o d o s los h e -
chos q u e caen b a j o la o b s e r v a c i ó n , el c r i s t i a n i s m o es 

"el q u e l l e n a m á s e x a c t a m e n t e l a s c o n d i c i o n e s q u e 
n u e s t r o r a z o n a m i e n t o n o s i u ú é s t r a ' d priori c o m o h a -
b i e n d o d e b i d o s e r l a s de u n a acc ión d iv ina . Voy m á s 
le jos a ú n . Reconozco q u e e n t r e las f o r m a s d i v e r s a s del 
c r i s t i a n i s m o , la m á s c o m p l e t a e s la q u e r e m o n t a p o r 
su t r ad ic ión a l f u n d a d o r y á s u s após to l e s , e s dec i r , el 
ca to l i c i smo. A d m i t o t o d o e s to , p e r o c o m o u n a c o n s -
t rucc ión i n t e l ec tua l d e la q u e p e r m a n e z c o e n t e r a m e n t e 
fuera y d e la cual s i e n t o q u e n o f o r m o p a r t e . Es u n a 
h ipó t e s i s m á s i n g e n i o s a , m á s p r o b a b l e , si u s t e d q u i e r e , 
q u e o t r a s m u c h a s , p e r o e sa p r o b a b i l i d a d e s p a r a m í 
¿ c ó m o dec i r lo ? u n a p r o b a b i l i d a d m u e r t a , q u e n o t oca 
á ese ú l t imo p u n t o de la p e r s o n a en el q u e s e e l a b o r a 
la conv icc ión . ¿ D ó n d e ve u s t ed en e s t o la fe ? . . . 

— ¿ D ó n d e la v e o ? En el h e c h o , a n t e todo , d e q u e 
h a y a t e n i d o u s t e d q u e d e s t r u i r en si m i s m o t a n t o s p r e -
ju ic ios p a r a a d m i t i r s o l a m e n t e la p r o b a b i l i d a d d e q u e 
me hab l a . Los a r g u m e n t o s q u e u s t e d e m p l e a p r o c e d e n 
de mí y m e p a r e c e n , en e fec to , i r r e f u t a b l e s . Si n o se 
h u b i e r a u s t e d s e n t i d o c o m o a h o g a d o en las d o c t r i n a s 
de negac ión en q u e h a c r e c i d o , no se h u b i e r a t o m a d o 
s i q u i e r a e l t r a b a j o de e x a m i n a r e s o s a r g u m e n t o s q u e 
no son n u e v o s , p u e s P a s c a l l o s h a b í a e m p l e a d o . ¿ P o r 
qué se a h o g a b a u s t e d s i n o p o r q u e c i e r t a s p o r c i o n e s 
desconoc idas de u s t e d m i s m o s e n t í a n l a n e c e s i d a d de 
una v i d a re l ig iosa ? ¿ P o r q u é se a d h i r i ó u s t ed t a n t o á 
mí c u a n d o e n t r ó en m i c l a se? P o r q u e m i s ideas , - t an 
c o n t r a r i a s á las s u y a s , d e s p e r t a b a n en u s t e d c i e r t a s 
huel las s e c r e t a s . Es u s t ed un f r a n c é s , e s dec i r h e r e d e r o 
de una l a r g a s e r i e d e g e n e r a c i o n e s de h o m b r e s y m u -
j e r e s q u e d u r a n t e s ig lo s han s ido ca tó l i cos . Se m u e v e 
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us t ed y r e s p i r a en u n a s o c i e d a d i m p r e g n a d a de c o s t u m -
b r e s ca tó l i cas . La l e n g u a q u e h a b l a y en la q u e p i e n s a 
e s ca tó l ica p u e s t o q u e es r o m a n a . El c a t o l i c i s m o e s t á 
en u s t e d á p e s a r de u s t e d m i s m o , en lo q u e los filóso-
fos d e h o y l l a m a r í a n su p a r t e i n c o n s c i e n t e , No p u e d e 
u s t e d e s t a r d e a c u e r d o c o n lo m á s í n t i m o de s í m i s m o 
si n o es ca tó l ico , y ese a c u e r d o lo h a d e s e a d o u s t e d 
a p a s i o n a d a m e n t e d e s d e q u e e m p e z ó á p e n s a r , s in 
s a b e r l o , c o m o u n l i q u i d o d e s e a su n ive l y osci la h a s t a 
q u e lo e n c u e n t r a . C u a n d o h a q u e r i d o u s t e d f u n d a r un 
h o g a r ¿ e n q u é j o v e n se ha fijado? En u n a ca tó l ica . El 
e n c a n t o q u e e j e r c e s o b r e u s t e d m i Br íg ida c o n s i s t e e n 
su a l m a , en e s e a l m a q u e le h a h e c h o l a ig les ia q u e 
u s t e d d i c e q u e le e s e x t r a ñ a y e x t e r i o r . . . ¿ E n t r a ñ a ? 
Si , e x t r a ñ a al « yo » ficticio d e q u e le lia r e v e s t i d o á 
u s t e d u n a e n s e ñ a n z a q u e p r e t e n d e l i b e r t a r á la p e r -
s o n a s e p a r á n d o l a d e s u s t r a d i c i o n e s . Es la l ocu ra de 
un j a r d i n e r o q u e p r e t e n d i e r a l i b e r t a r s u s á r b o l e s s epa -
r á n d o l o s d e l a s r a í c e s . . . ¿ E x t e r i o r ? E n t r e u s t e d , p u e s , 
en la i g l e s i a y se q u e d a r á a s o m b r a d o d e lo q u e . des-
c u b r i r á en si m i s m o s in q u e s e p a q u e e x i s t e . . . L o q u e 
le e s e x t e r i o r en e s t e m o m e n t o e s s u p r o p i a p e r s o n a , 
p e r o Dios la q u i e r e y la t e n d r á . T i e n e u s t e d las d o s 
v i r t u d e s con q u e Dios m a r c a l a s a l m a s e l e g i d a s : la 
h u m i l d a d y la b u e n a v o l u n t a d . Dios le p e r s e g u i r á á 
u s t e d h a s t a q u e le h a y a c o n q u i s t a d o . . . 

El filósofo se l e v a n t ó p a r a p r o n u n c i a r e s t a s p a l a b r a s , 
en l a s q u e se t r a d u c í a á p e s a r s u y o el m i s t i c i s m o d e 
su p e n s a m i e n t o , y se p u s o á p a s e a r p o r el d e s p a c h o 
con la c a r a i l u m i n a d a p o r u n a l l a m a d e pas ión re l i -
g iosa t a n i n t e n s a , c o m o s i en vez de s e r un s i m p l e 
p r o f e s o r d e i n s t i t u t o a l fin de l s ig lo diez y n u e v e , h u -
b i e r a s i d o u n o d e lo s d o c t o r e s d e la r e f o r m a c a t ó l i c a 
de l diez y s i e te , un c o n t e m p o r á n e o de a q u e l A r n a u l d 
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cuya ef ig ie p r e s i d í a a q u e l l a c o n v e r s a c i ó n , lo q u e no 
de j a r á d e p a r e c e r e x t r a ñ o en e s t a f e c h a d e 1900 y en 
Par í s . ¿ P e r o lo e r a r e a l m e n t e ? C u a n d o se p e r t e n e c e , 
como los d o s h o m b r e s q u e h a b l a b a n , á la r a z a d e lo s 
q u e P l a tón dec í a y a q u e van á la v e r d a d « con toda su 
a lma » ¿ n o e s n a t u r a l q u e en un ac to t a n g r a v e c o m o 
un m a t r i m o n i o y la c r eac ión de u n a fami l i a , n o v i e r an 
tan sólo u n a c u e s t i ó n de i n t e r e s e s , d e c o n v e n i e n c i a s , 
ni, s i q u i e r a , d e a t r a c t i v o s s e n t i m e n t a l e s ? A q u e l l a s 
ideas t a n t eó r i ca s al p a r e c e r l e s h a b í a n p u e s t o á los 
dos en un g r a d o d e e m o c i ó n e x t r e m a . La voz de l m a e s -
tro, en p a r t i c u l a r , se h a b í a h e c h o cas i s o r d a al p r e d e -
cir la c o n q u i s t a p o r Dios de l a l m a d e su d i sc ípu lo . Su 
exa l tac ión c o n t i n u a b a , y el p r o f e s o r se d e t u v o d e l a n t e 
de J u a n , q u e s e g u í a s e n t a d o , le p u s o la m a n o en e l 
h o m b r o y le d i j o c o n la m i r a d a lija en s u s o j o s : 

— ¿ C o m p r e n d e us t ed a h o r a p o r q u é no a c e p t o s u 
r e s p u e s t a c o m o de f in i t i va? Q u i e r o q u e s e t o m e el nuevo 
plazo q u e m e ha r e h u s a d o . Sé q u e n o d e b e h a b l a r a s í 
un p a d r e á q u i e n le v i e n e n á p e d i r s u h i j a , p e r o ni 
us ted ni y o e s t a m o s en l a s p r á c t i c a s c o n v e n c i o n a l e s , 
s ino en l a p r o f u n d a v e r d a d . V a m o s á a d o p t a r u n a r e -
solución q u e p e s a r á s o b r e t oda la v i d a de u s t ed y d e 
mi h i j a , y e s p rec i so , c u a l q u i e r a q u e sea , q u e n o d e -
j e m o s n a d a en el a i r e y q u e r e i n e e n n u e s t r a c o n v e r s a -
ción la m á s a b s o l u t a f r a n q u e z a . . . 

Se i n t e r r u m p i ó u n m i n u t o , c o m o si vac i l a ra a n t e s de 
p r o n u n c i a r a l g u n a p a l a b r a m u y g r a v e , y d i j o con fir-
meza : 

— Es p r e c i s o q u e conozca u s t e d lo q u e ya h a p o d i d o 
sospecha r p o r v a r i o s ind ic ios . S e p a , p u e s , d e u n m o d o 
cier to y de f in i t ivo q u e Br íg ida le a m a , h i j o m í o . En 
n o m b r e d e e s e s e n t i m i e n t o p i d o á u s t ed q u e r e f l ex ione 
an te s d e s ac r i f i ca r se lo s d o s á u n a i lu s ión s o b r e si 



m i s m o q u e le a s o m b r a r á c u a n d o la l u z s e b a g a en s u 
e s p í r i t u . Conozco á m i h i j a y le conozco á u s t e d . Nin -
g u n o de los d o s c a m b i a r á d e i n t e n c i ó n . S u p o n g a m o s , 
p u e s , q u e no h e m o s d i c h o n a d a y q u e s igo e s p e r a n d o la 
r e s p u e s t a s o b r e la c o n d i c i ó n q u e le i m p o n g o . Me d a r á 
u s t e d e sa r e s p u e s t a d e n t r o d e d o s ó t r e s m e s e s , ó de . 
u n a ñ o . He h e c h o m a l d e fijar con u s t e d un p lazo tan 
co r to . ¿ Acepta u s t e d a h o r a ? 

— ¡ A h ! q u e r i d o m a e s t r o . . . ¡ Q u é b u e n o es u s t e d ! 
¡ Y c u á n t o d a ñ o m e h a c e , s in e m b a r g o ! e x c l a m ó J u a n . 
Y con la c a r a e n t r e l a s m a n o s , c o m o si le a g i t a r a u n a 
c r i s i s d e i n s o p o r t a b l e , s u f r i m i e n t o , r o m p i ó á so l loza r . 
El filósofo, e s p a n t a d o a n t e a q u e l i n e x p l i c a b l e acceso , 
n o e n c o n t r ó p a r a c a l m a r al j o v e n m á s q u e l a s f r a s e s 
q u e se d icen á u n n i ñ o e n f e r m o : 

— V a m o s á ve r , J u a n , s e a u s t e d r a z o n a b l e . . . V u e l v a 
u s t e d en s í . . . ¿ Q u é p a s a ? ¿ Q u é b a c o m p r e n d i d o 
u s t e d ? 

El e n a m o r a d o l e v a n t ó la cabeza y d e j ó v e r l a s m e -
j i l l as l l enas de l á g r i m a s y la b o c a c o n t r a í d a p o r la 
e m o c i ó n . 

— S e r é f r a n c o , s e ñ o r F e r r a n d , d i j o . Sí, a c a b a u s t ed 
d e h a c e r m e m u c h o d a ñ o , p e r o n o t i ene c u l p a a l g u n a . 
No le h e d i c h o m á s q u e u n o de los e s c r ú p u l o s q u e s e 
l e v a n t a n e n t r e m i d i c h a y yo : el e s c r ú p u l o s d e i deas , 
q u e s e r í a ya m u y p o d e r o s o , d i g a u s t e d lo q u e q u i e r a . 
P e r o hay o t r o y ese es i nvenc ib l e . C u a n d o u s t e d lo s e p a 
se i n c l i n a r á a n t e él ¿ N o h a a d i v i n a d o u s t e d q u e se 
t r a t a de m i p a d r e ? 

— Si, r e s p o n d i ó F e r r a n d , y se lo h e d i c h o á Br íg ida . 
¿ Le h a h a b l a d o u s t e d d e l p a s o q u e d i ó y d e n u e s t r a 
c o n v e r s a c i ó n ? . . . 

— No, c o m o t a m p o c o de n u e s t r a s l a r g a s d i s c u c i o n e s 
d e o t r o t i e m p o s o b r e los p r o b l e m a s r e l ig iosos , ni d e 

m i s d u d a s e i n v e s t i g a c i o n e s . Mi p a d r e n o c o n o c e t o d o 
ese t r a b a j o de mi i n t e l i g e n c i a . \ Ah ! s e ñ o r F e r r a n d — 
y la ag i t ac ión del joven a u m e n t ó al h a c e r a q u e l l a c o n -
fidencia s o b r e el d r a m a m á s s e c r e t o y m á s a m a r g o d e 
su corazón — s u s i n c e r i d a d d e u s t e d m e ob l iga á d e -
círselo todo yo t a m b i é n . . . ¡ P e r o e s tan d u r o ! . . . ¡ Voy 
á locar en mí m i s m o t a n o c u l t a s l l agas ! 

— ¡ No las t o q u e u s t e d ! e x c l a m o F e r r a n d con s i n -
gular v iveza . Hab ía t e n i d o s i e m p r e c u i d a d o de n o 
hab la r del p a d r e con el h i j o , y de r e p e n t e t e m í a u n a 
r equ i s i t o r i a c o n t r a su a n t i g u o c a m a r a d a q u e en a q u e l 
m o m e n t o n o q u e r í a o i r — Ni s i q u i e r a c o n m i g o , a ñ a d i ó , 
d e b e u s t ed q u e j a r s e d e su p a d r e 

— ¿ Y o , q u e j a r m e ? r e s p o n d i ó J u a n d o l o r o s a m e n t e . 
No, s e ñ o r F e r r a n d , n u n c a h e t e n i d o ni t e n d r é un so lo 
r e p r o c h e c o n t r a m i p a d r e . Si m i s r e l a c i o n e s con él son 
á veces m u y c r u e l e s p a r a m í , n o es c u l p a s u y a s i n o 
mía . Me h e a c o s t u m b r a d o hace m u c h o s a ñ o s á no m o s -
t r a r m e j a m á s á él c o m o soy , y e s t o y e x p i a n d o e sa m e n -
tira d e s i lenc io con la i m p o s i b i l i d a d a b s o l u t a de exp l i -
c a r n o s ya s i n d e s g a r r a r n o s e l c o r a z ó n . Us ted le conoce 
y s a b e lo e n t e r o q u e es en s u s i d e a s y lo s e n s i b l e de 
su c a r á c t e r . Aun s i e n d o m u y d i s t i n g u i d o , el c a m p e s i n o 
es tá m u y ce r ca en él . Por la r e g u l a r i d a d de s u v ida y 
de s u s r e l ac iones de f u n c i o n a r i o , n o t i e n e e s e don d e 
leer en l a s a l m a s q u e u s t e d p o s e e y q u e d e b e á t a n t a s 
causas . Us ted t e n í a u n a f a m i l i a y un p a í s , e se A n j o u , 
al q u e t a n t o d ice u s t e d q u e d e b e . P e r o él, t e n í a s u s 
p a d r e s en Q u i n t e n a s , h i zo s u s e s t u d i o s en T o u r n ó n , se 
p r e p a r ó p a r a los e x á m e n e s en L y ó n , s e c a s ó en Niza, 
mi h e r m a n o ha n a c i d o en B e s a n c ó n , yo en N a n t e s , mi 
h e r m a n a en Lil le , m i o t r o h e r m a n o en Versa i l l e s , y 
v i v i mo s en P a r í s . ¿ S o m o s del C e n t r o , de l Mediodía , de l 
Este ó de l Oes te ? Ni m i p a d r e ni n o s o t r o s lo s a b e m o s . 



Su p a í s , s u m e d i o , s u r e a l i d a d son s u s i dea s . Desde 
m u y j o v e n he s e n t i d o q u e no me veía, ni veía á m i s h e r -
m a n o s , ni o t r a c o s a q u e s u s p e n s a m i e n t o s . Y e s a ce -
g u e r a t i e n e m u c h o d e v o l u n t a r i a . No só lo n o Ve la v i d a , 
s i n o q u e n o q u i e r e v e r l a , p o r q u e la r e a l i d a d s e r í a p a r a 
é l d e m a s i a d o c r u e l . En po l í t i ca h a s ido s i e m p r e r e p u -
b l i c a n o con u n a fe r e l ig iosa eñ los p r i n c i p i o s del 89 , 
c o m o u s t e d s a b e . P o r m u c h o q u e los h e c h o s le d e -
m u e s t r a n que c u a n t o m á s s e h u n d e la F r a n c i a en el 
p a r l a m e n t a r i s m o j a c o b i n o , m á s e n f e r m a e s t á , él q u i e r e 
i g n o r a r l o . Su of ic io de f u n c i o n a r i o le h a c o n d u c i d o á 
u n a v i d a de t r a b a j o e n c a r n i z a d o p a r a a s e g u r a r n u e s t r a 
s u b s i s t e n c i a , s in h a b e r t e u i d o t i e m p o j a m á s p a r a hace r 
u n l i b ro , él q u e a d o r a l a s L e t r a s . T a m b i é n q u i e r e igno-
r a r l o , c o m o q u i e r e i g n o r a r q u e su f a m i l i a n o e s u n a 
f a m i l i a , q u e e s t a m o s e n el a i r e , s in a p o y o , s in v e r d a -
d e r a a t m ó s f e r a , s in c e r t e z a s . Hay d í a s en q u e m e s i e n t o 
p u e b l o p o r t o d a s m i s fibras y m e vo lve r í a á l a b r a r la 
t i e r r a si p u d i e r a , p e r o m i h e r m a n o A n t o n i o es tá ya 
e m b r i a g a d o p o r P a r í s y n o s u e ñ a m á s q u e con el l u j o y 
el p l a c e r . N u e s t r o p a d r e n o q u i e r e ve r lo , c o m o n ó : 

q u i e r e ve r q u e m i h e r m a n a t iene h o r r o r á l a ex i s t enc i a 
d e m a e s t r a de n i ñ a s á q u e l a d e s t i n a . . . C u a n d o los s í n -
t o m a s d e e s t o s d e s a c u e r d o s sa l t an á la v i s t a ó c u a n d o 
los po l í t i cos d e s u p a r t i d o c o m e t e n a c c i o n e s d e m a s i a d o 
s u c i a s , yo, q u e le conozco b i e n , v e o q u e se reconcent ra . -
e n sí m i s m o y q u e s e va de l m u n d o rea l al d e l a s ideas . 
Es u n h o m b r e m u y d e s g r a c i a d o y q u e no lo c o n v i e n e 
c o n s i g o m i s m o . C u a n d o yo t e n í a q u i n c e a ñ o s e n c o n t r é 
e n los Souvenirs, d e Michelet , u n a a n é c d o t a s o b r e el 
p a d r e d e e s t e e s c r i t o r , p o b r e i m p r e s o r a r r u i n a d o , q u e 
l e p o n í a s o b r e s u s rod i l l a s c a n t a n d o u n a r o m a n z a d e la 
é p o c a : 

Mi hijo será mi consuelo... 

¡ Si u s t ed s u p i e r a , q u e r i d o m a e s t r o , c u á n t a s v e c e s 
me he r e p e t i d o e s e v e t s o d e s d e a q u e l d í a ! . . . Es v e r d a d 
que en aque l l a é p o c a f u i s u c o n s u e l o . J u z g u e us ted . Mi 
h e r m a n o h a b í a s i d o s i e m p r e un ma l e s t u d i a n t e . Yo e r a 
de los p r i m e r o s en m i c lase , t en ía c i e r t o g u s t o po r el 
latín y el f r a n c é s y p a r t i c i p a b a d e t o d a s las i deas d e 
mi pad re . Usted m e l a s ha conoc ido , a u n q u e ya e n -
tonces n o l a s t en ía t odas . Mi evo luc ión d a l a d e la lec-
tura del l i b ro d e Ta ine s o b r e lo s Orígenes de la Francia 
contemporánea. Mi p a d r e m e le vió eü la m a n o y m e 
d i jo : « ¿ E s t á s l e y e n d o e s e l i b e l o ? Es d e un s e ñ o r q u e 
tuvo m u c h o m i e d o p o r s u s r e n t a s el 71 . . . » No le ci to á 
us ted esa f r a s e tan i n j u s t a m á s q u e p a r a hace r l e c o m -
p r e n d e r h a s t a q u é p u n t o se vue lve i r a sc ib l e e s e h o m b r e 
excelente c u a n d o se t r a t a d e los p u n t o s q u e s o n d o g m a s 
para él. Uno d e ello es la fe en la Revoluc ión y o t r o es 
el odio á la Ig les ia . C o m o n u n c a le h e h a b l a d o d e ellos» 
se complace en c r e e r m e igua l á él en s u s e n t u s i a s m o s y 
en sus a v e r s i o n e s y n u n c a h e t e n i d o va lo r p a r a d e s e n -
gañar le , a u n q u e m i e x c u s a es tá en q u e m u c h a s veces 
s e han a p o d e r a d o e f e c t i v a m e n t e d e m í s u s i deas ú o t r a s 
s e m e j a n t e s . Debo s e r ve r íd ico h a s t a el fin. C u a n d o 
usted, q u e r i d o m a e s t r o , m e a t r i b u y e s i m p a t í a s p o r e l 
catol icismo, se e n g a ñ a . Me a t r a e , n o lo n i ego , p e r o e s 
so lamen te po r r eacc ión , p o r q u e e s el o r d e n , p o r q u e re-
p resen ta el ún ico co r rec t ivo ef icaz c o n t r a la a n a r q u í a 
intelectual y s e n t i m e n t a l en q u e m e a g i t o y en q u e veo 
agi tarse á l o s m í o s . Mi p e n s a m i e n t o , m i c e r e b r o , van 
hacia é l , p e r o m i s i m p a t í a e s t á en o t r a p a r t e , e s t á en 
las u top ías r e v o l u c i o n a r i a s , á p e s a r d e q u e veo q u e son 
e r ro res á cada e s f u e r z o q u e h a g o p a r a s e r v i r l a s . Sé lo 
que hay q u e e s p e r a r de los po l í t i cos q u e hab lan d e 
jus t ic ia , y r e c i e n t e m e n t e h e v i s to en e s a Unión de la 
calle de Saint-Jacques, en la q u e u n o s c a m a r a d a s y y o 



h a b í a m o s s o ñ a d o e n f u n d a r a lgo c o m o los selllementsí 
i n g l e s e s y a m e r i c a n o s , lo q u e e n c u e n t r a n f u e r a d e si 
m i s m o s y en sí m i s m o s lo s h o m b r e s d e l e t r a s q u e -
q u i e r e n ir al p u e b l o . Yo t a m b i é n he q u e r i d o h a c e r m e 
i l u s i o n e s c o m o m i p a d r e , p a r a e s t a r con él, p a r a s e r su 
consuelo. ¡ C u á n t a s veces m e h e d i c h o q u e n o deb í a 
a b a n d o n a r m e a l a m o r d e B r í g i d a ! S a b í a b i e n c u á n t o 
s u f r i r í a mi p a d r e v i é n d o m e su y e r n o d e u s t e d , c u y o 
e s p í r i t u d e t e s t a h a s t a e l p u n t o d e h a b e r q u e r i d o c a m -
b i a r m e d e l i ceo p a r a q u e no f u e s e á su c l a se . A m é á 
p e s a r d e t o d o á Br ig ida . No p o d e m o s m a n d a r á n u e s -
t ro s s e n t i m i e n t o s , p e r o sí á n u e s t r o s a c t o s . Y a h o r a q u e 
conoce u s t e d l a v e r d a d , q u e r i d o m a e s t r o , le de sa f ío á 
q u e m e a c o n s e j e q u e m e c o n v i e r t a á u n a r e l ig ión d e la 
q u e d u d o , p a r a s a t i s f a c e r el m á s p e r s o n a l de los s e n -
t i m i e n t o s y s a b i e n d o q u e e s a c o n v e r s i ó n d e s e s p e r a r á a 
m i p a d r e , en e l m o m e n t o en q u e e s t á a c a s o a m e n a z a d o 
de u n a h o r r o r o s a p r u e b a . . . P e r o d e e s t o 110digo m á s . . . 
H e d i c h o ya lo q u e t e n í a d e r e c h o á dec i r p a r a s u p r i m i r 
e n t r e n o s o t r o s t o d o e r r o r . ¿ N o t e n g o r a z ó n a l no a c e p t a r . 3 
ese n u e v o p lazo q u e u s t e d m e o f r e c e tan g e n e r o s a - ; « 
m e n t e y a l r e n u n c i a r á u n s u e ñ o q u e n o p u e d o rea l iza r f 
á e se p r e c i o ? . . . Se ca l la u s t e d , p e r o su s i l enc io y su 
ca r a m e r e s p o n d e n b a s t a n t e . . . 

El p a d r e de Br íg ida , q u e h a b í a e s c u c h a d o en r econ-
c e n t r a d o s i l enc io , d íó á la c o n v e r s a c i ó n la ú n i c a con-
c lus ión q u e r e q u e r í a : 

— Se e n g a ñ a u s t e d s o b r e la s ign i f i cac ión d e m i s i len-
cio, J u a n . No m e h a d icho u s t e d n a d a n u e v o ni hecho 
m á s q u e d a r m e d e t a l l e s q u e p r ec i s an lo q u e y o hab ía 
ya p r e s e n t i d o . El m a l e s t a r q u e u s t e d m e d e s c r i b e no 
v iene d e su p a d r e d e u s t ed n i de u s t e d m i s m o . A m b o 
son u s t e d e s v í c t i m a s d e l i m p u l s o d e m o c r á t i c o tal com 
le c o m p r e n d e y le p a d e c e n u e s t r o pa í s , d o n d e se ha 

t o m a d o al i nd iv iduo p o r u n i d a d soc ia l . Es t á i s p a g a n d o 
el e r r o r f r a n c é s q u e no e s , e n el f o n d o , m á s q u e un 
d e s c o n o c i m i e n t o de l a s l eyes d e la f a m i l i a . P e r o n o s e 
t r a í a a h o r a d e filosofar. D e b e m o s t e r m i n a r e s t a c o n v e r -
sación p o r un c o n v e n i o pos i t i vo . No a c e p t o de u s t ed 
n i n g u n a r e s p u e s t a de f in i t iva en e s t e m o m e n t o . P e r o 
t engo , como p a d r e , el d e b e r de ve l a r s o b r e el corazón de 
mi h i ja . Usted ha fa l l ado a su d e b e r , p e r m í t a m e q u e se 
lo d iga , o c u p á n d o s e d e ella y d e j á n d o s e l o a d i v i n a r , 
c u a n d o n o e s t a b a s e g u r o d e sí m i s m o . Hab ía p u e s t o á 
su b o d a con mi h i j a u n a cond ic ión y s igo p o n i é n d o l a 
en es te m o m e n t o : si un d ía vue lve u s t e d á p e d i r m e la 
m a n o de mi -h i j a h a d e s e r d e s p u é s de h a b e r h a b l a d o á 
su p a d r e d e u s t e d con e n t e r a v e r d a d . Si n o he c o m -
p r e n d i d o m a l , ve u s t e d la p r o b a b i l i d a d de u n a g r a n 
pena pa ra s u s p a d r e s . Respe to la r e t i c e n c i a y no p r e -
g u n t o nada . ¿ P i e n s a u s t e d q u e en ese d ía p o d r á p r e s t a r 
á su p a d r e un s o c o r r o m o r a l tan ef icaz c o m o si se 
hubiese s i e m p r e m o s t r a d o á él tal c o m o e s ? No m e 
r e s p o n d a u s t e d . . . A ñ a d i ó c o n t e n i e n d o con la m a n o á 
J u a n , q u e se d i s p o n í a á h a b l a r ; e s inút i l . ¿ T e n g o 
su p r o m e s a en c u a n t o á s u s r e l a c i o n e s con n o s -
o t ros ? 

— Serán lo q u e u s t ed q u i e r a q u e s e a n , s e ñ o r Fe-
r r a n d . . . \ si h e s ido i m p r u d e n t e . . . 

— Lo m á s c u e r d o es q u e s u s p e n d a u s t e d s u s v i s i t a s 
«i m , casa y q u e ev i te el e n c o n t r a r n o s , en la m e d i d a de 
•o pos ib le . . . 

— Obedeceré . 

— Bien, d i jo e l m a e s t r o , y él t a m b i é n tuvo en lo s 
l a m o s una f r a s e q u e n o p r o n u n c i ó . Los d o s h o m b r e s 

Mauan en p ie y ,se m i r a b a n con p r o f u n d a t r i s t eza , 
rranil r omp ió el p r i m e r o el s i l e n c i o v o f r e c i é n d o l a 

n a n o al q u e d e s e a b a a r d i e n t e m e n t e t e n e r po r h i j o , le 



d e s p i d i ó con u n a p a l a b r a en la q u e á p e s a r s u y o t e m -
b l a b a el t e m o r de p e r d e r l e p a r a s i e m p r e : 

_ Nos lo h e m o s d i c h o todo . Adiós y e s p e r o q u e 
h a s t a m u y p r o n t o . 

— Adiós , q u e r i d o m a e s t r o , r e s p o n d i ó J u a n , a d i ó s . . . 
y sa l ió de l d e s p a c h o s i n vo lver la c a b e z a . 

F e r r a n d se q u e d ó i n m ó v i l u n o s m i n u t o s y a b s o r t o 
en u n a r e f l e x i ó n tan p r o f u n d a , q u e se d e s p e r t ó d e ella 
c o m o d e u n s u e ñ o c u a n d o o y ó q u e se a b r í a la p u e r t a . 
E r a Br íg ida , q u e , s a b i e n d o q u e su p a d r e e s t a b a solo, 
n o h a b í a p o d i d o c o n t e n e r su i m p a c i e n c i a . Su l i n d a 
c a r a p r e s e n t a b a los co lo re s d e u n a e m o c i ó n q u e en 
v a n o la j o v e n t r a t a b a de d o m i n a r . . . 

_ S e h a m a r c h a d o y u s t e d no m e l l a m a . . . T i e n e u s t e d 

m a l a s no t i c i a s q u e d a r m e . No a c e p t a . 
— No, Br íg ida , n o a c e p t a . 
— ¿Y es p o r el m o t i v o q u e u s t e d h a b í a p r e v i s t o ? 
El p a d r e i nc l inó la cabeza en s e ñ a l de a s e n t i m i e n t o . 
„ ¿ H a h a b l a d o a l s e ñ o r M o n n e r ó n y é s t e n o c o n . 

s i e n t e ? 
— No le h a h a b l a d o , t e m i e n d o q ú e sólo su vaci lac ión 

le h i c i e se m u c h o d a ñ o . Si tú c o n o c i e r a s la e x t r a ñ a reía--, 
c ión d e ese h i j o con su p a d r e , n o l e g u a r d a r í a s r e n c o r 
p o r su t i m i d e z . . . 

— No se lo g u a r d o , r e s p o n d i ó la j o v e n . 
Al o i r l a s p a l a b r a s : « No le h a hablado.» Br íg ida h a b í 

p a l i d e c i d o y s u s p á r p a d o s se h a b í a n a g i t a d o s o b r e las 
p r o f u n d a s p u p i l a s . Con voz a l g o a l t e r a d a p o r la a n g u 
t i a d i j o : ¿ I 

— Q u i s i e r a hace r á u s t e d u n a p r e g u n t a , p a d r e mío 
y q u e u s t e d m e r e s p o n d i e s e con e n t e r a f r a n q u e z a , p̂  
"mucho d a ñ o q u e su r e s p u e s t a p u e d a h a c e r m e . . . Ac;il 

u s t e d d e h a b l a r con él á f o n d o ¿ v e r d a d ? y d e lee r en so 
c o r a z ó n . ¿ C r e e u s t e d q u e m e a m a ? ¿Si ó n o ? . . . 

El p a d r e v a c ü ó un s e g u n d o , p e r o d e s p u é s , con l a de -
cisión de un h o m b r e q u e de u n a vez p a r a s i e m p r e h a 
e s t ab lec ido su p u n t o d e a p o y o en la v e r d a d , p o r pe l i -
g r o s a q u e sea , r e s p o n d i ó : 

— Sí, Brígida, c r e o q u é te a m a . 
— ¡ Ah! g rac ias , p a d r e m í o . A c a b a u s t e d d e d a r m e la 

fue rza de e s p e r a r todo lo n e c e s a r i o . A h o r a p r o m e t o n o 
hab la r m á s de es te a s u n t o . E s t a r á u s t ed c o n t e n t o d e 
mí . S a b r é l levar m i c ruz . 

El p a d r e conoc ia d e m a s i a d o á su h i j a p a r a n o s a b e r 
q u e cumpl i r i á a q u e l c o m p r o m i s o d e s i l enc io c o m o le 
h a b í a obse rvado d u r a n t e los o c h o ú l t i m o s d í a s . Y s a b i a 
t a m b i é n q u e á t r avés y á p e s a r d e e s e s i l enc io , el a l m a 
de su h i j a segui r ía s i e n d o p a r a él tan t r a n s p a r e n t e c o m o 
lo e r a en a q u e l i n s t a n t e . U n a c o m p a r a c i ó n i n v o l u n -
tar ia le hizo e n t o n c e s a c o r d a r s e d e lo s i m p e n e t r a b l e s 
s i lencios de J u a n p a r a con s u p a d r e , y a t r a y e n d o á s u 
h i j a p a r a hacer le u n a ca r i c i a , e x c l a m ó : ¡ P o b r e M o n -
n e r ó n ! . . , 



III 

LOS MONNERÓN 

Desde l a cal le d e T o u r n ó n , en q u e h a b i t a b a F e r r a u d , 
y la d e C l a u d e - B e r n a r d , en q u e v iv ían los M o n n e r ó n , la : 
d i s t a n c i a n o e s l a r g a , a u n q u e m u c h a s veces se lo h a b í a ; 
p a r e c i d o á J u a n c u a n d o i ba á ca sa de s u p r o f e s o r con ; 
la e s p e r a n z a d e ver el l i ndo ta l le , l o s o j o s a z u l e s y l a 
a m a b l e s o n r i s a de B r í g i d a . Al sa l i r de aque l l a c o n v e r -
s ac ión q u e en su p e n s a m i e n t o e q u i v a l í a á u n a r u p t u r a i 
de f in i t i va , ¡ q u é c o r t o le p a r e c i ó a q u e l c a m i n o ! H u b i e r a 
q u e r i d o q u e l a s d o s c a s a s e s t u v i e s e n s e p a r a d a s po r le- j 
g u a s y l e g u a s p a r a n o e n c o n t r a r tan p r o n t o la m o r a d a ; 

p a t e r n a , todav ía c o n m o v i d o h a s t a el f o n d o d e su s e r i 
p o r l a s p a l a b r a s q u e h a b í a d i c h o y q u e h a b í a o ído . El 
sacr i f ic io á q u e s e h a b í a r e s u e l t o tan p e n o s a m e n t e s u -
p o n í a un e s f u e r z o c o n t r a n a t u r a l e z a . No s e d o m a el 
i m p u l s o e s p o n t á n e o del a m o r con i d e a s a b s t r a c t a s j 
c o m o él a c a b a b a de i n t e n t a r l o , s in u n a s u b l e v a c i ó n d e 
t o d a s l a s e n e r g í a s i n s t i n t i v a s , tan p o d e r o s a s en un co-
r azón de v e i n t i c i n c o a ñ o s . ¡ B r í g i d a le a m a b a ! Su p a d r e 
se lo h a b í a d i cho , y a q u e l l a c e r t e z a , ya i nd i s cu t i b l e , d e 3 
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un s e n t i m i e n t o en el q u e h a b í a s i e m p r e c re ído sin 
es ta r v e r d a d e r a m e n t e s e g u r o , a c a b a b a de d e s e s p e r a r 
al j oven . ¿ Q u é iba á p e n s a r B r í g i d a al s a b e r q u e d e s -
p u é s de h a b e r p e d i d o su m a n ó s e h a b í a r e t i r a d o p o r 
tal m o t i v o ? S i e n d o tan p i a d o s a ¿ s e e x p l i c a r í a el e s c r ú -
pu lo á q u e hab í a i n m o l a d o la d i cha de los d o s ? La 
joven ver la en él un e n e m i g o d e todo lo q u e e l la c r e í a 
y r e s p e t a b a y d e j a r í a d e a m a r l e , s i n o le o l v i d a b a sen-
c i l l amente p o r n o ve r l e y p o r e n c o n t r a r o t r o h o m b r e 
de su m i s m a fe r e l ig iosa q u e s e casase con e l la . V u n a 
imagen p r ec i s a has ta la a l u c i n a c i ó n s e d i b u j ó a n t e l a 
vista de l e n a m o r a d o : la d e Br íg ida y e n d o a l a l t a r con 
un h o m b r e q u e n o e r a él . E n t o n c e s s e r e p r o d u j o en su 
m e n t e e s t e r a z o n a m i e n t o q u e ya se le hab í a p r e s e n t a d o 
m u c h a s veces d u r a n t e a q u e l l o s o c h o d í a s : 

— ¡ Pero estoi loco p a r a e c h a r á p e r d e r mi v ida p o r 
u n a q u i m e r a ! lTn ac to re l ig ioso en el q u e no se c ree , 
n o es n a d a . ¿ P o r q u é n o s o m e t e r m e á u n a f o r m a l i d a d , 
l eg í t ima si el ca to l i c i smo es v e r d a d ó a b s o l u t a m e n t e 
vana si e s fa l so , s i e n d o así q u e es ta s u m i s i ó n a s e g u -
ra r í a mi d i c h a ? ¿ Q u é m e r e s p o n d e r í a mi p a d r e si le 
p l an t ease e s t e d i l e m a ? ¡Él se ha c a s a d o e n la ig le -
sia !. . . 

J u a n Monnerón se a c e r c a b a á su ca sa c u a n d o se p r o -
nunc ió m e n t a l m e n t e es ta f r a s e q u e l e volvió á la con-
ciencia de lo q u e e r a n los s u y o s y de s u s p e r s o n a l i -
dades . Aquel m a t r i m o n i o r e l i g i o s o p e r m a n e c í a en e l 
recuerdo de J o s é M o n n e r ó n c o m o u n a p r u e b a d e la 
t i ranía del r é g i m e n i m p e r i a l s o b r e los f u n c i o n a r i o s . Se 
verif icó en 1869, en Niza , el m i s m o a ñ o en q u e el p r o -
fesor sa l ió de la E s c u e l a n o r m a l . M o n n e r ó n n o t en ía 
fo r tuna y s e ca saba con u n a m u c h a c h a p o b r e . La p r e -
sión de su f u t u r a s u e g r a , el r e s p e t o de su p r o m e t i d a 
hacia las c o n v e n i e n c i a s b u r g u e s a s , el t e m o r d e l a s s e -

. - o i S 



v e r i d a d e s a d m i n i s t r a t i v a s , todo h a b í a c o n t r i b u i d o á 
q u e el j a c o b i n o h i c i e r a u n a conces ión q u e n o s e r e n o v ó ; 
c u a n d o e l n a c i m i e n t o d e s u s h i j o s . En la conve r sac ión 
q u e a c a b a b a d e c e l e b r a r con F e r r a n d , J u a n n o h a b í a 
h e c h o m á s q u e m e d i a s c o n f e s i o n e s . H a b í a d e c l a r a d o 
s u s d u d a s en m a t e r i a r e l i g i o s a y no h a b í a p r o t e s t a d o 
c u a n d o su m a e s t r o le i nd icó la v e r d a d e r a c a u s a de l 
m a l e s t a r d e su f a m i l i a , c o m b a t i d a p o r un a t a v i s m o c a -
tó l ico y p o r la i n c r e d u l i d a d d e un p a d r e q u e r a z o n a b a 
con r a b i a c o n t r a s u s t r a d i c i o n e s . H a b i a d i c h o s u i m p o -
s i b i l i d a d d e conf i a r á l o s s u y o s el f o n d o d e su a l m a . 
H a b í a a l u d i d o al a f a n d e l u j o y p l a c e r e s d e su h e f j 
m a n o , s in p r i n c i p i o s s ó l i d o s en q u e a p o y a r s e , y h a b í a 
l l e g a d o h a s t a h a b l a r d e su h e r m a n a con u n a r e t i cenc ia 
i n m e d i a t a , p u e s d e e s e l a d o e s p e r a b a la a m e n a z a c o n t r a 
la d i c h a d e s u s p a d r e s . En c a m b i o n o h a b í a p r o n u n -
c iado s i q u i e r a el n o m b r e d e su m a d r e . Y s i n e m b a r g o , 
e n t r e l a s fisonomías q u e t emía e n c o n t r a r d e n t r o de 
u n o s m i n u t o s r e u n i d a s en t o r n o d e la m e s a d e f ami l i a , 
n i n g u n a le r e c o r d a b a m á s t r i s t e z a s q u e la d e aque l l a 
m a d r e . La m u j e r d e M o n n e r ó n p a s a b a por b u e n a á 
c a u s a d e s u e x p a n s i ó n m e r i d i o n a l , p e r o J u a n s a b i a q u e 
n o le a m a b a , a s í c o m o e s t a b a c i e r t o d e q u e á los e le -
m e n t o s de d e s o r g a n i z a c i ó n d e la v ida d e su p a d r e , la 
m a d r e h á b i a a ñ a d i d o u n o , e l m á s f u n e s t o : la i n f luenc i a 
d e u n a e s p o s a i n s t i n t i v a y p o c o i n t e l i gen t e , v a n i d o s a 
y s i n t a l en to d e a m a de c a s a . Aquel h i j o d e l a b r a d o r , 
c o n v e r t i d o en « c a b a l l e r o » p o r la s u e r t e d e u n a i n s -
t r u c c i ó n d e l i b r e r í a , n o h a b i a t e n i d o q u i e n le g u i a s e 
en l a e lección d e m u j e r en el e s t r e c h o c í rcu lo á q u e le 
r e d u c í a su f a l t a d e f o r t u n a . P o r o t r a p a r t e , i d e a l i s t a é 
i n e x p e r t o , n o hab í a b u s c a d o en s u e lecc ión m á s q u e 
c o n d i c i o n e s s e n t i m e n t a l e s . D u r a n t e s u s a ñ o s d e P a r í s 
p e r m a n e c i ó a b s o l u t a m e n t e ca s to , p o r va r i a s r a z o n e s : 

t r a b a j o e n c a r n i z a d o , t imidez f í s ica , e s c r ú p u l o s m o -
rales . Así p u e s , e r a inev i tab le q u e s e d e j a s e s e d u c i r 
po r la p r i m e r a j o v e n en c u y a i n t i m i d a d le h i c i e sen vivi r 
las c i r c u n s t a n c i a s , y d e e s t e m o d o , h a b i e n d o e n t r a d o 
como h u é s p e d en una f a m i l i a d e Niza q u e a l q u i l a b a 
dos h a b i t a c i o n e s d e su c a s a , s e c a s ó con la h i j a d e s u s 
p a t r o n e s . Ana G r a n i e r , q u e así se l l a m a b a la e s p o s a , 
e ra en r ea l i dad u n a n a t u r a l e z a h o n r a d a , p e r o m u y 
vulgar , d e i n t e l i g e n c i a c o r t a y c o r a z ó n e s t r e c h o , edu-
cada por u n a m a d r e i n d o l e n t e y p o r u n p a d r e e q u í v o c o 
que hab ía h e c h o v e i n t e of ic ios , d e s d e el de d i r e c t o r de 
un colegio h a s t a el d e g a r i b a l d j n o , p a s a n d o p o r los 
c o r r e t a j e s en ace i t e s , l a s e s p e c u l a c i o n e s s o b r e t e r r e n o s 
y las h a b i t a c i o n e s a m u e b l a d a s . No h a y p a r a q u é d e c i r 
que la h i j a n o t e n í a d o t e y q u e el m a r i d o p u d o c o n s i -
de ra r c o m o u n o d e lo s r a r o s s u c e s o s d i c h o s o s d e su 
des t ino la m u e r t e d e s u s p a d r e s po l í t i cos , c u y o ac t ivo 
bastó a p e n a s p a r a e n j u g a r el pas ivo , p u e s d e o t r o 
modo h u b i e r a e s t a d o o b l i g a d o á s o s t e n e r l o s sin r e -
cursos p a r a el lo. J u a n n o s ab i a m á s q u e á m e d i a s e s t o s 
detal les d e la b o d a de su p a d r e , p e r o sí conoc ía m u y 
bien el m o d o d e s e r ac tua l d e s u m a d r e , su i n c u r i a en 
el c u i d a d o d e la casa , su f a l t a de r e s p e t o al d i n e r o t a n 
p e n o s a m e n t e g a n a d o p o r su m a r i d o y q u e e l la m a l g a s -
taba po r v a n i d a d y p o r d e s c u i d o , s i e m p r e e n t r a m p a d a 
con los c r i a d o s y con los p r o v e e d o r e s y, c o m o d ice g r a -
c iosamen te el p u e b l o , d e s n u d a n d o á un s a n t o p a r a 
vestir á o t ro . En c a m b i o e n c o n t r a b a s i e m p r e m e d i o d e 
p r e s e n t a r s e m u y a t a v i a d a en « s u s d í a s d e r e c e p - • 
ción », en u n a sa la d e l u j o s a a p a r i e n c i a , g r a c i a s á ese 
genio del « q u i e r o y n o p u e d o » q u e la g e n t e del Me-
diodía c o n s e r v a h a s t a en s u s é p o c a s d e m a y o r e sca sez . 
Mientras t an to , u n a c r i a d a v o l a n d e r a se p r e p a r a b a á 
servir po r t o d a c o m i d a al p r o f e s o r , r e n d i d o d e c a n -



s a n c i o y n e c e s i t a d o d e r e p a r a c i ó n , un g u i s o t e q u e -
m a d o . Todo lo d u r a q u e su m a d r e h a b í a s i d o p a r a 
J u a n y p a r a su h i j a J u l i a , q u e r e p r o d u c í a n e x a c t a -
m e n t e el t ipo d e su p a d r e , b a b í a s i d o b l a n d a y m i -
m o s a con el h i jo m a y o r , An ton io , g u a p o m o z o q u e sé 
pa r ec í a a el la, y con el p e q u e ñ o G a s p a r , v e r d a d e r o 
t r u á n del Mediodía , q u e s ab í a d o m i n a r l a con s u s g ra -
c i a s y al q u e la b u e n a s e ñ o r a e s t a b a c o n v i r t i e n d o , sin 
s a b e r l o , en un r e s u e l t o t u n a n t e . N o h u b i e r a s i d o J u a n 
el s e n s i t i v o y el o b s e r v a d o r q u e e r a si n o h u b i e r a v i s to 
e s o s d e f e c t o s d e su m a d r e ni e x p e r i m e n t a d o al ve r lo s 
un s e c r e t o r u b o r , p u e s e r a su m a d r e y la q u e r í a á 
p e s a r de todo . Cada vez q u e e c h a b a de v e r en él 
a q u e l l a i m p o s i b i l i d a d d e v e r l a sin s u f r i r , le p a r e c i a - q u e 
a q u e l l a i m p r e s i ó n i n v o l u n t a r i a y ocu l t a e r a un v e r d a -
d e r o p a r r i c i d io m o r a l . Aque l la m i s m a m a ñ a n a , á m e -
d i d a q u e s e a p r o x i m a b a á su casa , s e n t í a c i e r t o r e -
m o r d i m i e n t o a l d a r s e c u e n t a d e q u e e n t r e t o d a la f a m i l i a 
c u y a p r e s e n c i a t e m í a a f r o n t a r con su c o r a z ó n desga - . 
r r a d o , la figura m á s d e s a g r a d a b l e e r a la d e a q u e l l a 
m u j e r d e c u y a c a r n e p roced ía y á la q u e s u p a d r e h a b í a 
a m a d o c u a n d o e r a j o v e n . 

— ¡ Como yo a m o á Br íg ida ! p e n s a b a . ¿ E s p o s i b l e ? 
Sí, no h a y m á s q u e m i r a r su r e t r a t o de n o v i a . E r a en -
c a n t a d o r a , p e r o ha p a s a d o mi l t r a b a j o s en d e t e s t a b l e s * 
c o n d i c i o n e s y su m a r i d o n o ha t e n i d o t i e m p o , ni f u e r z a 
ni d i n e r o , d i n e r o s o b r e todo , p a r a e d u c a r l a . S o m o s , 
u n o s p o b r e s d i a b l o s q u e h u b i é r a m o s d e b i d o q u e d a r n o s 
en Q u i n t e n a s á l a b r a r la t i e r r a h a s t a q u e h u b i é r a m o s 
p o d i d o r e u n i r un p e q u e ñ o cap i t a l . ¡ Ah ! ¡ No h a b i t a r 
es ta c i u d a d ni es ta c a s a ! . . . 

Es te s u s p i r o a c a b a b a d e s e r l e i n s p i r a d o p o r la c o m -
p a r a c i ó n m e n t a l de la v i e j a m o r a d a , t a n s e n c i l l a m e n t e 
b u r g u e s a , en el n o b l e s e n t i d o d e e s t e ep í t e to , en q u e h a b i -

taba F e r r a n d , y el g r a n c u a r t e l modern stxjle, l l eno d e 
a d o r n o s y e s c u l t u r a s á la d o c e n a , con s u s v e n t a n a s d e 
colores p i n t a d o s y su a i r e d e f a l so s e m i l u j o , en el q u e 
la v a n i d a d de la m u j e r de M o n n e r ó n los t e n í a i n s t a l a -
dos . Es tos p i sos d e d o s m i l c u a t r o c i e n t o s f r a n c o s a b u n -
dan en P a r í s y no h a b í a c i e r t a m e n t e n i n g ú n lazo n e c e -
sar io e n t r e el o r i gen d e los M o n n e r ó n y la e lección d e 
su d e p a r t a m e n t o . J u a n s en t í a , s in e m b a r g o , al s u b i r la 
escalera , q u e a q u e l l a casa e r a la d e c o r a c i ó n i n e v i t a b l e 
de su condic ión soc ia l . L o s e n o r m e s ed i f ic ios de a q u e l 
géne ro , con s u a p a r a t o de p o c o p r e c i o , la f a l sa c o m o -
didad de s u s p i s o s , t o d o s idén t i cos , e s t r e c h o s , s in un 
a r m a r i o , s in un r i n c ó n d o n d e g u a r d a r los o b j e t o s , 
donde « d u r a r » en fin, ¿ s e r í a n tan a b u n d a n t e s si n o 
fuesen la i m a g e n m i s m a d e u n a soc iedad q u e m u l t i -
plica las p e q u e ñ a s r e n t a s , las p e q u e ñ a s pos i c iones , el 
b ienes ta r e f í m e r o y l a s p a r o d i a s d e e l e g a n c i a ? La i n s -
talación d e u n a f a m i l i a en un s i t io y n o en o t r o p a r e c e 
un de ta l le i n s i g n i f i c a n t e y, s in e m b a r g o , J u a n c o m -
prendía q u e el h a b e r s e i n s t a l a d o s u s p a d r e s allí y n o 
en otra p a r t e n o hab í a s i d o a r b i t r a r i o . En u n a c r i s i s d e 
intuición i m a g i n a t i v a , el j o v e n veía q u e a q u e l i n c i d e n t e 
minúscu lo e s t a b a d e t e r m i n a d o p o r los d o s g r a n d e s 
f e n ó m e n o s n a c i o n a l e s q u e el s e ñ o r F e r r a n d l l a m a b a 
" el e r r o r f r a n c é s » : la m a n í a i g u a l i t a r i a y el f u n c i o -
na r i smo . ¿ Cómo d u d a r de q u e su m a e s t r o t en ia r a z ó n , 
cuando é l m i s m o e r a v ic t ima d e e s o s e r r o r e s ? Tan ta 
era su a n g u s t i a en a q u e l m i n u t o , q u e al l l e g a r al des -
cansillo de la e sca l e r a , i n m ó v i l e n la l ú g u b r e c l a r i d a d 
verdosa d e aque l l a o b s c u r a m a ñ a n a , m á s t r i s t e t o d a -
vía con la e s c a s a c l a r i dad de a q u e l l a e s c a l e r a s i n a i r e , 
es tuvo t e n t a d o p o r n o l l a m a r y h u i r á la calle, m á s 
hosp i ta la r ia q u e el h o g a r d e f ami l i a . P o r fin, en un 
acceso de e n e r g í a , o p r i m i ó el b o t ó n y — e s t e r a s g o 



a c a b a r á d e p i n t a r a q u e l l a c a n d i d a j u v e n t u d ' t o d a v í a ^ 
i m p r e g n a d a d e r e m i n i s c e n c i a s e s c o l a r e s — se citó ; 
m e n t a l m e n t e u n v e r s o d e un poe t a d e s c o n o c i d o , c i t ado 
p o r Marco Aure l io é i m p r e g n a d o d e f a t a l i s m o : « Tú 
no eres nuís que un esclavo y no tienes la palabra... » 

U n a i ron ía de l aza r , q u e n o p o d í a hacer le g r ac i a en 
su p r e s e n t e e s t a d o d e á n i m o , q u i s o q u e en el m o m e n t o 
m i s m o en q u e J u a n se hac ia á s í m i s m o aque l l a h e -
r o i c a c i ta , ima voz r e s p o n d i e s e en «1 i n t e r i o r d e la c a s i 
un « ¡ Va voy ! ¡ Ya voy ! » en el q u e r e c o n o c i ó el acento? 
d e a r r a b a l q u e a f e c t a b a s u h e r m a n o el p e q u e ñ o . La 
p u e r t a se a b r i ó y d e j ó ve r l a c a r a m a l i c i o s a , d e o j o s 
v ic iosos , de l j o v e n G a s p a r . El co leg ia l con l i cenc ia del 
l iceo Lu i s el G r a n d e , s e h a b í a l e v a n t a d o d e l a m e s a sin 
q u i t a r s e la s e r v i l l e t a , con el t e n e d o r en la m a n o y siu 
d e j a r d e c o m e r el e n o r m e b o c a d o q u e se m e t i ó en la 
b o c a p a s a sa l i r á a b r i r , y g r i t a b a d e s d e la a n t e s a l a : 

— ¿ Ves, m a m á , c o m o t e n í a r a z ó n ? Es el p a d r e J u a n , 
q u e a c u d e al c o m e d e r o . . . Mejor h u b i e r a s h e c h o de 
y a n t a s en o t r a p a r t e , p o r q u e las c h u l e t a s s o n de c o r -
c h o y l a s p a t a t a s e s t á n c r u d a s . El a l m u e r z o es hoy as-
q u e r o s o . P a r e c e q u e e s toy en el co leg io . . . 

El d i sc ípu lo de l b o n a l d i s t a F e r r a n d , el e n a m o r a d o de 
la l ina y p u r a Br íg ida , e l a d m i r a d o r del p r u d e n t e e m p e -
r a d o r Marco Aure l io , no r e s p o n d i ó n a d a á a q u e l rec ib i -
m i e n t o de l colegia l , a j a d o y a á lo s q u i n c e a ñ o s , y q u e 
l e s a l u d a b a con a q u e l l a s f r a s e s a r g ó t i c a s s in q u e la 
m a d r e l e - co r r i g i e r a , en la i n i q u i d a d d e s u s p re fe ren t i 
c i a s po r e l n i ñ o m i m a d o , n i el p a d r e , q u e p r e s i d í a el 
a l m u e r z o con su b o n d a d h a b i t u a l . El c o m e d o r e r a una 
p ieza e s q u i n a d a , ca ldeada p o r u n a e s t u f a d e loza a d o -
s a d a á la p a r e d , y q u e se a l u m b r a b a p o r un boio-win-
dow p e r f e c t a m e n t e i n c ó m o d o y l leno d e p i n t a r r a j o s 
Dos e s c u á l i d a s p l a n t a s v e r d e s p e r e c í a n e n él, f a l t a s de 

r i ego , y e n las p a r e d e s , v e s t i d a s d e p a p e l imi tac ión d e 
cue ro r a m e a d o , h a b í a u n o s g r a b a d o s q u e d a b a n i d e a 
de los g u s t o s i n c o h e r e n t e s de l u n i v e r s i t a r i o j a c o b i n o , 
idílico y l e t r ado . Uno d e los c u a d r o s r e p r e s e n t a b a á 
Rouge t de Lisie c a n t a d o la Marse l le ra en casa d e 
Monsieur Dietr ich ; o t ro , l o s p a s t o r e s de Nicolás P o u s -
sin : El eyoin Arcadia / o t ro , la s e s i ó n d e la A s a m b l e a 
en q u e Thiers f u é p r o c l a m a d o l i b e r t a d o r del t e r r i t o r io , 
y dos a rcos d e t r i u n f o r o m a n o s , e n v i a d o s p o r un a n t i -
guo disc ípulo en m i s i ó n en R o m a . H a b í a t a m b i é n cua -
t ro r e t r a t o s ; l o s d e Víc tor Hugo , Michele t , Ju l io Fe r ry y 
G a m b e l t a . que c o m p l e t a b a n aque l l a d e c o r a c i ó n m e n o s 
incohe ren te , s in e m b a r g o , q u e el g r u p o d e f i s o n o m í a s 
q u e rodeaban la m e s a . José. M o n n e r ó n e r a un h o m b r e 
de b a j a e s t a t u r a y s u s h o m b r o s e s t r e c h o s y su e s p a l d a 
un tan to c a r g a d a i n d i c a b a n q u e n o h a b í a h e c h o n i n g ú n 
e je rc ic io hac ía c u a r e n t a a ñ o s . Era un t e m p e r a m e n t o 
e n t e r a m e n t e p l e b e y o p a r a el cua l r e f i n a r s e e r a d e s -
t ru i r s e . Hab ía s in e m b a r g o en a q u e l h o m b r e de tez 
amar i l l en t a y a s p e c t o e n f e r m i z o s e ñ a l e s d e u n a n a t u -
raleza s u p e r i o r ; los o jos , po r e j e m p l o , p r o f u n d o s , 
dulces y s o ñ a d o r e s , q u e i l u m i n a b a n con su poes í a u n a 
cara maci len ta y a j a d a , c o r o n a d a por cabe l los b l a n c o s 
á los c i n c u e n t a a ñ o s y e n c u a d r a d a p o r u n a b a r b a g r i s . 
Su s o n r i s a Cándida y casi i n fan t i l a e u s a b a un a l m a 
j o v e n , el a lma de s u s o jos , e n t u s i a s t a y capaz d e m a g -
níficas i lus iones . E n f r e n t e d e a q u e l j e f e d e f a m i l i a , 
v íc t ima de la v ida y de s u s ideas y v e n c i d o p o r el 
exceso de t r a b a j o m e r c e n a r i o , p e r o t a n i n t e l i g e n t e y 
tan v i b r a n t e p o r t o d a s l a s fibras de s u s n e r v i o s c a n s a -
dos, e s t aba s e n t a d a la s e ñ o r a d e M o n n e r ó n . Su cara 
e n g o r d a d a por la e d a d con u n a g r a s a p á l i d a , q u e 
c o n t r a s t a b a con su cabe l l e r a a b s u r d a m e n t e t e ñ i d a , 
g u a r d a b a a l g u n o s r e s t o s d e su a n t i g u a bel leza . Tenía 



magní f icos d i e n t e s y facc iones finas que, con su gor-
d u r a , le h u b i e r a n dado fisonomía de m u ñ e c a s in su 
m i r a d a i m p a c i e n t e y mov ib l e , i r r i t ab le y desconf iada . 
Su f r e n t e e s t r echa y b a j a i nd i caba l a fa l ta de in te l i -
g e n c i a y su boca, de un d i b u j o vago, a c u s a b a la i n d o -
lencia . Negl igente y obs t i nada , a p a s i o n a d a y egoís ta , 
e ra e x a c t a m e n t e la m u j e r que i nd i caba aque l l a faz tan 
d e s a g r a d a b l e c u a n d o se h a b í a n d i sce rn ido en ella 
aque l los c a r a c t e r e s que pa recen con t r ad i c to r i o s y se 
co r r e sponden por l a m i s m a lógica q u e une la sensua l i -
dad con l a d u r e z a y la ba j eza con la van idad . La m u j e r 
de Monnerón en pie tenía la m i s m a e s t a t u r a que su 
mar ido , p e r o s e n t a d a , s u b u s t o e r a m á s c o r p u l e n t o y 
aquella s e ñ o r a pa rec ía v e r d a d e r a m e n t e la d u e ñ a de l a 
casa . Y la d i f e renc ia de los dos esposos en el m o d o de 
ves t i r s u b r a y a b a todavía aque l l a an t í t e s i s . El p r o f e s o r 
l levaba, inv ie rno y v e r a n o , u n a levi ta n e g r a l isa, cu i -
d a d o s a m e n t e a b o t o n a d a , q u e le hac í a pa rece r m á s 
llaco y d e m a c r a d o . Su m u j e r , en camb io , fiel á la t r a -
dición n icense , a c u m u l a b a en ca sa de las p e q u e ñ a s cos-
t u r e r a s n o t a s sob re n o t a s po r t r a j e s r eca rgados y visto-
sos . Aquel m i s m o día , p e n s a n d o hacer v is i tas d e s p u é s 
de a l m o r z a r , se h a b í a pues to u n ves t ido de paño lleno 
de tr<íncillas y de t i r as de fa lso a s t r a c á n . Una de las 
f o r m a s de su p r o d i g a l i d a d e ra l a impos ib i l idad de reci -
b i r u n t r a j e s in poné r se lo en s e g u i d a y hab ía t r a n s m i -
t ido ese g u s t o del l u j o á su h i jo Antonio , el cual o s t e n -
t aba t a m b i é n en a q u e l a l m u e r z o de f ami l i a u n a levi ta 
l l aman te q u e no t en í a n a d a de c o m ú n con la r a í d a en 
q u e e s t a b a envue l to su p a d r e . El a t av ío del j oven , sus 
b o t o n e s de oro y su fino alf i ler de c o r b a t a acusaban un 
p r e s u p u e s t o de g a s t o s p e r s o n a l e s d e s p r o p o r c i o n a d o 
con sus r ecu r sos . Grac ias á la p ro tecc ión de u n d ipu-
tado rad ica l , c a m a r a d a de Monnerón en la Escuela nor-

mal y exmin i s t ro de Hac ienda en el m in i s t e r i o Bou-
teil ler , Antonio h a b í a e n t r a d o como e m p l e a d o en la 
casa de b a n c a del cé lebre financiero F e r m í n Nor t ie r 
con el sue ldo anua l de mi l ochoc ien tos f r ancos . Aunque-
vivía con sus pad re s y p a g a b a u n a m í n i m a p e n s i ó n , de 
l a que le ex imía con f r ecuenc ia l a compl ic idad de su 
m a d r e , aque l ex iguo s u e l d o no jus t i f i caba en m o d o a l -
guno las c o s t u m b r e s de aque l pe l ig roso y g u a p o mozo, 
que f r e c u e n t a b a los h i p ó d r o m o s , los restaurants de 
noche y los t ea t ros de m o d a . En t r e él y s u p a d r e e s t a b a 
Ju l ia , aquel la s i lenciosa h e r m a n a cuyo m o d o de ser 
i n q u i e t a b a á J u a n . Ju l i a se p a r e c í a m á s , f í s i camen te , á 
su pad re q u e á su m a d r e . Delgada y a j u s t a d a en u n 
t r a j e de cor te de s a s t r e q u e e x a g e r a b a todav ía su del-
gadez, d e j a b a ver u n a cara m u y de l i cada y r e g u l a r á la 
q u e qu i t aba , s in e m b a r g o , la g rac i a j uven i l c i e r t a 
exp res ión c e r r a d a y de m a l h u m o r . Su opu len to cabello 
neg ro caía po r los dos lados de su f r e n t e en dos e s p e -
sos bandeaux q u e le ocu l taban las o re j a s . El aspec to 
es té t ico de aque l p e i n a d o y el c a r ác t e r m a s c u l i n o de 
sus t r a j e s i nd icaban l a i n d e p e n d e n c i a de u n a m u c h a -
cha á la que sus p a d r e s d e j a b a n ir y ven i r sola , á la 
ing lesa y á la a m e r i c a n a , q u e h a segu ido toda c lase de 
cu r sos y leído toda especie de l ib ros á la r u s a y á la 
n o r u e g a , y q u e no s iendo m á s q u e u n a p o b r e , h i j a de 
u n p o b r e f u n c i o n a r i o f r a n c é s , se ag i t a e n t r e sus p re -
tens iones y las d u r a s n e c e s i d a d e s de su ex i s t enc i a . 
¡ Que b i en conocía J u a n aquel la m a l a e x p r e s i ó n de la 
cara de su h e r m a n a y cómo le i n q u i e t a b a , así como los 
ga s to s e x a g e r a d o s de A n t o n i o ! ¡ Qué b i en hab ía o b s e r -
vado el tono p r e c o z m e n t e canal lesco de su h e r m a n o el 
p e q u e ñ o y todos los detal les d é l a casa, como la incur ia 
m a t e r n a que se a c u s a b a en el hu le de la m e s a , mal 
lavado, los vasos descaba lados , los p la tos ro tos , los cu 



b i e r t o s e n n e g r e c i d o s y los cuchi l los me l l ados ó ba i l ando 
en el m a n g o ! Aque l los r a s g o s de b o h e m i a p o c o p in to -
r e s c a e n t r i s t e c í a n al j o v e n , q u e h u b i e r a h a b i t a d o con 
del icia u n a ce lda b l a n q u e a d a y comido con c u b i e r t o de 
p a l o . Era a q u e l l a u n a s eña l , e n t r e o t r a s mi l , del a b o r t o 
á q u e e s t a b a n c o n d e n a d o s todos los e s f u e r z o s d e los 
s u y o s . J u a n se s e n t ó en la silla q u e hab ía l ibre e n t r e la 
de s u p a d r e y la d e G a s p a r y d i jo p a r a e x c u s a r s e d e s u 
f a l t a de e x a c t i t u d : 

— Mi r e l o j m e h a e n g a ñ a d o y c o m o he ido m á s allá 
de l L u x e m b u r g o . . . 

— Peo r p a r a ti , l e i n t e r r u m p i ó con a c r i t u d s u m a d r e ; : 
c o m e r á s lo q u e q u e d e . No p o d e m o s hace r u n a l m u e r -
p a r a c a d a p e r s o n a que se r e t r a s a . . . 

— No t engo g r a n ape t i to y m e b a s t a r á con lo q u é 
h a y a . . . 

En este m o m e n t o l l egaba la c r i a d a con un g r a n pía 
de m a c a r r o n e s , q u e e ra el s e g u n d o del a l m u e r z o . El 
p r i m e r o h a b í a s i do el d e l a s chu le t a s y l a s p a t a t a s ob-
j e t o del d e s c o n t e n t o de Gaspar , el cual , al ver apa rece r 
la pa s t a , l a s a l u d ó con e s l a exc lamac ión : 

— ¡ M a c a r r o n e s ! ¡Magn í f i co ! Si n o t i ene s hambre , 
J u a n , Gédeme tu r a c i ó n . . . P e r o d e s p u é s a ñ a d i ó m i r a n d o 
al p l a to y h a c i e n d o un ges to : ¡ Demon io l E s t á n empá-rl 
n a d o s y á m í n o m e g u s t a n m á s q u e con t o m a t e 1 

— No h e sab ido q u e sa l ías , d i j o Monnerón p a d r e á s i n 
s e g u n d o h i j o , h a c i e n d o s e ñ a al p e q u e ñ o p a r a q u e se ca r j 
l i a r a , p e r o d é b i l m e n t e . Aque l e x c e l e n t e h o m b r e hajjia 
v is to la d u r e z a de la m a d r e y ía cha r l a p ica resca del 
p e q u e ñ o colegia l , pe ro , en vez de p o n e r r e m e d i o , se 
c o n t e n t ó con r e f u g i a r s e en las i dea s a b s t r a c t a s y trató 
de l levar á e l las la c o n v e r s a c i ó n . Si lo h u b i e r a sabido, 
d i j o , te h u b i e r a p e d i d o q u e m e a c o m p a ñ a r a s . He ido al 
P a n t e ó n , solo , en p e r e g r i n a c i ó n la ica . Estoy convencido 

d e que no d e s t r u i r e m o s la iglesia m á s q u e r e e m p l a z á n -
dola. D e b e m o s t o m a r s u s fiestas á los ca tó l icos y ce le -
b ra r l a s con su s e n t i d o r a c i o n a l . Yo q u i s i e r a q u e la 
República ce lebrase t a m b i é n s u s s a n t o s , que e s t án e n el 
Pan teón , los C a r n o t , los Baud in , los Víctor Hugo, l o s 
Michelet.. . ¡ Qué h e r m o s a p á g i n a la d e es te ú l t imo en 
su Butique', s o b r e la neces idad de d a r al p u e b l o fiestas 
que le hagan a m a r la R e p ú b l i c a ! . . . 

— ¿Crees q u e los o b r e r o s no t i enen b a s t a n t e s o c a -
s iones p a r a h o l g a z a n e a r y e m b o r r a c h a r s e ? Yo no . . . res-
pondió Antonio . Una d e s u s u o s t u m b r e s e r a o p o n e r á 
los e n t u s i a s m o s de su p a d r e a x i o m a s de m i s a n t r o p í a 
bur lona, p r o n u n c i a d o s d e s d e la a l t u r a d e su s u n t u o s a 
corba ta , m i e n t r a s se a s e g u r a b a un m o n ó c u l o n o j u s t i -
ficado por n i n g u n a d e b i l i d a d en la v i s ta . Nada tocaba 
al p ro feso r en lo vivo d e su s e n s i b i l i d a d c o m o e s e p e s i -
mismo, en el que d e s c u b r í a la fal ta d e fe en la b o n d a d 
original de la na tu ra leza h u m a n a . « Sed lo q u e q u e r á i s , 
pero no seá is e s c é p l i c o s . » Esa e x t r a ñ a f ó r m u l a q u e le 
era habi tua l c a r a c t e r i z a b a la ac t i tud s i e m p r e a f i rma t iva 
de aquel espír i tu d e ideólogo, incapaz d e s o p o r t a r ni el 
pensamien to tan sólo de la de s i l u s ión . El p ro f e so r re-
plicó con voz casi i r r i t a d a á la f r a se d e su h i j o : 

- S i hay perezosos y b o r r a c h o s e n e l p u e b l o . es p o r q u e 
e pueblo es d e m a s i a d o i g n o r a n t e y m u y d e s g r a c i a d o 
Dadle instrucción y b i e n e s t a r y d e s a p a r e c e r á n e sos v i ' 
c.os^ Por eso h e a p r o b a d o á tu h e r m a n o c u a n d o ha 
fundado , con s u s a m i g o s D u m e s n i l y Cremieu-Dax lá 
Umón Tolxtoi. Es te e ra el n o m b r e q u e J u a n y , U 3 c i 
maradas habían d a d o á s u i n t e n t o de u n i v e r s i d a d p o 

P»lar, m e n o s p o r f e t i ch i smo q u e p o r e v i t a r la p a l a b r a 
« santo»» en el n o m b r e p r i m i t i v o d e Unión San Jacobo 
><• cont inuó Monnerón , n o soy colect ivis ta . J a m á s h e 
v a n a d o en esto. Mi fe es tá en la Declaración de Iq* ] ¿ ' 



r e c h o s de l H o m b r e y m e a t e n g o a l a r t i c u l o 17 : « La p r 
p i e d a d e s un d e r e c h o inv io l ab l e y s a g r a d o . » Pero 
s i e m p r e a p r o b a r é el s o c i a l i s m o q u e v a al p u e b l o pai 
i l u s t r a r l e . . . 

Y a l dec i r e s to e c h ó á s u h i j o p r e f e r i d o u n a m i r a d 
q u e é s t e conoc ía m u y b i en y q u e s i g n i f i c a b a q u e Juan 
h a b í a l o g r a d o — ¡ y á q u é p r e c i o ! — rea l i za r el p ro 
g r a m a d e la a n t i g u a c a n c i ó n : « Mi h i j o s e r á m i con-
s u e l o . . . » Aque l l a t e r n u r a , t a n t a s v e c e s s o r p r e n d i d a eñ 
lo s o j o s d e l p r o f e s o r , e r a la q u e s i e m p r e h á b í a con té 
n i d o en lo s l a b i o s d e J u a n la con fe s ión du s u s d iver -
g e n c i a s i n t i m a s . Es t a vez a ú n la m i r a d a venc ió . Juan 
s a b í a m u y b i en el vac ío d e a q u e l l a f ó r m u l a tan m a g n i -
fica a l p r o n u n c i a r l a : « I r al p u e b l o » y c o n o c í a l a com-
p le ta i n u t i l i d a d d e e s a s r e l a c i o n e s ficticias e n t r e t raba-
j a d o r e s de la i n t e l i genc ia y t r a b a j a d o r e s m a n u a l e s , en 
l a s q u e a q u e l l o s n o h a c e n m á s q u e r e b a j a r s e s in levan-
t a r á é s tos . El j o v e n e s t a b a á p u n t o d e s e p a r a r s e de la 
tal Unión Tolstoi, q u e s o s p e c h a b a h a b í a s i d o u n a escuela 
de b a j a e n v i d i a , de nec io o r g u l l o y d e d e s t r u c t o r a anar-
q u í a p a r a los o b r e r o s q u e se hab í an i n sc r i t o en el la . De 
los d o s a m i g o s q u e su p a d r e h a b í a n o m b r a d o , Salomón 
C r e m i e u - D a x le r e s u l t a b a ya m o l e s t o en su t r a to , á 
c a u s a d e su d e s p o t i s m o d e in t e l i genc ia y p o r q u e , á 
p u n t o d e h a c e r s e c r i s t i a n o , veía q u e t e n d r í a q u e choca r 

con a q u e l a m i g o d e la j u v e n t u d , q u e e r a un frenético 
j u d í o . El o t r o . A d e m a r de R u m e s n i l , p e r l e n c í a á esa 
c l a se d e n o b l e s q u e l a s echan d e i n t e l ec tua l e s y creen 
l i b r a r s e d e todo p r e j u i c i o p r o f e s a n d o d e l i b e r a d a m e n t e 
l a s i d e a s m á s c o n t r a r i a s á su n a c i m i e n t o y á su casia. 
J u a n h a b í a s e n t i d o p o r él u n v e r d a d e r o qu i to y le 
h a b í a c o n s i d e r a d o c o m o u n g e n u i n o d e s c e n d i e n t e de 
lo s n o b l e s d e la nocbe de l 4 de a g o s t o , p e r o hoy-
q u e ya n o c r e í a en aque l l a f u n e s t a n o c h e , en la que 

e m p e z a b a á ve r la m á s v e r g o n z o s a d e l a s a b d i c a c i o n e s , 
no cre ía t a m p o c o en su a m i g o R u m e s n i l , q u e , además ' , 
e s t aba mezc lado en su i m a g i n a c i ó n , y de un m o d o 
a t roz , á la cosa s i n i e s t r a q u e t e m í a y á qu'e h a b í a a l u d i d o 
o b s c u r a m e n t e en su c o n v e r s a c i ó n con F e r r a n d . Todo 
es to b a s t a b a pa ra n o a s e n t i r s in r e s e r v a s á los e log ios 
q u e su p a d r e hacía d e a q u e l l a e m p r e s a , p a r a él e n t e r a -
m e n t e f r a c a s a d a . P e r o en l u g a r de e s to , se c o n t e n t ó con 
no r e s p o n d e r é inc l ina r l a cabeza s o b r e el p l a to , p a r a 
no l e v a n t a r l a h a s t a q u e o y ó e s t a p r e g u n t a q u e el n o m b r e 
de aque l a m i g o , d e q u i e n s o s p e c h a b a l a m á s v e r g o n z o s a 
felonía , sug i r ió á su m a d r e : 

- ¿ No o lv ida rá s , Ju l i a , el h a c e r el e n c a r g o de Ru-
mesn i l ? 

— ¿ H a ven ido A d e m a r ? p r e g u n t ó con viveza J u a n , y 
a p e s a r s u y o m i r ó fijamente á s u h e r m a n a . P e r o és ta 
no sahó, ba jo aque l l a m i r a d a tan c l a r a m e n t e i n t e r r o g a -
dora , del flemático m a l h u m o r q u e o c u l t a b a su be l l eza 
La m a d r e fué la q u e r e s p o n d i ó con e sa p r e c i p i t a c i ó n 
del que n o t .ene t r a n q u i l a la c o n c i e n c i a y se a d e l a n t a 
á un r ep roche p o s i b l e : 

— Sí, ha ven ido , y m e e x t r a ñ a q u e n o le h a v a s e n -
con t rado . Te ha e s t a d o e s p e r a n d o l a r g o r a t o . Yo e s t a b a 

ocupada y le h e d e j a d o dec i r á J u l i a el o b j e t o d e su 
visi ta. 

- Se t r a t a b a de la U. T „ d i j o l a j o v e n , u s a n d o e s t a 
especie de a b r e v i a t u r a t o m a d a d e l a s c o s t u m b r e s a n g l o -
s a j o n a s y q u e d e n u n c i a b a el o r i g e n e x t r a n j e r o d e e s a s 
a g r u p a c i o n e s p e l i g r o s a s en l a s q u e a l g u n o s j ó v e n e s 
burgueses j u e g a n á los a p ó s t o l e s s in i n q u i e t a r s e p o r 
las consecuenc i a s . Q u e r í a e n c a r g a r l e , c o n t i n u ó Ju l i a , 
q u e seas exac to e s t a n o c h e , p u e s p a r e c e q u e la d i s c u -
sión es m u y i m p o r t a n t e . 

ha joven se ca l ló , co r l ada p o r u n a r i s i t a de l a p r e c i a b l e 



G a s p a r , al q u e e s t a vez d i jo su m a d r e con v e r d a d e r o 
e n f a d o : 

— Te h e d i c h o mi l veces q u e es de m u y m a l a e d u c a -
ción reii*se s in s a b e r p o r q u é . ¿ Qué t iene d e g rac ioso 
lo q u e ha d i c h o tu h e r m a n a ? 

— Nada , d i j o el m u c h a c h o , q u e sab ía m u y b i en h a s t a 
d o n d e p o d í a i r con su m a d r e . Es ese n o m b r e de U. T. 
el q u e m e h a h e c h o g r a c i a . 

— Se t r a t a de u n a s u n t o b a s t a n t e de l i cado , d i jo J u a n 
d i r i g i é n d o s e á su p a d r e con c i e r t a p r e c i p i t a c i ó n , c o m o 
si l o s t res i n c i d e n t e s q u e a c a b a b a n de s u r g i r : el r e c a d o 
d e R u m e s n i l d a d o p o r s u h e r m a n a , la c o n f u s i ó n de su 
m a d r e y la r i s a de l p e q u e ñ o , le h u b i e r a n p u e s t o n e r -
v io so . U n o d e los s a c e r d o t e s de P a r í s q u e m á s se h a n 
o c u p a d o en lo s p r o b l e m a s socia les , el p a d r e C h a n u t , 
h a escr i to á C r e m i e u - D a x p a r a p e d i r l e h a c e r e n la 
U . T. u n a c o n f e r e n c i a s o b r e el C r i s t i a n i s m o y la 
Cienc ia . 

— S u p o n g o q u e no h a b r é i s a c e p t a d o , d i jo v iva -
m e n t e M o n n e r ó n . 

— ¿ C ó m o h a b í a m o s de r e h u s a r ? ¿ Cuál e s el p r i m e r 
a r t í cu lo de n u e s t r a U n i ó n ? « Una casa en la que los 
hombres de cualquier situación se reúnen para cuidar de 
su mutua educación moral y social. » Y el s e g u n d o : « La 
asociación es independiente de todo carácter político y 
religioso. » H e m o s t en ido en el c o m i t é u n a r e u n i ó n 
m u y c a l u r o s a . A l g u n o s , y e s p e c i a l m e n t e m i p r i m o 
Biouffol , se h a n o p u e s t o á l a idea , y C r e m i e u - D a x ha 
d e j a d o la vo t ac ión p a r a e s t a noche . Él o p i n a q u e se 
d e b e a d m i t i r al p a d r e C h a n u t y en a p o y o de su op i -
n ión ha c i t ado l a f r a s e d e R o b e s p i e r r e á C o u t h o n 
c u a n d o é s t e le p e d í a q u e e sc r ib i e se á los e j é r c i t o s : 
« ¿ P e r o en n o m b r e d e q u é ? . . . » 

— En n o m b r e de la r azón y de la l i be r t ad , d i jo Mon-

ne rón v i v a m e n t e . Y, al ve r el a s o m b r o p i n t a r s e en la 
cara de J u a n , in s i s t ió : C i e r t a m e n t e . Ese s e ñ o r C h a n u t , 
como cu ra , c r e e en la r eve l ac ión y en lo s o b r e n a t u r a l , 
luego a b d i c a su r a z ó n y p o r c o n s e c u e n c i a no t e n e m o s 
q u e d i scu t i r con él, p u e s t o q u e ha e m p e z a d o p o r 
r e n u n c i a r á su l i b r e d e r e c h o d e d i s c u s i ó n . Que a b a n -
d o n e su s o t a n a de s a c e r d o t e y v e n g a á d e c i r n o s : « No 
creo y deseo s a b e r », y e n t o n c e s e n t r a en el d e r e c h o 
c o m ú n de la h u m a n i d a d , ó q u e n o s d e j e en paz . Y lo 
m i s m o en c u a n t o á l a l i b e r t a d . No t e n e m o s p a r a q u é 
da r s e l a en n o m b r e de n u e s t r o s p r i n c i p i o s á u n a g e n t e 
q u e n o s la r e h u s a r í a en n o m b r e de lo s s u y o s . Los 
l ibe ra l e s h a n i n c u r r i d o en ese e r r o r y ¿ a d ó n d e los ha 
Conduc ido? Á la ley d e 1830 y al r e s t a b l e c i m i e n t o d e 
los j e s u í t a s . Es to es lo q u e yo h u b i e r a r e s p o n d i d o á 
C r e m i e u - D a x . Su d e b i l i d a d m e e x t r a ñ a . Yo l e c r e í a 
m á s ené rg i co , p e r o c o m o es j u d í o h a b r á t e m i d o q u e le 
acusen d e p r e j u i c i o s r e l i g i o s o s . E s a s c o n c e s i o n e s n o s 
p i e r d e n . E m p e c e m o s por c o n q u i s t a r l a l i b e r t a d y la 
p r a c t i c a r e m o s d e s p u é s . 

- No p u e d o p e n s a r c o m o tú , p a d r e , r e s p o n d i ó J u a n , 
s a c a n d o por p r i m e r a vez f u e r z a d e s u s conv icc iones , 
q u e e r an l a s d e Br íg ida , p a r a . c o n t r a d e c i r á su p a d r e . Y 
tu m i s m o debes o b s e r v a r t u s p r i n c i p i o s d e r e s p e t o á la 
conciencia i n d i v i d u a l . ¿ P o r q u é no nos h a s h e c h o b a u -
t izar? P o r q u e e s t i m a s q u e la c o n v i c c i ó n d e c a d a cua l 
es un d o m i n i o en el q u e los d e m á s n o d e b e n e n t r a r . . . 

— Por eso n o i m p e d i r é j a m á s á los c u r a s C h a n u t el 
tener las co n v i cc i o n es q u e les c o n v e n g a n , r e s p o n d i ó el 
p ro feso r con voz i r r i t a d a . P e r o q u e se l a s - g u a r d e n y 
no se s i rvan de e l l as p a r a p r o v o c a r la g u e r r a civil de 
las a lmas . ¿ Q u i e r e s q u e te d iga p o r q u é ese s e ñ o r C h a -
n u t q u i e r e ir á v u e s t r a c a s a ? S a b e m u y b i e n q u e n o os 
conver t i r á ni á C r e m i e u - D a x , n i á R u m e s n i l n i á t i , 



p e r o q u i e r e d i v i d i r o s y lo l o g r a , p u e s t o q u e ya e s t á i s 
e n d i s cus ión p o r su c a u s a . La c o n g r e g a c i ó n es d i e s t r a 
y e s t á b i en i n f o r m a d a . A h o r a q u i e r e p a r a r e s t e go lpe , 
d e l a s u n i v e r s i d a d e s p o p u l a r e s , q u e le d a m i e d o . El 
s i m p l e i n s t i n t o d e tu p r i m o Riouffol h a t e n i d o m á s 
r azón q u e v o s o t r o s . . . 

Aque l Riouffol e r a u n p a r i e n t e en t e r c e r g r a d o de 
los M o n n e r ó n , p r o c e d e n t e t a m b i é n d e Q u i n t e n a s , p e r o 
s in h a b e r a b a n d o n a d o l a b l u s a p o r la levi ta , E r a un 
háb i l o b r e r o e n c u a d e r n a d o r , un g r a n lec tor d e p e r i ó -
d icos y u n o d e e s o s a u t o d i d á c t i c o s a p a s i o n a d o s po r l a s 
c u e s t i o n e s soc ia le s , q u e t a n t o a b u n d a n a c t u a l m e n t e . =¡ 
Riouffol n o se h a b í a d a d o á c o n o c e r h a s t a q u e e n c o n - | 
t ró á J u a n en la Unión ; é s t e le l levó á su ca sa y d ió ' 
a s í m o t i v o á u n o d e lo s m a y o r e s r e n c o r e s d e la m u j e r 
d e Monne rón q u e no e n c o n t r ó de su g u s t o s e m e j a n t e 
v is i ta . Asi f u é q u e , en a q u e l m o m e n t o , se a p r e s u r ó á 
a p r o v e c h a r la ocas ión p a r a d i r i g i r á su h i j o u n a s c u a n -
tas f r a s e s d e s a g r a d a b l e s : 

— ¿ H a s d i s p u t a d o con él, J u a n ? Conf iésa lo . Ya t e 
lo h a b í a p r e v e n i d o . Tú n o t i e n e s ya m u y b u e n c a r á c t e r 
y él e s un a n a r q u i s t a . Soy h i j a d e u n g a r i b a l d i n o y m u -
j e r de un b u e n r e p u b l i c a n o , p e r o d e t e s t o á los a n a r -
q u i s t a s y e s e e s u n o . 

— Y si n o lo e s , lo s e r á , d i j o An ton io con su i r o n i a 
a c o s t u m b r a d a . R u m e s n i l y C r e m i e u - D a x h a c e n p a r a ' 
e l lo todo lo p o s i b l e y e n d o á h a c e r c o n f e r e n c i a s s o b r e 
l a f r a t e r n i d a d y la j u s t i c i a con g a b a n e s d e n u t r i a y 
b e r l i n a s d e c inco m i l f r ancos . Si yo f u e r a Riouffol les 
d i r í a : Devo lved a n t e t o d o el d i n e r o . N a d a d e p i e l e s , 
n i d e t í tu los , ni d e c a r r u a j e s , ni de m i l l o n e s , y des -
p u é s h a b l a r e m o s . Si no lo d ice , lo p i e n s a , y n o le fa l ta 
r azón . 

— N u n c a A d e m a r n i S a l o m ó n h a n ido á la Unión e n ; 

coche , d i jo J u a n con a c e n t o tan i r r i t a d o c o m o el d e su 
pad re . A m b o s t i enen d e m a s i a d o corazón y d e m a s i a d o 
tacto p a r a e so . . . 

— Lo d e j a n en la e s q u i n a , q u e es p e o r . . . A d e m á s , 
vayan ó n o en él á la Unión, lo t i enen , a s í c o m o po-
seen , el u n o su h o t e l en la cal le de V a r e n n e s y el o t r o 
su magn í f i c a ca sa en la a v e n i d a Hoche y lo s q u i n i e n t o s 
mi l f r a n c o s d e r e n t a q u e el p a d r e r e u n i ó en las m i n a s 
Todo el m u n d o lo s a b e y RiouíTol el p r i m e r o . ¿ En q u é 
crees tú q u e e s t á p e n s a n d o s i n o en eso c u a n d o e n c u a -
derna l ib ros en su ta l le r , p o r o c h o f r a n c o s d i a r i o s , con 
los q u e n o hay p a r a p a g a r el p i e n s o d e los caba l lo s d e 
esos s e ñ o r e s ? . . . Si yo e s t u v i e r a en su l u g a r . . . 

— Poco á poco , i n t e r r u m p i ó el p a d r e con u n a i m p a -
ciencia d e las m á s v i o l e n t a s ; si Riouffol p e n s a s e c o m o 
tu dices, ser ía m u y cu lpab le . En e l día d e l a s e l ecc iones 
Rumesni l y C r e m i e u p u e d e n l l e g a r con s u s c o c h e s d e 
cinco mil f r a n c o s ó d e t r e i n t a mi l , si g u s t a n ; su vo to 
no t end rá m á s valor q u e el de l e n c u a d e r n a d o r Riouffol 
ni que el del p r o f e s o r J o s é M o n n e r ó n . Nobles y p le -
beyos, m i l l o n a r i o s ó p o b r e s , o b r e r o s y l e t r a d o s / t o d o s 
somos i g u a l e s y t o d o s n o s s o m e t e m o s a l i m p u e s t o m i l i -
tar c u a n d o t e n e m o s la e d a d . ¿ De q u é se p u e d e q u e j a r 
Kiouffol? ¿ D e no t ene r a c t u a l m e n t e t an to d i n e r o c o m o 
esos s e ñ o r e s ? P u e s q u e lo g a n e . Todo e s acces ib le á 
todo el m u n d o , a q u í c o m o en A m é r i c a , d o n d e lo s m á s 
grandes p o t e n t a d o s d e l a s m i n a s y d e l p e t r ó l e o han 
empezado p o r v e n d e r p e r i ó d i c o s en las cal les . ¿ Qué 
era G a m b e t t a ? El h i j o de un t e n d e r o de c o m e s t i b l e s . 

¿ Qué e r a B u r d e a u ? El h i j o d e un o b r e r o d e s e d e r í a . Y 
ambos h a b i t a r o n pa l ac io s , t r a t a r o n d e igua l á igua l 
con los p r i n c i p e s y l o s e m p e r a d o r e s y t uv i e ron f u n e -
rales n a c i o n a l e s . Yo m i s m o , h i j o s m í o s , q u e n o s o y 
gran cosa , d i j o a r r o l l a n d o la se rv i l l e t a y m e t i é n d o l a 
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GD uh s e rv i l l e t e ro r a j a d o , d e s p u é s de t o m a r s e u n café 
s in a z ú c a r p o r e c o n o m í a ; y o , q u e he t r a b a j a d o m u c h o 
en m i v ida , h e e s t a d o s i e m p r e s o s t e n i d o y r e g o c i j a d o 
p a r u n s e n t i m i e n t o , el d e s e r un c i u d a d a n o l i b r e en u n a 
g r a n d e m o c r a c i a y n o t e n e r s o b r e mí m á s q u e l o s . 
d u e ñ o s q u e m e h e d a d o l i b r e m e n t e con m i vo to . . . 

— ¿ Y s i h u b i e r a s e s t a d o en m i n o r í a ? p r e g u n t ó con 
b u r l a A n t o n i o , l e v a n t á n d o s e de la m e s a . 

— H u b i e r a t r a t a d o de c o n v e n c e r á m i s c o n c i u d a d a -
n o s y p r o c u r a d o e s t a r en m a y o r í a . 

— ¿Y si no lo h u b i e r a s c o n s e g u i d o ? i n s i s t i ó el 
j o v e n . 

— Me h u b i e r a s o m e t i d o á la ley de l n ú m e r o . 
— ¿ Y h u b i e r a s o b e d e c i d o á u n o s d u e ñ o s s in h a b é r -

te los d a d o l i b r e m e n t e ? r e p u s o An ton io . Que obedezcas 
á u n o , c o m o en l a s m o i i a r q u í a s j ó á m u c h o s mi l lones 
c o m o en l a s r e p ú b l i c a s , p a t a , p a r a h a b l a r en el es t i lo 
d e n u e s t r o i n t e r e s a n t e G a s p a r . . . Y a l dec i r e s t a p ro -
fe s ión d e f e con s u g u a s a h a b i t u a l , t i ró de u n a o r e j a al 
p e q u e ñ o y se l e v a n t ó , c o m o hac í a de o r d i n a r i o en c u a n t o 
a c a b a b a de c o m e r . A d e m á s , a ñ a d i ó , ya conoces mis 
o p i n i o n e s en pol í t ica . Creo, con u n o d e n u e s t r o s m á s 
i l u s t r e s h o m b r e s de E s t a d o , q u e n o ex i s t en p a l a b r a s 
en la l e n g u a f r a n c e s a p a r a d e s p r e c i a r la po l í t i ca coiü' 
s e m e r e c e . . . 

El j o v e n sa l ió de l c o m e d o r s in q u e s u p á d r e , en cuya 
c a r a s e h a b í a r e t r a t a d o un v e r d a d e r o do lor , tuviera 
t i e m p o p a r a c o n t e s t a r l e . J o a n , q u e h a b í a v i s t o aquel la 
p e n o s a i m p r e s i ó n , s i g u i ó á su h e r m a n o h a s t a su cuar to 
y le d i j o : 

— ¿ P o r q u é h a s t r a t a d o as i á p a p á ? No t e v a y a s sin 
h a b l a r l e u n r a t o de o t r o m o d o . . . 

— No t e n g o t i e m p o , c o n t e s t ó A n t o n i o , q u i t á n d o s e la 
lev i ta con v u e l t a s de s e d a con el m i s m o c u i d a d o con 

\ 
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q u e un caba l l e ro a n t i g u o se q u i t á b a la a r m a d u r a . En 
segu ida s e p u s o á l a v a r s e la c a r a y l a s m a n o s con a g u a 
f u e r t e m e n t e p e r f u m a d a y a ñ a d i ó : Coge m i c a r t e r a en 
el bolsi l lo de la lev i ta ; allí e n c o n t r a r á s un r e t r a t o . ¿ Lo 
t i enes? Mírale ; e s la m u c h a c h a con q u i e n t e n g o c i t a á 
la una y m e d i a y voy á l legar t a r d e . C o m p r e n d e r á s q u e 
pref iero ir á b u s c a r l a á d i scu t i r con p a p á t o n t e r í a s 
como los d e r e c h o s del h o m b r e y el s u f r a g i o u n i v e r s a l , 
que m e t i en en s in c u i d a d o . Me d u e l e o i r á e s t e p o b r e 
h o m b r e , q u e t r a b a j a c o m o un caba l lo p a r a n o d e j a r n o s 
un cén t imo , f e l i c i t a r se p o r h a b e r v iv ido c u a r e n t a a ñ o s 
e n g a ñ a d o por l a s f a r s a s e lec tora les . En c a m b i o , m i r a 
á Baran t in . C o m p r e n d o q u e él c e l e b r e la r e p ú b l i c a , el 
p rog reso , l a s c lases o b r e r a s y t oda la l e t an ía , p o r q u e 
al m e n o s s a b e a p r o v e c h a r l a . H a y la h i s t o r i a d e c i e r t o 
Cheque q u e no es m u y b r i l l an te , p e r o t i ene un hote l en 
Passy, coche p o r m e s e s y g u a p a s q u e r i d a s , lo q u e n o le 
impide h a b l a r á t odas h o r a s d e l a s calumnias d-e la 
prensa inmunda. Yo n o m e q u e j o d e es to , p u e s si B a r a n -
tin no e s tuv ie se b i en con l a a l t a b a n c a n o t e n d r í a yo 
mi plaza. P e r o , en f in , t r a n q u i l í z a t e . Hoy no c o m o en 
casa, p e r o m a ñ a n a , en el d e s a y u n o , te p r o m e t o s e r v i r 
á papá u n a d e g o l l i n a d e j e s u í t a s y c o m e r c u r a s c o m o si 
fuesen m a n z a n a s . . . Ahora e s t á f u m a n d o su p ipa y n o 
se a c u e r d a ya de lo q u e h e d i cho . D a m e m i lev i ta y 
devúelveme el r e t r a t o . ¿ Q u é t e p a r e c e m i a m i g a ? 

Juan e n t r e g ó á su h e r m a n o la fo tog ra f í a d e s p u é s d e 
mirar la d u r a n t e t o d o e s e d i s c u r s o . R e p r e s e n t a b a , en 
efecto, u n a h e r m o s a m u j e r en p o s t u r a p r o v o c a t i v a y, 
aunque j o v e n , a j a d a ya po r el vicio. La e x p r e s i ó n d e la 
mirada , la i m p u r a s o n r i s a y e l l u j o e x a g e r a d o de su 
atavio r eve l aban c l a r a m e n t e q u e a q u e l l a c r i a t u r a e r a 
una en t r e t en ida . ¿ En q u é c o n d i c i o n e s p o d í a e s t a r en 
relaciones con aque l l a m u j e r un a m a n t e de t a n e x i g u o s 
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r e c u r s o s c o m o los del h i j o de M o n n e r ó n ? J u a n no s e i g 
a t r e v i ó á p e n s a r l o ni á p r e g u n t á r s e l o á su h e r m a n o . » 
P e r o le a c o m e t i ó d e n u e v o su h a b i t u a l a p r e n s i ó n a n g u s - I 
t i o s a s o b r e el p o r v e n i r de a q u e l m u c h a c h o , q u e le m i - « 
r a b a con o j o s d e u n a i m p u d e n c i a y d e u n a f a t u i d a d 1 
s i n g u l a r e s . 

— Es m u y g u a p a , d i jo s o l a m e n t e . ¿ Q u i é n e s ? 
— E?:o... e s u n s e c r e t o , d i j o An ton io g u a r d á n d o s e el ¡ 

r e t r a t o . Y al l i m p i a r el s o m b r e r o d e copa con u n cepi l lo a 
s u a v e , h a b í a en su ca r a tal e x p r e s i ó n d e c o n t e n t o , q u e 3 
J u a n a p r o v e c h ó la o c a s i ó n p a r a h a b l a r con é l d e la ^ 
s o s p e c h a q u e le m o r t i f i c a b a , n o c o m o u n a a m e n a z a I 
p a r a m a ñ a n a , s i n o p r e s e n t e , y le d i j o en el m o m e n t o i 
e n q u e A n t o n i o se p o n í a el s o b r e t o d o : 

— S i e n t o q u e t e v a y a s , p o r q u e h u b i e r a q u e r i d o h a -
b l a r t e á f o n d o d e u n a c o s a . . . 

— ¿ D e q u é ? d i j o An ton io , c u y o s o j o s s e v e l a r o n . 
— De J u l i a . . . r e s p o n d i ó J u a n m i r a n d o fijamente á | 

su h e r m a n o . ¿ No h a s r e p a r a d o q u e R u m e s n i í le h a c e la * 
c o r t e ? 

— Eso , a l l á eHa, q u e r i d o , r e s p o n d i ó An ton io . Y m i e n -
t r a s en su boca s e d i b u j a b a u n a s o n r i s a i m p e r c e p t i b l e , 
s u s o j o s se a c l a r a r o n , c o m o si a n t e s h u b i e r a t e m i d o 
o t r a p r e g u n t a , s o b r e s u s g a s t o s , s in d u d a , y s o b r e los 
m e d i o s d e s u f r a g a r l o s . Sí, a ñ a d i ó , á m í n o m e g u s t a 
q u e n a d i e s e m e t a e n m i s a s u n t o s y e m p i e z o p o r no 
m e t e r m e en l o s de lo s d e m á s . . . P o r o t r a p a r t e ¿ q u é 
m a l h a b r í a en q u e J u l i a se c a s a s e con t u a m i g o ? Mejor 
s e r i a e s o p a r a e l la q u e el i r s e á d e s a s n a r á l a s j ó v e n e s 
v í r g e n e s d e Ca rpen t r a s ó de Br ive- la-Gai l larde . Nues-ri 
i r a h e r m a n i t a s a b e d e f e n d e r s e m e j o r q u e tú y t a n bien 
c o m o yo . A m b o s s a b e m o s q u e en el m u n d o n o hay m á s 
q u e u n a ley : la l u c h a p o r la v ida . iuYi&síruggleforlifiza 
á su m o d o . ¿ Q u i e r e s s e g u i r m i c o n s e j o ? P u e s no te 
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ocupes d e e sa h i s tor ia , p o r q u e lo e c h a r í a s todo á p e r d e r . . . 
— Había a d i v i n a d o , p e n s ó J u a n , y no ins i s t ió . Aquí 

pasa a lgo q u e An ton io f a v o r e c e , p u e s se h a s o n r e í d o 
cuando le he n o m b r a d o á R u m e s n i l . P e r o si A d e m a r 
qu i s i e ra r e a l m e n t e c a s a r s e con J u l i a n o s e o c u l t a r í a d e 
mí como lo h a c e . . . ¿ D e d ó n d e v i e n e n e s e l u j o y e s a s 
a l h a j a s d e A n t o n i o ? ¿ D ó n d e h a e n c o n t r a d o á e sa 
m u j e r ? ¡ O h ! Es p r e c i s o q u e p r e v e n g a á mi p a d r e . 
Cuando yo h a g o p o r él el m a y o r de lo s sac r i f i c ios t e n g o 
derecho á i m p e d i r q u e los d e m á s le a s e s t e n g o l p e s d e -
mas iado d u r o s . S o l a m e n t e él t i e n e b a s t a n t e a u t o r i d a d 
para i n t e r r o g a r l o s á los d o s y s a b e r . . . 

V con esa r e so luc ión s e d i r i g i ó a l d e s p a c h o , p a r a lo 
cual tuvo q u e a t r a v e s a r el s a lón en e l q u e J u l i a , c r e y é n -
dose sola , e s t a b a t o c a n d o en el p i a n o u n a p i eza d e s u 
elección. J u a n c o n o c i ó a n t e s d e e n t r a r u n a d e las po lo-
nesas de Chopín , y c o m o no la hab í a o ído locar hac ía 
mucho t i e m p o , se q u e d ó a s o m b r a d o al n o t a r la a p a s i o -
nada e n e r g í a con q u e J u l i a e j e c u t a b a esa febr i l m e l o -
día del m á s febr i l d e los m a e s t r o s . Al r u i d o q u e h izo al 
ab r i r la p u e r t a , la p i a n i s t a s e cal ló d e p r o n t o y en s e -
guida s u s d e d o s r e c o r r i e r o n el t ec lado y t o c a r o n un 
aire de ca fé c o n c i e r t o vu lga r y cana l l e sco . 

— ¿ P o r q u é n o c o n t i n ú a s e sa m a g n í f i c a p i e z a ? p r e -
guntó J u a n . ¿ T e e s t o r b o ? 

— ¿Tú ? r e s p o n d i ó la j o v e n c e r r a n d o el p i a n o y le -
van tándose . Nada de eso ; t e n g o q u e s a l i r con m a m á y 
me voy.. . No t e n g o m á s q u e c i n c o - m i n u t o s p a r a p o -
nerme el s o m b r e r o . . . 

Las r e l a c i o n e s d e J u a n con su h e r m a n a h a b í a n l l e g a d o 
á ser e x t r e m a d a m e n t e f r í a s y v io l en t a s . El j o v e n se 
había p e r m i t i d o hace r á J u l i a a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s so-
bre sus l e c t u r a s con la l o r p e s e v e r i d a d d e un m o r a l i s t a 
de ve in te a ñ o s , y h a b í a t r o p e z a d o con u n m a l h u m o r 



q u e c o n t i n u a b a d e s d e e n t o n c e s y se hab l a a u m e n t a d o 
en los ú l t i m o s m e s e s . 

— [ J u l i a ! d i j o J u a n , p e r o la j o v e n volv ió hac i a él 
u n o s o j o s tan a l t a n e r o s y t a n i m p e n e t r a b l e s , q u e su 
h e r m a n o no a c a b ó la f r a s e . 

— ¿ Q u é h a y f p r e g u n t ó J u l i a . 
— Nada* r e s p o n d i ó J u a n v i é n d o l a sa l i r de la sa la , y i 

p e n s ó : No m e r e s p o n d e r í a y sólo c o n s e g u i r í a a l e j a r l a ] 
m á s d e m í . Hay q u e a d v e r t i r á m i p a d r e , . . Y c o m o si 
la c a s u a l i d a d se c o m p l a c i e r a en m u l t i p l i c a r l o s inc i -
d e n t e s q u e f o r m a b a n c o m e n t a r i o á su c o l o q u i o con Fe- j| 
r r a n d , el j o v e n v ió en u n a b u t a c a , c e r ca d e la p u e r t a de l j 
d e spacho , u n l ib ro d e c u b i e r t a m a l v a q u e sin d u d a h a b í a ! 
d e j a d o o l v i d a d o G a s p a r , al q u e hac í a poco h a b í a l l a -
m a d o su m a d r e . E r a u n a nove la d e t í tu lo e q u í v o c o y ' 
q u e o b t e n í a e*h a q u e l m o m e n t o u n o de e s o s é x i t o s d e 
e s c á n d a l o q u e s e r í a n l a v e r g ü e n z a de l P a r í s a c t u a l si 
t o d a s l a s é p o c a s n o h u b i e r a n conoc ido o t r o s igua les , i 
e n t e r r a d o s hoy en el o lv ido . 

— He a q u í un p r e t e x t o p a r a e m p e z a r la c o n v e r s a c i ó n , 
p e n s ó J u a n . Y cog ió el v o l u m e n p a r a e n t r a r en el 
d e s p a c h o de su p a d r e . El p r o f e s o r e s t a b a f u m a n d o en. 
e l c u a r t i t o q u e le s e r v í a de b ib l io teca , al q u e él l lauialm 
« el p e n s a d e r o », y l e y e n d o u n m i n ú s c u l o v o l u m e n q u e 
e r a el Esquilo de la ed i c ión Bo i s sonade . Al a l cance de 'i 
la m a n o t e n í a los l i b r o s q u e le ía con m á s f r e c u e n c i a 
y c u y a e n u m e r a c i ó n b a s t a r á p a r a d e f i n i r a q u e l esp í r i tu 
c o n t r a d i c t o r i o d e v i s i o n a r i o p o c o r a z o n a b l e y de deli-v 
c a d o h o m b r e d e l e t r a s . E r a n el Esqui lo y el Só foc l e s de 
la m i s m a ed ic ión , un Vi rg i l io , y, al l ado , e l Contraioñ 
social de R o u s s e a u , La Justicia en la Hevolución >/ cit j 
la iglesia, de P r o u d h o n , l o s Castigos d e Hugo y , con- J 
t r a s t e s u p r e m o con e s o s t r e s m o n u m e n t o s r e v o l u c i o -
n a r i o s , Los Caracteres, de La B r u v é r e . 

— ¿ E r e s t ú , J u a n ? d i j o á su h i jo l e v a n t a n d o la c a -
beza , y d e j ó ve r un s e m b l a n t e c o m o t r a n s f i g u r a d o , en 
el q u e no a p a r e c í a ya ni e l f a n a t i s m o d e la d i s c u s i ó n 
del a lmue rzo ni la t r i s t e z a p r o d u c i d a p o r las b r u t a l e s 
contes tac iones d e A n t o n i o . En a q u e l l o s o j o s l i b r e s 
de sus c u i d a d o s y en aque l l a boca d i c h o s a s o n r e í a el 
alma del a r t i s t a a p l a s t a d o p o r la v ida , i m p o s i b i l i t a d o 
de escr ib i r y de r e v e l a r s e , p e r o i n d e s t r u c t i b l e y s i e m -
pre capaz de n o b l e s e n s u e ñ o s . Ya ves , d i j o , h e a p r o v e -
chado es te d ía d e fiesta p a r a c o g e r e l Orestes y p i e n s o 
pasar con el t o d a la t a r d e . . . ¡ Q u é poes í a la e s t o s 
gr iegos y q u e v u l g a r e s t o d o á su l a d o ! . . . Oye es te p a -
saje sobre Mene lao en e l a b a n d o n o : Devorado por el 
recuerdo de la que está más allá de los mares, va errante 
como un fantasma por su palacio. Hermosas estátuas 
le rodean y aumentan su dolor. Pues una estátua no 
tiene ojos y sin la mirada no existe el encanto del amor... 
¡Qué exac ta , q u é h u m a n a es e s t a n e c e s i d a d d e a m a r á 
lo que p u e d e r e s p o n d e r , á lo q u e p u e d e s e n t i r , á lo q u e 
puede s a b e r q u e es a m a d o I . . . Y d e s p u é s ¿ t e a c u e r d a s ? 
El au tor a c a b a d e c o m p a r a r á E l e n a con un leonc i l lo 
educado en u n a c a s a y q u e al p r i n c i p i o halaga porque 
tiene hambre... ¡ Q u é r a s g o ! Y d e s p u é s se r eve l a la 
fiereza y la b e s t i a fe roz m a t a y d e v o r a . . . ¡ Q u é p o e t a ! 
Dice de la m u j e r : « Alma serena como la calma de los 
mares... » E s t o d a l a g rac ia y todo el p e l i g r o d é l a s m u -

jeres . . . Es t oda la g r a c i a y t o d o el p e l i g r o de l Medi-
terráneo. . . Hay q u e h a b e r conoc ido a q u e l m a r l u m i n o s o 
para c o m p r e n d e r á los p o e t a s g r i egos . C u a n d o l eo v e r -
sos s e m e j a n t e s m e veo y a r e t i r a d o en e l p a í s d e tu m a -
dre, cerca d e Niza. Todos v o s o t r o s e s t a r é i s co locados . 
Tú serás p r o f e s o r de F a c u l t a d , en Aix, a ca so . Tu h e r -
mana h a b r á s a l i do ya d e S e v r e s y s e r á i n d e p e n d i e n t e 
como p r o f e s o r a d e u n l iceo d e n i ñ a s G a s p a r s e r á 



LA ETAPA 

p r o f e s o r d e C i e n c i a s ; e s t e ch ico t i ene u n a d i s p 
s ic ión a s o m b r o s a p a r a las m a t e m á t i c a s . A n t o n i o s e r á 
j e f e de u n a d e l a s s e c c i o n e s de la G r a n B a n c a . Todos 
s e r é i s d i c h o s o s y yo , q u e no t e n d r é ya n a d a q u e h a c e r , 
l e e ré t o d o s los a ñ o s los p o e t a s g r i e g o s d e c a b o á r a b o . 
R e c u e r d o u n a f r a s e d e n u e s t r o m a e s t r o d e la Escue la 
n o r m a l : « ¡ Ah s e ñ o r e s ! ¡Qué cana l l a s e r a n e s t o s gr i 
gós , p e r o q u é t a l en to t e n í a n ! » P a r a mí n i n g u n o valeí 
lo q u e el v ie jo Esqu i lo y m e g u s t a p e n s a r q u e e r a , como-
Víc tor H u g o , t a n b u e n c i u d a d a n o c o m o g r a n poe ta . 
/ Alma serena como la calma de los mares;... Toma , 
l é e m e es t e p a s a j e en voz a l t a . . . 

Y t e n d i ó á J u a n el v o l u m e n qu i hab í a p e r m a n e c i d o ' 
en s u s bo ls i l los d e s d e el d ía en q u e le c o m p r ó de lance;; 
e n u n a l ib re r ía d e v ie jo . El j o v e n se p u s o á d e c l a m a r 
lo s v e r s o s g r i e g o s y el p a d r e á dec i r l a s f r a s e s q u e sabía 
d e m e m o r i a . ¿ C ó m o t e n e r el va lor n e c e s a r i o p a r a des-
p e r t a r al v i s i o n a r i o d e a q u e l s u e ñ o i n c o n s c i e n t e ? ¿Cómo: 
a t r a v e r s e á a r r o j a r l e en el m u n d o r e a l si a q u e l s u e ñ o 
e r a v o l u n t a r i o á fin d e r e f u g i a r s e en el m u n d o ideal 
p a r a n o s u f r i r l o s d e s g a r r o n e s del o t r o ? Al p r o n u n c i a r 
con los l a b i o s l a s p a l a b r a s del t ex to g r i e g o , J u a n escu-
c h a b a u n a voz i n t e r i o r q u e le r e p e t í a a q u e l o t r o verso 
m á s h u m i l d e é i n d i g n o de l Agamenón y de l g e n i o an-
t i g u o : 

Mi hijo.será mi consuelo... 

H e a q u í p o r q u é , c u a n d o sa l ió de l d e s p a c h o d e su padre , 
m e d i a h o r a d e s p u é s , n o h a b í a h a b l a d o ni de l a in t r iga 
q u e s o s p e c h a b a en Ju l i a , ni d e l f o n d o p e l i g r o s o de la 
e x i s t e n c i a d e Anton io , ni del l i b ro o b s c e n o olv idado 
p o r G a s p a r en u n a b u t a c a d e la sa la , n i d e si mismo, 
s o b r e todo, ni de la t r á g i c a d i s c u s i ó n d e c o n c i e n c i a y 
d e corazón de q u e e r a v í c t ima . ¿ P a r a q u é ? se decía, 

como t a n t a s o t r a s veces r Y sa l i ó d e c a s a p a r a a n d a r 
i n d e f i n i d a m e n t e y e n g a ñ a r con el m o v i m i e n t o l a d e s e s -
peración de q u e se s e n t í a p o s e í d o , m á s d e f i n i t : v a y m á -
i r remediab le q u e la de p o r la m a ñ a n a . . . P o r un m o r í s 
mien to m a q u i n a l i ba d e s g a r r a n d o las p á g i n a s d e la n o -
vela c o r r u p t o r a cog ida á su h e r m a n o y a r r o j á n d o l a s 
al a r royo . E r a la ú n i c a acción d e q u e e r ¿ capaz , m i e n -
tras la i m a g e n d e Br íg ida le a c o m p a ñ a b a , tan p r e s e n t e 
y tan l e jana , tan v iva y tan m u e r t a p a r a él. De es te 
modo llegó al e x t r e m o d e la ca l le Claude-Bemard y se 
encont ró d e l a n t e de la v ie ja ig les ia de Saint-Medard, 
en la q u e los fieles e n t r a b a n y sa l í an . El j o v e n se d e -
tuvo un m o m e n t o con los o j o s fijos en el pó r t i co , p e r o 
en s e g u i d a volvió la e s p a l d a y se m e t i ó p o r la a v e n i d a 
de los Gobelins, p e n s a n d o : No, n o t e n g o d e r e c h o p a r a 
aceptar el o f r e c i m i e n t o d e F e r r a n d y c a u s a r e s t a p e n a á 
mi p a d r e , s i e n d o as í q u e n o c r e o . Y la p r u e b a d e q u e 
no creo e s t á en q u e n o p i e n s o i r á p e d i r al d i o s d e Br í -
gida a y u d a y c o n s u e l o , j Y, s i n e m b a r g o , s u f r o m u -
cho ! . . . 
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IV 

I N Q U I E T U D DE INTELIGENCIA Y D E CORAZÓN. 

El r e l o j de la v e n e r a b l e ig l e s i a j a n s e n i s t a en la q u e 
r e p o s a n P a t r u y Nicole s e ñ a l a b a l a s d o s , c u a n d o Juan 
M o n n e r ó n h u y ó d e a q u e l m o d o del p ó r t i c o t e n t a d o r , de 
Br íg ida F e r r a n d y de s í m i s m o . Hacía m u c h o t i e m p o 
q u e h a b í a ca ído l a t a r d e y J u a n v a g a b a t odav í a p o r l a s 
ca l les d e a q u e l b a r r i o q u e f u é en o t r o t i e m p o el fau-
bbúrg Saint-Marcel y q u e se d e s b o r d a h o y ha s t a los 
f u e r t e s d e I v r y y d e B ice l re . Aque l la m a r c h a i n t e r m i -
n a b l e p o r l a s a c e r a s , d e l a n t e d e l a s t a b e r n a s l l enas de 
a l e g r e s c o n s u m i d o r e s d e v u e l t a d e lo s c e m e n t e r i o s , era 
m u y "á p r o p ó s i t o p a r a a u m e n t a r en él a q u e l l a sensac ión 
de « ¿ p a r a q u é ? » la m á s i n s o p o r t a b l e a c a s o p a r a un 
j o v e n d e a q u e l ca lor d e co razón y d e i n t e l i g e n c i a . La 
e v i d e n c i a q u e i m p o n e e n s e g u i d a el e s p e c t á c u l o de los ; 
b a r r i o s p o p u l a r e s de P a r í s a l q u e lo s r e c o r r e , c o m o Juan, 
s in p r e o c u p a c i ó n , es , e n e f ec to , m á s d e d e s an i mac i ó n 
q u e d e l á s t i m a . Al ve r a q u e l l o s i n d i v i d u o s s e n t a d o s en 
l a s m e s a s d e l a s t a b e r n a s y d e l a s p e q u e ñ a s f o n d a s , se 
c o m p r e n d e q u e e l o b r e r o f r a n c é s n o c o n s t i t u y e , c o m o , 3 

lo p r e t e n d e el c h a r l a t a n i s m o pol í t i co , u n a clase a p a r t e . 
En los d í a s de fiesta c o m o a q u e l , el o b r e r o e s t á ves t ido 
como ur, b u r g u é s . Los c i g a r r i l l o s q u e f u m a son los 
mismo q u e el b u r g u é s c o m p r a p o r t r e in t a c é n t i m o s en 
los m i s m o s e s t a n c o s . L a s r a c i o n e s q u e c o m e en l o s 
fonduchos son . g u a l e s á l o s p l a to s q u e el b u r g u é s 
m a n d a hace r á su coc ine ra y e s t á n r e g a d o s con el m i s -
mo vino. D e s p u é s d e c o m e r s e p r o c u r a la.s m i s m a s d -
peps ias con el m i s m o ca fé y l a m i s m a c o p a d e l i co r 
Los pe r iód icos q u e lee son lo s m i s m o s , S í c o m o los 
embr iones d e i d e a s q u e c a m b i a c o n s u s c o m e n s a l e s La 
ünica d i f e r e n c i a e s t á en el d e c o r a d o . La m e s a d e la 
t abe rna n o t i e n e m a n t e l e s y á veces ni s e rv i l l e t a s . P e r o 
no bas t an ta les de fec to s p a r a e s t ab l ece r e n t r e la b l u l a 
J la levi ta e sa l í n e a de d e m a r c a c i ó n q u e lo s s o c i d f c Z 
se a t r i b u y e n s o l e m n e m e n t e la m i s i ó n d e b o ^ Y á 

esta p r i m e r a ev idenc ia se a ñ a d e o t ra en s e g u r a El 
obrero f r a n c é s no es , c o m o p r e t e n d e n s u s a d u l a d o r e s 
^ • n ^ y p r i m i t i v o en el q u e d u e r m e n £ £ £ 

s e r v a s d e t ue r za p a r a r e j u v e n e c e r n u e s t r a soc iedad 

envejecida y r e p a r a r su d e c a d e n c i a . E s t e o b r e r o n o és un 
salvaje, s i n o u n civi l izado d e m e d i a n a e s p e c i e Uemdo 
salvo a l g u n a s excepc iones , al d e s a r r n l l o ^ á x i m o ^ e 
^ s o p o r t a r . Ni h a y q u e c o m p a d e c e r l e , p u e s T u d e s -
tino es s u a v e c o m p a r a d o con el de m u c h o « „ „ 

« y a o p u c e se r lo m á s , ' ^ L T L T ^ 
c a m b , ° hay q u e t emer l e , p u e s m u c h a - e n t * r 

^ n él el a b o m i n a b l e p r o g r a m a de l 4 S r F e r n á n 
que dec ía : « Conviene e n s e ñ a r al p n ^ l ^ e ! " 
c » y «ü da r l e e l d e r e c h o d e d i r i g i r el L T o t 
Socios de l Es tado , p u e s t o q u e c o o s l i ^ L ^ ^ 
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p r o d i g i o s o e r r o r q u e h a r á d e la F r a n c i a e n lo s s ig lo s 
f u t u r o s la i lo ta d e la h i s t o r i a , s e le h a p r o p o r c i o n a d o 
el m e d i o d e a s e s t a r á l a c iv i l izac ión g o l p e s i r r e p a r a b l e s . 
E n t r i s t e c e s o b r e t o d o , c u a n d o se c o n t e m p l a e sa e n f e r -
m i z a m u e s t r a de l a espec ie h u m a n a , e l p e n s a r q u e e l . 
e s f u e r z o s e c u l a r de n u e s t r a h i s t o r i a h a v e n i d o á p a r a r , 
con la compl i c idad de t o d o s los c h a r l a t a n e s e l ec to r a l e s , | 
á la s o b e r a n í a de s e m e j a n t e s i n c o m p e t e n c i a s . E s t a ob- : 

s e r v a c i ó n es s i e m p r e a m a r g a , p e r o lo e s m á s a ú n 
c u a n d o á la p r u e b a de l a b o r t o n a c i o n a l en l a s c a p a s | 
p r o f u n d a s d e la v ida p o p u l a r , se a ñ a d e el c o n v e n c í - -jj 
m i e n t o de u n a b o r t o i g u a l en l a s c a p a s m á s e l e v a d a s . J 
E s t e e r a el caso de l h i j o de José M o n n e r ó n . J u a n a n -
d a b a , a n d a b a i n d e f i n i d a m e n t e , b u s c a n d o , e n t r e l a s i n -
finitas c a r a s q u e se c r u z a b a n con él p o r ca l l es y ca l le -
j u e l a s , fisonomías v e r d a d e r a m e n t e fe l ices , s a n a s y 
f u e r t e s , s in e n c o n t r a r m á s q u e c a r a s n e r v i o s a s y c a n -
s a d a s , v u l g a r e s m u c h a s , veces y , m á s a ú n , d e g r a d a d a s . J 
J u a n m i r a b a s o b r e t o d o c o n i n t e n s a e m o c i ó n á l o s : 
p a d r e s y á l a s m a d r e s q u e p a s a b a n a r r a s t r a n d o u n n i ñ o 
de la m a n o y con o t r o en los b r a z o s . L a s a d m i r a b l e s 
v i r t u d e s d e b u e n a v o l u n t a d q u e r e p r e s e n t a la a c e p t a - J 
c ión d e l a s c a r g a s d e f a m i l i a en l a s c l a se s l abo r io sa s , I 
le e n t e r n e c í a n h a s t a h a c e r l e l l o ra r . « ¿ P a r a q u é ? » i 
r e p e l í a , a s i m i l a n d o á a q u e l l a g e n t e con su p a d r e y muy 
t e n t a d o de t r a t a r l o s , c o m o á a q u e l , d e e n g a ñ a d o s por J 
la s o c i e d a d , de ta l m o d o s u i m p r e s i ó n de u n a radica l ; 
i n s u f i c i e n c i a d e la v ida f r a n c e s a c o n t e m p o r á n e a le 
h a c í a s e n t i r l a i n u t ü i d a d d e todo e s f u e r z o hac i a la du-
r a c i ó n p a r a el q u e n a c e en e s t a m e d i a n a y sen i l demo-
c rac ia . P o r el c o n t r a r i o , a n t e l a s t a b e r n a s en q u e nu-
m e r o s o s a l cohó l i cos a l t e r n a b a n e n u n a b a j a crápula 
con d e s p r e c i a b l e s m u j e r z u e l a s , s e s e n t í a t e n t a d o , él, • 
q u e s e h a b í a a s o c i a d o con los f u n d a d o r e s d e la Unión I 
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Tohloi p a r a f u n d a r u n a f o n d a d e t e m p e r a n c i a , p o r 
p e n s a r ; « Esos e s t án en l a fija » y r e c o r d a b a las b a j a s 
p a r a d o j a s de s u h e r m a n o A n t o n i o . J u a n s e s e n t í a i nva -
d i ó y c o m o a n o n a d a d o p o r u n a p e r c e p c i ó n cas i f í s i ca 
del d e s a r r e g l o u n i v e r s a l . Has t a en e s t a e d a d de f u e r z a s 
d e s p e r d i c i a d a s y d e t e n t a t i v a s i n c i e r t a s h a b í a , s in e m -
bargo, e x i s t e n c i a s l l e n a s y c o m p l e t a s , n o b l e s y equ i -
l ib radas , r i c a s al m i s m o t i e m p o d e p a s a d o y d e p o r v e -
nir. [ na d e el las e r a la d e F e r r a n d . ¿ P a r a q u é , t a m -
bién, p u e s t o q u e n o p o d í a a s o c i a r s e á e l l a s ? Y el e n a -
m o r a d o e v o c a b a el de l ic ioso f a n t a s m a d e Brígida en un 
espe j i smo de d u l z u r a inacces ib le y d e s e s p e r a n t e . ; Por 
qué no hab í a s i d o e d u c a d o c o m o - e l l a , en l a s m i s m a s 
ideas y en el m i s m o m e d i o de c o s t u m b r e s y de c r een -
cias ? E n t o n c e s no h u b i e r a s i d o u n a q u i m e r a el p ro -
yecto de f u n d a r un h o g a r con a q u e l l a n i ñ a p u r a , e n -
sueno i d e a l q u e h a b í a d a d o calor á su c o r a z ó n , v n o 
hubiera t e n i d o q u e r o m p e r con toda la e d u c a c i ó n de su 
j uven tud p a r a a s e n t a r la d i cha de su e d a d m a d u r a , ni 
que r e n e g a r d e s u p a d r e y d e s u s a m i g o s al c r e a r s e 
una n u e v a f a m i l i a . . . Mien t ra s t a n t o u n a n ieb la a c r e se 
cernía s o b r e la c i u d a d con el c r e p ú s c u l o de a q u e l t r i s t e 
«lia. Los f a r o l e s de gas , n o b i e n e n c e n d i d o s , r e p a r t í a n 
por la a t m ó s f e r a b r u t a l e s m a n c h a s d e luz é i l u m i n a b a n 
por t rozos d e s i g u a l e s l a s f a c h a d a s d e las c a s a s . La vi-
ta .dad d e la calle se hac í a m á s g r o s e r a y, p o r c o n t r a s t e , 
más do lo rosa todav ía l a a n g u s t i a del j o v e n ; t a n dolo-
rosa q u e l legó un m o m e n t o en q u e n o p u d o s o p o r t a r 
aquel c o l o q u i o con s u m e l a n c o l í a y , n o q u e r i e n d o vo l -
ver á su casa , r e c o r d ó de r e p e n t e l a c i t a d e a q u e l l a 
noche e n la Unión Tolstoi. 

~ Es á l a s o c h o y m e d i a , p e n s ó c o n s u l t a n d o el r e lo j 
y son las s i e t e . Si C r e m i e u - D a x e s t u v i e s e c o m i e n d o en 
su restaurant... Me h a r í a b i en h a b l a r con él 
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No b i e n h a b í a a c u d i d o á su m e n t e el r e c u e r d o d e 3 
a q u e l a m i g o , con el cual t en í a , s in e m b a r g o , r e í a - v 
c i o n e s b a s t a n t e di f íc i les , c u a n d o c e s ó d e v a g a r con ^ 
a q u e l p a s o i nc i e r t o é i n d e c i s o q u e h a b í a e m p l e a d o 
t o d a la t a r d e , y se d i r i g ió r e s u e l t a m e n t e y á b u e n p a s o | 
p o r la a v e n i d a d e Choisy y p o r la de I ta l i a hac i a el | 
t r ozo de l faubourg Saint-Jacques c o m p r e n d i d o e n t r e | 
la ca l le de la Tombe-Issoire y la d e H u m b o l d t , p u e s I 
allí e r a d o n d e t e n í a a l g u n a p r o b a b i l i d a d de e n c o n t r a r J 
á s u a m i g o . El f u t u r o h e r e d e r o d e lo s m i l l o n e s g a n a -
d o s en l a s m i n a s de l Áf r ica del Sur po r el v ie jo Cre- 3 
m i e u - D a x , a b a n d o n a b a con f r e c u e n c i a el ho te l s u n - i 
t u o s o y la m e s a d e p r í n c i p e s d e la a v e n i d a Hoche , J j 
p a r a ir á c o m e r p o r un f r a n c o en el local q u e J u a n l i a - fl 
m a b a m u y e x a c t a m e n t e « su restaurant », q u e e r a e l d e J 
la f u n d a c i ó n d e t e m p e r a n c i a d e q u e ya h e m o s h a b l a d o . | 
C r e m i e u - D a x , en e fec to , h a b í a i n s t a l a d o a q u e l l a c a s a l 
d e c o m i d a s p o p u l a r y c o n s t i t u i d o p a r a f u n d a r l a u n a J 
s o c i e d a d de mi l a c c i o n e s á v e i n t i c i n c o f r a n c o s , d e las | 
q u e él so lo hab í a s u s c r i t o o c h o c i e n t a s , R u m e s n i l c ien to , 3 
y lo s m i e m b r o s m á s a c o m o d a d o s d e la Unión Tolsloi, 
el r e s t o . J u a n h a b í a d i s t r a í d o cien f r a n c o s d e su e s c a s o « 
p r e s u p u e s t o p a r a t o m a r c u a t r o . Crenr ieu-Dax e r a t a m - a 
b i é n , p o r o t r a p a r t e , el q u e h a b í a f u n d a d o la tal | 
Unión con el m i s m o p r o f u n d o s e n t i d o de l a s c o n d i - . | 
c iones p o s i t i v a s . El restaurant, g r a c i a s á a q u e l p e q u e ñ o j 
cap i t a l , c u y o i n t e r é s , s e g ú n los e s t a t u t o s , no deb ía j 
e x c e d e r de l 2 p o r 100, p o d í a d a r á los o b r e r o s c o m i d a s | 
á 80 c é n t i m o s y á 1 f r a n c o c u y a s m a t e r i a s e r a n s a n a s y . 
p r e p a r a d a s h i g i é n i c a m e n t e . El c o n s u m o de l a s b e b i d a s | 
a l cohó l i ca s e s t a b a e n él p r o h i b i d o . « En nombre de la i 
humanidad futura y consciente, no beberás. » - - Esta 
d iv i s a , p i n t a d a en e n o r m e s c a r a c t e r e s en t o d a s l a s p a - 3 
r e d e s de l e s t a b l e c i m i e n t o , f o r m u l a b a su v e r d a d e r o es- j 
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p i n t u , asi c o m o las c u a t r o p a l a b r a s q u e e n c a b e z a b a n 
lo , p r o s p e c t o s d e la Unión Tolsto, : « .Naturaleza 
Ciencia, P r o g r e s o , J u s t i c i a » c o n d e n s a b a n s a p e a d 
m n t o i n s p i r a d o r . C r e m i e u Dax , q u e hab í a P r e S > 
á la e l abo rac ión de Ios -e s t a tu tos , hab í a h e c h o a c e p t a r 
como p r u n e r a r t í cu lo , y e s to sólo p r u e b a la hicfdez 
prac t ica «le su t a l en to , q u e el mime, 'o de soc ios d e a 

a u X , r T d ° - I I a W a a soc iac ión p e -
quena p a r a q u e f u e s e v iab le . La Unión c o m p r e n d í a u n a 

E S d G S Í e t C f U n d a d 0 - ' « o de los 
uaJe . d e b í a l l eva r v e i n t i c u a t r o socios , p o r m i t a d t r a -

b a j a d o r e s i n t e l e c t u a l e s y m a n u a l e s , d e i s qu d e b í 
r e s p o n d e r . De l a s 175 p e r s o n a s así r e c l a t a d a s no h a b í a 

V on e s e o h U : ° ° S 0 S t " V Í e r a U " ^ t o p e r s o n a l , 
y con e s e o b j e t o c o m í a cas i s i e m p r e en el Restaurant ¿ 

l j * m n C ñ ^ m U e S l r a C O O t e ü í a s e n c ' " a m e n t e ese 
rótulo, y , d e b a j o , ,1 p r e c i o d e las r a c i o n e s , la m á s ca r a 
de las cua l e s c o s t a b a 35 c é n t i m o s . 

La i m a g e n d e a q u e l j o v e n t a n r i co , t o m a n d o , po r 

t d o T „ a S , r d e a S ; U n a C O m í d a d « ^ t a , se i l í a 
^ j a d o d e p r o n t o en la i m a g i n a c i ó n de J u a n . A p r e s u -

i S ^ T t T f r Í í : C Ó D e n q U 6 e l ^ u n ( i a d o r d e la Unióri 
hu nHdP r n d ° ; S Ó , ° C O n s u - P ^ n o i a , aque l l a 
humi lde pe ro f u e r t e lección de s i n c e r i d a d soc ia l i s t a , 
era p a r a el e n a m o r a d o d e la p i a d o s a Br íg ida F e r r a n d 
a le ja rse d e todo lo q u e h a b í a h u i d o d u r a n t e a q u e l 

l*>n h ° , y
|

m a r C b a r S e l e j 0 S ' m u > ' l e j ° s ' aque l l a 
P n la q u e se hab í a p r o h i b i d o á s í m i s m o - a s a r s e Era 

escapar a p r e s t , g i o del m a e s t r o d e la cal le d e T o u r n ó n 

t e n í p ^ C : ; " : t r a i n n u c n < i a - hac í a s e i s m e s e s 
i r ' d c a s i o l v i d a d a , d e s p u é s d e h a b e r l a a c e p t a d o al 

^ p . o con e n t u s i a s m o . Ya en el co legio , C r e m i e u -
" a x hab í a e m p e z a d o á e j e r c e r s o b r e J u a n Monne rón 
«1 h i p n o t i s m o d e un c a r á c t e r firme y lóg ico s o b r e u n a 

n 



v o l u n t a d m o v i b l e y m u e r t a . Aquel a s c e n d i e n t e hab í a 
s i d o c o m p l e t o h a s t a q u e e n t r a r o n en la c lase d e filoso-
f ía , en la q u e la e n s e ñ a n z a de F e r r a n d r eve ló á J u a n 
n e c e s i d a d e s d e su a l m a q u e él n o conoc ía . De e s t e 
m o d o , l a s d o s t e n d e n c i a s c o n t r a d i c t o r i a s q u e h a c í a n 
t a n i n c o h e r e n t e su n a t u r a l e z a : e l s e n t i m i e n t o t r a d i -
c iona l h e r e d a d o de s u s a b u e l o s l a b r a d o r e s y la p a s i ó n 
r e v o l u c i o n a r i a i n s p i r a d a p o r su p a d r e , s e h a b i a n en -
c o n t r a d o e n c a r n a d a s en a q u e l l a s d o s p e r s o n a l i d a d e s j 
q u e a l t e r n a t i v a m e n t e le a t r a í a n , s i n q u e p u d i e r a i den -
t i f icarse ni con la u n a ni c o n la o t r a . A s í s e lo h a b í a 
d i c h o á F e r r a n d con e s a luc idez inef icaz q u e , con s u s 
v a c i l a c i o n e s i n t e r i o r e s , h a c í a d e él u n e j e m p l a r a c a -
b a d o d e l j o v e n d e n u e s t r a é p o c a . P o r m u c h o q u e el i n s -
t i n to s e u n i e r a en él al r a z o n a m i e n t o , y l a e x p e r i e n c i a 
p ú b l i c a á la p r i v a d a , p a r a d e m o s t r a r l e q u e d e s d e 1789 
la F r a n c i a se p a r e c e á u n h o m b r e q u e e m p e z a s e indef i -
n i d a m e n t e u n a s u m a p o r d o s y d o s son c inco p a r a e n -
c o n t r a r s i e m p r e el m i s m o r e s u l t a d o f a l s o , J u a n s e g u i a 
s u f r i e n d o el i n v e n c i b l e a t r a c t i v o de lo q u e p o d e m o s 
l l a m a r l a poes í a d e la Revo luc ión , p o r m u y con t r ad ic -* 
t o r i o s q u e p a r e z c a n e s o s t é r m i n o s c u a n d o s e h a v i s to 
l a p o b r e z a d e l a s t eo r í a s po l í t i cas p r o p a g a d a s b a j o e : 
m á g i c a e t i q u e t a . E s a p o e s í a ex i s t e , s in e m b a r g o , v 
b a s t a p a r a exp l i ca r q u e t a n t a s g e n e r o s a s s e n s i b i l i d a d e 
se h a y a n d e j a d o y s e d e j e n a ú n s e d u c i r . La poes í a de 
l a Revoluc ión e x i s t e en u n e s t a d o l í r ico de l p e n s a -
m i e n t o , q u e n o a d m i t e q u e l a s i d e a s p u e d a n e q u i v o -
c a r s e a n t e l o s h e c h o s , y en un e s t a d o h e r o i c o d e l a vo-
l u n t a d , q u e se l anza f u e r a de l p a c t o socia l p a r a t r a t a r 
á t oda c o s t a d e r e a l i z a r e s e a c u e r d o d e la i dea y del 
h e c h o . J u a n s a b í a h a c í a m u c h o t i e m p o , po r h a b e r l o 
e x p e r i m e n t a d o á su a l r e d e d o r , q u é m o r t í f e r o es pa ra 
c a d a u n o d e lo s g r u p o s q u e lo c o m p o n e n , e se l i r i smo 

no c o m p r o b a d o d e la i n t e l i g e n c i a y ese h e r o í s m o d e s o r -
d e n a d o d e la v o l u n t a d , p e r o , a u n s a b i é n d o l o , n o p o d í a 
d e s p r e n d e r s e de ese e s p e j i s m o y e x p e r i m e n t a b a á p e s a r 
suyo la n e c e s i d a d d e e x a l t a c i ó n r e s p e c t o d e los p r o -
b l e m a s soc ia les d e la q u e C r e m i e u - D a x e r a u n n o t a b l e 
r e p r e s e n t a n t e . El i n i c i a d o r de la Unión Tolstoi p e r t e -
necía á la r a za de los j u d í o s a p a s i o n a d a m e n t e i d e a l i s -
tas c o m o J o s é S a l v a d o r y J a m e s D a r m e s t e t e r , p o r n o 
c i tar m á s q u e dos d e lo s m á s c a r a c t e r í s t i c o s , en los q u e 
rev ive el a r d o r d é l o s p r o f e t a s q u e f u e r o n el o r g u l l o de 
Israel . S a l o m ó n C r e m i e u - D a x p r o c e d í a d e u n a f a m i l i a 
del Mediodía de F r a n c i a q u e r e m o n t a b a á los j u d í o s 
expu l s ados d e E s p a ñ a p o r F e r n a n d o el Cató l ico á fines 
del s ig lo q u i n c e . C o m o l o d o s lo s j u d í o s d e la p e n í n s u l a 
Ibér ica , t en ía l a c a r a a f i l ada , l o s m i e m b r o s ági les , l o s 
huesos d e l g a d o s y e s o s p r o f u n d o s o j o s n e g r o s en lo s 
que a r d e t o d a v í a la fiama del sol o r i e n t a l . Ten ía t a m -
bién en a l t o g r a d o s u s c u a l i d a d e s f u n d a m e n t a l e s , l a s 
q u e h a n p r o p o r c i o n a d o á e s a r a z a de excepc ión u n a 
invenc ib le p e r s i s t e n c i a en m e d i o de t a n t o s d e s a s t r e s : 
una in t e l i genc ia flexible y ág i l , u n a r a r a f ac i l i dad de 

a s i m i l a c i ó n , u n a inc re íb le p o t e n c i a d e t r a b a j o y e sa 
s i ngu l a r c o m b i n a c i ó n de e n t u s i a s m o y de p a c i e n c i a , d e 
f r enes í y d e cálculo , q u e se r econoce ya en c i e r t a s f i g u -
ras t íp icas d e la Biblia . D e s p u é s d e h a b e r s ido en el 
colegio u n o d e los m á s b r i l l an t e s a l u m n o s d e su g e n e -
rac ión , S a l o m ó n h a b í a e n t r a d o en la Escu la N o r m a l y 
hóchose p r i m e r a g r e g a d o de filosofía. A c t u a l m e n t e 
es taba p r e p a r a n d o u n a tes is c u y o t í tulo s o n a b a á p a r a -
doja u n i d o a l n o m b r e d e un f a m o s o e s p e c u l a d o r : Del 
fundamento psicológico de la idea de propiedad, l i b r o 
que d e b í a t e n d e r á u n a ju s t i f i cac ión c ient í f ica de la 
h ipó tes i s co lec t iv i s t a , e n t e r a m e n t e en a r m o n í a con las 
convicc iones q u e J u a n le conoc ía d e s d e la i n f a n c i a . Cre-



m i e u - D a x h a b í a h e c h o s u y a , s i e n d o m u y j o v e n , l a t e s i s 
q u e S a l v a d o r y D a r m e s t e t e r d e s a r r o l l a r o n con tal 
a c e n t o de e n t u s i a s m o , ó sea l a i d e n t i d a d d e los d o s 
c o n c e p t o s e n q u e se i n s p i r a la h i s t o r i a de I s r ae l y lo s 
d o s en q u e se r e s u m e l a s o c i e d a d n a c i d a d e la Revolu-
c ión : « D o s g r a n d e s d o g m a s , h a e sc r i t o el a u t o r d e los 
Profetas de Israel, f o r m a n el. j u d a i s m o e n t e r o : la u n i -
d a d d i v i n a y el m e s i a n i s m o , es dec i r , la u n i d a d d e la 
ley e n el m u n d o y el t r i u n f o t e r r e s t r e d e la j u s t i c i a en 
la h u m a n i d a d . Estos son los dos dogmas que d la hora 
presente iluminan á la humanidad en marcha en el orden 
de la ciencia y en el orden social, y que se llaman en 
lenguaje moderno, el uno unidad de 'fuerzas y el otro 
creencia en el progreso. » J u a n h a b í a o í d o con f r e c u e n c i a 
á su a m i g o c i t a r l e e sa f r a s e y a ñ a d i r á tal « c r e d o » 
c o m e n t a r i o s en lo s q u e r e c o n o c í a l a s i deas de su p a d r e , 
p e r o a m p l i f i c a d a s y s u b l i m a d a s en u n a s í n t e s i s q u e no 
vac i l aba en u n i r á Moisés con D a n t ó n y e l Deuterono-
mio con la Declaración de los Derechos. ¿ No h a e sc r i t o 
D a r m e s t e t e r , á p r o p ó s i t o de u n a p a s t o r a l del o b i s p o de 
C h a r l r e s s o b r e e l p r i m e r l i b ro d e S a l v a d o r : « La reve-
lac ión h a t e n i d o el m i s m o l e n g u a j e en la c i m a d e l S i n a í 
q u e en los s a l o n e s de l s ig lo d iez y o c h o y Moisés es un 
convencional hablando en lo alto de la montaña? » P o r 
m u y p r o f u n d a q u e f u e s e , s i n e m b a r g o , la fe r e v o l u c i o -
n a r i a d e C r e m i e u - D a x , h a b í a p e r m a n e c i d o e n el d o m i -
n io d e la t e o r í a h a s t a la c r i s i s n a c i o n a l de 1898, que , 
m a r c a u n a f e c h a e n la h i s t o r i a s ecu l a r d e n u e s t r a s d i s -
c o r d i a s c ivi les . E n t o n c e s f u é c u a n d o el j oven filósofo 
m i l l o n a r i o se a r r o j ó á la l u c h a con un f r e n e s í f r ío , m u y 
d i f e r e n t e d e l v a g o h u m a n i t a r i s m o q u e en la m i s m a , 
é p o c a r e i n a b a en los m e d i o s u n i v e r s i t a r i o s . J u a n Mon- > 
n e r ó n h a b í a c e d i d o á a q u e l l a m o d a d e e n t e r n e c i m i e n t o 
p o r los m o t i v o s q u e d i j o á F e r r a n d , y A d e m a r de 

Rumesn i l p o r snobismo i n t e l ec tua l . El s o c i a l i s m o d e 
Cremieu-Dax se f u n d a b a en r a z o n e s m á s f u e r t e s . Su 

p e r s p i c a z g o l p e d e v i s t a h a b í a d e s c u b i e r t o en los ú l t i -
• mos s u c e s o s u n ind ic io de l t r a b a j o d e d e s i l u s i ó n q u e 
lleva á l a s c l a se s m e d i a s f r a n c e s a s de l l ado de s u s t r a -
dic iones o r ig ina l e s y las s e p a r a , l e n t a y s e g u r a m e n t e , 
de los p r i n c i p i o s d e l 8¡>. Y en su cu l to f aná t i co p o r e sos 
p r inc ip ios , S a l o m ó n h a b í a a d o p t a d o v a l e r o s a m e n t e la 
táct ica c o m ú n á t o d o s los q u e , c o m o él . p r ac t i c an p o r 
ins t in to la f o r m u l a : « Pereat mundus, fiat Justitia... » 
Se hab í a h e c h o soc ia l i s t a co lec t iv i s ta , p a r a p o n e r , s e g ú n 
él dec ía a b i e r t a m e n t e , « la f u e r z a d e l p u e b l o a l s e r v i -
cio d e l a s i deas q u e la b u r g u e s í a d e f i e n d e hace c ien 
a ñ o s y q u e a h o r a a b a n d o n a . » C u a n d o s e l e r e c o r d a b a 
qué ce rca e s t á n el s a l v a j e y el c iv i l i zado en l a s é p o c a s 
de i n s u r r e c c i ó n , l a s m a t a n z a s de s e p t i e m b r e , l a s j o r n a -

s d e j u n i o y, m u y p r ó x i m a á n o s o t r o s , l a Commune, 
p o n d í a con u n a c i t a v i r g i l i a n a q u e d e j a d a t r a s luc i r 

el a l u m n o d e la Escue l a N o r m a l en el d i s c í p u l o d e Karl 
Marx : « ¡ O passi graviora / . . . » Y e n s u s l ab ios flotaba 
n e r v i o s a m e n t e u n a s o n r i s a d e s i n g u l a r i ron ía , en la 
que se l e í a el r e c u e r d o de las p e r s e c u c i o n e s y la a u d a -
cia in te lec tua l d e u n a r aza q u e , h a b i e n d o s u f r i d o m u c h o 
y conoc ido los p e o r e s e x t r e m o s de la s u e r t e , n o t iem-
bla a n t e la p e r s p e c t i v a d e c i e r t o s t r a s t o r n o s , m e n o s 
temibles q u e s u s a n t i g u a s m i s e r i a s . 
, Ta l e r a e l p e r s o n a j e s u p e r i o r y d e s c o n c e r t a n t e , 
tan p r ó x i m o á él p o r c i e r t o s l a d o s y t a n l e j a n o p o r 
otros, c u y a p r e s e n c i a d e s e a b a J u a n M o n n e r ó n al final 
de aque l l a t a r d e d e a g o n í a , tan a p a s i o n a d a m e n t e c o m o 
la h a b í a é v i t a d o d u r a n t e v a r i a s s e m a n a s . C u a n d o l legó 
al •< Restaurant de Temperancia » e x p e r i m e n t ó po r su 
amigo u n o d e e s o s a c c e s o s d e c a r i ñ o a d m i r a d o r q u e 
hacia m u c h o t i e m p o n o s e n t í a , y en su a n g u s t i a , h u -



b i e r a s u f r i d o una v e r d a d e r a p e n a si al e m p u j a r la 
p u e r t a n o le h u b i e r a v i s to s e n t a d o á su m e s a h a b i t u a l , 
c e r ca d e la e n t r a d a , p a r a ve r á t o d o s lo s q u e i b a n . A u n -
q u e el restaurant e r a p ú b l i c o , el r i g o r d e su r e g l a m e n t o 
s o b r e el a l coho l a l e j a b a á lo s t r a n s e ú n t e s y só lo c o n - ; 
c u r r í a u á él l o s m i e m b r o s d e la Unión. C r e m i e u D a x j 
los conoc ía á l o d o s y c a m b i a b a con t o d o s f r a s e s q u e se 
r e f e r í a n s o l a m e n t e á s u s l e c t u r a s , p u e s , po r p r i n c i p i o , 
se a b s t e n í a en su a p o s t o l a d o d e t o d a c a r i d a d q u e no 
f u e r a i n t e l ec tua l . « En le U. T. , dec ía con f r e n u e n c i a , n c 3 
h a y r i cos ni p o b r e s ; n o h a y m á s q u e c o n c i e n c i a s . » 
C u a n d ó e n t r ó J u a n le vió d e s g a r r a n d o u n a h o j a de su 
c u a d e r n o y d á n d o s e l a á u n h o m b r e d e cabe l lo g r i s , 
ve s t ido con d e c e n c i a , p e r o p o b r e m e n t e . 

— ¡ A h í E r e s t ú? p r e g u n t ó á J u a n con v i s ib le f r i a l d a d . ? 

Y a ñ a d i ó m i e n t r a s el o b r e r o se a l e j a b a : 
— Es u n p l o m e r o q u e m e ha p e d i d o u n a l i s t a d e los 

l i b ro s q u e d e b e l ee r . He q u e r i d o ind ica r l e n o v e l a s , p a r a 
e m p e z a r : los Miserables, Resurreción; p e r o él m e h a 
d i c h o : « No, d e m e u s t e d l i b ro s de c i en c i a . D e m a s i a d o 
m e h a n m e n l i d o . Q u i e r o la v e r d a d . . . » C u a n d o t o d o el 
p u e b l o p i e n s e c o m o e s t e h o m b r e , h a b r e m o s d a d o un 
g r a n p a s o ; y c u e n t a q u e n o e s un j o v e n , s i n o un 
h o m b r e d e c i n c u e n t a a ñ o s . . . 

AqueUa e n e r g í a d e u n a p e r s o n a l i d a d r e s u e l t a y s i s te -
m á t i c a m e n t e lóg ica c o n s i g o m i s m a é r a l o q u e J u a n hab í a 
i d o á b u s c a r . Su c o r a z o n , s in e m b a r g o , s e c e r r ó en s e -
g u i d a y á su i m p u l s o d e hac ía u n m o m e n t o s u c e d i ó un 
m o l e s t o m a l e s t a r , con e s a p r o n t i t u d q u e l l ev an con-
s igo l a s a c c i o n e s r e f l e j a s en la s e n s i b i l i d a d d e los 

j ó v e n e s . Le h a b í a b a s t a d o p a r a ese c a m b i o l a p r i m e r a i 
m i r a d a y e l p r i m e r a p r e t ó n d e m a n o s d e s u a m i g o v 
o í r el s o n i d o d e su voz. Aque l l a r e s e r v a d e Cremieu - t 
Dax p a r a con él c o n t r a s t a b a d e m a s i a d o con su p r o p i o \ 
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e n t u s i a s m o y , a u n q u e e s t a b a m u y j u s t i f i c a d a , J u a n no 
pod .a c o m p r e n d e r s u c a u s a . El h i jo de l p r o f e s a r lenía 
en su c a r á c t e r u n r a s g o q u e d e n u n c i a el o r i gen p l e -
beyo en m u c h o s a d v e n e d i z o s : la fa l ta d e i gua ldad en su 
m o d o d e t r a t a r á l o s a m i g o s . S in d a r s e c u e n t a de el lo 
obedec í a en su t ra to á l a s i m p r e s i o n e s de l m o m e n t o , y 
. l

e
0 d a s I a s f a U a s C O n t r a el s a b e r v ivi r é s t a es la m á s 

i n o fen s i v a p a r a los d e m á s , p e r o la m á s p e l i g r o s a p a r a 
e q u e la c o m e t e . « Hay u n o q u e n o o lv ida , y e s t e es el 

? o lv idado .» h a d icho el a g u d o m o r a l i s t a L u i s D e p r e t 
Hacia m e s e s q u e J u a n n o hab í a ido á c o m e r ni u n a 
sola vez al faubourg Saint-Jaiques, d e s p u e s de h a b e r 
h e c h o allí casi t o d a s s u s c o m i d a s d u r a n t e m u c h o t i e m p o 
cambio q u e h a b í a o f e n d i d o á su c a m a r a d a . En c i r c u n s -
tanc ias o r d i n a r i a s e r a s u s c e p t i b i l i d a d h u b i e r a c o n m o -

0 á M o n n e r ó n , q u e h u b i e r a v i s to en e l la , a d e m á s de 
r u n a p r o f u n d a a m i s t a d , la i n s t i n t i v a v j u s t i f i c a d a des -

conf ianza de u n a r aza o b j e t o de t a n t o s od ios . P e r o 
e n t o n c e s t e n í a lo s n e r v i o s d e m a s i a d o e x c i t a d o s p a r a 
q u e no se lo s c r i s p a s e la m e n o r c o n t r a r i e d a d , y r e s p o n -
dió , con g r a n a s o m b r o s u y o , p u e s e r a n o t r a s s u s i n t e n -

c i o n e s al i r a l restaurant: 

L ~ ¿ A e s o l l a m a s un g r a n p a s o ? Nos q u e j á b a m o s ya 
de la s emic i enc i a d e los b a c h i l l e r e s , q u e n o h a c e m á s 
q u e volver los m a s t o n t o s y m á s d e s g r a c i a d o s . ¿ Qué s e -

; r á n los p r o l e t a r i o s i n s t r u i d o s ? Ni s i q u i e r a c u a r t a s 
p a r t e s d e b a c h i l l e r . . . La c o s a p r o m e t e . . . 
¡ D e s p u é s de h a b e r l a n z a d o aque l l e s e q u e d a d , e x t r a o r -
d m a r i a en tal s i t io y en l a b o c a d e u n a d e lo s f u n d a d o r e s 

N e l a ü . T. , J u a n s e d i r i g i ó a l v e n t a n i l l o en q u e v e n -
| d ían lo s b o n o s d e r a c i o n e s . C r e m i e u - D a x h a b í a i m a g i -
n a d o aque l l a p e q u e ñ a of ic ina c e n t r a l p a r a e v i t a r l a s 
E m o l e s ti a s y los g a s t o s de l s e rv ic io . El c o n s u m i d o r p a -

gaba allí p r e v i a m e n t e lo s p l a t o s q u e h a b í a e s c o g i d o e n 



la l i s ta , y r e c i b í a b o n o s q u e él m i s m o iba á c a m b i a r en 
o t r o ven tan i l lo de la coc ina p o r l a s r a c i o n e s ya p re -
p a r a d a s e n lo s p l a t o s . D e s p u e s d e h a b e r s e as i s e r v i d o 
solo, l l evaba á u n m o s t r a d o r la v a j i l l a vac ía . M i e n t r a s 
e s t a s o p e r a c i o n e s h a b í a c e s a d o el a c c e s o d e i m p a c i e n c i a 
de J u a n , e l cua l l legó h a s t a s e n t i r u n p e q u e ñ o r e m o r d i -
m i e n t o a l v e r q u e la fisionomía d e su a m i g o , d e f r í a q u e 
e s t a b a , se hab í a p u e s t o c o n t r a í d a . U n a a r r u g a d e des -
c o n t e n t o se h a b í a f o r m a d o e n t r e s u s n e g r a s c e j a s , q u e 
s e j u n t a b a n s o b r e su n a r i z a g u i l e ñ a , y e l m o d o con q u e 
a m a s a b a e n t r e los d e d o s , u n t a n t o n u d o s o s , u n a m i g a 
d e p a n , d e m o s t r a b a q u e su m a l h u m o r e r a , a l m e n o s , 
igual al de J u a n . R e i n ó e n t r e e l los un m o m e n t o d e s i -
l enc io h a s t a q u e C r e m i e u - D a x m i r ó á J u a n b i en de 
f r e n t e , con la i m p e r a t i v a fijeza de l q u e q u i e r e t e r m i n a r 
u n a s i tuac ión équ ivoea , j le d i j o á m e d i a voz, p a r a q u e 
n o lo o y e r a n lo s v e i n t e c l i en t e s q u e e s t a b a n c o m i e n d o : 

— Ya s é p o r q u é h a s v e n i d o e s t a t a r d e , M o n n e r ó n . . . 
Hace t i e m p o q u e lo p r e v e í a . . . 

— ¿ Q u e p r e v e í a s q u é ? r e s p o n d i ó J u a n . Y u n a o l eada 
d e s a n g r e e m p u r p u r ó s u c a r a . H u b i e r a s i d o i n s o p o r -
t ab l e p a r a él q u e su a m i g o h u b i e r a a d i v i n a d o su a m o r 
á Br íg ida F e r r a n d , y e s a s o l a i m p r e s i ó n le p r o b a b a 
h a s t a q u é p u n t o e s t a b a n s e p a r a d o s S a l o m ó n y él. En 
o t r o s t i e m p o s no t en ia o t r o c o n f i d e n t e p a r a los m á s 
l i ge ros c o n a t o s de s e n t i m e n t o s n o v e l e s c o s q u e a t r a v e -
s a b a n su i m a g i n a c i ó n de j o v e n . 

J u a n r e c o b r ó l a c a l m a al o i r l e c o n t i n u a r : 
— Me t r a e s tu d i m i s i ó n d e la Tolstoi .. 
— ¿ Y o ? e x c l a m ó J u a n ¿ C ó m o p u e d e s c r e e r ? . . . 
— P o r m u c h o s s í n t o m a s , a u n q u e n o f u e r a m á s q u e 

c i e r t a s f r a s e s c o m o la q u e a c a b a s de p r o n u n c i a r . Si las 
p i e n s a s r e a l m e n t e , n o e s t á s ya con n o s o t r o s . D e s d e e l 6 
d e a g o s t o n o h a s v e n i d o p o r aqu í . No t e a c u s o p o r ello, 
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p u e s lo e n c u e n t r o n a t u r a l , p e r o d e d u z c o q u e si hov 
Vienes es p o r q u e t i enes un m o t i v o . A d e m á s , s é q u e t u s 
p r e o c u p a c i o n e s e s t á n en o t r a p a r t e . Me han d i c h o en la 
b ib l io teca de l a S o r b o n a q u e n o p i d e s m á s q u e l i b ro s 
de apo logé t i ca ca tó l i ca . El m a r t e s ú l t i m o le í s t e l a s 
Herejías de s an I r i n e o ¿ E h ? ¿ Es toy b i en e n t e r a d o ? H a s 
vue l to á c a s a d e F e r r a n d , d o n d e n i n g u n o d e n o s o t r o s 
ha p u e s t o lo s p i e s d e s d e el 98. No d i g a s q u e n o ; o s h e 
vis to j u n t o s en el L u x e m b u r g o la s e m a n a p a s a d a . . . 
Conf iésa lo ; q u i e r e s d e j a r n o s . 

• — Si a s í f u e r a , r e s p o n d i ó J u a n con u n a v ivac idad q u e 
r eve l aba su p r o t e s t a c o n t r a la i nqu i s i c ión de q u e e r a 
ob je to , n o t e n d r í a s q u e i n t e r r o g a r m e s o b r e e so , s i n o 
que se r í a yo q u i e n h a b l a r í a el p r i m e r o . Leo lo q u e m e 
place . Veo á q u i e n m e c o n v i e n e . Y si e s t o y a q u í e s t a 
noche e s p o r q u e R u m e s n i l f u é e s t a m a ñ a n a á m i casa 
pa ra r e c o r d a r m e la d i scus ión s o b r e la c o n f e r e n c i a 
Chanu t y a d v e r t i r m e q u e se r í a b o r r a s c o s a . S a b i e n d o e j 
in te rés q u e t i enes en e s t e a s u n t o h e q u e r i d o p o n e r m e 
de a c u e r d o c o n t i g o . . . Y m e p a g a s b i e n . . . 

Se p r o d u j o o t r o s i l e n c i o q u e C r e m i e u - D a x r o m p i ó 
otra vez el p r i m e r o al d e c i r , e n v o l v i e n d o á s u a m i g o 
en u n a m i r a d a de c a r i ñ o : 

— P e r d ó n a m e , M o n n e r ó n , si te h e o f e n d i d o . He h e c h o 
mal y lo r e c o n o z c o . E r e s tan leal , q u e es toy s e g u r o de 
que si c a m b i a r a s d e c a m p o s e r i a y o el p r i m e r o q u e lo 
sabr ía . Lo lie c r e ído así y ya s a b e s q u e n o p u e d o s e r 
i nd i f e ren te c u a n d o se t r a t a d e n u e s t r a C a u s a . El m o -
men to e s s o l e m n e . Si hoy se r ea l i za la a l i anza e n t r e lo s 
t r a b a j a d o r e s m a n u a l e s y los t r a b a j a d o r e s e sp i r i t ua l e s , 
e s t a rá f u n d a d o el p o r v e n i r y h a b r e m o s g a n a d o s ig lo s 
en pocos a ñ o s . N u e s t r a p o b r e ü . T. n o e s m á s q u e un 
pequeño g r u p o d e lo s q u e s e e s t á n f o r m a n d o á e s t a s 
horas . P e r o de l é x i t o d e e sos t r e i n t a ó c u a r e n t a g r u p o s 



d e p e n d e e l t r i u n f o en la b a t a l l a . Que s e d e s b a n d e u n o a 

d e e s o s g r u p o s , o t r o d e s p u é s y o t r o l u e g o , y e s c o m o un i 
r e g i m i e n t o q u e h u y e . Eso b a s t a p a r a p r o v o c a r el p á - 1 
n i co . P o r eso m e d e s e s p e r a b a la i dea d e p e r d e r t e . P e r o | 
t e q u e d a s . No h a b l e m o s m á s d e eso y p e r d ó n a m e .. j 
V a m o s á p r e p a r a r la d i s cus ión d e es ta n o c h e . . . Vue lvo i 
en s e g u i d a . . . 

Al a c a b a r su d i s c u r s o , se l e v a n t ó con el p r e t e x t o de ; 
ir á d e j a r s u s p l a t o s en el m o s t r a d o r , p e r o en r e a l i d a d 
p a r a c o r t a r l a c o n v e r s a c i ó n . P o r mi l p e q u e ñ o s indicios -* 
h a b í a a d i v i n a d o q u e su a m i g o n o e s t a b a á g u s t o en la 
s o c i e d a d q u e él h a b í a f u n d a d o y q u e e r a t o d a su v ida . 
D e s p u e s d e h a b e r t e m i d o su d i m i s i ó n le h a b í a ob l i -
g a d o á u n a d e c l a r a c i ó n t e r m i n a n t e y J u a n s e g u í a s i e n d o 
soc io de la Unión Tolstoi y soc io ac t ivo , p u e s t o q u e se ^ 
t o m a b a i n t e r é s p o r la c o n f e r e n c i a C h a n u t . C r e m i e u - D a x 
se a t e n í a á ese d a t o pos i t ivo con ese a g u d o s e n t i d o de l 
h e c h o , h e r e d a d o del h o m b r e d e n e g o c i o s q u e e r a su 
p a d r e y p u e s t o a l s e r v i c i o , p o r u n r a r o c o n t r a s t e , del 
m á s e x a g e r a d o c o l e c t i v i s m o . J u a n conoc ía e s a t e n d e n -
cia p a r t i c u l a r de a q u e l e s p í r i t u y e s t a b a s e g u r o d e q u e 
fiel al a d a g i o l a t i n o : quieta non movere, su c a m a r a d a 
n o h a b l a r í a y a d e l o s p u n t o s q u e e r a inú t i l t r a t a r i n m e - . 
d i a t a m e n t e . P e r o b a h í a a d q u i r i d o la p r u e b a de q u e su j 
p e n s a m i e n t o n o e s c a p a b a á la v ig i l anc ia q u e su a m i g o :l 
e j e r c í a s o b r e s u s c o l a b o r a d o r e s y e s p e c i a l m e n t e sobre 
a q u e l á q u i e n m á s q u e r í a . D e s p u é s de todo , J u a n le 
h a b í a d a d o e s e d e r e c h o a s o c i á n d o s e á u n a o b r a d e la 
q u e el i n i c i ado r h a b l a b a con t a n a b s o l u t a fe , m i e n t r a s 
q u e él se h a b í a p r e s t a d o á ella s in i n t e r e s a r e l f o n d o de 
s u c o r a z ó n y c o m o u n e x p e r i m e n t o d e f i l an t rop í a que 
deb í a p r o l o n g a r s u a c u e r d o con su p a d r e . U n a vez m á s - , 
se s e n t í a v í c t i m a d e su i n c a p a c i d a d p a r a a f i r m a r s e 
c l a r a y v i r i l m e n t e en u n a p e r s o n a l i d a d s i m p l e y con-

r f e , C O m ° U U á r b ° 1 q u e s e i a c l ¡ ™ á i m p u l s o 
de los. v e n t o s p o r q u e n o t i e n e b a s t a n t e t i e r r a al r e 

• dedor d e s u s ra íces , m i e n t r a s m i r a b a á C r e m L D a t 
dar le el e spec t ácu lo d e un hornl . r» ™ ^ « D 1 , e u - D a x 

fcrsr-is: ^ r * 
p , o r , o e s p a r a „ z z 

| - H e p e d i d o col i f lor „ e n s a l a d a » ™ a o „ 
hacen s i e m p r e c u a r e n t a r a d o n e s d e J d f p l l 7 e I 

H e m o í 
e s e s . La cosa s u b e . Y d e s n n é « m o „ , 

? n g a a c e p t a c i ó n , , u e s Í T S ^ M ^ 
en lo pos ib le , los c a m a r a d a s ^ n ^ Z ^ T ' 

Aquel la f u é su ú l t i m a a lu s ión á la f r a s e d e esceo t i 
is„ ,0 q u e tan l a m e n t e h a b í a a f e a d o í J u a n e f c „ a ¡ 

« | . , a f a r d e a n t e E ^ S ^ T 

^ r c e ! Monne ron n , ¡ r „ á su a l r e d e d o r c o m o p L b u s 
car m o h v o s p a r a a s o c i a r s e i las i m m e , ¡ „ L J , 

i ¡ Ay ! Las fisonomías de los o m e r o s q u e e s ^ b ^ 
l e r e n d o v b e b i e n d o U q a i i o s ^ c Z L T J ^ Z 

\ tes r ^ ^ r r s t q u e s e 

a i l l o s o b r e r o s , e v i d e n t e m e n t e h o I s ' c o m o 
probaba su e s f u e r z o d e s o b r i e d a d , y d e s e a s " 



f e c c i o n a r s e , c o m o lo p r o b a b a s u e s f u e r z o d e c u l t u r a , S 
t e n í a n lo s o j o s m á s i n q u i e t o s a ú n y m á s s o m b r í o s q u e i 
los o t r o s , l a s f a c c i o n e s m á s c o n t r a i d a s y m á s d u r a s , y 
un d e s c o n t e n t o m á s á s p e r o y m á s a m a r g o en s u s f r e n t e s • 
v en t o r n o de s u s b o c a s ? Ni u n a so la d e a q u e l l a s c a r a s j 
e r a pac i f ica y d i c h o s a . J u a n M o n n e r ó n conoc ía la c a u s a , 
p u e s s u s l a r g a s c o n v e r s a c i o n e s con F e r r a n d se l a h a - ¡ 
b í an e n s e ñ a d o . Sab ía q u e a q u e l l o s c e r e b r o s d e c u a r t a s | 
p a r t e s d e bach i l l e r , c o m o él h a b í a d i c h o , p a d e c í a n u n a | 
in tox icac ión m e n t a l , m a s t e m i b l e q u e la o t r a , p r o d u c i d a ^ 
p o r l a s m i s m a s m a n o s q u e se e s f o r z a b a n p o r c u r a r l e s , J 
la de l a lcohol . Sab ía q u e t o d o s a q u e l l o s o b s c u r o s p o n - | 
s a m i e n t o s e s t a b a n e n v e n e n a d o s po r l a s d o s ideas m a s 
fa l sas c u a n d o se p r e t e n d e e n c o n t r a r en e l las la r e g l a 
de la v i d a : l a J u s t i c i a a b s o l u t a y la F e l i c i d a d u n i v e r -
sal Todo e l b i en q u e un Cremieu -Dax y s u s s e m e j a n t e s 
p r e t e n d í a n h a c e r a a q u e l l o s h o m b r e s , e r a n a d a al l ado 
de l m a l q u e l e s p r o d u c í a u n a d o c t r i n a e s t a b l e c i d a al 
r e v é s de l a s l e y e s v e r d a d e r a s de l o r d e n soc ia l . . . Y, de 
r e p e n t e , u n a a luc inac ión d e la m e m o r i a l levó á Juan 
m u s le jos d e a q u e l l a sa la p o b l a d a de c a r a s a t o r m e n t a -
d a s v l l e n a s de od io . El j oven s e vió en el d e s p a c h o de 
la cal le d e T o u r n ó n y oyó q u e e l t r a d i c i o n a l i s t a . con su 
nob le fisonomía l l e n a d e s e r e n i d a d , l e dec í a : « En m o -
ral toda d o c t r i n a q u e n o e s tan a n t i g u a c o m o la socie-
d a d es u n e r r o r . P o r q u e í a s o c i e d a d n o es u n a creación 
c o n v e n c i o n a l d e l h o m b r e , s i n o un f e n ó m e n o de la 
n a t u r a l e z a q u e e x i s t e s e g ú n u n a s l eyes i n t e r i o r e s : q u e 
d e b e m o s r e c o n o c e r p a r a s o m e t e r n o s á e l las . Dos de 
e s a s l eyes , c o m p r o b a d a s d e s d e el o r i gen de l a s e d a d e s , 
son la d e s i g u a l d a d y el do lo r . El h o m b r e t i e n e al mi smo 
t i e m p o d o s a s p i r a c i o n e s , c o m p r o b a d a s t a m b i é n a tra-
v é s d e lo s s ig los : la j u s t i c i a y la d icha . La Revolución 
h a d e sconoc ido e s a s d o s l e y e s y p o r eso ha a b o r t a d o 

l a s t i m o s a m e n t e . El p a g a n i s m o d e s c o n o c i ó e s a s d o s 
a sp i rac iones y p o r eso n o p u d o d u r a r . Sólo el c r i s t i a -
nismo i n t e r p r e t a la d e s i g u a l d a d y el do lo r y les da u n 
sen t ido de j u s t i c i a y e s p e r a n z a . Es tab lece j e r a r q u í a s y 
consue la . Toda o b r a socia l r e a l i z a d a f u e r a d e él, c r e e 
s e m b r a r el a m o r y la paz y r e c o g e la s u b l e v a c i ó n y el 
od io . . . S o l a m e n t e u n c r i s t i a n o p u e d e a y u d a r al p o b r e 
s in h u m i l l a r l e y a n i m a r l e s in m e n t i r l e , p u e s n o le d ice : 
Eres ó s e r á s u n igual, s i n o yo soy t ú semejante... » P r u -
dentes p a l a b r a s q u e h a b í a n p e r s e g u i d o con f r ecuenc i a 
á Juan c u a n d o s u s v i s i t a s al faubourg Saint-Jacques y 
que s egu ían p e r s i g u i é n d o l e en e s t e m o m e n t o . El j o v e n 
de le t r eaba en la p a r e d la i n sc r ipc ión : En nombre de la 
humanidad futura y consciente... y s e n t í a la a b s u r d a 
g rand i locuenc ia d e e sa f ó r m u l a d e c l a m a t o r i a . ¿ La hu-
m a n i d a d ? j Qué v a n a a b s t r a c c i ó n ! . . . ¿ F u t u r a ? ¡ O t r a 
a b s t r a c c i ó n ! . . . ¿ C o n s c i e n t e ? . . . ¿ D e q u é , c u a n d o la 
me jo r p a r t e de n u e s t r o s e r , la m á s r ica , la m á s f e c u n d a , 
es p r e c i s a m e n t e e s e g e n i o o b s c u r o , h e r e d a d o d e n u e s -
tra raza y q u e n u n c a se conoce p o r c o m p l e t o ? Y' el 
joven r e c o r d a b a e l c ruc i f i jo q u e s e e n c o n t r a b a en el 
despacho de F e r r a n d en vez d e a q u e l l a s p a l a b r a s vac í a s 
de sen t ido . ¡ Qué c l a r i d a d h u b i e r a l l e n a d o t o d a s a q u e -
llas a l m a s ! ¡ Qué pac i f icac ión h u b i e r a d e s c e n d i d o á 
todas aque l l as f r e n t e s ! E n t o n c e s n o h u b i e r a p o d i d o 
aplicar su « ¿ p a r a q u é ? » al g e n e r o s o e s f u e r z o d e su 
amigo. P e r o el c ruc i f i j o n o e s t a b a en la p a r e d , las 
a lmas q u e J u a n p o d í a d e s c i f r a r en a q u e l l a s c a r a s e s t a -
ban l lenas de s o m b r a y a q u e l l a s f r e n t e s c a r g a d a s de 
rencor p o r u n a s u e r t e m a l a c e p t a d a . Él m i s m o n o e s -
taba al l ado d e F e r r a n d p a r a d e j a r s e i n v a d i r p o r los 
efluvios de a q u e l f u e r t e p e n s a m i e n t o n i p a r a o i r h a b l a r 
á sus m u e r t o s , q u e t o d o s h a b í a n c re ído , p o r l a b o c a d e 
aquel c reyen te . E s t a b a s e n t a d o á la m i s m a m e s a q u e 



u n i r r econc i l i ab l e e n e m i g o del p e n s a m i e n t o d e F e r r a n d | 
y d e la fe d e s u s a n t e p a s a d o s , y p a r t i c i p a n d o p o r s u | 
s o l a p r e s e n c i a á u n a t e n t a t i v a h e c h a p o r un e x t r a n j e r o 1 • 
c o n t r a el g e n i o de su p a t r i a . C remieu -Dax r e s u m í a p o r J 
a n t i c i p a d o la ses ión d e la j u n t a d i r e c t i v a d e la Unión j 
Tolsloi á q u e i ban á a s i s t i r . 

— Tiene p a r a mí la m a y o r i m p o r t a n c i a , dec ía , q u e el . i»^ 
p a d r e C h a n u t hab le e n la Unión. N a d a m á s q u e vi- S 
n i e n d o á d i s c u t i r con n o s o t r o s , hace ac to de a d h e s i ó n 
al c r i t i c i smo y en e s t o s o m o s s u s m a e s t r o s . A d e m á s ; 
q u i e r o q u e n o s conozca . C u a n d o m e o c c u r r i ó l a i dea d e ~ | 
la U. T . , r e c o r d a r á s q u e t e d i j e q u e p e n s a b a en n u e s t r a 
e d u c a c i ó n t a n t o c o m o en la d e n u e s t r o s c a m a r a d a s i 
o b r e r o s . En e s t o e s t á m i p r i n c i p i o : u n a c o o p e r a t i v a de ' i 
m e n t a l i d a d e s . Ir al p u e b l o p a r a d a r l e y p a r a r e c i b i r de | 
él l e cc iones . T e n g o la i dea de q u e á n u e s t r o c o n t a c t o 
ese s a c e r d o t e se q u e d a r á a s o m b r a d o , y e s o s a s o m b r o s 
s o n el c o m i e n z o d e la d u d a y d e la l i b e r t a d . Chanu t 
s u e ñ a con c o n v e r t i r á la U . T. ¿ S i f u é r a m o s n o s o t r o s 
lo s q u e le c o n v i r t i é r a m o s ? . . . P o r q u e , en fin, si a lgo se 
p a r e c e á lo q u e e r an en R o m a los p r i m e r o s c r i s t i anos , ^ 
s o m o s n o s o t r o s . . . ¿ D e d ó n d e sal ió su r e l i g i ó n ? De 
p o b r e s y p e q u e ñ a s s o c i e d a d e s d e l i be r t o s y d e esc lavos , 
c o m o es tos , y de filósofos, c o m o n o s o t r o s . . . 

— Olv idas la p e r s o n a d e Cr is to , i n t e r r u m p i ó J u a n . 
C r e m i e u - D a x m i r ó á s u c o m p a ñ e r o casi con la m i s m a 

m i r a d a q u e le h a b í a d i r i g i d o c u a n d o le p r e g u n t ó si le 
l l evaba su d i m i s i ó n y o t r a p r e g u n t a le v i n o á lo s labios , 
p e r o n o l a f o r m u l ó . D e c i d i d a m e n t e n o q u e r í a h a b l a r con 
M o n n e r ó n d e c i e r t o a s u n t o , p u e s en l u g a r d e r e c o g e r esas 
p a l a b r a s q u e p e d í a n u n a c o n t r o v e r s i a , se p u s o á expli-
c a r l e con su lucidez o r d i n a r i a l o s m o t i v o s q u e t en í an los 
o t r o s c inco m i e m b r o s de la j u n t a d i r ec t iva p a r a v o t a r e n 
p r o ó en c o n t r a de la c o n f e r e n c i a del p a d r e C h a n u t . 

— S o m o s t r e s c o n t r a t res , d i j o p a r a conc lu i r R u -
mesni l es , p u e s , el q u e d e b e d e c i d i r . ¿ Qué te ha d i c h o ? 

— Xo le he v i s t o , r e s p o n d i ó J u a n . F u é á casa c u a n d o 
yo no e s t a b a . 

— ¡ A h ! . . . d i j o s e n c i l l a m e n t e C r e m i e u - D a x . Y con 
vo'z m á s r á p i d a , c o m o p a r a c o r r e g i r a q u e l l a i n v o l u n -
l a n a exp re s ión d e a s o m b r o , a ñ a d i ó : Yo he t en ido m á s 
suer te q u e tú p u e s h a b l é con él l a r g a m e n t e , a n t e a y e r 
de la cues t i ón . Es m u y o p u e s t o á la c o n f e r e n c i a , p e r o 
con el no se s a b e n u n c a á q u é a t e n e r s e . R u m e s n i l no 
p iensa p o r s í m i s m o , s i n o c o n t r a su clase. Q u e h a y a 
encon t r ado en c a s a d e u n o d e s u s p a r i e n t e s de l fau-
bourg Saint-Germain un d u q u e an t i c le r i ca l ó un m a r -
ques vo l t e r i ano , si t odav í a q u e d a a l g u n o , y le v e r á s 
votar en p r o de l p a d r e C h a n u t . . . Me r ío de e s to , p e r o , 
en el f o n d o , e s t r i s t e . . . 

— Eres m u y s e v e r o con é l . . . 
— ¿ Q u é q u i e r e s ? d i jo Cre ra ieu Dax e n c o g i é n d o s e d e 

hombros , n o e s t i m o á l a s p e r s o n a s q u e n o p o n e n s u s 
acciones d e a c u e r d o con s u s a c t i t u d e s m o r a l e s . 

— ¿ A p r o p ó s i t o d e q u é d i c e s e s o ? 
— A p r o p ó s i t o d e n a d a y d e t odo . En r e l a c i ó n con 

las m u j e r e s , po r e j e m p l o , R u m e s n i l c o n t i n ú a la a b o m i -
nable m o r a l de su c a s t a , q u e c o n s i s t e en c o n s i d e r a r la 
ga l an te r í a c o m o un sport a g r a d a b l e y en p e r m i t í r s e l o 
en todas l a s o c a s i o n e s . Yo m e a t e n g o al viejo Kan t : 
Obra de modo que trates á la humanidad en tu propia 
p- rsona tan bien como en la persona del prójimo, 
"empre como fin, jamás como medio. P o r o t r a p a r t e , e n 
esto se r e s u m e m i j u i c io : si yo f u e r a c a s a d o , no l e ' r e -
cibiría en m i ca sa . ¿ H a s v i s to c ó m o m e c o n t r a r i a b a l a 
idea de q u e q u e r í a s s a l i r t e de la Unión Tolstoi? P u e s 
si el se m a r c h a r a m e d a r í a un p l a c e r . . . P e r o v a m o n o s ; 
son las o c h o y m e d i a . 



Al p r o n u n c i a r e s t a s p a l a b r a s , q u e d e n o t a b a n tan 
poca e s t i m a h a c i a su c o m p a ñ e r o c o m ú n , Cremieu-Dax 
consu l tó el r e l o j . ¿ S e l evan tó p a r a q u e J u a n no l eyese 
en s u s o j ó s u n s e c r e t o q u e h a b í a s o r p r e n d i d o y q u e 
q u e r í a o c u l t a r ? . . . Aquel equ ívoco d i s c u r s o e r a una 
c a m p a n a d a d e a t e n c i ó n á l a d e s c o n f i a n z a d e su a m i g o ? 
¿ Ó n o hac í a m á s q u e e x p r e s a r la n a t u r a l r epu l s ión de 
u n j o v e n e n t e r a m e n t e ca s to , c o m o él, hac i a e l l i b e r t i -
n a j e d e o t r o ? R u m e s n i l , en los i n t e r m e d i o s d e s u s f e r -
v o r e s soc ia l i s t a s , s e j a c t a b a d e t e n e r po r t o d a s p a r t e s 
fác i les a v e n t u r a s . E s a s p r e g u n t a s s u r g i e r o n á la v e z en 
el p e n s a m i e n t o de l h e r m a n o d e J u l i a M o n n e r ó n , q u e 
e s t u v o á p u n t o d e e x c l a m a r : T u s p a l a b r a s t i enen o t ro 
s e n t i d o . Expl íca las . ¿ Q u é s a b e s ? ¿ S e t r a t a d e m i h e r -
m a n a , v e r d a d ? . . . P e r o se d i j o á sí m i s m o : Si s a b e ^ 
a l g o m e h a d i c h o c u a n t o p o d í a d e c i r m e . Si n o sabe J 
n a d a , voy á d a r l e no t i c i a s i n d i s c r e t a s . ¿ P e r o q u é hay | 
a q u í ? ¿ Q u é h a y a q u í ? . . . Á t o d o e s to , los d o s h a b í a n ü? 
d e j a d o el restaurant y r e c o r r í a n los c ien p a s o s q u e le i 
s e p a r a b a n d e la U. T . Sí , ¿ q u é s ab í a a q u e l a m i g o pe r s - | 
p i c a z c u y a f u e r z a d e o b s e r v a c i ó n h a b í a n o t a d o J u a n 
s i e m p r e q u e n o se t r a t a b a d e s u s q u i m e r a s socia l is - j 
t a s ? ¿ Q u é s a b í a ? Monne ron le m i r a b a á su l ado , del-
g a d o y e n f e r m i z o , La fiebre del p e n s a m i e n t o e r a d e m a - . J 
s i a d o f u e r t e en a q u e l o r g a n i s m o y a c a n s a d o por el 
a b u s o de l t r a b a j o y q u e n o vivía m á s q u e u n a v ida ner* 
v iosa . P e r o p r e c i s a m e n t e a q u e l e x c e s o d e v i d a in t e r io r 
h a b í a o c a s i o n a d o en él i n t r a n s i g e n c i a s d e conciencia 
q u e d a b a n á s u s j u i c i o s c i e r t a a u t o r i d a d e n t r e sus 
a m i g o s . L o s t a l e s j u i c i o s p o d í a n s e r a t r o z m e n t e p a r -
c ia les , c o m o s i e n d o de un e s t r e c h o s ec t a r i o , p e r o esta-
b a n s i e m p r e f u n d a d o s en u n a conv icc ión . ¿ De dónde 
v e n í a a q u e l e v i d e n t e d e s p r e c i o por e l c a r á c t e r d e Uu-
m e s n i l ? Sin d u d a la m a n í a d e e s t a r a l c o r r i e n t e , de no 

e n c o n t r a r s e a t r a s a d o , d e n o p r o f e s a r la o p i n i ó n del 
día, d a b a n al a r i s t ó c r a t a un t i n t e a lgo r id ícu lo d e van i -
doso y de snob, q u e se m a n i f e s t a b a ya e n los t i e m p o s 
en q u e A d e m a r a s o m b r a b a á s u s cond i sc ípu los d e L u i s 
el G r a n d e con s u s t rozos d e p r o s a decaden te ' y s u s 
versos sin r i m ú y s i n m e d i d a , á f u e r d e p e r f e c t o y r e -
finado imbéci l de 1891 C r e m i e u - D a x s e r e í a e n t o n c e s 
de él, p e r o y a n o e r a la i r o n í a l a q u e le h a b í a d i c t a d o l a 
f ruse : Si yo f u e r a c a s a d o , n o le r e c i b i r í a en m i ca sa ; 
juicio t e r r i b l e e n t r e a m i g o s d e la i n f a n c i a . El h a b e r 
pensado en voz a l t a d e l a n t e d e M o n n e r ó n s o b r e ese 
pun to p a r t i c u l a r le h a b í a c o n m o v i d o á él m i s m o . ¿ Por 
q u é ? ¿ P o r q u é al l l e g a r á la c a s a en q u e e s t a b a i n s t a -
lada la Unión s e volvió d e p r o n t o h a c i a su c o m p a ñ e r o 
con u n a m i r a d a q u e e r a m e n o s de c a r i ñ o q u e de l á s -
t i m a ? C r e m i e u - D a x le cog ió la m a n o y le d i jo : 

No p u e d e s figurarle lo c o n t e n t o q u e e s toy p o r 
tener te á m i l ado e s t a n o c h e . . . T e q u i e r o m u c h o , J u a n , 
mucho , m u c h o . . . Y a ñ a d i ó p a r a p o n e r l a f u e r t e e m o c i ó n 
de q u e e s t a b a p o s e í d o al s e rv i c io de su o b r a : te c o n -
s e r v a r e m o s con n o s o s t r o s , ya v e r á s . . . 

— Yo t a m b i é n te q u i e r o m u c h o , r e s p o n d i ó J u a n cou 
voz a h o g a d a . Aquel a p r e t ó n de m a n o s tan f e r v i e n t e y 
tan co rd ia l le r e s u l t a b a á la vez m u y d u l c e y m u y 
a m a r g o . Muy du lce p o r q u e l e p r o b a b a q u e á p e s a r de l 
inev i tab le d ivorc io i n t e l ec tua l q u e se p r e p a r a b a e n t r e 
ellos y q u e C r e m i e u - D a x p r e s e n t í a , h a b r í a a lgo q u e n o 
mor i r í a d e su c o m ú n j u v e n t u d , a q u e l n ú c l e o v iv i en t e 
de su p r i m e r a a m i s t a d . Muy a m a r g o , p o r q u e a q u e l 
vivo m o v i m i e n t o de su a m i g o i m p l i c a b a u n a c a u s a q u e 
no p o d í a s e r s u v i s i t a al restaurant. P a r a q u e a q u e l 
faná t ico de l a s i deas a b s t r a c t a s h u b i e s e t e n i d o s e m e -
j a n t e e f u s i ó n con J u a n , e r a p rec i so q u e le c o m p a d e c i e s e 
p r o f u n d a m e n t e . ¿ Por q u é ? No e r a p o r su a m o r á 



Br íg ida , p u e s sólo el h e c h o d e h a b e r n o m b r a d o á 
F e r r a n d p r o b a b a q u e n o lo sab ía . No e r a su r e l ac ión 
coñ su p a d r e ni su m i s e r i a m o r a l q u e é l i g n o r a b a y 
q u e , a u n s a b i é n d o l a s , n o h u b i e r a c o m p r e n d i d o . Aque l l a 
c o m p a s i ó n n o p o d í a v e n i r m á s q u e d e u n a c e r t e z a d e 
la d e t e s t a b l e i n t r i g a s u y o c r i m i n a l m i s t e r i o h a b í a 
s o s p e c h a d o J u a n p o r t a n t o s i n d i c i o s . Su e m o c i ó n al 
i n t e r p r e t a r así la a c t i t u d d e su a m i g o f u é t a n f u e r t e , 
q u e l e volvió á a c o m e t e r la t e n t a c i ó n , cas i i r r e s i s t i b l e , , 
de dec i r l e s u s s o s p e c h a s p a r a t r a t a r d e c e r c i o r a r s e al 
f i n . . . Iba á h a b l a r a c a s o , c u a n d o u n a l l a m a d a q u e 
ven í a d e u n coche p a r a d o en la p u e r t a les h izo v o l -
v e r s e á l o s d o s e n el m o m e n t o d e e n t r a r . E r a p r e c i s a -
m e n t e A d e m a r d e D u m e s n i l , q u e s a l t ó d e su b e r l i n a de 
c í rcu lo y co r r ió hac i a e l los d i c i e n d o : 

— ¿ No l l ego t a r d e ? . . . ¡ Qué s u e r t e ! H e c o m i d o en 
el Agrícola de p r i s a y c o r r i e n d o y m e h e b u r l a d o en 
g r a n d e d e u n o d e m i s p r i m o s q u e q u e r í a p a s a r la 
n o c h e c o m i g o . Le h e d i c h o á d ó n d e i b a . . . ¡ A m i g o s 
m i o s ! Si h u b i e r a i s v i s to su c a r a . . . Á n u e s t r a e d a d , le 
d i j e , tú v a s á V a r i e d a d e s á a p l a u d i r A H o r t e n s i a en la 
Bella Elena... N o s o t r o s p r e f e r i m o s Tongbee-Hall... 
¿ Q u e r r é i s c r e e r q u e no h a b í a o í d o n u n c a ese n o m b r e ? 
S e h a c a s a d o con u n a a m e r i c a n a y h e t e n i d o q u e 
e n s e ñ a r l e q u e n o s o t r o s , los f r a n c e s e s , l l e g a m o s los 
ú l t i m o s en n u e s t r o s t í m i d o s e n s a y o s . C u a n d o le he 
e n u m e r a d o los setllements d e lo s E s t a d o s Un idos , 
h u b i é r a i s d e b i d o e s t a r allí p a r a ve r l e . Ca to rce en Chi-
c a g o , r e p e t í a , d iez e n Bos ton , d iez y s i e t e en Nueva-
Y o r k . . . Es i n a u d i t o , i n a u d i t o . . . ¡ Y á e s o l l a m a n c l a s e s 
d i r e c t o r a s ! ¡ Qué p i e d a d ! 

LA UNIÓN TOLSTOI 

Los t r e s c a m a r a d a s h a b í a n e m p e z a d o á s u b i r la e s -
ca lera m i e n t r a s A d e m a r p r o n u n c i a b a su d i s c u r s o con 
ese a t u r d i m i e n t o y e sa v o l u b i l i d a d q u e p a r e c í a la na tu -
ral e x p a n s i ó n d e un p e r s o n a j e l i ge ro , a l m i s m o t i e m p o 
que de u n a a b s t r a c t a ideo log ía , c o m o e r a la n o b l e z a 
f r ancesa de l s ig lo diez y ocho. R u m e s n i l t en ía la fiso-
n o m í a e sp i r i tua l d e los n o b l e s filósofos d e a q u e l l a época , 
un a s p e c t o vivo, o j o s c l a r o s y s u p e r f i c i a l e s d e u n a s in-
gu la r m o v i l i d a d y b o c a g l o t o n a y r i s u e ñ a . E r a a l to , d e 
fino tal le, m u y r u b i o con u n a tez b l a n c a y r o s a d a d e 
s eño r i t a , s e d o s o b i g o t e y un a i r e i n s o l e n t e en t o d o su 
a spec to al m i s m o t i e m p o q u e u n a g r a c i a i r r e s i s t ib l e 
c u a n d o q u e r í a a g r a d a r . S u s b e l l a s f ac iones , q u e hab ían 
a t r a í d o á J u a n c u a n d o e r a n c o m p a ñ e r o s en Luis el 
Grande , a u m e n t a b a n a h o r a s u m a l e s t a r . C u a n t o m á s 
a m a b l e e n c o n t r a b a á su a n t i g u o c o n d i s c í p u l o m á s 
temía q u e s u s f r e c u e n t e s v i s i t a s á la calle d e Claude 
B e r n a r d , p a r a l a s q u e s u a m i s t a d h a b í a s e r v i d o d e legí -
t imo p r e t e x t o , h u b i e s e n s ido p e l i g r o s a s p a r a un corazón 
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q u e le t ocaba m u y d e c e r c a . . . ¿ E ra pos ib l e q u e a q u e l 
a m i g o d e la n i ñ e z tuv ie se con s u h e r m a n a r e l ac iones , 
n o ya c r i m i n a l e s , p e r o n i s i q u i e r a c l a n d e s t i n a s ? Cada 
vez q u e a m b o s s e e n c o n t r a b a n , e sa s o s p e c h a , a c a s o i n -
j u s t a , p r o d u c í a á J u a n u n a espec ie de r u b o r , y é l e r a 
e n t o n c e s el q u e a p a r e c í a c o r t a d o c o m o u n c u l p a b l e , 
m i e n t r a s q u e R u m e s n i l g u a r d a b a con él e s e a i r e d e s e -
g u r i d a d q u e a u m e n t a b a s u s d u d a s y s u s e s c r ú p u l o s . 
Aque l l a n o c h e , s in e m b a r g o , J u a n c r e y ó n o t a r q u e lo s 
o j o s azu le s d e su a m i g o se l i j a b a n en él con c i e r t a vac i -
l ac ión , q u e h a b í a e n su a p r e t ó n d e m a n o s c i e r t a r e s e r v a 
y q u e su l o c u a c i d a d d i s i m u l a b a a l g u n a c o n f u s i ó n . Creyó 
ve r t a m b i é n q u e a l v e r l o s j u n t o s C r e m i e u - D a x se h a b í a 
p u e s t o m á s ne rv io so . P e r o ya h a b í a n l l egado al p r i m e r 
p i so y e n t r a b a n en la m o d e s t a a n t e s a l a d e l a Unión 
Tolstoi, la cua l o c u p a b a d o s p i s o s u n i d o s p o r u n a esca-
lera d e ca r aco l . El d e a r r i b a c o n t e n i a d o s a l c o b a s en las 
q u e p e r m a n e c í a n los d o s r e s i d e n t e s d e s e m a n a , y o t r a s 
p u i z a s ca l i f i cadas d e d e s p a c h o s d e c o n s u l t a . A lgunos 
e s t u d i a n t e s d e d e r e c h o , d e m e d i c i n a y d e filosofía se 
p o n í a n alli á la d i spos i c ión d e s u s c a m a r a d a s . El 
c u a r t o d e a b a j o s e c o m p o n í a , a d e m á s d e la a n t e s a l a , de 
u n a g r a n sa l a , q u e d e b í a d e h a b e r s e r v i d o p a r a a l g u n a 
p e q u e ñ a i n d u s t r i a y e r a a c t u a l m e n t e s a l a d e c o n f e r e n -
c ias y d e a s a m b l e a s g e n e r a l e s , y o t r a s d o s p e z a s m á s 
p e q u i ñ a s q u e s e r v í a n d e b i b l i o t e c a y d e d i s p a c h o de la 
j u n t a d i r e c t i v a . El ú n i c o l u j o cons i s t í a en u n a se r i e de 
f o t o g r a f í a s p u e s t a s en las p a r e d e s b l a n q u e a d a s y q u e 
r e p r o d u c í a n c u a d r o s de m a e s t r o s . R e m b r a n d t e s t a b a 
al l í r e p r e s e n t a d o p o r su Lección de Anatomía, su Ronda -
de noche y s u s Síndicos; R u b e n s p o r Hiena Fourment 
y la Batalla de Thennadón : Rafae l p o r el Incendio del 
Hurgo, el Parnaso y la Ecsuela de Atenas; M a n t e g n a 
p o r la Familia délos Gonzaga y s u ' P a r n a s o ; Botticelli 

por la Primavera, el Nacimiento de Venus y el Cen-
tauro ; Ve lásquez p o r las Lanzas y las Hilanderas. La 
va s t a c u l t u r a c o s m o p o l i t a de C r e m i e u - D a x , q u o hab í a 
r e c o r r i d o t o d o s l o s m u s e o s de E u r o p a , se conocía en el 
c a r ác t e r tan c o n s c i e n t e d e a q u e l l a e lecc ión , q u e t a m -
bién r eve l aba el e r r o r inic ia l d e la o b r a i n t e n t a d a en 
aquel s i t io . P a r a c o m p r e n d e r y s e n t i r v e r d a d e r a m e n t e „ 
los g e n i o s c o n t r a d i c t o r i o s q u e s e r e v e l a b a n en a q u e l l a s 
p a r e d e s hac ía fa l ta un g r a d o d e c u l t u r a inconc i l i ab le 
con Ja s e r v i d u m b r e c o t i d i a n a d e u n h u m i l d e of ic io. El 
m i s m o e r r o r i m p o s i b l e d e c o r r e g i r , p u e s e s t a b a en el 
p r inc ip io m i s m o de aque l l a t e n t a t i v a an t i f í s i c a d e d e -
m o c r a t i z a r las d o s a r i s t o c r a c i a s e s e n c i a l e s : el Arte y la 
Ciencia, se e n c o n t r a b a en los p r o g r a m a s d e las c o n f e -
r e n c i a s q u e figuraban a l l a d o de las f o t o g r a f í a s y en los 
que se lía u n a tabla d e m a t e r i a s d e la m á s e x t r a v a -
gan te enc ic loped ia : La Política religiosa de Luis XIV. 

— Epicuro. — Una fantasía pseudocientífica : la idea 
de raza, — Él proceso de Calas. — Principios del cál-
culo de las probabilidades. '— El pensamiento 1/ la ma-
teria. — La doctrina de la evolución. — fíaudelaire. — 
El sentimiento de la infancia en la pintura italiana (con 
p royecc iones ) . — Las fábulas de Fedro y su significa-
ción política. — La circulación de la sangre. — Colbert. 
— Los milagros en el paganismo. — Es tos t í t u los y o t r o s 
s e m e j a n t e s a t i s t i g u a b a n la o r g í a de c o n o c i m i e n t o s ina» 
s imi lab les á q u e e s t a b a n i n v i t a d o s los m i e m b r o s do la 
U. T. y la i l u s ión d e u n a u top í a e s t á n f u e r t e c u a n d o Be 
a p o d e r a de un p e n s a m i e n t o con la c o o p e r a c i ó n d o un 
ins t in to h e r e d i t a r i o , q u e C r e m i e u - D a x , tan c ien t í f ico 
y tan e s c r u p u l o s o , y q u e o d i a b a la i n e x a c t i t u d h a s t a el 
p u n t o d e h a b e r h e c h o un c u r s o de filología g r i e g a , 
d e s p u é s de su sa l ida de la Escuela , só lo p a r a c o m p r e n -
d o r m e j o r á Ar i s tó t e l e s en el t ex to , c o n s i d e r a b a a d m i -



r a b i e la t a r e a d e a p r o x i m a c i o n e s q u e s u p o n í a aque l l a 
g r o s e r a v u l g a r i z a c i ó n . L a « n i e b l a » d é l a J u s t í c i a e x t r a -
v iaba a q u e l l a i n t e l i g e n c i a y la c o n d u c í a , c o m o á t o d a s 
s u s v í c t imas , á la l ocu ra de la i g u a l d a d , m o r t í f e r a p a r a 
la v ida b a j o t o d a s s u s f o r m a s , p r i n c i p i o d e r e b a j a -
m i e n t o u n i v e r s a l e n las c o s t u m b r e s , d e d e g r a d a c i ó n en 
l a s i n t e l i g e n c i a s y, t a r d e ó t e m p r a n o , de s a n g r i e n t o 
d e s o r d e n e n los a c to s . El n o m b r e d e M o n n e r ó n . e s t u -
d i a n t e en la S o r b o n a , figuraba e n t r e los c o n f e r e n c i a n t e s . 
J o a n hab í a h a b l a d o l a ú l t i m a vez s o b r e la Moral estoica, 
a s u n t o q u e le g u s t a b a . A f u e r z a d e p r o f u n d i z a r l o s ' 
Pensamientos d e Marco A u r e l i o , h a b í a a c a b a d o p o r d e s -
c u b r i r en e l los lo q u e t a m b i é n s e e n c u e n t r a en Goethe 
y en t o d o s los g e n i o s v e r d a d e r a m e n t e cósmicos : u n a 
vía d e conc i l i ac ión e n t r e l a s i d e a s de p u r o r a c i o n a l i s m o , 
de las q u e él p r o c e d í a , y l a s c r e e n c i a s h a c i a las q u e seí 
e n c a m i n a b a . La r e s i g n a c i ó n d e lo s e s to i cos d ice al u n i -
v e r s o : « Si no e r e s la o b r a de los d i o s e s , te a c e p t o 
p o r q u e es i nú t i l l u c h a r c o n t r a ti. Si e r e s la o b r a de lo 
d i o s e s , te a c e p t o p e r q u e e r e s el o r d e n . « ¿ Q u é h a c e el 
c r i s t i a n i s m o s i n o coge r el a l m a en ese p u n t o d e s u m i -
s ión y a ñ a d i r : « H a y un e s p í r i t u d e t r á s d e ese o r d e n , 
q u e r e s p o n d e á la b u e n a v o l u n t a d con el a m o r ? » ¡ Ay! 
a q u e l l o q u e el j o v e n sen t í a con t a n t a f u e r z a no había 
p o d i d o c o m u n i c á r s e l o á su a u d i t o r i o d e i n d o c t o s , inca-
p a c e s d e s e g u i r la i lac ión de u n a d ia léc t i ca ni d e c o m -
p r e n d e r e l p l a n t e a m i e n t o i m p a r c i a l de un p r o b l e m a . Se 
h a b í a q u e j a d o á C r e m i e u - D a x de e s a s d e p l o r a b l e s con-
d i c i o n e s y su a m i g o le h a b í a r e s p o n d i d o con u n a de 
e s a s f ó r m u l a s q u e i n t e r p o n í a e n t r e él y l a s m á s évi-
d e n t e s r e a l i d a d e s c u a n d o se t r a t a b a d e "la Unión : Hay 
un d e s p e r d i c i o en e s t e m o m e n t o , e s c i e r t o , p e r o no 
d e b e m o s t e n e r l e en c u e n t a . E s t a m o s i n a u g u r a n d o una 
h u m a n i d a d s u p e r i o r y no h e m o s sa l ido de l comienzo . 

¡ P e r o q u é p o r v e n i r ! . . . » C r e m i e u - D a x ve ía a q u e l p o r -
venir , v iv ía e n él y en su c a r a s e r e a l i z a b a r e a l m e n t e 
la m e t a m o r f o s i s de u n a v ida n u e v a , en c u a n t o r e s p i r a b a 
el a i r e d e l a Tolstoi, p o r u n o de e s o s f e n ó m e n o s de 
au tosuges t ión cas i m i l a g r o s o s d e los q u e n o se s a b e 
si re i r ó l l o ra r . En a q u e l l a m i s m a n o c h e y a u n q u e 
su t i e rna a m i s t a d po r J u a n le h u b i e r a h e c h o cas i inso-
por tab le , s o s p e c h a n d o lo q u e s o s p e c h a b a , la h i p o c r e -
sía de D u m e s n i l , su m a n í a f u é m á s f u e r t e q u e todo en 
cuanto e n t r ó en el loca l . El r ico j u d í o e m p e z ó por c o n -
su l t a r el l i b ro en q u e se i n s c r i b í a n los soc ios qu i iban 
d u r a n t e el día, y h a c i e n d o un cá lcu lo m e n t a l tan r á p i d o 
como su m i r a d a , d i jo á J u a n : 

— C u a r e n t a y s i e t e . Menos q u e en e l restaurant. No 
han v e n i d o t a m p o c o t a n t o s c o m o el d o m i n g o , p e r o d e b e 
consis t i r en la v i s i t a á l o s c e m e n t e r i o s . 

No hizo c o m e n t a r i o a l g u n o p a r a n o s u s c i t a r e n t r e s u 
amigo y él u n a d i s cus ión s o b r e u n p u n t o q u e toca m u y « 
de ce r ca á la v ida r e l i g io sa , p e r o un l i ge ro m o v i m i e n t o 
de cabeza ind icó la s e c r e t a i r r i t a c i ó n q u e e x p e r i m e n -
taba s i e m p r e q u e c h o c a b a con a l g u n a d e l a s t r a d i c i o n e s 
catól icas. Un de ta l l e s i g n i f i c a t i v o d a r á idea d e la e n e r -
gía de s u s p r e j u i c i o s , n o só lo c o n t r a la Ig les ia , s i n o 
sobre todo c o n t r a su f u n d a d o r , a l cua l h u b i e r a g r i t ado 
de b u e n a g a n a , c o m o D a r m e s t e t e r , el ve r s í cu lo de 
Isaías : « Ergo vulneratus es sicul el nos, factus es si-
milis nostri... » E n t r e a q u e l l a s r e p r o d u c c i o n e s de o b r a s 
de a r t e e s c o g i d a s p o r él, no h a b í a u n so lo a s u n t o c r i s -
t iano. En c a m b i o s u fisionomía se l l enó d e gszo 
cuando e n t r ó en la b i b l i o t e c a y consu l tó l a s l i s t a s d e 
pedidos . En todo el día no se h a b í a n d a d o m á s q u e ü -
bros r e l a t i v o s á l a s c u e s t i o n e s soc ia les y á la f i losofía 
de las c i e n c i a s . 

— Es cu r io so , d i jo al h a c é r s e l o n o t a r á s u c o m p a -



ñ e r o ; p u n c a p i d e n ya l i b r o s d e h i s t o r i a , la q u e es b u e n 
s í n t o m a , p u e s su p o d e r e s t á en la fe en la v i d a y la 
h i s t o r i a e s la e scue l a d e la d u d a . Es toy c o n v e n c i d o d e 
q u e la d e m o c r a c i a p i d e s í n t e s i s y h a y q u e d á r s e l a s . 

— ¿ A u n q u e no ea t én c o m p r o b a d a s ? J u a n t u v o e s t a 
r e s p u e s t a en l a p u n t a d e l a l e n g u a , p e r o c o n m o v i d o 
a ú n por el c a m b i o d e f r a s e s a f e c t u o s a s d e hac i a u n m o -
m e n t o , n o e x p r e s ó lo q u e p e n s a b a . ¿ Q u é l e i m p o r t a b a n , 
d e s p u é s de todo, l a s i n c o n s e c u e n c i a s d e aque l l a f u n d a -
ción en la q u e n u n c a h a b l a c re ído a b s o l u t a m e n t e ? Lo 
q u e le i n t e r e s a b a e r a el e n i g m a d e las m a n e r a s d e R u -
m e s n i l , e r a el s e c r e t o q u e c re ía l ee r en s u s o j o s tan 
c l a ros de m i r a d a y tan v e l a d o s d e e x p r e s i ó n . Aquel 
s ec re to , en r e a l i d a d , p o d í a n o s e r g r a v e . Q u e A d e m a r 
h u b i e r a s i d o s e n c i l l a m e n t e un poco d e m a s i a d o o b s e -
q u i o s o con la m u c h a c h a ; q u e se h u b i e s e h e c h o a m a r 
casi s in s a b e r l o ; y q u e d e s p u é s d e no ta r lo , e s t u v i e s e 

. t u r b a d o p o r su i m p r u d e n c i a y se a c u s a s e d e ella como 
d e u n a f a l t a d e a m i s t a d ; ¿ n o e x p l i c a b a e s to la a c t i t u d 
d e J u l i a y l a d e su c a m a r a d a ? ¿ H a c í a fa l ta p a r a n a d a 
r e c u r r i r á l o s i n i c u o s c á l c u l o s q u e A n t o n i o a t r i b u í a á s u 
h e r m a n a ? Y en e s t e c a s o ¿ m e r e c í a A d e m a r las c r u e l e s 
s e v e r i d a d e s de su a m i g o c o m ú n ? S e m e j a n t e a v e n t u r a 
s e r í a , c i e r t e m e n t e , d o l o r o s a , p e r o , a l m e n o s , n o h a b r í a 
en e l la n a d a d e s h o n r o s o p a r a n a d i e . 

J u a n d a b a v u e l t a s en s u m e n t e á e s t a h i p ó t e s i s , t an 
exp l i ca t iva y m á s c o n s o l a d o r a q u e la o t r a , c u a n d o u n 
c u a r t o d e h o r a d e s p u é s se s e n t ó á l a g r a n m e s a r e d o n d a 
d e l a j u n t a d i r ec t iva d e l a U. T. S e g ú n la r eg l a , se 
e m p e z ó p o r e l eg i r p o r s o r t e o un p r e s i d e n t e q u e f u é 
R u m e s n i l , el cua l e m p e z ó p o r l ee r el a c t a d e la r e u n i ó n 
a n t e r i o r . 

— ¿ No h a y o b s e r v a c i o n e s q u e h a c e r s o b r e el a c t a ? 
p r e g u n t ó R u m e s n i l . . . Queda a p r o b a d a . Y a h o r a , c a m a -

r a d a s , v a m o s á d i s c u t i r de n u e v o , y e s t a vez de f in i t i va -
m e n t e , la p ropos i c ión de l s e ñ o r c u r a C h a n u t . No n e c e -
si to d e c i r o s cuá l e s , p e r o l l a m o v u e s t r a a t e n c i ó n s o b r e 
la i m p o r t a n c i a del a c u e r d o q u e v a m o s á a d o p t a r y q u e 
se rv i r á de p r e c e d e n t e en e s t a c a s a . Es t a s e s ión s u p l e -
m e n t a r i a e s u n a g r a n s e s i ó n . , . 

— Reclamo, e n t o n c e s , la Internado nal, d i j o u n a voz 
ruda , la de l t iouffol , el p r i m o d e M o n n e r ó n . El o b r e r o 
o n c u a d e n a r d o r tenía u n a e s t r e c h a y l a r g a c a r a d e f a n á -
tico bi l ioso, con e n o r m e s f acc iones , c o m o ta l l adas á 
hachazos , pe lo n e g r o y o j o s m u y p e q u e ñ o s y d e u n 
negro i n t e n s o , con un r e s p l a n d o r cas i s a l v a j e q u e a c e n -
tuaba todav ía el c a r á c t e r a n i m a l de su fisonamía m a r -
cada de p r o ñ a t i s m o . E ra m u y in t e l i gen t e , con g r a n 
disposic ión p a r a l a d e s t r u c c i ó n y la c r i t i ca . A ñ a d i r e -
mos, p a r a exp l i ca r su i n l e r r u p t i ó n , q u e las r e u n i o n e s 
s o l e m n e s de l a U. T. e m p e z a b a n s i e m p r e con u n h i m n o 
en tonado p o r t a d o s , c o s t u m b r e i n t r o d u c i d a , c o m o t o d a s , 
por C r e m i e u - D a x , q u e s i e n d o tan b u e n m ú s i c o c o m o 
e rud i to y l i t e ra to , h u b i e r a d e b i d o h o r r o r i z a r s e a n t e la 
melodía y la l e t r a d e lu i n e p t a canc ión q u e es la Marse-
llesa del s o c i a l i s m o c o n t e m p o r á n e o . ¿ Tenía mo t ivos p a r a 
no c o n t r a d e c i r l a p ropos i c ión e x c é n t r i c a d e Riouf fb l , 
pues lo s cán t i cos e s t a b a n r e s e a v a d o s p a r a las r e u n i o n e s 
n u m e r o s a s ? P r e p a r á n d o s e á c o m b a t i r l e ¿ q u e r í a p r o 
bar le q u e e r a tan r e v o l u c i o n a r i o c o m o é l ? Ello f u é q u e 
Cremieu -Dax f u é el p r i m e r o en e n t o n a r la c a n c i ó n : 

. . . ¡En pie> condenados de la t ierra ! 
¡ Arriba, presidiar ios del hambre I 
La razón t r uena en su c r á t e r , 
Es la erupción del fin, 
Hagamos del pasado tabla rasa , 
¡ Multitud enclava, a r r iba , arr iba I 
El mundo va á cambiar de base . 
No somos nada . Seámoslo todo. 



La d e s g r a c i a d o s q u e p r o n u n c i a b a n e sa invocac ión d ig -
n a de la a n t i g u a a l q u i m i a : « el m u n d o v a á c a m b i a r d e -
b a s e » se a t r e v í a n á a p o y a r s e en la Naturaleza, e s a u n i v e r -
sa l c o n e x i d a d d é l o s a c o n t e c i m i e n t o s q u e u n e todo lo q u e 
es á t o d o lo q u e h a s i d o y á todo lo q u e s e r á . T e n í a n la 
p a l a b r a Ciencia á la cabeza de t o d o s s u s p r o g r a m a s , y 1 
no v a c i l a b a n en c o m p a r a r la r a z ó n , e sa l ú c i d a y f r í a 
inves t igac ión ob j e t i va d e las c o n d i c i o n e s s u f i c i e n t e s y 
n e c e s a r i a s , con la exp los ión c iega de l f u e g o s u b t e r r á n e o 
en un vo lcán . H a b l a b a n d e Progreso y d e s c o n o c í a n s u 
p r i n c i p i o m i s m o , q u e e s el de l d e s a r r o l l o po r con t i -
n u i d a d , a l v o c i f e r a r e s t a l l a m a d a á la d e s t r u c c i ó n t o t a l : 
<« Del p a s a d o h a g a m o s t a b l a r a s a ». P r e t e n d í a n s e r v i r á 
la Justicia y n o ve ían q u e a l p r o c l a m a r el d e s p o t i s m o 
de l n ú m e r o : « No s o m o s n a d a . S e á m o s l o t o d o », g lo r i -
ficaban el m á s b r u t a l a b u s o d e la f u e r z a m e n o s l eg í -
t i m a p o r s e r la m á s e s t ú p i d a . ¡Y todos e s t a b a n d e 
b u e n a f e ! E x c e p t o R u m e s n i l , a c a s o , y a u n e s t e t e n í a 
u n a e spec ie d e s i n c e r i d a d p o r e f ec to de la d e f o r m a c i ó n 
in t e l ec tua l q u e p r o d u c e en los m á s r e s u e l t o s c o m e -
d i a n t e s u n a a c t i t u d p r o l o n g a d a . Él t a m b i é n e s t a b a m u y 
cerca de c r ee r q u e lo s co lec t iv i s tas i n a u g u r a b a n u n a 
h u m a n i d a d n u e v a vo lv i endo á la h o r d a p r i m i t i v a . De.; 
los s ie te j ó v e n e s r e u n i d o s en a q u e l l a h a b i t a c i ó n , J u a n 
e r a el ú n i c o q u e c o m p r e n d í a l a l o c u r a d e a q u e l cán t i co ! 
d e o r a t e s , y es j u s t o a ñ a d i r q u e su voz f u é la ú n i c a q u e | 
no se u n i ó á ese co ro t a n t o m á s e s p a n t o s o c u a n t a s m e - jj 
n o s e r a n las voces q u e le c o m p o n í a n . La p r i m e r a vez ; 
q u e J u a n h a b í a o ído a q u e l c a n t o d e o d i o f u é en u n a 
r e u n i ó n púb l i ca , hac ía d o s a ñ o s . Y a u n q u e se le e n c o - i 
g ió el co razón n o d e j ó a q u e l l a a s a m b l e a p o r q u e se d ió 
la r azón filosófica p o r la cual los i d e ó l o g o s de t o d o s los 
t i e m p o s s e h a n h e c h o cómpl i ces de l a s p e o r e s s a lva - ] 
j a d a s y q u e cons i s t e en c r ee r q u e s i e m p r e d e b e de 

h a b e r a l g ú n e x c e s o en lo s p r i m e r o s i m p u l s o s d é l a 
ene rg í a p o p u l a r . Tal e r a t a m b i é n la o p i n i ó n d e Cre-
mieu-Dax : « N u e s t r o p r i m e r d e b e r e s s a lva r el p r i n -
cipio m i s m o d e t oda civi l ización : u n a h u m a n i d a d 
a rd i en t e »>. Aquel d í a , a u n q u e no d e c i d i d o á r o m p e r 
d e f i n i t i v a m e n t e con un g r u p o c u y a i dea d e m u t u a l i d a d 
intelectual y m o r a l le h a b í a s e d u c i d o t a n t o , J u a n n o s e 
dejó ya e n g a ñ a r p o r ese s o f i s m a y no c o n f u n d i ó la fiebre 
y la m a l s a n a q u e m a d u r a con el bené f i co ca lor d e la 
vida. C u a n d o o y ó e s t a cop la final, t a n v u l g a r c o m o 
inepta : 

Esta es la lucha final 
Agrupémonos, y mañana „,-
La Internacional c , b L I 

Será el género h u m a n o « £ [ Ht í 

el j o v e n exc l amó s e c a m e n t e : * B Í 0 " 1 6 2 5 ; " 0 ! r ' 
— No s o m o s un c o m i t é e l ec to ra l . ¿ V a m o s á t r a -

bajar ? 

— ¡ T r a b a j a r ! r e s p o n d i ó RioufTol a s e s t a n d o á s u p r i -
mo u n a v iva m i r a d a d e s u s o j i l los n e g r o s ; s a b e m o s lo 
que es eso t a n t o ó m á s q u e t ú . . . 

— El c a m a r a d a Bobe t i e re t i ene la p a l a b r a , d i jo v iva -
mente R u m e s n i l p a r a i m p e d i r u n a r e s p u e s t a d e J u a n ; 
y s i lenc io todo el m u n d o . . . 

Bobe t ie re e r a un e s t u d i a n t e d e m e d i c i n a m u y d i s t i n -
guido y á q u i e n lo s p r o f e s o r e s a u g u r a b a n el m á s h e r -
moso p o r v e n i r . El e s t u d i a n t e q u e r í a a d q u i r i r la e s p e -
cial idad d e las e n f e r m e d a d e s n e r v i o s a s , o r d e n de 
conoc imien tos q u e d e b e , m á s q u e o t r o a l g u n o , c o n d u -
cir al e s p í r i t u á la v e r d a d soc ia l , p u e s n o s h a c e t o c a r 
con el d e d o la f r ag i l i dad de l p e n s a m i e n t o , el e q u i l i b r i o 
ines table d e la v o l u n t a d y la i r r e s i s t ib l e y c o n s t a n t e 
•olluencia h e r e d i t a r i a . Si el p r o b l e m a d e la pol í t ica con-



s i s t e en h a c e r v iv i r j u n t o s á los h o m b r e a , p a r a un-
n e u r ó l o g o d e b í a r e d u c i r s e á d i r i g i r h a c i a el b i e n c o m ú n 
y n e u t r a l i z a r p a r a el m e n o r m a l p o s i b l e á u n a m a y o r í a 
de i m p u l s i v o s , d e d e g e n e r a d o s y de c a n d i d a t o s á l a 
m a n í a . P<?ro E n r i q u e B o b e t i e r e no e r a sólo un a l u m n o ' 
de la Sa lpe t r i epe , e ra t a m b i é n el h i j o d e un p a s t o r p r o -
t e s t a n t e . En él, como en Cremieu-Dax , el i m p u l s o d e 
lo i n c o n s c i e n t e e r a el m á s f u e r t e en c u a n t o s e t r a t a b a 
d e la cosa púb l i ca . Aque l m u c h a c h o l leno d e d u l z u r a y 
d e p a c i e n c i a , con u n a a n c h a c a r a g e r m á n i c a r o d e a d a 
d e cabe l los b e r m e j o s , con o j o s s o ñ a d o r e s de un azu l 
c l a ro d e t r á s d e u n a s g a f a s , sen lia en «í m i s m o un alma-? 

i n d o m a b l e de v i e j o h u g o n o t e c u a n d o e n t r a b a en j u e g ó 
la R e v o l u c i ó n , en l a q u e ve ía el t é r m i n o , t r i u n f a l p a r a 
él y p a r a lo s s u y o s , de l a s l u c h a s r e l i g i o s a s d e lo s 
s i g l o s d iez y s e i s y diez y s i e te , c u y o r e c u e r d o c o n s e r -
v a b a in t ac to . R u m e s n i l , q u e t e n í a g rac i a , dec ía q u e 
Bobe t i e re n o p a s a b a n u n c a p o r d e b a j o de l ba l cón del 
L o u v r e s i n m i r a r si Car los IX le a p u n t a b a con Su a r c a r 
buz- Su f a m i l i a h a b í a e m i g r a d o á A l e m a n i a en 1685 y 
n o h a b í a vue l to á F r a n c i a ha s t a d e s p u é s de l p r i m e r Im-
p e r i o . T a m p o c o él t o m a b a p a r t a en la pol í t ica act iva 
m á s q u e d e s d e la c r i s i s d e 1898. C u a n d o R u m e s n i l le 
n o m b r ó , se p u s o en p ie y con l a s d o s m a n o s a p o y a d a s 
e n la m e s a y s in m á s m o v i m i e n t o q u e el d e a s e g u r a r s e 
lo s a n t e o j o s , e m p e z ó p o r r e c o r d a r , con un a c e n t o en 
el q u e se a d i v i n a b a Ja s i n c e r i d a d a p a s i o n a d a y su ori» 
gen p r o t e s t a n t e , e} d e s t i e r r o d e los s u y o s á la revocad" 
c ión de l ed ic to d e N a n t e s , su v ida en el e x t r a n j e r o , su 
c o n s t a n t e nos t a lg i a de la p a t r i a , su v u e l t a , los ep i sod ios 
de su v ida d e f a m i l i a y u n a m u l t i t u d de de ta l l e s que 
p r o b a b a n h a s t a q u é g r a d o , a u n s i e n d o ma te r i a l i s t a , 
s e g u í a p e r t e n e c i e n d o á su re l ig ión p o r s u s l i b r a s pro^ 
f u n d a s . 

— Como veis, e a m a r a d a s , c o n c l u y ó , es toy en c o n d i -
c iones d e s a b e r lo q u e n o s e s p e r a r í a si la s e c t a á q u e 
p e r t e n e c e el s e ñ o r C h a n u t r e c o b r a s e el p o d e r . . . p e r o 
p r e c i s a m e n t e p a r a c o n s e r v a r el d e r e c h o d e a n a t e m a t i -
zar los p r o c e d i m i e n t o s d e i n t o l e r a n c i a d e q u e los m i o s 
han s ido v í c t imas , t r a t o á m i e n e m i g o s e g ú n m i s p r i n -
c ipios y n o según los s u y o s y , e n e s t e caso , voto p o r 
que la c o n f e r e n c i a so l i c i t ada se v e r i f i q u e . 

— C a m a r a d a R u m e s n i l , d i j o Riouflol con su voz 
d u r a , ¿ no p o d r í a m o s t e n e r a q u í s i e m p r e el d i c c i o n a r i o 
de L a r o u s s e ? Q u e r r í a c o n s u l t a r las l e t r a s P . . . y S . . . Y 
al ve r q u e t o d o s le m i r a b a n con a s o m b r o , a ñ a d i ó : Es 
pa ra leer a l c a m a r a d a R o b e t i e r e los a r t í cu lo s Presbite-
rianos y Servet... Si vo t a p o r C h a n u t r e s t á en su dere-r 
cho, p e r o q u e n o n o s hable de la t o l e r a n c i a d e los c u r a s 
y de los p a s t o r e s . . . 

— No n i e g o q u e haya h a b i d o e x c e s o s d e p a r t e d e los 
r e f o r m a d o s , d i jo Bobe t i e re , p e r o tú n o n e g a r á s á tu 
vez . . . 

— N e g a r é s i e m p r e q u e un c r i s t i a n o d e c l a r a d o t e n g a 
nada q u e h a c e r con n o a o t r ó s , i n t e r r u m p i ó Riouf lo l , 
P a s t o r e s ó c u r a s ¿ q u é m e i m p o r t a q u e l levéis lev i ta ó 
s o t a n a d e s d e el m o m e n t o en q u e e n s e ñ á i s al p u e b l o la 
r e s i g n a c i ó n ? N o s o t r o s le p r e d i c a m o s q u e se s u b l e v e , 
t- Es tás con e l los ó con n o s o t r o s ? H a b r í a q u e s a b e r l o . . . 

— No e s esa la c u e s t i ó n , d i j o R u m e s n i l , i n t e r r u m -
piendo d e nuevo al i rasc ib le e n c u a d e r n a d o r . ¿ T e n e m o s 
un r e g l a m e n t o , sí ó no ? ¿ H e m o s c o n v e n i d o en q u e en 
la Tolstoi se r a z o n a r í a c i e n t í f i c a m e n t e ? Sí. P u e s b i e n r 

el p r i m e r p r i n c i p i o d e un b u e n m é t o d o in t e l ec tua l e s 
no e s t u d i a r v a r i o s p u n t o s á la vez. T e n e m o s Ja o p i n i ó n 
y el voto, d e Bobe t ie re . Da la t u y a y tu v o t o s o b r e el 
m i s m o p u n t o . . . 

— ¿ M i v o t o ? r e s p o n d i ó Riouffo l l e v a n t á n d o s e y s u -



b r a y a n d o s u s f r a s e s con f u e r t e s a d e m a n e s ; e s n o , n o 
y n o . . . No s o m o s a q u í a f i c i o n a d o s ni dileltanti. S o m o s 
t r a b a j a d o r e s y t e n e m o s a lgo q u e h a c e r . N a d a d e c a r -
c u n d a s . El c a m a r a d a R u m e s n i l h a h a b l a d o de m é t o d o 
c ien t í f ico . Ahora b i e n , si h a y UDa r e g l a q u e o r d e n a n o 
e s t u d i a r m á s q u e u n p r o b l e m a á la vez, h a y o t r a q u e 
p r o h i b e e s t u d i a r p r o b l e m a s m a n i f i e s t a m e n t e a b s u r d o s , 
c o m o l a c u a d r a t u r a de l c í r cu lo , p o r e j e m p l o . ¿ De q u é 
q u i e r e h a b l a m o s C h a n u t ? Del c r i s t i a n i s m o y de la 
c i enc ia . S a b e m o s e n e s to á q u é a t e n e r m o s , y n o s o t r o s , 
c u a r t o E s t a d o , n o t e n e m o s t i e m p o q u e d e d i c a r á s e m e -
j a n t e s t o n t u n a s . S o m o s p r o l e t a r i o s q u e t r a b a j a m o s t o d o 
el d í a y v e n i m o s a q u í p o r la n o c h e p a r a c o n v e r t i r n o s 
en h o m b r e s conse i en t e s . N u e s t r a s h o r a s e s t án c o n t a -
d a s y n o t e n e m o s ni u n a q u e d e d i c a r á e s e f a b u l i s t a . 
H e d i c h o . . . 

— ¡ Y h a s d icho b i e n ! exc l amó i r g u i e n d o su a l t a es-
t a t u r a un j o v e n d e cabeUo m u y l a r g o e c h a d » h a c i a 
a t r á s , y c u y a tez m o r e n a , o j o s s o m b r í o s y voz c a n -
t a n t e r e v e l a b a n u n o r i g e n m e r i d i o n a l . Se l l a m a b a 
Mario P o n s y e r a de To lón , d o n d e su p a d r e e j e r c í a la 
p r o f e s i ó n poco r e v o l u c i o n a r i a de e s c r i b a n o . Él t a m b i é n 
e r a o f i c i a l m e n t e e s t u d i a n t e d e d e r e c h o , p e r o en r e a l i -
d a d n o se o c u p a b a m á s q u e en la l i t e r a t u r a . H a b í a p u -
b l i c a d o y a d o s t o m o s d e v e r s o s c o m p u e s t o s d e ese m o d o 
m u s i c a l y t e ñ i d o d e s i m b o l i s m o q u e h a p r e v a l e c i d o en 
e s to s ú l t i m o s a ñ o s , p e r o c a r g a d o s al m i s m o t i e m p o d e 
m i s t i c i s m o h u m a n i t a r i o . P r o f e s a b a t eo r í a s d e un es te -
t i c i s m o v a g a m e n t e i n s p i r a d o en R u s k i n , s o b r e la nece-
s idad d e d a r al p u e b l o u n a c u l t u r a a r t í s t i c a p a r a e l d e -
c o r a d o d e l a s m á s h u m i l d e s h a b i t a c i o n e s y d e lo s m á s ; 

p o b r e s m u e b l e s . Su f o r m u l a f a v o r i t a e r a « el d e r e c h o 
de t o d o s á l a Belleza », c o m o si e s a Belleza (con u n a B 
d e l a s m á s g r a n d e s ) p u d i e r a e m b o t e l l a r s e y d i s t r i b u i r s e 

po r m e d i d a s i g u a l e s en a l g ú n m o s t r a d o r i m a g i n a r i o . 
Sí, r ep i t i ó , h a s h a b l a d o b i e n , RioufFol ; n o t e n e m o s 
t i e m p o d e e s c u c h a r á ese h i s t r i ó n . Y d e s p u é s , a u n q u e 
la m a y o r í a d e c i d i e s e d e j a r l e v e n i r á h a b l a r a a u í , yo 
ped i r í a q u e q u e le p u s i e s e la cond ic ión d e n o v e n i r con 
so t ana . Y s i g u i ó h a c i e n d o u n a cr i t ica , con p r e t e x t o de 
ese t r a j e , s o b r e la f e a l d a d del m u n d o c r i s t i a n o y d e s -
p u é s un p á r r a f o s o b r e los e s p l e n d o r e s p o s i b l é s del 
m u n d o i n d u s t r i a l . S u s a m i g o s conoc ían a q u e l l o s c l i chés 
sobre la poes í a de las e s t a c i o n e s d e f e r r o c a r r i l y d e las 
m á q u i n a s , s o b r e lo p i n t o r e s c o d e lo s c a r t e l e s d e a n u n -
cios, e t c . , e t c . P o n s n o l e s p o r d o n ó n i n g u n o y d i j o 
p a r a conc lu i r : R e c o r d a d q u e n o e s t a m o s a q u í p a r a 
hace r s o l a m e n t e o b r a d e v e r d a d , s i n o t a m b i é n d e b e -
l leza. . . 

— A m i . d i jo el v e c i n o d e P o n s , poco m e i m p o r t a la 
f ea ldad de l s o l i d e o con q u e C h a n u t c u b r e s u m i c r o c e -
fal ia . Lo q u e m e i m p o r t a e s lo q u e voy á e x p l i c a r o s . . . 
He esc r i to u n a s f r a s e s en un p a p e l . . . Ya s a b é i s q u e no 
soy o r a d o r . . . E ra un o b r e r o e l ec t r i c i s t a l l amado Bois-
selot . Do tado de u n a f u e r z a d e v o l u n t a d e x t r a o r d i n a r i a , 
se hab í a i n s t r u i d o él m i s m o e c o n o m i z a n d o en s u s c o -
m i d a s p a r a a l q u i l a r l i b r o s y p r i v á n d o s e d e d o r m i r p a r a 
leer los , p a t é t i c o s u s p i r o hac i a u n poco" m á s d e luz q u e , 
po r u n a c r u e l i r on í a , h a b í a h e c h o d e a q u e l a u t o d i d a c t a 
un c a c ó g r a f o d e s e s p e r a n t e . Lo r i d í cu lo d e s u s m e t á -
foras , q u e él c re ía e f ec to s de es t i lo , la p r e t e n s i ó n d e 
las f r a s e s l i t e r a r i a s q u e e m p l e a b a , m e z c l a d a s c o n f u s a -
m e n t e con t é r m i n o s a r g ó t i c o s ó c ien t í f icos , el t o n o 
de o rácu lo d e s u s l u c u b r a c i o n e s , t o d o c o n t r i b u í a á 
hacer de l a s p r o s a s q u e p e r p e t r a b a d e c u a n d o en c u a n -
do p e r f e c t o s e j e m p l o s d e c o s a s ma l e s c r i t a s . Lo m á s 
f r e c u e n t e m e n t e e r a n i n t e r m i n a b l e s c a r t a s d i r i g i d a s , ya 
á un pol í t ico q u e l e h a b í a d e s e n g a ñ a d o , ya á un pe -
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r i o d i s l a c u y o a r t í cu lo le g u s t a b a ó l e d e s a g r a d a b a , 
ya á uu c o n f e r e n c i a n t e de la t 'nión Tolslot, ó ya , s en -
c i l l amen te , á c u a l q u i e r a d e s u s a m i g o s . Á vece3, c o m o 
a q u e l l a n o c h e , e r a u n a no t a l i m a d a d u r a n t e m u c h a s -
h o r a s p a r a n o d e j a r n a d a a l a z a r . És t a , q u e él e m p e z ó 
á l ee r con voz un poco- vac i l an te , p u e s e r a t í m i d o , e m -
p e z a b a con e s t a f r a se , d e la q u e e s t a b a t a n o r g u l l o s o 
c o m o p u d o e s t a r l o A r v e r s d e s u s o n e t o : « C a m a r a d a s , 
la h o r a e s s o l e m n e . Se t r 3 t a d e s a b e r si n u e s t r o g r u p o 
es d e lo s q u e se q u e d a r á n a t r a s a d o s y b e m i p l é j i c o s en 
la p o d r e d u m b r e d e u n a p a s i v i d a d de dilettanli ó en u n a 
l i v i a n d a d m e f í t i c a de i n d i f e r e n t i s t a s d i v e r t i d o s , q u e 
r e d u c i r í a n u e s t r a s m e n t a l i d a d e s s o c i a l i s t a s al r a n g o d e 
los e n c é f a l o s de los c r a p u l o s o s d e la a l t a s o c i e d a d , s a -
t u r a d o s d e h i d r a r g i r o . . . » Y d u r a n t e d iez m i n u t o s h a -
b ló en ese t o n o , ca l i f i cando a l e á n d i d o C h a n u t d e p r o -
fe t a c u i t a d o , d e f i n i e n d o el ca to l i c i smo de « a n t i c u a d a 
ido la t r í a , d i g n a d e l a s a l u c i n a c i o n e s f e t i c h i s t a s d e l a s 
é p o c a s c u a t e r n a r i a s » y as í s u c e s i v a m e n t e , h a s t a dec l a -
r a r q u e « s i e l l l a m a d o C h a n u t q u e r í a t e n e r la e s c u p i -
d e r a e n l a Tolstoi p a r a e x p e c t o r a r e n ella las deyec -
c i o n e s d e s u t u b e r c u l o s i s i n t e l ec tua l , e s q u e t e n d r í a 
p a r a e l lo s u s m o t i v o s s e c r e t o s . . . » 

— ¡ R o m a n o s e s t á m i r a n d o ! dec ía , R o m a , q u e 
q u i e r e d e s l i z a r s e e n t r e n o s o t r o s p a r a i n f e s t a r d e m i -
c r o b i o s n u e s t r a s v í r g e n e s e n e r g í a s r e v o l u c i o n a r i a s . 
¿ O s p r e s t a r é i s á el lo, c a m a r a d a s , v o s o t r o s , q o e e s t á i s 
h a r t o s d e v e r , en la d e s i g u a l d a d soc ia l , c a b a l g a r j u n t o s 
l a s r i s a s y los l l an to s y q u e c o n o c é i s el p r o g r a m a d e 
l o s j e s u í t a s y de la d e m o c r a c i a c r i s t i a n a , q u e c o n s i s t e 
e n c u r a r l a s l l a g a s s a n g r i e n t a s de l p r o l e t a r i a d o con 
e s t o p a n a r c o t i z a d a , p a r a q u e s e vue lva á d o r m i r en el 
l e t a rgo c o m a t o s o d e los e s c l a v o s p a r a s i e m p r e p r i v a d o s 
d e c e r e b r o ? 
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Había a l g o d e t r á g i c o en el g r o t e s c o y s i n c e r o e s -
fuerzo d e a q u e l p r i m i t i v o q u e hab í a t r a b a j a d o h e r o i c a -
m e n t e p a r a l l ega r á a q u e l final « c u i t a d o ». S o l a m e n t e 
los vocablos m é d i c o s d e q u e a b u s a b a con a q u e l l a b u -
f o n a to rpeza , s u p o n í a n u n a i n f i n i t a p a c i e n c i a p a r a 
habe r los a l m a c e n a d o en su r e b e l d e m e m o r i a . Si a q u e l l a 
pas ión p o r i n s t r u i r s e h u b i e r a e s t a d o e n c a u z a d a e n u n a 
vía r e s u e l t a m e n t e p r o f e s i o n a l , Boisselot h u b i e r a r e s u l -
t ado un obrero superior, m i e n t r a s q u e n o e r a m á s q u e 
un burgués inferior. P e r o si t o d o s n o e s t á n l l a m a d o s á 
a p r e n d e r l o todo ¿ d o n d e e s t á la J u s t i c i a ? De o r d i n a r i o , 
y como si c r e y e r a n q u e la lógica d e su c a u s a les ob l i -
gaba á el lo, los l i t e r a t o s c o m o C r e m i e u - D a x y los s a b i o s 
como Bobe t ie re a c e p t a b a n s in bu r l a a q u e l l a f r a s e o l o g í a 
de l i s iado in t e l ec tua l . P e r d o n a b a n al minus habens en 
favor de las c u a l i d a d e s de á b n e g a c i ó n y d e d e s i n t e r é s 
que le hab í an vis to p r o b a r en t a n t a s o c a s i o n e s . P e r o 
J u a n n o pod ía t e n e r aque l l a i n d u l g e n c i a , p u e s ve í a 
d e m a s i a d o c l a r a m e n t e en a q u e l e j e m p l a r s ign i f i ca t i vo 
la g r a n ley d e q u e su p a d r e , t o d o s los s u y o s y él m i s m o 
eran v íc t imas . El e l e c t r i c i s t a h a b í a e j e c u t a d o p o r su 
p rop i a c u e n t a u n a i n t e n t o n a a n á l o g a á la q u e el a b u e l o , 
l ab rado r de Q u i n t e n a s , h a b í a e n s a y a d o con so h i jo 
José . Había p r e t e n d i d o p r e s c i n d i r de l t i e m p o y c re ído 
en el benef ic io i n m e d i a t o d é l a i n s t r u c c i ó n . En los d o s 
casos el a b o r t o e r a igua l En l a d i spos i c ión e n q u e s e 
e n c o n t r a b a su s e n s i b i l i d a d e x a s p e r a d a , J u a n s o p o r t ó 
mal la i d e n t i d a d e n t r e el an ti c l e r i ca l i smo d e l o b r e r o y 
el q u e hab í a e x p r e s a d o su p a d r e en t é r m i n o s m e n o s 
e x t r a o r d i n a r i o s p e r o i g u a l m e n t e i n q u i s i t o r i a l e s . Así 
fué q u e con u n a i r r i t a c ión m a l d i s i m u l a d a d i j o á s u v e z : 

— Por lo q u e he p o d i d o c o m p r e n d e r á Boisselot , é s t e 
cons idera q u e r e c i b i e n d o a q u í al p a d r e C h a n u t s e r í a -
m o s v íc t imas d e u n p e l i g r o s o i n t r i g a n t e . Yo n o p o s e o 



el v e r b o n i l a e locuenc i a d e n u e s t r o c a m a r a d a , p e r o i 
sé q u e el a, b, c d e la h o n r a d e z c o ü s i s t e en r e s p e t a r la | 
p r o p i a f i r m a . ¿ Qué hay al p ie de e s t e p r o g r a m a ? , y c o - M 
gió u n e j e m p l a r q u e e s t a b a s o b r e la m e s a . Los n o m b r e s | 
d e n o s o t r o s s i e t e . ¿ E s t a m o s c o m p r o m e t i d o s , sí ó no , á ^ 
f u n d a r u n a s o c i e d a d de e d u c a c i ó n m u t u a e n t r e h o m b r e s | 
d e t o d a s l a s c o n d i c i o n e s ? p u e s la m u t u a l i d a d s u p o n e | 
el c a m b i o y el e s t a d o de s a c e r d o t e es u n a c o n d i c i ó n . 4 
D e b e m o s , r e c i b i r á e s e s a c e r d o t e b a j o p e n a d e f a l t a r á § 
n u e s t r o s c o m p r o m i s o s . Y e s a s f a l l a s lo s o n en t o d a s J 
p a r t e s c o n t r a la p r o b i d a d . . . 

— ¡ P i d o l a p a l a b r a ! d i jo Riouffo l , q u e h a b í a e n v u e l t o . 
á su p r i m o , m i e n t r a s h a b l a b a , en u n a m i r a d a d e d e s -
c o n f i a n z a . C u a n d o el e s t u d i a n t e h izo aque l l a a l u s i ó n J 
d e s d e ñ o s a á la f r a s e o l o g í a d e l p r e c e d e n t e o r a d o r , 
a q u e l l a m i r a d a h a b í a e x p r e s a d o v e r d a d e r o od io , y Cre- j 
m i e u - D a x , q u e h a b í a s o r p r e n d i d o la m í m i c a d e l v i o - 1 
l e n t o p e r s o n a j e , t e m i ó s i n d u d a q u e c o n t e s t a s e á la -i 
d u r a f r a s e d e J u a n con o t r a m á s v io len ta q u e p u d i e r a | 
h e r i r l e . ¡ Le ve ía t a n c a n s a d o y tan d i s g u s t a d o d e s e m e - 3 
j a n t e s d i s c u s i o n e s , en las q u e a p a r e c í a c l a r a la i nu t i l i - ^ 
d a d de s u s e s f u e r z o s ! . . . P r e t e n d í a n r e f o r m a r e l o r d e n | 
soc i a l y n o se e n t e n d í a n p a r a o r g a n i z a r u n a c o n f e r e n -
c ia . L a s e c h a b a n d e a l t r u i s t a s y n o hac í an m á s q u e J 
a f i r m a r s u s p e r s o n a l i d a d e s con u n a e n e r g í a d e s e s p e - 3 
r a d a . El p a c i e n t e j u d í o a c e p t a b a c o m o un m a l n e c e s a - J 
r i o a q u e l l o s m e n t í s á su ideal , p e r o se d a b a c u e n t a de i 
q u e su a m i g o p o d í a s u b l e v a r s e y s a l i r s e d e la a soc iac ión 
con el p r i m e r p r e t e x t o . C r e m i e u - D a x se i n t e r p u s o , p u e s « 
p e n s a n d o a t r a e r h a c i a él la có l e r a de l e n c u a d e r n a d o r . J 
E r a t a m b i é n i n t e r e s a n t e q u e u n a e n e r g í a c o m o la d e « 
Riouffol p e r m a n e c i e s e a l s e rv i c io d e la Unión Tolstoi todo 
el t i e m p o pos ib le , y e s t o b a s t a b a p a r a q u e s u f u n d a d o r 
s o p o r t a s e lo s a t a q u e s q u e q u e r í a a h o r r a r á su a m i g o . - y 

— D i s p e n s a d m e , d i jo , e l r e g l a m e n t o m e a u t o r i z a á 
hab la r . No t e n é i s m á s q u e m i r a r el t í tu lo V, a r t í -
culo 67. . . Sab ía q u e R iou f fo l c ede r í a en e s t o con el e s -
crúpulo p a r t i c u l a r q u e lo s r e v o l u c i o n a r i o s d e a q u e l t ipo 
ponen en o b s e r v a r la le t ra d e los r e g l a m e n t o s , p o r u n a 
pedan t e r í a d e pon t í f i ce q u e t o m a e n s e r i o l o s m e n o r e s 
r i tos de su s a c e r d o c i o . El e n c u a d e r n a d o r , en e fec to , 
hizo un g e s t o d e i r r i t a d a a q u i e s c e n c i a m i e n t r a s Cre -
mieu-Dax e m p e z a b a á e x p o n e r su t e s i s , s i e m p r e la 
mi sma , q u e t e n í a el a r l e d e h a c e r b r o t a r d e todos lo s 
debates con u n a s u t i l i d a d t a n t o m á s e s p e c i o s a c u a n t o 
que el j u d í o m a n e j a b a m u y i n g e n i o s a m e n t e el l e n g u a j e 
metaf ís ico. Es t a s e r á u n a d e l a s o b s e r v a c i o n e s q u e t e n -
drá que hace r el c r o n i s t a f u t u r o de n u e s t r a s f a n t a s í a s 
b izant inas , si s e e n c u e n t r a a l g u n o p a r a tan f a s t i d i o s a 
his tor ia : el p r e d o m i n i o t o m a d o en la d i r ecc ión de l so -
cialismo f r a n c é s p o r lo s filósofos p r o f e s i o n a l e s . Nada 
p rueba m á s el vac ío d e u n p a r t i d o q u e se e s t á h a c i e n d o 
peligroso p o r r e p r e s e n t a r a p e t i t o s j u s t i f i c a d o s p o r so -
fismas, q u e el h e c h o d e d i r i g i r s e á l o s in s t in tos m á s 
bruta les con los a r g u m e n t o s m á s a b s t r a c t o s . — Me 
a sombra , d i jo C r e m i e u - D a x , q u e n i n g u n o d e los c a m a -
radas h a y a m e n c i o n a d o lo q u e l l a m a r é , con Claudio 
Bernard , la i dea d i r e c t o r a d e n u e s t r a Unión, la q u e l a 
coordina y h a c e de e l la un o r g a n i s m o ac t ivo . Nos 
hemos p r o p u e s t o r e a l i z a r a q u í , d e s d e a h o r a m i s m o y 
en t re es tas c u a t r o p a r e d e s , la s o c i e d a d f u t u r a y v iv i r 
en ella p l ena y a l e g r e m e n t e . H a c e m o s lo q u e el filó-
sofo a n t i g u o q u e p r o b a b a el m o v i m i e n t o a n d a n d o . 
Somos e m p í r i c o s á la m a n e r a d e P a s t e u r , q u e n o ha 
dado la t eo r í a c o m p l e t a de la r a b i a , p e r o la h a c u r a d o . 
Se p re t ende q u e la c i u d a d f u t u r a es u n a u t o p i a y n o s -
otros h e m o s q u e r i d o r ea l i za r l a e n t r e un p e q u e ñ o n ú m e r o 
de p e r s o n a s , e s c ie r to , y p o r p o c a s h o r a s , t a m b i é n e s 
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v e r d a d . P e r o rea l i cémos la . Ahora b ien , en la c iudad de 
J u s l i c i a ¿ h a b r á e x c l u s i o n e s p a r a l a s s i n c e r i d a d e s con-
t r a r i a s ? E v i d e n t e m e n t e no , p u e s t o q u e e s t a r á f o r m a 
por el l ib re d e s a r r o l l o d e t odas l a s i nd iv idua l i dades . 
No q u e r i e n d o d e j a r h a b l a r á un h o m b r e q u e v iene á 
n o s o t r o s y al q u e d e b e m o s c ree r s ince ro , n o r ea l i zamos 
ya la c i u d a d d e Jus t i c i a y d e A m o r , s i no la c i u d a d de 
Discordia", la c iudad In icua , la q u e m u e s t r a su f e r o c g 
d a d f u e r a d e e s t a c a s a y c o n t r a la cua l p r o t e s t a m o s 
' t o d o s los d í a s . . . 

— ¿ P u e d o h a b l a r a h o r a ? p r e g u n t ó Riouffol , cuya 
l a r g a c a r a se h a b í a o b s c u r e c i d o t odav í a al o i r aquel I 
d i s c u r s o . El o b r e r o se d a b a c u e n t a d e su fa l ta de 
c u l t u r a y sab ía q u e e s a l a g u n a de e d u c a c i ó n e ra i m 
p a r a b l e . T a m b i é n él s e hab ía i n s t r u i d o solo y m a l por 
l e c t u r a s p o c o m e l ó d i c a s y c u a n d o se e n c o n t r a 
d e l a n t e del p e n s a m i e n t o b r i l l a n t e d e a q u e l p r i m o por 
c u y a s v e n a s co r r í a la m i s m a s a n g r e , se i r r i t a b a y en-
t r a b a e n f u r o r . De aqu i p roced ían s u s r e b e l i o n e s casi 
a n i m a l e s c o n t r a u n o s a r g u m e n t o s q u e le parecían 
f a l sos y pe l ig rosos s in p o d e r a r g u m e n t a r en c o n t r a con 
f u e r z a s igua les . Por m á s q u e q u e r í a sub l eva r se , el 
p r e s t i g i o d e c i e r t a s p a l a b r a s e r a t an p o d e r o s o en él, 
q u e la sola m e n c i ó n del n o m b r e d e u n Claudio Bernard, 
p a r e j e m p l o , ó d e u n P a s t e u r , le h ipno t i zaba de 
a d m i r a c i ó n . Ese c o n j u n t o d e i m p r e s i o n e s contradic-
to r i a s le bacía con frecuencia e n t e r a m e n t e i rrespirable 
la a t m ó s f e r a de la Unión Tolstoi. E n t o n c e s se levan-
t a b a y s e iba sin s a l u d a r á nad ie , lo q u e n o le impedia 
vo lver al d í a s i g u i e n t e á c o d e a r s e con s u s compañeros 
m á s i n s t r u i d o s q u e él . Los i n s t a n t e s e n q u e l e s hacía 
f r e n t e e r a n p a r a e l p o b r e e n c u a d e n a d o r los d e u n a vida 
m á s i n t e n s a , p e r a n u n c a h a b í a e s t a d o t an e x c i t a d o como 
en a q u e l m o m e n t o , c u a n d o R u m e s n i l le d ió pa labra . 

— Por lo q u e he p o d i d o c o m p r e n d e r , d i j o a d o p t a n d o 
la fórmula d e M o n u e r ó n , Cremieu-Dax p r e t e n d e q u e en 
la sociedad f u t u r a h a b r á s i t io p a r a el ca to l i c i smo. Yo n o 
su y un l icenciado en c i e n c i a s ; soy u n s i m p l e . Cre ía 
que la c iudad f u t u r a e s t a r í a f u n d a d a en la Kazón y en 
la Ciencia. Es to m e c o n f u n d e . . . 

— No he d i cho q u e h a b r á ca tó l icos en l a soc i edad 
futura , replicó Cremieu-Dax con la d u l z u r a q u e s i e m p r e 
empleaba p a r a hab l a r con los o b r e r o s d e la Unión y 
especialmente con Riouffol . Lo q u e h e d i cho es q u e en 
la Ciudad de Jus t i c i a t o d a s l a s o p i n i o n e s s e r á n l i b re s . 

— Serán l ib res , pe ro n o h a b r á ca to l icos , c o n t i n u ó 
Riouffol. Es lo q u e q u e r í a p r e g u n t a r . Así si q u e r e m o s 
realizar desde a h o r a e s a v ida d e la d e m o c r a c i a , n a d a 
de ca r cundas en n u e s t r a c a s a . . . ¿ Te choca mi f r a se , 
Monnerón? ( J u a n , en e fec to , n o hab ía p o d i d o c o n t e n e r 
un gesto de i m p a c i e n c i a a l o i r de n u e v o esa g rose ra 
fórmula.) La p a l a b r a n o es b o n i t a ni se e m p l e a en 
vuestras u n i v e r s i d a d e s y v u e s t r o s co leg ios , p e r o e s la 
que emplean los q u e o s p e r m i t e n t e n e r e s a s u n i v e r s i -
dades y esos colegios , e s a s b ib l io tecas y e sos l a b o r a -
torios. . . Y el d í a en q u e e l los q u i e r a n . . . 

Y aquel i g n o r a n t e i d ó l a t r a d e la c i enc ia s e cal ló ce-
rrando el p u ñ o con un a d e m á n t e r r i b l e . Los t r e s j ó v e n e s 
de verdadera c u l t u r a q u e allí s e e n c o n t r a b a n , J u a n , 
Cremieu-Dax y Bobet ié re , p u e s R u m e s n i l y P o n s no 
poseían s ino u n a in t e l ec tua l idad f a n t á s t i c a , p u d i e r o n 
sentir pasa r sob re s u s cabezas el sop lo e s p a n t o s o d e 
los próximos v a n d a l i s m o s j Sí ! i D e s g r a c i a d a o b r a 
secular de la h u m a n i d a d re f l ex iva c u a n d o los f a n á t i c o s 
de la Jus t ic ia c h o q u e n con la I n t e l i g e n c i a ! P o r o t r a 
parte, la r eun ión s e sen t í a pose ída d e s d e el p r inc ip io 
por un ma le s t a r l a t e n t e q u e la f r a s e d e Riouffol hizo 
estallar en e x c l a m a c i o n e s a p a s i o n a d a s . „ «íO**-
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— En esos l abo ra to r io s t r a b a j a m o s p a r a vosotros . . . 
e x c l a m ó Bobet ie re . 

— Somos v u e s t r o s d e l e g a d o s en la c iencia , ni más 
n i m e n o s , d i j o C r e m i e u - D a x . 

— E n t o n c e s ¿ p o r q u é q u e r é i s i m p o n e r n o s un 
de legado de l a i g n o r a n c i a ? repl icó P o n s . 

— P a r a i n s t ru i r l e , r e s p o n d i ó Cremieu-Dax. 
— ¿ H a s i nven tado u n a g e r i n g a p a s a inyec ta r la luz 

en la pía m a d r e de un cler ical ? d i jo Boisselot . 
— Las lecc iones de cosas son las m a s ef icaces, res-

p o n d i ó Cremieu-Dax con l a m i s m a se r i edad que si la 
p r e g u n t a del e lec t r ic i s ta no h u b i e r a s ido h e c h a en 
aque l l e n g u a j e r id ículo . Yo m i s m o c o m p r e n d í , visi-
t ando uno de los settlements de Manches te r , la benéf ica 
educac ión q u e las c l a ses s u p e r i o r e s p u e d e n r ec ib i r de 
las in fe r io res . 

— ¿ Tén ían con ellos c u r a s católicos los de Manches-
ter ? p r e g u n t ó Riouffol . Y a ñ a d i ó con u n a especie de 
a m a r g a b o n d a d , e x a s p e r a d o po r aque l l a exp res ión de 
las c lases supe r io r e s é i n f e r i o r e s : Yo p r e g u n t o porque 
no sé y t ra to de i n s t r u i r m e . Noso t ro s no h e m o s via-
j a d o ; yo n o he sa l ido de P a r í s desde que fu i soldado. 
Ni siquiera he ido á Modderfontein. 

P a r a s u b r a y a r m e j o r el a lcance de e s t a s pa labras , 
el o b r e r o las d i jo l e n t a m e n t e , . m i r a n d o á Cremieu-Dax. 
Conviene a d v e r t i r , á fin de q u e de se c o m p r e n d a aquel 
b r u t a l e p i g r a m a , que un pe r iód ico a c a b a b a de acusar 
a l pad re de Cremieu-Dax de u n a o p e r a c i ó n f r audu len ta 
sob re la m i n a de aque l n o m b r e . La a lus ión f u é tan 
d i rec ta y, en a q u e l med io socia l is ta , t an insu l tan te , 
que todos se q u e d a r o n cal lados y m i r a r o n invo lun ta -
r i a m e n t e á Sa lomón , que se puso m u y pá l ido , mien t ras 
sal ía de sus pup i l a s u n r e l á m p a g o de ind ignac ión . 
Pero la f u e r z a de v o l u n t a d fué m á s f u e r t e y su c a r a se 

quedó tan impas ib le como si no h u b i e s e o ído . ¿ Qué • 
. pensaba Sa lomón de su p a d r e y de las o p e r a c i o n e s de 

Bolsa de q u e p r o v e n í a la i n m e n s a f o r t u n a q u e deb ía 
heredar ? Nadie , ni el m i s m o J u a n , lo sab ía , y él no lo 
dejó ad iv inar t ampoco an te el i n s o l e n t e a t a q u e q u e 
había i n s p i r a d o á Riouffol su f a n a t i s m o an t i r re l ig ioso . 
Aquella e scena m u d a no d u r ó , po r o t ra , p a r t e , m á s que 
un segundo, pues R u m e s n i l se a p r e s u r ó á cor ta r u n a 
discusión que hab ía l o m a d o u n sesgo a l a r m a n t e p a r a 
su p rudenc ia . 

— Todos h a b é i s emi t ido y jus t i f i cado v u e s t r a opi-
nión, d i jo . Yo debo jus t i f i ca r á m i vez la m í a , con 
tanto m a y o r r a z ó n cuan to q u e no es la q u e e r a c u a n d o 
nuestro ú l t imo deba te . Los a r g u m e n t o s de Monnerón y 
de Cremieu-Dax m e pa recen i r r e f u t a b l e s . La neces idad 
de hacer hono r á n u e s t r a firma, p o r u n a p a r t e , y por 
otra la de m a n t e n e r s u carác te r á n u e s t r a f u n d a c i ó n , 
me de t e rminan á votar po r l a con fe renc ia Chanut , cual-
quiera q u e s e a m i r e p u g n a n c i a hac ia sus i deas . . . De 
este m o d o t e n e m o s cua t ro votos c o n t r a t res . P r o c e d a -
mos, p u e s , á la vo tac ión def in i t iva , á no se r q u e al-
guien q u i e r a hacer obse rvac iones . . . 

Como s i e m p r e sucede en las d i scus iones m u y vivas 
cuando u n o de los con t end i en t e s se h a pe rmi t i do al-
guna expres ión m u y f u e r t e , la exci tación de hac ía un 
momento se cambió en una paz de cons t e rnac ión . To-
dos los m i e m b r o s de l a Unión, n o m b r e b ien escogido, 
tenían p r i s a p o r c e r r a r u n inc iden te q u e pod ía p o n e r 

; en pel igro el po rven i r de su ob ra . Cuan to m á s se les 
imponía la ev iden te impos ib i l i dad de d a r v ida á aque l l a 
creación c o n t r a na tu r a l eza , m á s que r í an conse rva r l a 
con igual pas ión a u n q u e con p u n t o s de vis ta tan d i fe -

I rentes. La p ropos ic ión de R u m e s n i l fué , p u e s , acep-
tada, y una vez r ecog idos los « sí » y los « no » sin 
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m á s exp l i cac iones , el j o v e n n o b l e l e v a n t ó la ses ión , 

— Voy á p r e v e n i r a l s e ñ o r C h a n u t , d i j o , y á ped i r l e 
q u e fije el d í a de s u c o n f e r e n c i a . Él h a b í a p r o p u e s t o la 
s e m a n a q u e v i ene , en la q u e n o t e n e m o s m á s . noche 
l i b r e q u e la del m i é r c o l e s . ¿ Conviene e s e d ía á la 
j u n t a ? . . . Es tá b i en . Si el s e ñ o r C h a n u t no t i ene incon-
ven ien te , es tá c o n v e n i d o . . . Todos se l e v a n t a r o n d e s ú s 
s i l las y se d i s p u s i e r o n á sa l i r de la sa la . — Es ta rás 
c o n t e n t o de mí , d i jo I i u m e s n i l á M o n n e r ó n . He votado 
« sí » p o r ti y t a m b i é n p o r r e p u g n a n c i a h a c i a ese ba r -
b a r o de Riouffo l . Si m e l l e g a á h a b l a r c o m o lo ha 
h e c h o á Cremieu -Dax , no sé lo q u e le h a g o . . . p e r o no 
lo h u b i e r a s o p o r t a d o . . . Es v e r d a d q u e . . . 

No t e r m i n ó . El nob le , p u n t i l l o s o en m a t e r i a s de 
h o n o r c o m o u n " r e f i n a d o del a n t i g u o r é g i m e n , había 
r e a p a r e c i d o en el i d e a l i s t a h u m a n i t a r i o . A c a b a b a do 
p r e s i d i r u n a j u n t a s o c i a l i s t a y n o p o r eso d e j a b a d e ser 
el conde de R u m e s n i l con t oda l a in so lenc ia d e su « es 
v e r d a d q u e . . . » La a f e c t u o s i d a d d e la p r i m e r a par le 
d e su f r a s e h a b í a t o c a d o en J u a n a q u e l l a l l aga siempre-
p r o n t a á s a n g r a r e n su c o r a z ó n l leno d e sospechas . 
¿ P o r q u é su c a m a r a d a l e m a n i f e s t a b a a q u e l l a defe-
r e n c i a si no t en ía n a d a q u e h a c e r s e p e r d o n a r ? Detrás 
de a q u e l « es v e r d a d q u e . . . » h a b í a d e s c u b i e r t o el or-
gul lo de u n h o m b r e de o t r a ca s t a , t a n t o m á s ofensivo 
c u a n t o q u e n o se e x p r o s a b a p o r comple to , y res -
p o n d i ó : 

— Yo t a m p o c o se lo h u b i e r a s u f r i d o . P e r o eso con-
s i s te a c a s o en q u e ni tú ni yo q u e r e m o s á l a Tolsloi 
como é l . . . C r e m i e u - D a x h a p e n s a d o en su o b r a ante 
t o d o . . . Mira . . . 

H a b í a n e n t r a d o en la b i b l i o t e c a y M o n n e r ó n desig-
n a b a con los o j o s á R u m e s n i l qiio e s t a b a hab l ando 
con un o b r e r o de c i e r t a e d a d , q u e le p e d í a la explica-

ción de c ier to p a s a j e d e un l i b r o . S a l o m ó n le e s c u -
chaba con u n a a t e n c i ó n p r o f u n d a . Riouf fo l , á a l g u n o s 
pasos , a r r u g a b a e n t r e sus m a n o s un p e r i ó d i c o q u e a p a -
r e n t a b a e s t a r l e y e n d o , p e r o la m i r a d a q u e d i r i g í a p o r 
e n c i m a al g r u p o d e n o t a b a en él u n a l u c h a i n t e r i o r . 
¿Sen t í a su i nc re íb l e u l t r a j e a u n c o m p a ñ e r o de l u c h a s ? 
¡ Y q u é c o m p a ñ e r o ! . . . ¿ Quer í a , po r el c o n t r a r i o p r o b a r 
que a c e p t a b a l a s c o n s e c u e n c i a s do su a c t i t u d y e s t a b a 
p r o n t o á t o d a s las e x p l i c a c i o n e s ? De p r o n t o vió q u e 
R u m e s n i l y M o n n e r ó n le e s t a b a n o b s e r v a n d o y, d e -
j a n d o el p e r i ó d i c o en la m e s a , los m i r ó él t a m b i é n c a r a 
á c a r a p a r a d e s a f i a r l o s y sal ió l e n t a m e n t e hac i a la s a l a 
de c o n f e r e n c i a s . C remieu -Dax n o p a r e c i ó ver le , p e r o 
su fisonomía e x p r e s a b a ta l a m a r g u r a y ta l e s f u e r z o d e 
vo lun tad , q u e J u a n n o p u d o s o p o r t a r el ve r á Riouffo l 
m a r c h a r s e s in a l g ú n co r rec t ivo , p o r lo cua l se l anzó en 
la m i s m a d i recc ión q u e su p r i m o y le a lcanzó en la a n -
tesa la . 

— Tengo q u e h a b l a r t e , le d i j o c o g i é n d o l e del b r a z o 
con u n m o v i m i e n t o b r u s c o de l q u e el o b r e r o se d e s r 

prend ió d i c i e n d o : 
— Y yo t e n g o q u e volver á casa . Si q u i e r e s q u e h a -

b l emos , n o t i enes m á s q u e a c o m p a ñ a r m e . P e r o n a d a 
de j u e g o s de m a n o s . . . 

D u r a n t e un s e g u n d o los dos p r i m o s se m i r a r o n ca r a 
á c a r a y a l o i r q u e a l g u i e n se a c e r c a b a se s e p a r a r o n 
con el p r e t e x t o de coger los s o m b r e r o s y lo s a b r i g o s y 
d e s p u é s b a j a r o n j u n t o s la e s ca l e r a s i n c o m b i a r u n a 
pa lab ra . U n a vez en la calle, d o n d e n a d i e p o d í a o í r l o s 
ni i n t e r r u m p i r l o s , J u a n e m p e z ó : 

— ¿ S a b e s q u e t e h a s p o r t a d o de un m o d o a b o m i -
nable con C r e m i e u - D a x ? 

— ¿ S a b e s , r ep l i có RioufTol, q u e los c u a t r o o s h a b é i s 
^po r t ado de un m o d o a b o m i n a b l e con la U. T. ? 



— No se t r a t a d e la U. T . , s i n o de l i n s u l t o q u e no 
h a s t e m i d o l a n z a r á a q u e l d e e n t r e n o s o t r o s á qu ie 
m á s d e b í a i s r e s p e t a r l o s o b r e r o s . 

— Yo n o r e s p e t o á l o s t r a i d o r e s , d i j o Riouffo l con 
g r a n v io lenc ia . Sí, l o s t r a i d o r e s , p u e s él e s q u i e n ha 
a c o n s e j a d o á C h a n u t q u e p i d a h a b l a r e n t r e nosotros^; 
P o r m u c h o q u e h a g a , C r e m i e u - D a x e s c u ñ a d o de un 
m a r q u é s , p a s a l a s ve l adas en lo s s a l o n e s con h e r m o s a s 
d a m a s d e s n u d a s y el p e c h o a l a i r e , p e r o q u e p iensan 
c o m o los ca tó l icos , y q u i e r e p r o b a r q u e n o es u n o de 
e sos g a z n á p i r o s q u e m o l e s t a n con s u s p r i n c i p i o s y no 
t r a n s i g e n con el e t e r n o e n e m i g o . Es t o l e r a n t e , ancho, 
l ibe ra l y a b r e á los c u r a s d e m ó c r a t a s — ¡ un c u r a de-
m ó c r a t a , d é j a m e r e i r m e ! — un r i n c ó n q u e los b u e n o s 
p a p a n a t a s del t a l le r c r e í a m o s s e g u r o . El d í a en q u e ese 
c u r a h a y a h a b l a d o e n t r e n o s o t r o s , n o h a b r á ya U. T. 
N u e s t r o g r u p o n o es u n l o c u t o r i o , e s u n a acc ión . Nos-
o t r o s n o s o m o s t o l e r a n t e s n i l i be ra l e s y e L c a r c u n d a no 
h a b l a r á , d e eso m e e n c a r g o y o . En c u a n t o á tu Cre r 

m i e u - D a x , le he d i c h o lo q u e m e r e c í a , á m i m o d o . Yo 
n o soy un e d u c a d o ni un b u r g u é s , a f o r t u n a d a m e n t e , 
p u e s veo c o s a s m u y s u c i a s en las c a s a s de b u r g u e s e s 
q u e f r e c u e n t o . . . Y' m i r a n d o á s u p r i m o con u n a expre -
s ión q u e d a b a á s u s p a l a b r a s u n a s ign i f i cac ión horro-
r o s a m e n t e p e r s o n a l , r ep i t i ó : c o s a s m u y s u c i a s . . . 

— I Es t a vez vas á exp l i ca r l e I r e s p o n d i ó J u a n . Ya 
no se t r a t a b a d e C r e m i e u - D a x ni del u l t r a j e q u e conafijg 
a m i g o hab í a él d e p l o r a d o . S i e r a á J u l i a y á s u s rela-
c i o n e s con R u m e s n i l á q u i e n Riouffol hab í a que r ido • ' 
a l ud i r , t e n d r í a q u e d e c i r l o y J u a n s a b r í a al fin la ver-
d a d q u e todo el m u n d o pa rec í a c o n o c e r y él p resen t ía . 
Cogió de n u e v o al e n c u a d e r n a d o r p o r el b r a z o , tan 
v i g o r o s a m e n t e q u e é s t e no p u d o d e s p r e n d e r s e , y ex-
c l amó : V a s á e x p l i c a r t e . Yo n o t e n g o la pac ienc ia de v 

Cremieu-Dax ni a q u í e s t a m o s en la ToLstoi... Y e m p u -
j a n d o a l o b r e r o , con u n a f u e r z a d e c u p l a d a p o r la có-
lera , hac i a la e s q u i n a d e la cal le d e Cass in i , a ñ a d i ó : 
No te d e j o h a s t a q u e m e d i g a s si e s d e m í ó d e a l g u n o 
de los m í o s d e q u i e n e s te p e r m i t e s h a b l a r as í . Es toy 
ha r to de tu s i n s o l e n c i a s y voy á d a r t e t a m b i é n tu m e r e -
cido y u n a b u e n a lección á la vez . 

— ¡ Es tás l o c o ! d i j o Riouf fo l , c o g i e n d o á s u vez á 
Juan con la m a n o q u e le q u e d a b a l ib re . No t e n g o 
n i n g u n a expl icac ión q u e d a r t e . Si la d e s e a s , ve á p e d í r -
sela al s e ñ o r d e M o n t b o r ó n . . . 

— ¿ Al s e ñ o r de M o n t b o r ó n ? re_pitió J u a n , cuyo 
a s o m b r o f u é tal q u e so l tó en el a c t o á Riouffo l . ¿ Q u é 
significa e r a b r o m a ? 

— ¡ Ah ! ¿ No c o n o c e s al s e ñ o r d e M o n t b o r ó n ? c o n -
tinuó el e n c u a d e r n a d o r . P u e s , s i n e m b a r g o , e s a l -
guien q u e te toca m u y d e ce rca . ¿ Y á la s e ñ o r a Án-
gela de Azay, l a c o n o c e s ? P u e s e s m u y a g r a d a b l e el 
conocerla y m u y ú t i l ; p r e g ú n t a s e l o a l s e ñ o r de Mont-
borón . . . Después , d e j a n d o el t o n o b u r l ó n , su voz s e 
hizo á spe ra y s o r d a p a r a c o n t i n u a r : el s e ñ o r d e Mon t -
boron es tu h e r m a n o A n t o n i o . E s e l i n d o s e ñ o r i t o con-
curre con ese n o m b r e á l a s c a r r e r a s , á los reslauranls 
de noche, á los g a r i t o s , y s e d e j a m a n t e n e r p o r la m u -
jer publ ica d e Azay, su q u e r i d a y la d e lodo el m u n d o 
que t enga c i n c u e n t a lu i se s . El s e ñ o r d e M o n t b o r ó n n o 
los paga , l o s c o b r a . . . T o m a i n f o r m e s , a m i g o . Haz 
como yo, ve te á l a s c a r r e r a s . El d ía en q u e d e s c u b r í a l 
persona je t en ia yo un b u e n g a r r o t e p r e p a r a d o p a r a 
responder á l a s b a n d a s d e j e s u í t a s , si g r i t a b a n . No 
chis taron, l o s c o b a r d e s , p e r o yo n o p e r d í m i d ía , p o r -
que vi l legar á n u e s t r o A n t o n i o y a su a m i g a en un 
coche de l u j o q u e e r a lo q u e h a b í a q u e ve r . Me di el 
gusto de p a s a r p o r d e l a n t e d e él y s a l u d a r l e . L o s 



s e g u í , p o r q u e ve ía ven i r el g o l p e d e e s t a n o c h e e n l a l 
U . T. y g u a r d a b a e s e r e c a d i t o p a r a t i . . . Dale l a n o t i c i a 1 
á C r e m i e u - D a x , p a r a q u e s e l a c o m u n i q u e á su p a p á . . . 
¡ El s e ñ o r d e Mon tbo rón ! Eso s u e n a b i en p a r a figurar 
e n u n c o n s e j o d e a d m i n i s t r a c i ó n al l a d o del y e r n o . . . 
: T e n í a yo r a z ó n al d e c i r t e q u e en c a s a de l o s b u r -
g u e s e s p a s a n c o s a s s u c i a s ? ¡ A h ! ¿ Q u e r í a s d a r u n a I 
lección á RioUffoí ? P u e s e r e s tú q u i e n l a h a r ec ib ido , J 
a m i g o m í o . T r a t a de a p r o v e c h a r l a , s e ñ o r p r o f e s o r . J 

Y d e s p u é s d e e s t e i rón i co a d i ó s , q u e i n d i c a b a el 
m a v o r m o t i v o d e s u o d i o , s e a l e j ó s in q u e J u a n pon-
s a s e y a en s e g u i r l e . Aque l l a s a l v a j e d e n u n c i a h e c h a 
as í , c o n t a n du ra s " m i r a d a s , en a q u e l r i n c ó n so l i ta r io , 1 
p o r a q u e l p a r i e n t e d e h u m i l d e cond ic ión y d e s p u é s d e . J 
aque l d í a c a r g a d o de t r i s t eza , h a b í a h e r i d o a l joven e n | 
p l e n o c o r a z ó n . No e r a a q u e l el go lpe q u e e s p e r a b a , _ 
p e r o ¿ n o le r e c i b i r í a t a m b i é n d e s p u é s ? P o r el m o -
m e n t o , la s o r p r e s a hac ía q u e a q u e l f u e r a cas i m á s d o - 3 
l o r o s o J u a n no d u d a b a d e la s i n c e r i d a d ni de la vera- 3 
c idad d e RioulTol. a l m e n o s s o b r e u n p u n t o ; e se nom- >¡ 
b r e de M o n t b o r ó n a d o p t a d o p o r su h e r m a n o p a r a hgu--I 
r a r e n t r e l a g e n t e d u d o s a d o n d e le h a b í a s o r p r e n d í » 
el e s p i o n a j e del p a r i e n t e p o b r e . Es s a b i d o q u e u n o de J 
los b a r r i o s d e lo s a l r e d e d o r e s de Niza se l l ama de ese 
m o d o v e n él e r a d o n d e J o s é M o n u e r ó n h a b í a pasado J 

l a s v a c a c i o n e s d e P a s c u a d e s p u é s d e su b o d a , en una I 
q u i n t a p e r t e n e c i e n t e á l a f a m i l i a d e su m u j e r \ s i e m - « 
p ro le e s t a b a n o m b r a n d o , en la i n g e n u i d a d de sus 1 
t e r n u r a s r e t r o s p e c t i v a s . E r a e v i d e n t e q u e ese recuerdo I 
se h a b í a fijado en la m e n t e d e A n t o n i o c u a n d o tuvo a 1 
g r o t e s c a i d e a d e a d j u d i c a r s e u n t í t u l o . No h a b a 

l n e s to , s in e m b a r g o , s i n o u n a ch iqu i l l ada m á s vuh 
g a r q u e d e s p r e c i a b l e y t a m p o c o p a s a b a de s e r u n a . | 
h i p ó t e s i s l a acusac ión l a n z a d a por el o b r e r o s o b r e la» 

re lac iones de d i n e r o q u e p u d i e r a n u n i r al j o v e n con 
aque l l a m u j e r c u y o r e t r a t o le h a b í a e n s e ñ a d o . P e r o 
aquel la h ipó t e s i s e r a , p o r d e s g r a c i a , u n a d e l a s q u e 
J u a n hab ía i m a g i n a d o p a r a e x p l i c a r s e l a s a l h a j a s y l o s 
gas tos de A n t o n i o . És te le h a b í a d i c h o en d i v e r s a s oca-
s iones : « He j u g a d o á l a s c a r r e r a s y he t e n i d o b u e n a 
sue r te . . . » y o t r a s v e c e s : « He h e c h o e s t e m e s u n a 
p e q u e ñ a e s p e c u l a c i ó n e n l a Bolsa , m u y s o b r e s e g u -
ro . . . » Y ya el e s t u d i a n t e , m u y e s t r e c h o e n su m o d e s t o 
p r e s u p u e s t o , h a b í a t e m b l a d o a n t e t a l e s p r á c t i c a s . 
1 Qué i n o c e n t e s e r a n , s in e m b a r g o , al l a d o d e la i n f a -
mia cuya pos ib i l idad t en ia q u e a d m i t i r , a u n q u e t o d o 
se rebe lase en su c o r a z ó n c o n t r a e l l a ! Q u e d a b a , con 
todo, una pos ib i l i dad d e d u d a y e s t o b a s t a b a p a r a 
resis t i r el c h o q u e . En c a m b i o u n a cosa e r a c i e r t a é 
i n d u d a b l e : el gozo c r u e l q u e RioulTol h a b í a s e n t i d o al 
pisotear á J u a n en su h e r m a n o c o m o h a b í a p i s o t e a d o 
ú Cremieu-Dax en su p a d r e . ¡ Q u é p r o f u n d i d a d e s d e 
rencor en aque l l a s e n s i b i l i d a d d e u n o b r e r o q u e n o 
pe rdonaba á s u s p r i m o s el h a b e r s e h e c h o b u r g u e s e s ! 
La fami l ia d e q u e f o r m a b a p a r l e e s t a b a h e r i d a po r el 
mi smo mo t ivo en los q u e h a b í a n s u b i d o y en lo s q u e 
no hab ían p r o g r e s a d o . No s e h a b í a d e s a r r o l l a d o en su 
país y en t o d a s s u s r a m a s á la vez . Ced iendo c o m o 
s iempre á la p r o p e n s i ó n d e su e s p í r i t u q u e le hacía ve r 
una g ran c a u s a g e n e r a l d e t r á s d e lo s m e n o r e s acc i -
dentes de su d e s t i n o , J u a n volvió á c a s a d e s u p a d r e 
sumido en e s a s r e f l ex iones q u e l e l l e n a b a n d e u n a 
melancolía a u m e n t a d a p o r e l c o n v e n c i m i e n t o de la 
ment i ra e n q u e s e b a s a b a la Unión Tolstoi, d e la q u e 
no e s p e r a b a , a u n no e s t a n d o con ella m u y c o n t e n t o , 
ese r e p u g n a n t e r e s u l t a d o ni e s a hos t i l i dad f e r o z d e lo s 
ignorantes á q u i e n e s s u s a m i g o s y él h a b i a n p e d i d o , 
casi, pe rdón de su p r o p i a c u l t u r a y hac ia lo s c u a l e s 



h a b í a n ido s u s c o r a z o n e s t a n s i n c e r a y g e n e r o s a m e n t e . 
« El m e d i o m á s s e g u r o de a p r o x i m a r á l o s h o m b r e s no 
es r e u n i r l o s . » Es t a f r a s e , p r o n u n c i a d a un d ía p o r Fe-? 
r r a n d á p r o p o s i t o de l a s u n i v e r s i d a d e s p o p u l a r e s , acu 
d ió á la m e m o r i a de l j o v e n c o m o si o y e r a la voz del 
s a b i o q u e , en e s t e p u n t o como en lo s d e m á s , h a b í a ilu-
m i n a d o con ta l c l a r i d a d la v ida soc ia l . Y a l l ado d e su 
m a e s t r o vió J u a n o t r o s e m b l a n t e . . . Allí e s t a b a l a ver -
d a d . . . allí la d i c h a . . . ¡ Qué m i s e r i a , e n c a m b i o , la d e su 
v ida p r e s e n t e y c u á n t o s p u n t o s n e g r o s en su ho r i -
z o n t e ! . . . El e s t u d i a n t e a n d a b a tan d o m i n a d o p o r e s to s ' 
p e n s a m i e n t o s , q u e n o se d i ó c u e n t a de l c a m i n o q u e 
l l evaba y s e e n c o n t r ó s in s a b e r l o d e l a n t e d e su casa . 
Con el m i s m o p a s o d e s o n á m b u l o s u b i ó los c inco pisos? 
y se q u e d ó a s o m b r a d o , al m e t e r la l l ave en la ce r ra -
d u r a , d e o i r u n o s p a s o s q u e se a p r o x i m a b a n , en los 
q u e c reyó r e c o n o c e r el m o d o d e a n d a r de su p a d r e . Y 
en e fec to , en c u a n t o a b r i ó , vió á J o s é M o n n e r o n en pie, 
con u n a l á m p a r a en la m a n o c o m o q u i e n h a e s t a d o es-
p i a n d o el m e n o r r u i d o d e l a c a s a , p r e s a d e la fiebre dé 
u n a m o r t a l i m p a c i e n c i a . La fisonomía a j a d a de l profe-í 
so r i n d i c a b a ta l a n s i e d a d y su t u r b a c i ó n a l v e r a p a r e -
c e r á s u s e g u n d o h i jo fué tan e x t r a o r d i n a r i a , q u e Juan 
t e m i ó u n a e s p a n t o s a d e s g r a c i a . 

— ¿ Qué s u c e d e , p a p á ? p r e g u n t ó . 
M o n n e r ó n se p u s o u n d e d o en l a b o c a y volvió los 

o j o s hac i a la p a r t e d e la ca sa en q u e e s t a b a n l a s a lcobas , 
p a r a p e d i r á J u a n q u e n o h a b l a s e en a l t a voz. No 
q u e r í a , e v i d e n t e m e n t e , q u e s u m u j e r y su h i j a pud iesen 
n i s o s p e c h a r la c o n v e r s a c i ó n q u e i b a n á t e ñ i r . S e diri-
gió p o r el pas i l lo á su d e s p a c h o y, en c u a n t o e s t u v o solo 
con J u a n , le d i j o : 

— ¿ Q u é s u c e d e ? . . . El s e ñ o r Ber th ie r h a v e n i d o á 
v e r m e e s t a t a r d e — e r a e l n o m b r e del j e f e d e la c a s a de 

banca en q u e e s t a b a e m p l e a d o A n t o n i o . — j Ese s e ñ o r 
acusa á tu h e r m a n o de u n a fa l s i f i cac ión! . . . ¡ Ah! J u a n , 
qué t a r d e h e p a s a d o , s in n a d i e con q u i e n h a b l a r . . . 
¡ Nad ie ! . . . No h e q u e r i d o dec i r n a d a á tu m a d r e s in 
habe r h a b l a d o con él . ¡ Le q u i e r e t a n t o y e s tan s e n s i -
ble ! Anton io n o ha c o m i d o en c a s a . . . Tú t a m p o c o . . . 
He c re ído v o l v e r m e loco . . . ¡ Un r o b o y u n a fa l s i f i ca -
c ión ! . . . P e r o no es p o s i b l e . No, no e s v e r d a d , n o e s 
ve rdad . . . 



VI 

EL CAMINO DEL CRIMEN 

Así, a c a b a b a d e p r o d u c i r s e la c a t á s t r o f e q u e Juan 
h a b í a p r e v i s t o y h a b í a q u e r i d o e v i t a r p o r su p a r t e al 
p rec io d e su p r o p i a d i c h a : el e n c u e n t r o d e su padre 
con las r e a l i d a d e s p r o f u n d a s d e s u v ida d e f a m i l i a . De 
lo s c inco c a r a c t e r e s e n t r e los c u a l e s v iv ía , J o s é Monnerón 
n o conoc ía ni u n o so lo en t oda su v e r d a d y d e b í a suf r i r 
h o r r o r o s a m e n t e c u a n d o se d i s i p a r a la i lus ión q u e ali-
m e n t a b a r e s p e c t o d e e l los . De p r o n t o a q u e l opti-
m i s t a m e d i o i n c o n s c i e n t e y m e d i o v o l u n t a r i o s ab í a una 
d e e s a s c o s a s a t r o c e s q u e , u n a vez d e m o s t r a d a s , abren 
lo s o j o s á l o s m á s c i e g o s . C ie r t a s r e v e l a c i o n e s son par» 
todo un m e d i o lo q u e la p a u t a p u e s t a e n c i m a d e la pá-
g i n a c r i p t o g r á f i c a . A n t e s d e co locar s o b r e la linea 
a q u e l c a r t ó n r e c o r t a d o n o s e c o m p r e n d e ni u n a pa labra . 
D e s p u é s s e l ee f á c i l e m e n t e y con e l l a l a s d e m á s . ¡ Su 
h i j o A n t o n i o fa l s i f icador y l a d r ó n ! . . . ¿ C ó m o iba el pro-
f e s o r á s o p o r t a r s e m e j a n t e r e v e l a c i ó n s i n p r e g u n t a r s e 
el p o r q u é ? ¡ C u á n t a s n u e v a s p r e g u n t a s i ban envuel tas 
en l a s r e s p u e s t a s á ese p o r q u é ! J u a n v ió d e r e p e n t e el 
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d e r r u m b a m i e n t o del cast i l lo de q u i m e r a s en q u e se 
a b r i g a b a la s u s c e p t i b l e s e n s i b i l i d a d de l f u n c i o n a r i o m a l 
casado , m a l e s t a b l e c i d o en la e x i s t e n c i a , m a l i n f o r -
mado s o b r e l a s l e y e s de l m u n d o m o r a l y socia l y r e -
suel to á n o r e c o n o c e r s u s e r r o r e s p a r a no d e s e s p e -
ra r se . U n a ve r m á s el i n s t i n t o d e l « c o n s u e l o » f u é a r r o -
j a r se e n t r e s u p a d r e y la r e a l i d a d y J u a n se h izo eco 
de una p r o t e s t a s a b i é n d o l a i n f u n d a d a : Todo e r a y a 
claro p a r a él . El a m a n t e d e Ánge la de Azay no p o d í a 
vivir c o m o vivía con s u s r e c u r s o s l e g í t i m o s y los m e d i o s 
pa ra t e n e r d i n e r o s in g a n a r l e son l i m i t a d o s : e r a p r e -
ciso q u e An ton io lo r e c i b i e r a d e a l g u i e n ó q u e lo r o b a s e . 
Riouffol le h a b í a a c u s a d o d e r e c i b i r l o d e su q u e r i d a , 
pero sin p r u e b a s . El j e f e d e s u o f ic ina le a c u s a b a d e 
haber r o b a d o , y é s t e no e r a , c o m o el o t r o , n i n g ú n envi -
dioso ni n i n g ú n f a n á t i c o . Un h o m b r e de l c a r ác t e r y d e 
la posición del s e ñ o r B e r t h i e r n o p o d í a h a b e r h a b l a d o 
al aza r . Este r a z o n a m i e n t o i r r e f u t a b l e s e ¡deponía á la 
in te l igencia d e J u a n con u o a d e e s a s e v i d e n c i a s q u e se 
ade lan tan á la r e f l ex ión , lo q u e n o le i m p i d i ó dec i r á 
su p a d r e cog i éndo l e l a s m a n o s y ob l i gándo l e á s e n -
tarse : 

— ; No, no ! N o e s v e r d a d . . . No es p o s i b l e . . . Hay a q u í 
alfjún e r r o r . . . Todo se p o n d r á en c l a ro en c u a n t o h a b l e s 
cinco m i n u t o s con A n t o n i o . . . Conozco á m i h e r m a n o y 
n o e s capaz d e s e m e j a n t e a c c i ó n . . . 

— ¿ V e r d a d q u e n o ? . . . e x c l a m ó M o n n e r ó n m i r a n d o 
á Juan con a p a s i o n a d a t e r n u r a , c o m o si h u b i e r a q u e -
rido b e b e r en los o j o s d e s u h i jo p r e f e r i d o u n a s u g e s -
tión q u e todo su e s f u e r z o no l l egaba á p r o c u r a r l e . — 
Eso es lo q u e m e es toy r e p i t i e n d o d e s d e m i h o r r i b l e con-
versación con el s e ñ o r Ber th ie r . E d u c a d o c o m o lo h a 
sido en e s t a c a s a , d o n d e n o ha vis to m á s q u e b u e n o s 
e jemplos , no p u e d e h a b e r s e v u e l t o un c r i m i n a l d e la 



n o c h e á la m a ñ a n a . ¿ Y p o r q u é ? Es un poco van idoso ; 
e s c i e r to , y le g u s t a el l u j o , p e r o g a n a m u c h o d i n e r o . 
De s u s c i e n t o c i n c u e n t a f r a n c o s a l m e s , d a c i n c u e n t a á 
tu m a d r e y se g u a r d a c i e n t o p a r a s u s g a s t o s , lo q u e no 
d e j a d e s e r u n a s u m a . S i e m p r e m e lia d icho q u e a h o r r a - í 
h a u n a p a r t e y le h e d e j a d o p a r a q u e s e a c o s t u m b r a s e ; 
á h a c e r e c o n o m í a s . T i e n e s r a z ó n . En e s to hay a lgún 
e r r o r . . . ¡ C u á n d o v e n d r á ! Algún a m i g o l e h a b r á r e t e l 
n i d o y á e s t a s h o r a s s e e s t a r á d i v i r t i e n d o . ¿ V i s t e e s t a 
m a ñ a n a cómo b r o m e a b a ? Son , s in e m b a r g o , c i e r t o s los 
v e r s o s i n m o r t a l e s : 

. . . P r ima est h<rc ultio quod se 
Jiidice, nerao nocens absólvitur. . . 

¿ H u b i e r a e s t a d o tan a l e g r e , p r e g u n t o yo , t e n i e n d o sóbre-
la conc i enc i a e l p e s o d e u n a fa l s i f i cac ión y d e un r o b o ? 
A n t e s d e q u e s a l i e r a e s t u v i s t e i s h a b l a n d o . ¿ Te d i j o á 
d ó n d e iba.? 

— N a d a d e eso , d i jo J u a n , y el r u b o r d e e s t a nueva 
m e n t i r a l e t iñó d e r o j o l a s me j i l l a s . H u b i e r a s i d o peor 
a u m e n t a r l a s i n q u i e t u d e s d e su p a d r e con un s í n t o m a 
c u a l q u i e r a q u e d e n u n c i a s e u n a vac i lac ión i n t e r i o r . — 
P e r o , e n fin, p r e g u n t ó ; ¿ Qué h a d i c h o el s e ñ o r Ber-
t h i e r ? ¿ En q u é f u n d a s u acusac ión ? Acaso e n t r e nos -
o t r o s d o s v e r e m o s en s e g u i n d a en q u é se equ ivoca . 

— ¡ A h ! d i jo el p a d r e , n o h a g o m á s q u e b u s c a r ese 
p u n t o y n o lo e n c u e n t r o . . . A c a b a b a s d e sa l i r , a ñ a d i ó 
c o m o si e s t u v i e r a v i e n d o la e s c e n a , lo q u e i n d i c a b a una 
a l t e r a c i ó n p r o d i g i o s a en a q u e l l i t e r a t o a b s t r a c t o que 
no vivía m á s q u e en s u s ¡deas , y y o e s t a b a l e y e n d o mi 
Orestes, c u a n d o l a c r i a d a m e e n t r ó la t a r j e t a d e l señor 
B e r t h i e r . « V i e n e á r e c o m e n d a r m e a l g ú n d i sc ípu lo , 
p e n s é . C e l e b r a r é el p o d e r h a c e r l e a lgún s e rv i c io , pues 
s i e m p r e h a s i d o b u e n o con AntonioJ» . P e r o d e s d e que 

en t ró y s e s e n f ó ah f , d o n d e tú e s t á s , a d i v i n é a l g ú n a s u n t o 
grave . « He q u e r i d o h a b l a r con u s t e d , m e d i jo , a n t e s 
de d i r ig i r á mi p r e s i d e n t e un i n f o r m e q u e t e n d r í a p a r a 
su h i jo d e u s t e d l a s m á s t e r r i b l e s c o n s e c u e n c i a s . . . ». 
P u e d e s figurarte c ó m o m e q u e d é a l o i r l e . P r e s c i n d o de 
sus f r a s e s h a l a g ü e ñ a s s o b r e su c o n s i d e r a c i ó n hac ia mí y 
sobre el r e s p e t o d e n u e s t r o n o m b r e , q u e f u e r o n o t r a s 
t an tas p u ñ a l a d a s d a d o lo q u e v i n o d e s p u é s y q u e te re-
pi to t e x t u a l m e n t e : Un s e ñ o r La Croix , un p i n t o r af icio-
nado, m u y r ico , c l i en te d e la ca sa de banca", f u é á e l l a el 
miércoles á d a r u n a o r d e n de Bolsa . P a s a b a p o r P a r í s 
y a p r o v e c h ó la ocas ión p a r a c o m p l e t a r s u s va lo res . P a -
rece, s e g ú n el s e ñ o r Be r th i e r , q u e v i a j a m u c h o y q u e 
deja a c u m u l a r s e los c u p o n e s d e los d e p ó s i t o s s in colo-
car j a m á s el d i n e r o , de ta l l e q u e el b a n q u e r o c o n s i d e r a 
muy i m p o r t a n t e , a h o r a s a b r á s p o r q u é . E r a n l a s doce 
y m e d i a y m u c h o s e m p l e a d o s , e n t r e lo s c u a l e s An ton io , 
habían sa l ido . L a Croix p id ió la c i f ra e x a c t a d e s u c r é -
dito, a n t e s de d a r la o r d e n , y Ber th ie r cogió él m i s m o 
el l ib ro d e c u e n t a s c o r r i e n t e s y sacó la c i f r a d e v e i n -
t i trés m i l f r a n c o s . La Croix se e x t r a ñ ó , p u i s c r e í a t e n e r 
vein t iocho mi l , y a m b o s se p u s i e r o n á c o m p r o b a r l a s 
sumas i n s c r i t a s en los t a l o n e s y l a s q u e figuraban en el 
libro. És te c o n t e n í a el a s i e n t o de un c h e q u e de c i n c o 
mil f r a n c o s c u y o t a lón e s t a b a en b l a n c o en el c u a d e r n o . 
La Croix h a b í a v i s to q u e a q u e l t a l ó n e s t a b a s in su 
cheque c o r r e s p o n d i e n t e , p e r o no hab ía d a d o i m p o r t a n c i a 
al de ta l l e , p e n s a n d o q u e p o r d i s t r acc ión h a b í a a r r a n -
cado a q u e l c h e q u e con el de e n c i m a . En dos ó t res oca-
siones h a b í a h e c h o l a m i s m a o b s e r v a c i ó n y e x p l i c a d o 
de i g u a l m o d o a n á l o g a s fa l t a s . Be r th i e r f u é á b u s c a r 
los d o c u m e n t o s y e n c o n t r ó a q u e l c h e q u e d e c inco mi l 
f rancos á n o m b r e d e un s e ñ o r de Montborón q u e se lo 
había e n t r e g a d o á o t r o b a n c o , el Crédito departemental. 
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el cual lo h a b í a c o b r a d o en la b a n c a B e r t h i e r . Á h ó r f f l 
b i e n , La Croix d e c l a r a q u e j a m á s h a o ído p r o n u n c i a r i 
s i q u i e r a el nonabre d e M o n t b o r ó n , y r econoce q u e su 
firma e s t á m u v b i e n i m i t a d a , p e r o h a p r o b a d o á Ber-
t h i e r , h a c i é n d o l e e x a m i n a r de ce r ca la l e t r a , q u e la t 
firma es f a l s a . 

El d e s g r a c i a d o p a d r e i n t e r r u m p i ó a q u í su c rue l con-
fidencia. L l e g a b a á u n p u n t o d e m a s i a d o p e n o s o y las 
l á g r i m a s b r o t a r o n d e s u s o j o s i r r i t a d o s p o r u n a s i d u o 
y h o n r a d o t r a b a j o . Et i deó logo sólo h a b í a l l o r a d o en 
d o s o c a s i o n e s q u e h a c í a n r e f e r e n c i a á s u s Cándidas 
conv i cc iones : en el e n t i e r r o d e V íc to r H u g o y c u a n d o 
su a m i g o B a r a n t í n f u é a c u s a d o d e p r e v a r i c a c i ó n ; pe ro 
l a s l á g r i m a s a c t u a l e s s a l í a n de lo m á s p r o f u n d o d e su 
s a n g r e d e p a d r e de f a m i l i a q u e ve el d e s h o n o r pos ib le 
d e u n o d e s u s h i j o s . J u a n , p u e s , a u n q u e a q u e l n o m b r e 
d e M o n t b o r ó n n o le d e j a b a n i s o m b r a d e d u d a , d i j o á 
su p a d r e : 

— P e r o en t o d o eso n o hay n a d a q u e a c u s e á Antonio. 
La Croix s e h a d e j a d o su c u a d e r n o d e c h e q u e s e n c i m a J 
de u n a m e s a , y c u a l q u i e r a , un c r i a d o , p o r e j e m p l o , le 
h a r o b a d o u n o , lo ha l l e n a d o y p o r n o c o b r a r l o él mi smo 
s e h a h e c h o a b r i r u n a c u e n t a en u n b a n c o b a j o el 
n o m b r e d e M o n t b o r i i n . T o d o se exp l i ca dü est^ 
m o d o . . . 

— Esa h a s i d o la p r i m e r a idea d e Be r th i e r , r e s p o n d i ó 
M o n n e r ó n , y h a s t a h a r o g a d o á La Croix q u e hiciese 
a v e r i g u a c i o n e s e n t r e la g e n t e d e su c a s a . Como com-
p r e n d e s , e se e r r o r c o m e t i d o en su o f ic ina es u n mal ; 
n e g o c i o p a r a él, y e s t a b a t a n i n q u i e t o q u e , u n a ve/ 
so lo , cog ió el l ib ro d e c u e n t a s c o r r i e n t e s p a r a e x a m i n a r | 
m i n u c i o s a m e n t e la d e a q u e l c l i en te . De p r o n t o le chocó 
u n a p a r t i c u l a r i d a d . E n d o s o c a s i o n e s u n a c i f r a , de mil 
d o s c i e n t o s f r a n c o s la p r i m e r a vez y d e t r e s mi l la se-

cunda , e s t a b a s e n t a d a en el debe y en el haber con p o c o s 
días d e d i s t a n c i a . E r a c o m o si La .Cro ix h u b i e r a p e d i d o 
esas d o s s u m a s y l a s h u b i e r a d e v u e l t o en s e g u i d a exac-
t amen te . Esa co inc idenc ia de c i f r a s tenía q u e s e r c a s u a l 
y en t i e m p o o r d i n a r i o n o h u b i e r a l l a m a d o la a t e n c i ó n 
de B e r t h i e r , p e r o en e s t e m o m e n t o l e d e j ó a s o m b r a d o 
y j uzga s u s o r p r e s a c u a n d o se e n c o n t r ó con q u e los 
dos c h e q u e s l l e v a b a n el n o m b r e d e a q u e l M o n t b o r ó n al 
que La Croix n o conoc ía s i g u i e r a . La c o n s e c u e n c i a se 
imponía . Esos d o s c h e q u e s d e b í a n d e s e r t a m b i é n 
falsos y el f a l s i f i cador t en ía q u e s e r n e c e s a r i a m e n t e 
pe r sona a l c o r r i e n t e de l a s cosas d e la o f i c ina . Al c o m -
pensa r a s i las s u m a s p a g a d a s su o b j e t o hab í a s ido m a n -
tener el to ta l de l d e p ó s i t o en la m i s m a c i f r a , y se h a b í a 
servido d e la c u e n t a r e f e r e n t e a l c l i en te q u e con m á s 
f recuenc ia e s t a b a f u e r a de P a r í s y q u e m e n o s c o s t u m -
bre t e n í a d e c o m p r o b a r s u s c i f r a s . Ante e s t a s o b s e r v a -
ciones Be r th i e r p e n s ó : « Es u n o d e m i s j ó v e n e s e m -
pleados el q u e ha h e c h o la cosa p a r a j u g a r . H a p r o b a d o 
la s e g u n d a vez con u n a s u m a m a s f u e r t e , h a g a n a d o d e 
nuevo y o t r a vez ha d e v u e l t o el d i n e r o . Lo h a i n t e n t a d o 
la t e r c e r a vez con m a y o r c a n t i t a d y h a p e r d i d o ó b ien 
la p r e s e n c i a i n o p i n a d a del s e ñ o r La Cro ix le ha i m p e -
dido la r e s t i t u c i ó n » . Aquí t i e n e s la h ipó t e s i s q u e lo 
explica todo . P r e s t a a t e n c i ó n . Los j ó v e n e s de la of icina 
son los q u e t i m b r a n los c u a d e r n o s d e c h e q u e s d e los 
clientes y e s o s c u a d e r n o s t i enen ve in t i c inco ó c in -
cuenta. N a d a m á s fácil q u e s u s t r a e r u n c h e q u e a n t e s 
de e n t r e g a r el c u a d e r n o al c l i en t e , el cua l c r e e d e s p u é s 
en u n a d i s t r acc ión p rop i a . P o r o t r a p a r t e , el r o d e o i m a -
ginado d e s e r v i r s e d e o t r o b a n c o p a r a h a c e r c o b r a r l o s 
cheques s i n cómpl i ce s y c o m o m e c á n i c a m e n t e , b a j o u n 
nombre fa lso , d e n o t a b a u n a p e r s o n a de l of ic io . Ber -
thier p id ió s e c r e t a m e n t e á La Croix la car t i l l a q u e p o s e e 



c a d a c l ien te , e n la q u e la o f ic ina cop ia en detalle* 
c u a n d o ellos lo p i d e n , l a s o p e r a c i o n e s d e su déb i to 
y d e su c r é d i t o , y le c o m p a r ó con u n a cop ia de 1 
p á g i n a c o r r e s p o n d i e n t e del l i b r o . E n t o n c e s vió q u e 
és te n o t e n í a ' h u e l l a a l g u n a d é l o s c u a t r o c h e q u e s s o s l 
p e c h o s o s á n o m b r e d e M o n t b o r ó n . Ai io ra b i e n , hac 
s e i s m e s e s es A n t o n i o el e n c a r g a d o de l s e rv i c io de lo 
c h e q u e s y c inco s e m a n a s a n t e s h a b í a p u e s t o al co r r i en t e 
la car t i l l a d e s e ñ o r La Croix y d e b i ó a n o t a r en e l la la 
f e c h a y la s u m a de los c u a t r o c h e q u e s . No lo h izo , de 
e s to n o p u e d o d u d a r , p u e s Be r th i e r m e h a t r a ído la car-
t i l la d e La Croix y la he c o m p a r a d o con l a h o j a d e l l ibro 
d e c u e n t a s c o r r i e n t e s . . . ¡ Ah 1 J u a n , q u é m i n u t o 
p a s é . . . » 

— ¡ P a d r e m í o ! r e s p o n d i ó el j o v e n con u n a voz sin 
a l i e n t o . ; Mi p o b r e p a d r e ! . . . U n a mezc la indesc r ip t ib l e 
d e l á s t i m a y de v e n e r a c i ó n l l e n a b a s u a l m a , m i e n t r a s 
el t e r r o r d e la c e r t e z a a b s o l u t a é i r r e f u t a b l e le op r imía 
l a g a r g a n t a . No c a b í a la m á s p e q u e ñ a d u d a . L a s cir-
c u n s t a n c i a s c o n c o r d a b a n u n a s con o t r a s d e u n a m a n e r a 
tan e s t r e c h a , q u e el j o v e n no e n c o n t r a b a y a m e d i o de 
a s o c i a r s e á la r ebe l i ón d e su p a d r e c o n t r a la ev idenc ia . 

— En el p r i m e r m o m e n t o , m i do lo r f u é m u y g r a n d e 
y n o p u d e h a c e r m á s q u e d a r l a s g r a c i a s a l s e ñ o r Ber-
t h i e r , el c u a l m e ha p r o m e t i d o n o h a c e r d e n u n c i a a l -
g u n a en v e i n t i c u a t r o h o r a s p a r a q u e yo p u e d a hab la r 
á A n t o n i o . . . Es u n h o m b r e e x c e l e n t e . Ya ves q u e tenía 
yo r a z ó n c u a n d o l e dec í a q u e h a y h o m b r e s h o n r a d o s 
en t o d a s p a r t e s , h a s t a en l a b a n c a . Los pi l los son la 
e x c e p c i ó n y lo s h a c e m a l o s la e d u c a c i ó n y la g e n t e que 
los r o d e a . P o r e s t o An ton io n o p u e d e s e r lo , n o puede . . . 
H a y a q u í u n a f a t a l i d a d q u e n o c o m p r e n d o . Tú , q u e le 
c o n o c e s y s a b e s lo a f e c t u o s o q u e e s , ¿ a d m i t e s q u e 
h u b i e r a ¡do á e scoge r e s e n o m b r e d e Mon tbo rón que 

esta u n i d o en n o s o t r o s á tan t i e r n o s r e c u e r d o s ? Sólo 
esto p r u e b a q u e es i n o c e n t e . . . Y d e s p u é s ¿ p a r a q u é 
quer ía e s e d i n e r o ? . . . ¿ P a r a j u g a r ? P e r o se t r a t a d e 
s u m a s e n o r m e s , t r e s mi l , c inco m i l f r a n c o s , y en e s a s 
condic iones p e r d e r e s la e s t a f a y la p r i s i ó n s e g u r a . 
¿Cómo An ton io , t a n i n t e l i gen t e , h a b í a d e h a c e r s e m e -
jan te a t r o c i d a d ? T odas las a p a r i e n c i a s e s t án c o n t r a él, 
convengo en ello, p e r o no c reo en el h e c h o , n o q u i e r o 
creerlo. ¡ Es t aba yo tan o rgu l lo so d e m i n u m e r o s a f a -
milia ! S in e m b a r g o , si m i h i jo p r i m o g é n i t o f u e r a cu l -
pable, yo se r i a el p r i m e r o en ped i r q u e s e le c a s t i g a s e 
con todo el r i g o r d e las l eyes . P e r o en n o m b r e d e m i 
lárga v ida d e p r o b i d a d t e n g o d e r e c h o á q u e se m e den 
otras p r u e b a s q u e s i m p l e s a p a r i e n c i a s , p o r c o n t u n -
dentes q u e s e a n . Ber th ie r n o h a q u e r i d o ir al Crédito 
Departamental & p e d i r d a l o s s o b r e ' e s e Mon tbo rón . Es 
para él cues t i ón de a m o r p r o p r i o el no h a c e r d a ñ o á su 
casa de b a n c a . P e r o y o i r é con An ton io y v e r á n q u e n o 
es él. P o r q u e , en fin, ¿ h a s o ído h a b l a r d e a lgún c r i m e n 
sin p r e c e d e n t e s y sin m o t i v o s ? Aquí n o hay p r e c e -
dentes, y en c u a n t o á los m o t i v o s ¿ p u e d e s tú conce -
birlos, h a b i e n d o s i d o e d u c a d o con él y c o m o é l ? . . . 

¿ C u á n t o t i e m p o h u b i e r a d u r a d o e s t e m o n ó l o g o con 
el cual un p a d r e en la a g o n í a t r a t a b a d e e n g a ñ a r la 
liebre d e a q u e l l a m o r t a l v e l a d a , a n t e a q u e l h i j o q u e n o 
bacía m á s q u e i n c l i n a r la cabeza p a r a i n d i c a r un a s e n -
liniienlo q u e su boca se n e g a b a á p r o n u n c i a r ? . . . Un 
ruido q u e a m b o s p e r c i b i e r o n con la m i s m a op re s ión 
del corazón los d e j o i n m ó v i l e s el u n o e n f r e n t e del o t ro , 
silenciosos y pá l idos . La p u e r t a d e e n t r a d a a c a b a b a d e 
abrirse y se o í an en el pas i l lo lo s p a s o s d e An ton io , un 
poco vac i l an tes á c a u s a d e la o b s c u r i d a d y p o r q u e él n o 
había c o m i d o en el restaurant de t e m p e r a n c i a f u n d a d o 
por Cremieu-Dax . El j o v e n e n t r a b a t a r a r e a n d o á m e d i a 



voz u n a m a r c h a h ú n g a r a , r e c u e r d o d e la Expos i c ión , 
y los v e r s o s e s p i r i t u a l e s d e Cirano, t odav ía n u e v o s : 

Esos son los Cadels de Gascuña 
De Carbón de C a s t e l - J a l o u x . . . 

Of rec ía u n t r á g i c o c o n t r a s t e a q u e l l a a l e g r í a del j oven ' 
y la p r o f u n d a a n s i e d a d con q u e le e s p e r a b a n s ü p a d r e 
y su h e r m a n o : No e r a p o s i b l e e l e r r o r . Aquel la e n t r a d a 
t a r d í a s u c e d í a á u n a c o m i d a p r o l o n g a d a a l e g r e m e n t e 
e n c a s a d e Ánge la d e Azay, de d o n d e el j oven h a b í 
t e n i d o q u e d e s a p a r e c e r a n t e s d é l a s doce p a r a d e j a r el 
p u e s t o al p r o t e c t o r of ic ia l . J u a n p r e g u n t ó con u n a d e 
m á n á s u p a d r e si deb í a l l a m a r á A n t o n i o . El p a d r e 
inc l inó la cabeza en s e ñ a l de a s e n t i m i e n t o y o l h e r m a n ó 
m e n o r s a l i ó a l pa s i l l o , d o n d e p u d o ve r e ñ s e g u i d a con 
q u é l i g e r e z a a q u e l f a l s i f i cador l l evaba s o b r e la con 
c ienc ia <« el p e s o » d e q u e hab í a h a b l a d o s u p a d r e , c i - J 
t a n d o a l e f ec to — e l oficio e s u n a s e g u n d a n a t u r a l e z a : 
— el c lás ico p a s a g e d e J u v e n a l . La l u z q u e sa l ía del 
d e s p a c h o d ió d e f r e n t e a l ' ' j oven q u e , con e l s o m b r . r o j 
d e c o p a e c h a d o hac i a a t r á s , el g a b á n a b i e r t o y l a s u n -
tuosa c o r b a t a m e d i o d e s h e c h a , e s t a b a m a s c u l l a n d o un 
p u r o . No e s t a b a , s i n e m b a r g o , b a s t a n t e b o r r a c h o p a r a * 
q u e la a p a r i c i ó n de s u h e r m a n o á a q u e l l a h o r a uo le ¡ 
e x t r a ñ a s e , y m á s a ú n la e x p r e s i ó n i n v o l u n t a r i a de la 
c a r a d e J u a n a l dec i r l e en voz b a j a p e r o t e m b l a n d o do ; 
i n d i g n a c i ó n : 

— P a p á q u i e r e h a b l a r t e en s e g u i d a : ¡ Ah ¡ Falsifi-
c a d o r ! P a p á lo s a b e t o d o . 

Anton io se q u e d ó u n s e g u n d o c o m o a t e r r a d o a l oir 
a q u e l l a f r a s e c a r g a d a d e tal a m e n a z a , y d e s p e r t ó de 
r e p e n t e d e s u b o r r a c h e r a . El i n s t i n t o d e la defensa 
a n i m a l , q u e s e d e s a r r o l l a en lo s c r i m i n a l e s con e l cri-
m e n m i s m o , l e h izo e r g u i r s e , l e v a n t a r la c a b e z a , ase-

gurar s u s p a s o s y r e s p o n d e r á s u h e r m a n o con a g r e s i v a 
i n s o l e n c i a : 
i. — ¿ E s u n a b r o m a , v e r d a d ? P u e s l a e n c u e n t r o p e -
s a d a . 

Y al dec i r e s t a s p a l a b r a s se d i r i g i ó s i n e m b a r g o a l 
despacho d e su p a d r e . De t o d a su p e r s o n a s e d e s p r e n -
día u n a a t m ó s f e r a d e m a l l u g a r , m e z c l a d a con el o lo r 
del t a b a c o y d e un f u e r t e p e r / u m e . Á m e d i d a q u e e n -
traba en e l r a d i o d e luz, l a s h u e l l a s de su o rg í a d e 
aquella n o c h e s e hac í an m á s v i s ib l e s . La pa l idez d e s u s 
mej i l las y de su f r e n t e i n d i c a b a n u n e n o r m e c a n s a n c i o , 
e s t imulado , s i n e m b a r g o , p o r el s o b r e s a l t o del p e l i g r o . 
Bien lo decía el b r i l l o d e su m i r a d a y el a c e n t o cas i 
a l tanero con q u e se d i r i g i ó á s u p a d r e en c u a n t o 
Juan c e r r ó la p u e r t a : 

— ¿ Q u é e s lo q u e a c a b a de d e c i r m e J u a n ? ¿ T i e n e s 
que h a b l a r m e ? . . . Aquí e s toy . 
s.7 — Sí, t engo q u e h a b l a r t e , l i e r ec ib ido hoy la vis i ta 
del s e ñ o r Be r th i e r . ¿ Ese n o m b r e n o t e h a c e a d i v i n a r 
de q u é s<> t r a t a ? 

— No á fe m í a , r e s p o n d i ó A n t o n i o , y su ca r a t o m ó 
una e x p r e s i ó n d e a r r o g a n c i a q u e h u b i e r a d e n u n c i a d o 
la fa l ta p a r a c u a l q u i e r a q u e n o fuege el h o m b r e Cán-
dido, á p e s a r de s u cabe l lo g r i s , con q u i e n An ton io 
tenía q u e h a b é r s e l a s . Y a u n e n el c a s o d e q u e José 
Monnerón no h u b i e r a s ido el s o n á m b u l o i g n o r a n t e d e 

Jas cosas d e l a v ida , e r a p a d r e , y las e n e r g í a s m á s ín t i -
mas d e s u s e n s i b i l i d a d i m p l o r a b a n u n a p r u e b a d e la 
inocencia de su h i jo . M o n n e r ó n q u i s o e n c o n t r a r e sa 
prueba en a q u e l l a negac ión c a t e g ó r i c a y m i r ó á J u a n 
como p a r e dec i r l e : « Ya ves », En s e g u i d a d i j o á 
Antonio : 

— No t i e n e s r e a l m e n t e n a d a de. q u e a c u s a r t e en lu 
servicio d e la o f i c i n a ? 



— Nada q u e yo s e p a , r e p l i c ó el j o v e n con la m i s m 
d e s e n v o l t u r a , y t u v o la i m p u d e n c i a de a ñ a d i r : Me 
e x t r a ñ a m u c h o q u e si el s e ñ o r B e r t h i e r t e n í a q u e h a -
c e r m e a l g u n a o b s e r v a c i ó n , no m e la h a y a h e c h o á mi . 
m i s m o en vez de v e n i r á m o l e s t a r t e c o n s e m e j a n t e s 
m i s e r i a s . . . 

— No lo e x t r a ñ a r á s , r e s p o n d i ó el p a d r e , c u a n d o 
s e p a s q u é g r a v e e s la cosa . El p r o f e s o r i n v o c a b a ya las. 
c i r c u n s t a n c i a s a t e n u a n t e s . . . p a r a el a c u s a d o r . ¡Cómo-
h u b i e r a q u e r i d o J u a n , t e s t i go lúc ido y m u d o d e aque l l a , 
c e g u e r a de u n a p a r t e y d e a q u e l c i n i s m o de la o t r a , 
p o d e r dec i r á a q u e l h o m b r e h o n r a d o : « ¿ P e r o n o ves 
e s o s o j o s d e fiera a c o r r a l a d a q u e e s p e r a el a t a q u e ? Mira 
e s a s f a c c i o n e s q u e e x p r e s a n tan b i en en e s t e i n s t a n t e 
la b r u t a l i d a d s e n s u a l . . . E s c u c h a e s e a l i e n t o f a t i goso del 
e m b u s t e r o , á p e s a r d e su a u d a c i a . . . Su g a r g a n t a es tá 
o p r i m i d a y s u s m a n o s c r i s p a d a s . . . P e r d ó n a l e , p e r o airé-, 
v e t e á p e n s a r la v e r d a d . . . » Y é l m i s m o se hac í a c ó m - í 
p l ice de la m e n t i r a al c a l l a r s e y e s c u c h a b a á su p a d r e 
r e l a t a r al f a l s i f i cador , q u e lo s s a b i a m e j o r q u e é l , los 
de ta l l e s d e su p r o p i a e s t a f a . An ton io los e s c u c h a b a sin 
p e r d e r u n a s i l aba . ¡ E r a u n a s u e r t e i n a u d i t a el s e r a d -
v e r t i d o d e a q u e l m o d o ! A m e d i d a q u e el p r o f e s o r ha-
b l a b a , la f u e r z a de la ev idenc i a se le i m p o n í a á p e s a r de 
lodo v la fiebre d e l a d u d a , c a l m a d a u n m o m e n t o por 
la a c t i t u d r e s u e l t a de l cu lpab le , le a b r a s a b a d e nuevo 
el c o r a z ó n . Ya s a b e s , d i jo con a c e n t o d e s g a r r a d o r , la 
h o r r i b l e s o s p e c h a q u e p e s a s o b r e t i . ; Ah ! ¡ P r u é b a m é 
q u e no h a s h e c h o eso , h i j o m í o , p r u é b a m e l o ! 

— N a d a m á s fáci l , r e s p o n d í o A n t o n i o , q u e d u r a n t e 
a q u e l d i s c u r s o s e h a b í a r e c o n c e n t r a d o en si m i s m o , sin 
q u e s e e s t r e m e c i e r a n i u n m ú s c u l o d e su ca r a . Juan 
m i d i ó p o r p r i m e r a vez el e s t r a g o q u e la l u j u r i a y la va-
n i d a d h a b í a n h e c h o en aque l l a a l m a El s i m p l e y con-

m o v e d o r s u f r i m i e n t o de a q u e l p a d r e q u e le m o s t r a b a 
tan c iega t e r n u r a n o d e s p e r t a b a n ni un eco en el co razón 
de l e s t a f a d o r , o c u p a d o t a n sólo de l p e l i g r o en q u e se 
e n c o n t r a b a . A n t o n i o a c a b a b a de i m a g i n a r un m e d i o de 
g a n a r t i e m p o , con e sa r a p i d e z d e c o n c e p c i ó n p r o p i a 
de un t e m p e r a m e n t o c r i m i n a l y q u e exp l i ca c ó m o el 
c r apu loso se c o n v i e r t e f á c i l m e n t e e n l a d r ó n , po r poco 
que la ocas ión le i m p u l s e , y el l ad rón en a s e s i n o . — 
Si, rep i t ió , n a d a m á s f ác i l , y d i g a s lo q u e q u i e r a s , no 
puedo m e n o s d e g u a r d a r r e n c o r a l s e ñ o r Ber th ie r , p u e s 
con dos p a l a b r a s h u b i e r a yo r e d u c i d o á la n a d a esa a c u -
sac ión . . . Es v e r d a d q u e e s t u v e e n c a r g a d o d e p o n e r a l 
co r r i en te la ca r t i l l a de l s e ñ o r La Croix , p e r o n o s o t r o s 
no c o n t a m o s al s e ñ o r B e r t h i e r n u e s t r a s t r a n q u i l l a s y él 
no n o s ve c u a n d o e s t á e n c e r r a d o en su d e s p a c h o . P a r a 
acabar m á s p r o n t o , c u a n d o u n o de n o s o t r o s h a c e u n a 
copia de e s e g é n e r o , u n o d e los c o m p a ñ e r o s le d ic ta , á 
cambio de la n a t u r a l r e c i p r o c i d a d . Así p a s ó c u a n d o 
copié la c u e n t a del s e ñ o r La Cro ix . Un c o m p a ñ e r o m e 
dictó l a s c i f r a s y yo e s c r i b í lo q u e él m e d i c t a b a . A q u í 
t ienes lo q u e yo h u b i e r a e x p l i c a d o al s e ñ o r B e r t h i e r si 
él me h u b i e s e h a b l a d o . . . y l o q u e l e e x p l i c a r é m a ñ a n a . . . 
No te a l a r m e s , s e r é c o r t é s , p e r o n o m e ; ¡ m p e d i r á s el 
decir le q u e h a c a r e c i d o de t ac to , lo q u e n o m e e x t r a ñ a 
en aque l e l e f a n t e . . . Es ta es l a v e r d a d , p a p á , te doy m i 
p a l a b r a . . . ¿ Me c r e e s ? 

— Sí, te c r eo , d i j o el p a d r e , te c r e o . . . Y d i r i g i é n d o s e 
á J u a n a ñ a d i ó : ¿ C ó m o n o h e m o s p e n s a d o en e s to , q u e 
era tan s enc i l l o? ¡Qué peso m e h e q u i t a d o d e a q u í ! Y 
se p u s o u n a m a n o e n el p e c h o . ¡ Un Monne rón fa l s i f ica-
dor y l ad rón ! . . . ¡ No, n o e r a p o s i b l e ! . . . Ya ves , a m i g o 
mío, c o n t i n u ó d i r i g i é n d o s e á An ton io , ya v e s q u e h a y 
que ser s i e m p r e c o r r e c t o h a s t a en l a s ' l m á s p e q u e ñ a s 
t a r ea s . . . P o r q u e , en fin, si en vez d e v e n i r a q u í , c o m o 



lo h a h e c h o , e l s e ñ o r Ber t l i ier h u b i e r a l levado á la j u s -
t ic ia la ca r t i l l a f a l s i f i cada , te h u b i e r a n p r e n d i d o y n u e s -
t ro n o m b r e h u b i e r a a c a s o s a l i d o e n los p e r i ó d i c o s . ¡ V 
q u é d i s g u s t o p a r a t u m a d r e y l u h e r m a n a , t a n s e n -
s i b l e s ! . . . T ú le h u b i e r a s j u s t i f i c a d o , p e r o h u b i e r a h a -
b ido e s c á n d a l o en la p r e n s a i n f a m e q u e t r a t a d e h e r i r 
á la Repúb l i ca e n t o d o s los f u n c i o n a r i o s y q u e n o ha 
r e t r o c e d i d o a n t e el h o n o r de un B a r a n t í n . . . E n fin, n o 
e r e s c u l p a b l e y m e h a c e m u c h o b ien e l s a b e r l o . . . P e r o 
e l c o m p a ñ e r o q u e te h a d i c t a d o la c u e n t a en t a l e s c o n -
d i c i o n e s , si no h a s i d o por d i s t r a c c i ó n , y no p u e d e 
se r lo el e r r o r r e p e t i d o , h a c o m e t i d o u n a i n f a m i a . . . No 
m e d i g a s s u n o m b r e ; p r e f i e r o n o s a b e r l o , ni s e l o d i g a s 
á n a d i e , p a r a d e j a r l e la pos ib i l idad d e r e p a r a r s u fa l la 
si s e a r r e p i e n t e . El q u e d e b e s a b e r l o en s e g u i d a e s el. 
s e ñ o r B e r t h i e r , p a r a lo cua l e s p r e c i s o q u e m a ñ a n a m u y 
t e m p r a n o v a y a s á su c a s a . No d e b e s p e r m a n e c e r n i un. 
d í a b a j o s e m e j a n t e i n c u l p a c i ó u . . . ¡ Ah ! ¡ Q u é f e ü z s o y 
; Ven , h i j o mío , a b r á z a m e ! . . . 

Y le h a s d e j a d o m o s t r a r l e e s e car iño? . - . , d i j o 

J u a n á A n t o n i o u n c u a r t o d e h o r a d e s p u é s . El p a d r e se 
h a b í a a c o s t a d o , r e n d i d o p o r l a s e m o c i o n e s d e a q u e l d ía , 
y l o s d o s h e r m a n o s e s t a b a r e u n i d o s en el c u a r t o d e l 
m a y o r , c o m o p o r l a m a ñ a n a , p e r o y a J u a n h a b í a t ro-
c a d o s u s v a g a s s o s p e c h a s p o r l a c e r t e z a i n d i g n a d a del ; 
h o m b r e h o n r a d o . . . Aquel a b r a z o d e l p a d r e e n g a ñ a d o 
a l h i j o i n d i g n o le h a b í a p u e s t o f u e r a d e s í . D e l a n t e de 
s u p a d r e la p i e d a d filial l e o b l i g a b a á c a l l a r , p e r o , ya 
solo con su h e r m a n o , no le q u e d a b a m á s q u e e l ho r ro r 
d e h a b e r s e h e c h o c ó m p l i c e con s u s i l enc io de a q u e l l a 
i r r i s ión d e l m á s t i e r n o y m á s g e n e r o s o d e lo s co razo 
Que e l h i jo m a y o r , s a b i e n d o la n o b l e i n g e n u i d a d d e su 
p a d r e , n o h u b i e r a r e s p o n d i d o á su a b r a z o con u n a con-
f e s i ó n c o m p l e t a , e r a u n c r i m e n m a y o r q u e el de l robo-

Así p u e s , t oda la i nd ignac ión d e u n c r e y e n t e c o n t r a un 
sac r i l eg io se t r a s l u c í a en la voz d e J u a n c u a n d o s igu ió 
d i c i endo : ¡ E s u n a i n f a m i a ! ¿Me"fent iendes? ¡ U n a i n f a -
m i a ! No t r a t e s d e n e g a r c o n m i g o . E r e s tú el q u e ha 
fa l s i f icado los t r e s c h e q u e s , t ú el q u e h a d e v u e l t o el d i -
ne ro d o s veces p a r a q u e n o s e s u p i e r a , lú , t ú so lo , e l 
que h a fa l s i f icado la c a r t i l l a . . . ¿ Q u i e r e s p r u e b a s ? Ese 
n o m b r e d e Mon tbo rón q u e figura en los c h e q u e s e s el 
q u e has a d o p t a d o en la i n n o b l e s o c i e d a d q u e t e r o d e a . 
Esa m u j e r , c u y o r e t r a t o m e e n s e ñ a s t e , s e l l ama Ángela 
de Azav. ; Ah ! Un r e p r e s e n t a n t e d e la n o b l e f ami l i a d e 
Montborón no p u e d e v iv i r c o m o un p o b r e y nece s i t a 
d ine ro p a r a r e p r e s e n t a r su pape l . Tú no h a s e n c o n t r a d » 
nada m e j o r q u e hace r q u e fa l s i f icar y r o b a r . S i h u b i e r a 
q u e r i d o t e h u b i e r a c o n f u n d i d o c o n u n a p a l a b r a . No l o 
he h e c h o por n u e s t r o p a d r e , p e r o te adv ie r to q u e á mé 
no me e n g a ñ a s . ¡ Ah ! ¡ D e s g r a c i a d o ! ¡ Desg rac i ado !.. . 

— P u e s b i e n , sí , yo he f a b r i c a d o los t r e s c h e q u e s , 
r e s p o u d i ó A n t o n i o con e s a c a l m a i n s u l t a n t e q u e t e n í a 
e l a r t e de a f e c t a r s i e m p r e q u e J u a n c r i t i caba s u s a c -
ciones . D e s d e e l m o m e n t o en q u e s u h e r m a n o conoc ía 
su n o m b r e d e g u e r r a y e l d e su q u e r i d a , e r a ya inú t i l 
n e g a r . — Sí, yo h e s i d o , r e p i t i ó . ¿ V q u é ? He d e v u e l t o 
el d i n e r o d e los d o s p r i m e r o s y m a ñ a n a devo lve ré el 
del t e r ce ro . P u e s t o q u e t i e n e s la l i nda c o s t u m b r e d e 
espiar , en t é r a t e p o r t u s po l i zon tes . ¿ Á q u i é n he hecho-
el m á s p e q u e ñ o p e r j u i c i o ? p r e g u n t o yo. He t e n i d o o c a -
sión d e hace r t r e s p e q u e ñ a s o p e r a c i o n e s d e bo l sa e n t e -
r a m e n t e s e g u r a s y n e c e s i t a b a u n a d e l a n t o , a b s o l u t a -
m e n t e c i e r t o de d e v o l v e r l o en b r e v e p lazo. He p o d i d o 
no ser co r r ec to en le© m e d i o s d e p r o c u r a r m e f o n d o s , 
pe ro es to e s u n a l i g e r e z a , ni m á s ni m e a o s . Si tú e s t u -
vieras a l c o m e n t e d e l a ps ico log ía d e lo s h o m b r e s de 
negocios — y su acento tomó u n d e j o d e i ronía p a r a 



b u r l a r s e de l v o c a b u l a r i o h a b i t u a l de J u a n — s a b r í a s ^ 
q u e e s a s o p e r a c i o n e s s o n d i a r i a s en u n a ú o t r a f o r m a . 
É s t a n o h a b r á h e c h o d a ñ o á n a d i e m á s q u e á m í q u e | 
t e n d r é m a ñ a n a u n a e s c e n a d e s a g r a d a b l e con e s e e s tú - ¡ 
p ido d e B e r t h i e r . E n c u a n t o al n o m b r e de M o n t b o r ó n , 
e r e s a s o m b r o s o a l r e p r o c h á r m e l o al m i s m o t i e m p o q u e 3 
ca l i f icas d e i n n o b l e s á l a s p e r s o n a s con q u i e n e s m e 
p lace v iv i r . Creo q u e d e b i e r a s f e l i c i t a r m e p o r n o c o m - 1 
p r o m e t e r el n o m b r e d e M o n n e r ó n e n u n a m a l a s o c i e -
d a d . No m e n o s e x t r a ñ o te e n c u e n t r o al v i t u p e r a r m e 
p o r m i a c t i t u d d e h a c e un m o m e n t o con p a p á , c u a n d o 
no h e h e c h o m á s q u e o b r a r c o m o t ú . El p o b r e h o m b r e i 
s e h u b i e r a d a d o con la cabeza en la p a r e d p o r u n a i r r e - J 
g u i a r i d a d d e la q u e yo p e n s a b a b o r r a r t oda hue l l a m a - J 
ñ a ñ a t e m p r a n o , y r e p i t o q u e as í lo h u b i e r a h e c h o si J 
B e r t h i e r m e h u b i e s e h a b l a d o en vez d e hace r t an to ^ 
r u i d o , p u e s t e n g o el d i n e r o p a r a d e v o l v e r l o , y l a c u e n t a ; 
de La Croix h u b i e r a e s t a d o p e r f e c t a m e n t e en r e g l a , j 
F i n a n c i e r a m e n t e lo h a e s t a d o s i e m p r e , p u e s u n depo-
s i t a r i o d e la ca sa n o t i ene d e r e c h o p a r a d i s p o n e r á la 
v i s t a d e m á s de q u i n c e m i l f r a n c o s . P a r a u n p a g o su-
p e r i o r t i ene q u e av i s a r con dos d í a s d e a n t i c i p a c i ó n . Si 
La Cro ix h u b i e r a d a d o e s e av i so , yo lo h u b i e r a sab ido 
f o r z o s a m e n t e y h u b i e r a r e s t a b l e c i d o en s e g u i d a el depó-
s i to . No h a y , p u e s , m o t i v o p a r a q u e n o s o b s e q u i e m o s 
c o n f r a s e s c o m o las q u e a c a b a s d e d e d i c a r m e y p o r las 
c u a l e s no te g u a r d o r e n c o r , p u e s p r u e b a n q u e e r e s un 
v e r d a d e r o M o n n e r ó n . No d e j a n d e t e n e r g r a c i a , por 
o t r a p a r t e , en u n soc ia l i s t a q u e p r e t e n d e n o c r e e r en la 
p r o p i e d a d . . . 

— ¿ Y l a s f a l s i f i c a c i o n e s ? e x c l a m ó J u a n , á qu i en el 
i n s u l t a n t e c i n i s m o d e su h e r m a n o a c a b ó d e e x a s p e r a r . 
Sí , l a s f a l s i f i cac iones , p u e s a u n d e v o l v i e n d o el d inero , 
n o h a s d e j a d o d e c o m e t e r t r e s , firmando c h e q u e s con 

un n o m b r e q u e n o e s el t uyo , lo cua l l l e v a á p r e s i d i o . . . 
Y d e s p u é s ¿ q u é h u b i e r a s h e c h o si el d i n e r o se h u b i e r a 
p e r d i d o ? ¿ Y si Be r th i e r te d e n u n c i a s e á lo s t r i b u n a l e s 
por h a b e r f a l s i f i cado los l i b ro s d e c u e n t a s q u e e s t a b a s 
e n c a r g a d o d e l l e v a r ? P o r q u e t a m b i é n eso l leva á p r e -
s idio ¿ e n t i e n d e s ? 

— Ber th i e r n o m e d e n u n c i a r á , i n t e r r u m p i ó v iva-
m e n t e An ton io , p o r q u e es r e s p o n s a b l e d e la o f ic ina y 
pe rde r í a s u p laza . En c u a n t o á l a s o p e r a c i o n e s , le h e 
dicho ve in te veces q u e e r a n s e g u r a s , tan s e g u r a s c o m o 
que e s t a m o s a q u í . l i e a d o p t a d o un m e d i o i n c o r r e c t o , ya 
lo he r e c o n o c i d o , p e r o no t e n í a o t r o , y si l l e g a r a el 
caso lo vo lver ía á e m p l e a r . Yo n o soy c o m o él, d i j o 
s e ñ a l a n d o á u n a f o t o g r a f í a d e su p a d r e , ni c o m o t ú . 
No soy un buen h o m b r e ni m e fío de p a l a b r a s . Es toy 
ha r to de h a c e r lo q u e e s o s d e s g r a c i a d o s q u e en la 
pue r l a de los g r a n d e s restawmts se c o n t e n t a n con o le r 
lo q u e o t r o s c o m e n . Yo q u i e r o s e r de lo s o í r o s y t e n e r 
mi s i t io en la m e s a . Desde q u e t e n g o o í d o s n o m e h a -
blan m á s q u e d e d e m o c r a c i a , de i g u a l d a d y del de re -
cho d e t o d o s á todo , y d e s p u é s l a l a l i g u a l d a d se r e d u c e 
á un pedazo de pape l s u c i o d e p o s i t a d o en la u r n a . 
Esta m i s m a m a ñ a n a m e s i r v i ó p a p á u n a vez m á s e sa 
f rase vacía d e s e n t i d o . A m i m e t i ene s in c u i d a d o 
el tal p a p e l u c h o . Soy un h o m b r e d e g o c e s y u n a r r i v i s l a 
y l legaré c o m o p u e d a , p e r o l l ega ré . . . N u e s t r a e d u c a -
ción ha t e n i d o d e b u e n o q u e no e s t a m o s e m b a r a z a d o s 
por un m o n t ó n de e s t u p i d e c e s s o b r e la o t ra v ida . S a -
bemos q u e no h a y m á s q u e u n a y e s a , c o r t a . Á ti le 
parece b ien echar la á p e r d e r f r e c u e n t a n d o los f a s t i d i o -
sos i nd iv iduos de tu Tolstoi. Yo la q u i e r o c o r t a y 
buena , s e g ú n u n a f ó r m u l a q u e m e c o n v i e n e a b s o l u -
t amen te . C o m p r e n d e r á s q u e n o m e h a b r á hecho vac i la r 
m u c h o el e s c r i b i r s i e t e l e t r a s « La Croix * al p ie d e un 



c u a d r a d o d e p a p e l , c u a n d o 5 e t r a t a b a de s a l , r d e un 
a t o l l a d e r o . Te he e n s e ñ a d o el f o n d o d e m . a l m a . P . e n ^ a 
lo q u e q u i e r a s , p e r o n o m e f a s t id i e s m á s con t u m o r a l . 
Yo c o n d u z c o - au tomóv i l á m i m o d o - H e volcad. , ; 
peo r p a r a mí . P e r o ya m e l e v a n t a r é , p u e d e s e s t a r s e -
g u r o . Y a h o r a , b u e n a s n o c h e s . . . » 

Y t end ió la m a n o á J u a n , q u e se m e t i ó la s u y a e n el 

¡bolsillo y r e s p o n d i ó b r n t a l m e n t e : 

I p o e s á tu g u s t o , p e r o d é j a m e d o r m i r , p o r q u e 

e s t o v c a n s a d o . . . 
- B i e n s a b e s q u e todo lo q u e a c a b a s d e d e c i r m e es 

a b o m i n a b l e , r e p l i c ó J u a n , y q u e si p i e n s a s r e a l m e n t e 
-de ese m o d o , n o e re s m á s q u e un a b y e c t o ' " - ' bon 

_ Ya t e he d i c h o q u e no q u i e r o q u e m e l a s t . d . e s 
con tu m o r a l , r e s p o n d i ó A n t o n i o , á q u i e n iba g a n a n d o 
la có l e r a a p e s a r d e su flema. S u s o j o s l a d r ó n u n a 
m a l a m i r a d a y a ñ a d i ó : P a r a q u e v e a s ^ s o y r ^ 
g e n e r o s o q u e t é , yo n o te a c u s a r e el d í a en q u e v a y a s 
á p r e s e n t a r la l e n g u a á Dios en u n a * l e S . a p a m ca-
s a k e con a l g u n a c a t ó l i c a q u e t e n g a un b u e n dote , 
c o m o la h i j a de F e r r a n d , p o r e j e m p l o , b n t o n e e s t e ^ 

. d r á m u y b ien q u e y o m e p o n g a e n t r e p a p á y tu , | me 
p o n d r é , p o r q u e soy un b u e n m u c h a c h o . * o a r r e g l a r e us 
a s u n t o s . P e r o m i e n t r a s t a n t o , t e r e p i t o , b u e n a s n o c h e s . ; -

i Cómo a q u e l pe l ig roso j o v e n , q u e p a r e c í a tan absor-
b i d o per l o s p l a c e r e s , había sorprend.do el s e c r e t o ^ 

su h e r m a n o ? J u a n n o se lo p r e g u n t ó « q u i e r a , de tal 

m o d o se q u e d ó c o n f u n d i d o p o r 
á s u de l i c ada y t i e r n a n o v e l a , « ^ m o t o d o s lo s - u n o 
•rados. hab ía s e g u i d o su s u e ñ o s in 
e r a o b s e r v a d o . ¿ P o r q u i é n ? E n p r . m e r l e g a * 
m i e u Dax . El f u n d a d o r d e la (mov Johto, h a b a 
e n c o n t r a d o un d ía á Anton io y le hab í a p r e g u n t a d o 

eon a q u e l espí r i tu d e i n q u i s i c i ó n q u e le e r a h a b i t u a l 
m a n d o se t r a t a b a del p o r v e n i r d e su o b r a : ¿ Q u é se 
hace tu h e r m a n o ? ¿ No h a s n o t a d o q u e s e o c u p a m u c h o 
en c u e s t i o n e s r e l i g i o s a s ? T e m o q u e a n d e d e p o r m e d i o 
a lguna in f luenc ia c le r i ca l . ¿ No t i e n e s a l g u n a i dea d e 
es to? . . . An ton io hab í a h a b l a d o del a s u n t o con su h e r m a -
na y és ta le h a b í a r e s p o n d i d o : Es p o s i b l e , p o r q u e c r e o 
que es tá e n a m o r a d o . Le h e v i s to en el L u x e m b u r g o 
con su a n t i g u o p r o f e s o r , F e r r a n d , y con s u h i j a , y la 
echaba u n o s o j o s . . . Y c o m o e s a Br íg ida e s u n a s a n t u -
r r o n a . . . D e s p u é s , Antonio , -e l q n e se a t r ev ía á h a b l a r de 
espías , h a b í a r e g i s t r a d o el c u a r t o d e J u a n y h a b í a e n -
c o n t r a d o las in ic ia les B. F . t r a z a d a s c ien v e c e s d i s t r a í -
d a m e n t e en l a c a r p e t a y en t o d o s los pape le s , y n o l e 
había h e c h o f a l t a m á s p a r a d e d u c i r q u e , en e fec to , su 
h e r m a n o e s t a b a e n a m o r a d o d e l a h i j a de F e r r a n d . En 
las c o n v e r s a c i o n e s de f a m i l i a , J o s é 'Monnerón m e n c i o -
naba á m e n u d o á su a n t i g u o c o m p a ñ e r o de la Escue la 
Normal con u n a c u r i o s a m e z c l a d e r e s p e t o y de a v e r -
sión, de d e s c o n f i a n z a y a l g o d e e n v i d i a , á c a u s a d e su 
independenc ia d e f o r t u n a . Y casi s i e m p r e l a m u j e r d e l ' 
p rofesor d a b a f o r m a á e s o s v a g o s s e n t i m i e n t o s c o n a l -
guna f r a s e agr ia - ¡ Cal la ! h a b í a s e d i c h o A n t o n i o , e s t e 
san to varón de J u a n e s t á « t r a b a j a n d o » á la p e q u e ñ a 
Ferrand y á su do te , suc i a i n t e r p r e t a c i ó n d e la q n e a c a -
baba de s e r v i r s e c o n t r a el j u s t o •desprecio d e s u h e r -
mano c o m o d e un a r m a s e g u r a , p u e s J u a n n o r e s p o n d i ó , 
y m e n e a n d o la cabeza c o m o q u i e n s e p r o h i b e á sí m i s -
mo u n a d i s c u s i ó n d e g r a d a n t e , sa l ió del c u a r t o s in m i -
r a r id q u e le h a b í a i n s u l t a d o . 

Apenas h a b í a s a l i do p o r la p u e r t a , c t i ando l a c a r a de 
Antonio, s o s t e n i d a p o r el o rgu l lo y él desa f ío , s e d e s -
compuso p o r c o m p l e t o . El t e r r o r d e un h o m b r e q u e se 
s iente p e r d i d o se p in tó en s u s f acc iones al i teradas, en s u s 



p u p i l a s fijas, en la flojedad de t o d o su c u e r p o , q u e se | 
d e j ó cae r d e r e p e n t e e n u n a s i l l a . La p á l i d a c l a r i dad d e J i 
la ú n i c a b u j í a i l u m i n a b a con un t i n t e l ívido aque l l a i 
fisonomía en la q u e se le ía la v e r d a d q u e el j o v e n ^ 
hab í a o c u l t a d o á s u h e r m a n o c o m o á su p a d r e , a u n q u e ^ 
c o n d i s t i n t a m e n t i r a . Ni h a b í a e m p l e a d o el d i n e r o de.-J 
los t r e s c h e q u e s en o p e r a c i o n e s d e Bolsa ni h a b í a 
p u e s t o al c o r r i e n t e la ca r t i l l a de La Croix al d i c t a d o d e | | 
n i n g ú n c o m p a ñ e r o . El j e f e d e la c a s a , al q u e An ton io 3 
l l a m a b a con u n a d e s e n v o l t u r a d i g n a d e su c a b a l l e r o • J 
s i d a d • e se e l e f a n t e » , h a b í a a d i v i n a d o la v e r d a d . A n t o j a 
nio s e h a b í a h e c h o a b r i r u n a c u e n t a c o r r i e n t e en e L | 
Crédito Departamental, soc i edad poco e s c r u p u l o s a , b a j o 
un n o m b r e fa lso , y d e s p u é s h a b í a f a b r i c a d o el p r i m e r j 
c h e q u e d e m i l d o s c i e n t o s f r a n c o s con la idea de j u g a r , J 
b ien á l a s c a r r e r a s , b i en en un g a r i t o en q u e u n o d e los | 
c a b a l l e r o s d e i n d u s t r i a q u e c o n o c i ó en c a s a de Angela 
le h a b í a p r e s e n t a d o . J u g ó á l a s c a r r e r a s y en el ga r i t o i 
y g a n ó en j u n t o u n a s u m a e n o r m e p a r a é l : n u e v e mi l . 
f r a n c o s . E n t o n c e s d e v o l v i ó á la c u e n t a La Croix los 
s e s e n t a l u i s e s d e la p u e s t a y d i s ipó en p o c o t i e m p o los ^ 
s i e t e m i l o c h o c i e n t o s f r a n c o s en r e g a l o s á su q u e r i d a , J j 
c e n a s con ella y o t r a s s e s i o n e s d e j u e g o m e n o s d icho- /; 
s a s . E n v a l e n t o n a d o p o r el p r i m e r éx i to , r e i n c i d i ó y fal- | 
s i f icó e l c h e q u e d e t r e s m i l f r a n c o s . L a s u e r t e s i g u i ó ^ 
s i éndo le f a v o r a b l e y g a n ó en l a s e m a n a ce r ca d e q u i n c e 
m i l f r a n c o s , y a l e c c i o n a d o p o r l a e x p e r i e n c i a , r e p u s o 
el d i n e r o de l c h e q u e y tuvo la c o r d u r a de n o j u g a r el J 
r e s t o . P e r o d o c e b i l l e t e s d e mi l f r a n c o s p a r a u n a indi- | 
v i d u a c o m o Ánge la , e r a n lo m i s m o q u e u n p u ñ a d o de 
I n e r b a p a r a u n o d e lo s caba l lo s d e r a z a s o b r e los cuales ¡ 
h a b í a a p o s t a d o . Y e l e m p l e a d o d e la b a n c a , q u e se había 
hecho p a s a r con su q u e r i d a p o r u n j o v e n r i co ven ido á l 
P a r í s p a r a e s t u d i a r a l e g r e m e n t e la c a r r e r a d e derecho, 

tuvo q u e fa l s i f icar de n u e v o a l t r a s luz l a s s ie te l e t r a s d e 
que hab ía h a b l a d o á su h e r m a n o . . . Á p e s a r d e su n u e v a 
vida, An ton io s e g u í a s i e n d o el n i e to del p a c i e n t e l a b r a -
dor de Q u i n t e n a s , p u e s d iv id ió a q u e l l a s u m a , ya m á s 
impor t an te , y tuvo la p r u d e n c i a de no j u g a r m á s q u e 
la m i t a d y só lo á l a s c a r r e r a s , p o r q u e h a b í a o b s e r v a d o 
que en el ga r i t o p e r d í a s i e m p r e y s o s p e c h a b a l a s t r a m -
pas. La s u e r t e e n t o n c e s f u é d u d o s a y n u n c a p u d o r e s t i -
tui r la c a n t i d a d í n t e g r a . En u n a p a l a b r a , c u a n d o volvió 
de improv i so el s e ñ o r La Cro ix , de los c i n c o m i l 
f rancos no le q u e d a b a n m á s q u e u n o s s e t e c i e n t o s . P e r o 
Antonio n o s e i n q u i e t ó g r a n cosa , p u e s en su o f i c ina se 
sa ldaban l a s cuen ta^ el 31 d e d i c i e m b r e , s a lvo el c a s o 
de pet ic ión de l c l i en te , y n o e r a p r o b a b l e q u e La Croix 
quis iera s a b e r el to ta l d e la s u y a a n t e s d e e sa f echa . En 
vista de lo cua l , An ton io c o n t i n u ó su dob le v i d a : h i j o 
laborioso de un m o d e s t o p r o f e s o r y a m a n t e p r e f e r i d o 
de una m u j e r e l e g a n t e . Hay en el m i s t e r i o y en e l pe l i -
gro tan p o d e r o s a s e x c i t a c i o n e s p a r a la s e n s u a l i d a d , q u e 
el capr icho de l j o v e n por aque l l a q u e r i d a h a b í a t o m a d o , 
después d e s u s r o b o s , u n a a c r i t u d de p a s i ó n , ha s t a el 
punió de q u e ya e s t a b a m e d i t a n d o i n t e n t a r en o t r o d e -
pósito la m i s m a o p e r a c i ó n q u e h a s t a e n t o n c e s le hab í a 
salido bien en el de La Cro ix . P e r o el d e s c u b r i m i e n t o 
de Berthier h i zo q u e todo s e v i n i e s e a b a j o y a u n q u e 
hacía un m o m e n t o h a b í a a f e c t a d o g r a n s e g u r i d a d , las 
consecuencias j u d i c i a l e s d e s u s a c t o s le hab í an he lado 
hasta la m e d u l a de lo s h u e s o s . Aun e n el caso de q u e 
consiguiera devo lve r los c inco m i l f r a n c o s , s a b í a q u e 
estaba á m e r c e d de la b u e n a v o l u n t a d de B e r t h i e r . Si 
no los devolvía , el n e g o c i o e r a c la ro : el j u i c io o ra l y e l 
presidio. 

— Se tec ien tos f r a n c o s , a c a b ó por dec i r en a l t a voz. 
betecientos f r a n c o s . . . T e n g o q u e e n c o n t r a r c u a t r o m i l 



t r e s c i e n t o s d e a q n i á m a n a m a p o r la m a ñ a n a . ¿ P e r o 
d ó n d e ? . . . ¿ C ó m o ? . . . 

Dn c a m i n o d e s a lvac ión se o f r ec ió en s e g u i d a á sn 
p e n s a m i e n t o . El r a s g o d é l a n a t u r a l e z a de A n t o n i o que , 
s in f r e n o r e l i g i o s o y s in a p o y o d e c l a se , h a b í a hecho 
P a r í s tan t e m i b l e p a r a él, e r a u n a s e n s i b i l i d a d v io len-
t a m e n t e c a m p e s i n a , ó lo q u e e s lo m i s m o , u n a n i m a -
i i s m o v u l g a r , p e r o v igoroso , en t o d a s s u s f a c u l t a d e s . 
S u i m a g i n a c i ó n e r a e n t e r a m e n t e p o s i t i v a y conc re t a . 
Metido en a q u e l c a l l e j ó n s i n sa l ida , e m p e z ó p o r r e p r e -
s e n t a r s e f í s i c a m e n t e y en su d e c o r a c i ó n h a b i t u a l á to-
d a s l a s p e r s o n a s q u e p o d í a n a y u d a r l e , y e n p r i m e r a 
l i n e a á s u q u e r i d a . En el r e l á m p a g o de u u a semialuci- : 
n a c i ó n i n t e r i o r , vo lv ió á v e r l a c a s a de la calle de 
L o n g c h a m p y la a l coba d e Ánge l a , t a p i z a d a de m u s e -
l ina p l e g a d a . S e vió á sí m i s m o -v is t iéndose p a r a volver 
á c a s a d e su p a d r e y l a vió á e l la s a l t a n d o d e la cama 
en el ú l t i m o m o m e n t o p a r a a c o m p a ñ a r l e h a s t a la 
p u e r t a . Su de l ic ioso c u e r p o se d i b u j a b a en u n pe inador 
d e flaccida s e d a l l e n o d e e n c a j e s y d e c i n t a s . S u s p ies 
d e s n u d o s , en lo s q u e s e t r a n s p a r e n t a b a n b i s azu ladas 
v e n a s , j u g u e t e a b a n en u n a s c h i n e l a s de c u e r o blanco 
f o r r a d a s de a r m i ñ o . S u s cabe l los r u b i o s y r izadosj le 
ca ían p o r la e s p a l d a y s u s o j o s a z u l e s se a h o g a b a n en 
l a l a n g u i d e z d e su t i e r n a l ocu ra de a m o r . Antonio 
s e n t í a todavía* en la b o c a l a q u e m a d u r a d e s u s labios 
r o j o s y l a f r e s c u r a h ú m e d a d e s o s l i n d o s dientes , 
m i e n t r a s r e s p i r a b a el a r o m a e m b r i a g a d o r d e q u e es-
t a b a c o m o i m p r e g n a d a aque l l a c a r n é d e c o r t e s a n a y 
q u e el j o v e n s e n t í a e n - s u s m a n o s y en su r o p a . Al lado 
d e aque l l a a l c o b a , en la q u e e l r u i d o d e l a s escenas 
a m o r o s a á m á s a p a s i o n a d a s se a h o g a b a en las a l fombras 
h a b a n a y en las p e s a d a s c o r t i n a s azu le s , e s t aba «1 
c u a r t o l o c a d o r , q u e se p i n t ó t a m b i é n e n la i m a g i n a -

c i ó n d e Anton io , c o n lo s bibeisls d e p la ta c ince l ada y 
la copa d e o r o y c r i s t a l en q u e Á n g e l a d e j a b a s u s 
a l h a j a s c u a n d o s e d e s n u d a b a d e p r i s a , c o m o a q u e l l a 
noche al volver del restaurant. E n t r e d o s b e s o s , la j o -
ven s e hab ía q u i t a d o de l cue l lo la s a r t a d e g r u e s a s 
perlas, h a b l a n d o de la c u a l h a b í a d i c h o : ¡ S i t u v i e r a 
so l amen te t r e s c o m o é s t a ! Aquel h i lo d e p e r l a s e s t a b a 
allí, en aque l m i s m o i n s t a n t e , y An ton io ve ía su 
or iente de n n m o d o t a n d i s t i n t o c o m o si h u b i e r a e s t a d o 
en la p ieza . . . No d e p e n d í a m á s q u e d e él el e s t a r . Ma-
q n i n a l m e n t e sacó de l bols i l lo de l c h a l e c o u n a l l ave s u s -
pend ida d e u n o d é l o s e x i r e m o s d e Ja c a d e n a de l r e lo j 
y q u e Ange la le h a b í a d a d o p a r a q u e p u d i e r a e s p e r a r l a 
en su ca sa a u n q u e n o e s t u v i e r a la d o n c e l l a . ¿ Si s e 
fuese á la cal le d e L o n g e h a m p en a q u e l m o m e n t o ? El 
amante r ico q u e la m a n t e n í a y al q u e é l hab í a c e d i d o 
el p u e s t o , e r a un c a s a d o q u e tba t o d a s l a s n o c h e s á las 
once y m e d i a , al sa l i r de l t e a t ro , y s e m a r c h a b a á la u n a . 
El Teloj m a r c a b a e x a c t a m e n t e l a s d o c e y c u a r e n t a y 
nueve. Mien t ra s iba h a s t a a l l í , s e r í a l a u n a y c u a r t o . 
Pasaría d i c i e n d o al p o r t e r o un n o m b r e c u a l q u i e r a y en -
traría en el p i s o . Ánge la e s t a r í a d o r m i d a y él c o g e r í a 
la s a r t a de p e r l a s , con lo q u e e s t a b a s a l v a d o . . . ¿ Y si s e 
d e s p e r t a b a ? . . . P o r un s e g u n d o a p a r e c i ó en lo s o j o s de l 
joven ese b r i l lo h o m i c i d a q u e h a p a s a d o p o r lo s d e 
tantos a v e n t u r e r o s c u a n d o e s t a b a n e j e c n l a n d o lo q u e 
•'-! empezaba t a n sólo á c o n c e b i r : un r o b o d e a l h a j a s 
en casa de u n a m u j e r g a l a n t e . P e r o A n t o n i o e r a d e m a -
siado joven t o d a v í a y v i b r a b a n en 61 d e m a s i a d o l a s vo-
luptuos idades p r o b a d a s c o n e l la , p a r a q u e todo su s e r 
no s e e c h a s e h a c i a a t r á s a n t e la h o r r i b l e h i p ó t e s i s d e 
*er s o r p r e n d i d o por Ángela y de . . . "No , no , la d e s p e r -
ta r ía é! m i s m o y le d i r í a s n d e s g r a c i a . ¿ P o r q u é n o ? 
También d í a le a m a b a d e s d e el d í a en q u e la e n c o n t r ó 



en las c a r r e r a s y, p u e s t o s d e a c u e r d o , s e a d j u d i c ó por j 
p r i m e r a vez su f a n t á s t i c o v i z c o n d a d ó d e Montborón . 
Lo d e m á s h a b í a v e n i d o á t r a v é s d e m i l e p i s o d i o s deli-
c i o s o s d e u n s e n l i m e n t a l l i b e r t i n a j e , q u e p r o b a b a n que 
su j u v e n t u d y su p a s i ó n h a b í a n h a b l a d o á l o s sent idos 
de aque l l a m u j e r . . . ¿ Q u i é n s a b e ? Si s u p i e r a la verdad , , 
a c a s o la c o n m o v i e r a el ver le e n v u e l t o en u n a c r i s i s taii j 
t r á g i c a po r cu lpa d e su a m o r . ¿ Qué e r a n c inco mil : 
f r a n c o s p a r a u n a p e r s o n a á q u i e n su a m a n t e oficial 
d a b a s e s e n t a m i l al a ñ o , ó s ea a q u e l l a c a n t i d a d todos 
lo s m e s e s ? Era el 1° d e n o v i e m b r e y Á n g e l a d e b í a de 
h a b e r r e c i b i d o su m e n s u a l i d a d a q u e l l a m a ñ a n a . . . El 
a m a n t e d e c o r a z ó n s e figuró d e r e p e n t e a q u e l l a escena 
d e c o n f e s i ó n h u m i l l a n t e con u n a p r ec i s i ón q u e le hizo 1 
s e n t i r t o d a su a m a r g u r a , y su o r g u l l o se s u b l e v ó ante i 
ta l i dea . 

— No, n o , d i j o d e n u e v o , y su r eacc ión i n t e r i o r fué j 
t a n v io len ta , q u e s e l e v a n t ó y e m p e z ó á p a s e a r s e por 
el c u a r t o c o m o u n a fiera e n j a u l a d a . No, e so n o . . . No lo ¡ 
h a r é , al m e n o s s in h a b e r l l a m a d o á o t r a s p u e r t a s . . | l 
¿ P e r o á c u á l e s ? Por m u c h o q u e d a b a v u e l t a s e n la ca-
beza á e s t a c r u e l p r e g u n t a , n o sa l í a de e l la n inguna . 
r e s p u e s t a q u e le m o s t r a s e u n a s a l i d a p o s i b l e . Veinje 
p r o y e c t o s des f i l a ron s u c e s i v a m e n t e p o r su imagina-
ción : i r á c a s a d e L a C r o i x , c o n f e s á r s e l o t o d o y obtener 
q u e no le d e n u n c i a s e . . . ' ¿ P e r o , y s i le hac í a p r e n d e r en 
el a c t o ? . . . S u p l i c a r á B e r t h i e r q u e le conced i e se un 
p l a z o de v e i n t i c u a t r o h o r a s . . . ¿ P e r o q u é h a b r í a ade-
l a n t a d o d e s p u é s d e ese p l a z o ? . . . M a r c h a r s e a l a casa de 
j u e g o a q u e l l a m i s m a noche con s u s s e t e c i e n t o s f r a n c o s -
P e r o se lo s r o b a r í a n de s e g u r o . . . L l e v a r s u s a l h a j a s y 
l a s d e su m a d r e a l Monte d e p i e d a d . . . Todo j u n t o no 
va ld r í a j a m á s c inco m i l f r a n c o s . . . En t o d a s e s t a s ida.-
y v e n i d a s de s u s i d e a s , An ton io n o se o c u p a b a más 

\ 

que de s í m i s m o , s in q u e á s u d u r a y s eca a n s i e d a d se 
mezclase n i n g ú n r e m o r d i m i e n t o , e g o í s m o fe roz q u e 
era, como el i r r e a l i s m o d e su p a d r e y c o m o la i n c e r t i -
d u m b r e m a l s a n a d e J u a n , u n r e s u l t a d o lóg ico d e la 
falta d e r a í ce s y d e m a d u r e z de a q u e l l a f a m i l i a . A n t o -
nio lo h a b í a y a p r o b a d o p o r l a f ac i l idad con q u e se 
adap taba á todas las f o r m a s de l ma l é i ba á p r o b a r l o 
más todavía i n t e n t a n d o u n a de e s a s a c c i o n e s m a l v a d a s 
de la vida, á l a s q u e n o a l c a n z a n las l eyes , p e r o q u e 
manchan a c a s o la conc ienc ia con un b o r r ó n m á s i n d e -
leble.. . Hacía u n a h o r a q u e e s t a b a f o r j a n d o y dese -
chando p r o y e c t o s m á s ó r n e n o s r a z o n a b l e s , c u a n d o u n a 
casual idad, el e n c u e n t r o d e s u s o j o s con u n r e t r a t o q u e 
había en la c h i m e n e a , d e t u v o d e p r o n t o su m a r c h a 
febril. En su p e n s a m i e n t o hab í a a p a r e c i d o un p r o y e c t o 
muy vago todav í a y s u m i d o en esa p e n u m b r a en q u e 
s e d i s f u m i n a n los a c t o s q u e t r a d u c i d o s d e s d e l u e g o en 
fórmulas c o n c r e t a s n o s p a r e c e r í a n m o n s t r u o s o s . D e s -
pués la c o n c i e n c i a se a c o s t u m b r a á m i r a r l o s de ce r ca y 
los adop ta con u n a r a p i d e z q u e lo s u t o p i s t a s c o m o J o s é 
Monneron d e b í a n t e n e r en c u e n t a a n t e s de tocar á u n o 
solo de los a n t i g u o s ú t i l e s d e r e p r e s i ó n m o r a l q u e n o s 
ha legado l a e x p e r i e n c i a de lo s s ig los . E n t r e un j o v e n 
vanidoso y l i ge ro , q u e e r a A n t o n i o á lo s diez y o c h o 
años, y el fa l s i f icador en q u e s e h a b í a c o n v e r t i d o ¿ q u é 
había m e d i a d o ? La o j e a d a d e u n a c r i a t u r a v i s t a en u n 
h ipódromo. ¿ Y q u é e r a lo q u e a h o r a , loco d e t e r r o r , 
acababa d e c o n c e b i r ? . . . El r e t r a t o q u e h a b í a en l a c h i -
menea e r a el d e su h e r m a n a J u l i a . An ton io le cog ió en 
la m a n o y e m p e z ó á m i r a r l e i n d e f i n i d a m e n t e , c o m o si 
un res to d e c a r i ñ o f r a t e r n a l l u c h a s e en él c o n t r a el 
paso a b o m i n a b l e á q u e se s e n t í a ya i r r e m e d i a b l e m e n t e 
a r r a s t r ado . 

¡ Ah ! d i j o con los d i e n t e s a p r e t a d o s y d e j a n d o e l r e -



VII 

EOS HERHANOS 

Diez m i n u t o s d e s p u é s de h a b e r s e p r o n u n c i a d o á 
si m i s m o esa Erase de t a n a t r o z s ign i f i cac ión , p u e s s u -
ponía el p r o p ó s i t o de s a c a r el d i n e r o d e s u d e u d a á u n 
hombre q u e a m a b a á su h e r m a n a , A n t o n i o e s t a b a á la 
puerta de l c u a r t o de J u l i a p o r la q u e sa l i a u n r a y o d e 
luz. Abr ió d e s p a c i o y s i n l l a m a r y la j o v e n l anzó un 
ligero gr i to d e s o r p r e s a . A u n q u e e r a n las d o s d e la m a -
drugada, n o e s t a b a t odav í a e n la c a m a ó, m e j o r d i c h o , 
las r o p a s d e s c o m p u e s t a s p r o b a b a n q u e se h a b í a l e v a n -
tado y vue l to á e n c e n d e r la l á m p a r a p a r a e s c r i b i r u n a 
carta de c i e r t a i m p o r t a n c i a , p u e s el s u e l o e s t a b a l leno 
de pedac i tos d e p a p e l f e b r i l m e n t e d e s g a r r a d o s . D e l a n t e 
de ella h a b í a d o s p l i e g o s d e p a p e l c u b i e r t o s d e e s c r i -
tura y su p l u m a e s t a b a c o r r i e n d o e n la n o v e n a p á g i n a . 
Al ver á su h e r m a n o g u a r d ó v i v a m e n t e lo s p l i egos e n 
la car te ra y d i j o , c o m o d e c o s t u m b r e , en voz un poco 
baja : 

— ¿ Qué o c u r r e ? Te h e o í d o e n t r a r á l a s d o c e y , d e s -
pués, a b r i r y c e r r a r p u e r t a s y r u i d o d e c o n v e r s a -



c iones . . . J u a n y t ú n o m e h a b é i s d e j a d o d o r m i r . . . ¿ Q u é 
q u i e r e s a h o r a ? . . . 

Su l ívida c a r a e x p r e s a b a en e s t e m o m e n t o u n a impa-
c i enc i a m á s do lo r o s a q u e i r r i t a d a , c o m o la d e un ser 
q u e s u f r e y á q u i e n u n a c o n t r a r i e d a d v i e n e á mo les t a r 
en su p e n a . S u s d e l i c a d a s y p á l i d a s f a c c i o n e s r e su l t aban 
e n d u r e c i d a s p o r el r o j o i n t e n s o de u n p e i n a d o r d e fra-
ne l a q u e no t e n í a n a d a d e c o m ú n con l a s t ú n i c a s per-
f u m a d a s y l l enas d e e n c a j e s d e la i n d i v i d u a de l a calle 
de L o n g c h a m p . La p e s a d a t r e n z a d e s u s n e g r o s cabe-
l los r o d e a b a a q u e l cue l lo u n p o c o d e l g a d o y la joven 
m o r d í a n e r v i o s a m e n t e el e x t r e m o de l p o r t a p l u m a s , sin . 
m i r a r á s u h e r m a n o . A n t o n i o se d e j ó c a e r en u n a silla 
con u n a a c t i t u d d r a m á t i c a , h á b i l p r ó l o g o d e l a nueva 
c o m e d i a q u e p e n s a b a r e p r e s e n t a r . S u s i l e n c i ó e r a tan 
e x t r a o r d i n a r i o c o m b i n a d o con el c a r á c t e r n o m e n o s ex-
t r a ñ o d e tal v i s i t a á a q u e l l a h o r a , q u e J u l i a a c a b ó por 
a s o m b r a r s e y vo lv ió hac ia A n t o n i o con c r e c i e n t e curio-
s i d a d s u s n e g r o s o j o s , ya i n q u i e t o s , d e s p u é s de lo cual 
r e p i t i ó su p r e g u n t a , a h o r a y a con voz c o n m o v i d a , tan 
s i gn i f i c a t i va e r a l a e x p r e s i ó n de la c a r a de su visitante. 

— Y b i e n ¿ q u é s u c e d e ? Te e n c u e n t r o e x t r a ñ o . Parece 

q u e o c u r r e a l g u n a d e s g r a c i a . . . á 
— Si , r e s p o n d i ó An ton io , u n a h o r r i b l e de sg rac i a . El 

s e ñ o r B e r t h i e r h a v e n i d o e s t a l a r d e á ver á papá , i 
a c u s a r m e d e h a b e r c o m e t i d o u n a s f a l s i f i c a c i o n e s para 
p r o c u r a r m e c i n c o m i l f r a n c o s . Y h a a ñ a d i d o que a 
a n t e s d é l a s d o c e n o le devo lv í a e s e d i n e r o , m e denun-
c i a r í a á la j u s t i c i a . Esto e s , e x a c t a m e n t e , lo q u e ha 
s u c e d i d o . 

— ¡ F a l s i f i c a c i o n e s ! ¿ T ú , e s t á s a c u s a d o de haber 
c o m e t i d o f a l s i f i c a c i o n e s ? ; No e s p o s i b l e ! Eso es un» 
c a l u m n i a y tú t e j u s t i f i c a r á s . . . 

— No m e j u s t i f i c a r é , r e s p o n d i ó An ton io , porque es 

c ier to . Sí, lo es , i n s i s t i ó al ver q u e su h e r m a n a hac í a 
un a d e m á n de e s p a n t o ; h e f a l s i f i cado d o c u m e n t o s , h e 
robado . . . No p a r a m í ; p a r a u n a m u j e r á q u i e n a m o 
a p a s i o n a d a m e n t e . Neces i t aba d i n e r o ; h a b í a s ido e m -
ba rgada y e c h a d a á l a cal le y y o p e r d í la cabeza . R o b é 
para e l la . No lo n iego p o r q u e así es . 

— ¿ Y n u e s t r o p a d r e lo s a b e ? . . . exc l amó J u l i a . 
— Lo s a b e , p e r o a l ver su do lo r , b e t e n i d o la f u e r z a 

de m e n t i r y he i n v e n t a d o u n a exp l icac ión q u e él c r ee , 
por a l g u n a s h o r a s . P o r q u e , le lo r e p i t o , si no e n t r e g o 
antes de las d o c e e s o s c inco mi l f r a n c o s , m e p r e n d e r á n 
é iré á p r e s i d i o . . . 

— ¿ Y J u a n lo s a b e t a m b i é n ? p r e g u n t ó la j o v e n . 
— T a m b i é n , r e s p o n d i ó An ton io , p e r o h a s ido un 

infame c o n m i g o . No te d e s e o q u e t e n g a s n u n c a neces i -
dad de su c o m p a s i ó n . . . P o r e so , p o r q u e n o he e n c o n -
trado n a d a en su c o r a z ó n , v e n g o á r e f u g i a r m e en el 
tuyo. J u l i a , m i q u e r i d a Ju l i a , soy m u y d e s g r a c i a d o . . . 
El joven s e cogió la cabeza con la§ m a n o s y r ep i t i ó : 
¡ Soy m u y d e s g r a c i a d o ! . . . ¡ La cá rce l , l o s t r ibuna les^ 
el p r e s id io ! . . . ¡ P e r o n o i r é ! ¡ T e n g o el m e d i o d e i m -
pedirlo ! ; No, no i r é ! . . . 

De toda su p e r s o n a e m a n a b a la f u n e s t a dec is ión d e 
un d e s e s p e r a d o q u e t i ene en su r e v ó l v e r el m e d i o 
seguro de n o s o b r e v i v i r a l d e s h o n o r , y s u h e r m a n a , 
que, s in e m b a r g o , le conoc ía , f u é e n g a ñ a d a p o r aque l l a 
mímica q u e n o e r a e n t e r a m e n t e fingida. J u l i a s e l anzó 
al comedian te y cog i éndo l e l a s m a n o s e x c l a m ó en t o n o 
de súplica : 

- ¡ An ton io ! ¡ J u r a q u e n o p i e n s a s en m a t a r t e ! 
¡ Jú ra lo ! . . . P e r o n o , un h o m b r e d e tu e d a d n o se m a t a 
por una ho ra d e e x t r a v í o . . . P o r e s o p a p á se e n c o n t r a b a 
en aquel e s t ado en la c o m i d a . . . H u b i e r a s h e c h o m e j o r 
confesándolo todo . Él te h u b i e r a e n c o n t r a d o los c inco 



m i l f r a n c o s . S o l a m e n t e é l p u e d e Hacer lo . . . ¡ Ah , 5» yo 
„ „ d i e r a . . . S i . . . Y la j oven se i n t e r r u m p i ó d u r a n t e u n o s ] 
s e g u n d o s q u e l e p a r e c i e r o n á A n t o n i o i n t e r m i n a b l e . 
E v i d e n t e m e n t e u n a i dea h a b í a p a s a d o p o r la m e n t e de 
J u l i a . ; Cuál , si a ó e r a la q u e su h e r m a n o q u i s i e r a s u -
ger i r l e s in f o r m u l a r l a con p a l a b r a s ? P e r o e r a v iwb le» 
q u e , c u a l q u i e r a q u e f u e s e a q u e l l a i dea , h a b í a Hecho-
q u e la j o v e n se e s t r e m e c i e s e d e h o r r o r y q u e s u s p i r a s e , 
m á s b ien q u e p r o n u n c i a s e , e s t a s p a l a b r a s : ¡ No ! ¡ Im-
pos ib le ! . . - ¿ E r a l a i m a g e n d e R u m e s n i l l a q u e a c a b a b 
de p a s a r po r e l l a ? ¿ E r a á l a p o s i b i l i d a d de p e d i r 
a q u e l d i n e r o p a r a su h e r m a n o á lo q u e í e s p o n d i a con 
tal e s t r e m e c i m i e n t o de h o r r o r ? A n t o n i o no hab í a s a -
l a d o n u n c a el v e r d a d e r o c a r á c t e r d e l a s r e l a c i o n e s de. 
su h e r m a u a con s u a n t i g u o c o m p a ñ e r o d e Lu i s eL 
G r a n d e . Creía q u e J u l i a q u e r í a s e r su m u j e r y a p r o b a b 
a q u e l l a a m b i c i ó n . J a m á s s e le h u b i e r a o c u r r i d o q u e su-
h e r m a u a f u e s e b a s t a n t e a p a s i o n a d a , b a s t a n t e s i n c e r a , 
b a s t a n t e Cándida , p a r a s e r la q u e r i d a de R u m e s n i l . 
Antonio , s in e m b a r g o , se d a b a c u e n t a d e q u e l a s re ía-
c i o n e s de u n h o m b r e y de u n a m u j e r , c u a n d o é s t a es 
b o n i t a v a q u é l e s a t r e v i d o , no son n u n c a b ien d e t i n ^ 
d a s v d e q u e la v o l u n t a d f e m e n i n a e s t á s i e m p r e 4 
m e r c e d d e u n a s o r p r e s a , c o m o la v o l u n t a d m a s c u l i n a 
e s t á s i e m p r e en v í s p e r a s d e u n a b r u t a l i d a d . Hay un 
d o m i n i o o b s c u r o y p r o f u n d o d e los s e n t i d o s , en el que 
se a b l a n d a n y s e f u n d e n l a s m á s f i r m e s r e so luc iones . , 

La f a m i l i a r i d a d física l l eva tan d e p r i s a á ese r e s * 
t a d o ! E s t a e r a la senc i l l a y t r á g i c a h i s t o r i a de J u b a . 
\1 p r i n c i p i o s e h a b í a s e n t i d o h a l a g a d a p o r q u e l a dis-
t i n g u i e r a R u m e s n i l , y e s e p e q u e ñ o s e n t i m i e n t o de 
v a n i d a d le h a b í a h e c h o s e r un poeo c o q u e t a con el 
¡oven n o b l e . La c o q u e t e r í a h a b í a o c a s i o n a d o una 
p e q u e ñ a l ige reza . ¿ Dónde p o d í a J u l i a e n c o n t r a r un 

apoyo c o n t r a a q u e l l a s e d u c c i ó n q u e el d i e s t r o ga l án 
terna el b u e n i n s t i n t o d e h a c e r cas i i n s e n s i b l e ? La e f i -
cacia d e la fe r e l ig iosa n o p o d í a s e r r e e m p l a z a d a 
t ampoco en ella p o r l a s d o c t r i n a s a b s t r a c t a s d e su 
pad re . Y a d e m á s , J u l i a h a b í a le ído d e m a s i a d o s l i b r o s 
y al a za r . ¿ P a r a q u é h a b e r g u s t a d o lbs p o e t a s , a p r e n -
dido la h i s t o r i a de l a r t e y c o n o c i d o la finura del p e n s a -
m i e n t o l ib re , si toda e s t a c u l t u r a h a b í a de e m p l e a r s e 
en s e r m a e s t r a d e n i ñ a s ? J u l i a t e n i a con ese m o t i v o 
una v ida i n d e p e n d i e n t e y e n t r a b a y sa l ía so l a p a r a ir 
á s u s c lases , s e g ú n los p r i n c i p i o s a n g l o s a j o n e s d e la 
igua ldad e n t r e lo s s e x o s . A l a s c o n v e r s a c i o n e s en la-
calle, d e l a n t e d e t e s t igos , con el a m i g o de s u s h e r m a -
nos , h a b í a n s u c e d i d o los e n c u e n t r o s c a s u a l e s con 
Rumesn i l , h á b i l m e n t e p r e p a r a d o s p o r é s t e . H a b í a 
venido d e s p u é s el c a m b i o d e e s q u e l a s , i n s ign i f i -
can tes al p r i n c i p i o y e n s e g u i d a t i e r n a s . Y el d e s i g n i o 
maquiavé l i co q u e A n t o n i o h a b í a a t r i b u i d o t a n g r a -
t u i t a m e n t e á la j o v e n se hab í a ido f o r m a n d o p o c o á 
poco. V iendo á R u m e s n i l tan a s i d u o con e l la , s a b i e n d o 
la a m i s t a d q u e le u n í a con J u a n y p e r s u a d i d a d e la 
gene ros idad d e s u s o p i n i o n e s ¿ c ó m o n o h a b í a d e 
nacer y c r ece r en e l la la e s p e r a n z a d e un m a t r i m o n i o 
que pa rec ía sa l i r á su p a s o s in b u s c a r l e ? En e s t o t a m -
bién el v ic io d e o r i g e n d e la f ami l i a h a b í a h e c h o s u 
obra de e n v e n e n a m i e n t o soc ia l . La h i j a del f u n c i o n a -
rio. nove l e sca y t e n t a d a p o r l a e m o c i ó n , p o b r e y t e n -
tada po r l a f o r t u n a , p l e b e y a y t e n t a d a p o r el p r e s t i g i o 
de uu e n a m o r a d o a r i s t o c r á t i c o , t a m b i é n ella h a b í a s i d o 
víct ima d e u n a s e n s i b i l i d a d en d e s a c u e r d o con su 
nn-dio. Su i n t r i g a con R u m e s n i l n o e r a m á s q u e 
una f o r m a d e su s e c r e t a sub l evac ión c o n t r a la 
suer te . Los e p i s o d i o s o r d i n a r i o s se h a b í a n s u c e -
dido, y d e i m p r u d e n c i a en i m p r u d e n c i a , la d e s g r a c i a d a 



h a b í a a c a b a d o p o r d e j a r s e a r r a s t r a r , t u r b a d a , n e r v i o s a 
5 m e d i o v e n c i d a , a l c u a r t o a m u e b l a d o q u e es el v u l g a r 
y s i n i e s t r o t e a t r o d e l a s c a í d a s de e s e g e n e r o . I l a c a 
t r e s m e s e s y m e d i o q u e R u m e s n i l e r a su a m a n t e , s in 
q u e ni u n a s o l a d e l a s p a l a b r a s p r o n u n c i a d a s e n t r e 
e l los p u d i e r a h a c e r s u p o n e r s i q u i e r a á J u l i a q u e el 
j o v e n p e n s a s e c a s a r s e con el la, y, d e s c u b r i m i e n t o q u e 
l a t e n í a en u n e s p a n t o c o n t i n u o , hac ia s e i s s e m a n a s 
q u e e s t a b a e m b a r a z a d a . Y á e s t a l l aga , ya tan e n v e n e -
n a d a , del c o r a z ó n d é l a j o v e n , e r a á la q u e A n t o n i o se 
p r e p a r a b a á t oca r con u n a b r u t a l i d a d i n c o n s c i e n t e , 
q u e i ba á hace r g r i t a r d e d o l o r 4 J u l i a y á e n s e n a r l e 

á él lo q u e i g n o r a b a . 
_ : Q u e r í a s q u e d i j e s e la v e r d a d á p a p á ? r e p l i c ó . . . 

• J a m á s ! Ya h a s v i s to en q u é e s t a d o le h a p u e s t o u n a 
s i m p l e s o s p e c h a . Es p r e c i s o á t o d a cos ta q u e lo i g n o r e 
s i e m p r e todo , p u e s n u n c a lo c o m p r e n d e r í a , s i e n d o t a n 
i n t r a n s i g e n t e con s u s p r i n c i p i o s . . . Y d e s p u é s ¿ d ó n d e 
va él á e n c o n t r a r l o s c inco m i l f r a n c o s , c u a n d o n u n c a 
h a t e n i d o d e l a n t e n i d o s c i e n t o s ? S u p o n i e n d o q u e p u -
d i e r a e n c o n t r a r l o s p i d i é n d o s e l o s p r e s t a d o s á B a r a n t i n , 
po r e j e m p l o - p a r a lo q u e le cues t a el d i n e r o a e s e 
p a n a m i s t a - p a p á q u e r r í a d e v o l v é r s e l o s y yo le v e n a 
m a t a r s e á t r a b a j a r p o r mí . i No ! No d e b e s a b e r n a d a . 
P r e f i e ro d e s a p a r e c e r . . . Y al dec i r e s to e s p i a b a d e r e o j o 
e l e f ec to d e su m a g n a n i m i d a d filial, y v i e n d o a s u he r -
m a n a c o n m o v i d a , j u z g ó el m o m e n t o f a v o r a b e p a r a 
dec i r : No, J u l i a , n o e s p a p á q u i e n p u e d e s a l v a r m e , 

s i n o t ú . . . . 
— ¡ Yo ! e x c l a m ó la j o v e n con u n a s o r p r e s a en ta q u e 

n o h a b í a t o d a v í a n i n g u n a s o s p e c h a . 
— Sí tú , r e p i t i ó A n t o n i o . F í j a t e en q u e n o se t r a t a 

m á s q u e d e u n p r é s t a m o y tú p u e d e s f a c i l i t á r m e l o . Ber-
t h i e r ine d a r á v e i n t i c u a t r o h o r a s si le p r o m e t o q u e los 

cinco mi l f r a n c o s s e r á n p a g a d o s s e g u r a m e n t e . . . Dos 
l e t r as t u y a s á R u m e s n i l , el go lpe e s t a b a dado) d i c i é n -
dole q u e yo he p e r d i d o ese d i n e r o en la Bolsa, p o r 
e jemplo , y q u e si no p a g o m a ñ a n a m e e c h a n de m i of i -
c ina, c r e o q u e s e r á n s u f i c i e n t e s . R u m e s n i l n o se 
n e g a r á . . . Lo sabes muy bien .. 

Á m e d i d a q u e h a b l a b a , ve ía l a s f acc iones d e s u h e r -
m a n a c o n t r a e r s e y p a s a r p o r s u s o j o s uDa e x p r e s i ó n 
que n e la conoc ía . Los s e n t i m i e n t o s q u e d e s p e r t a b a en 
ella el n o m b r e d e su a m a n t e , p r o n u n c i a d o por a q u e l 
h e r m a n o i m p l a c a b l e , e r a n tan f u e r t e s , q u e h i c i e ron 
latir su c o r a z ó n h a s t a en la g a r g a n t a y la j o v e n se 
quedó p o r un i n s t a n t e s i n voz. Tuvo , s i n e m b a r g o , el 
valor de r e s p o n d e r con a f e c t a d a i n d i f e r e n c i a : 

— ¿ Y p o r q u é á R u m e s n i l ? ¿ P o r q u é y o ? ¿ P o r q u é 
no se n e g a r á ? Te r u e g o q u e te e x p l i q u e s de o t r o m o d o 
que p o r e n i g m a s . . . 

— ¿ P o r q u é ? d i j o An ton io en el t o n o i m p a c i e n t e d e 
un h o m b r e q u e h a p r e t e n d i d o t r a t a r u n a s u n t o d e l i -
cado á m e d i a s p a l a b r a s y al e n c o n t r a r s e con q u e su i n -
ter locutor n o q u i e r e c o m p r e n d e r , se i r r i t a y le h a c e 
sent i r u n a l f i le razo . ¿ P o r q u é ? P o r q u e t i ene r e l a c i o n e s 
cont igo y te a m a , s e n c i l l a m e n t e . No t r a t e s d e d i s c u t i r , 
te lo r u e g o . V u e s t r a s m a n i o b r a s sa l t an á la v i s t a . He 
s o r p r e n d i d o v u e s t r a s c i t a s en la cal le , c o m o sé los m e -
dios de q u e os va lé i s p a r a v u e s t r a c o r r e s p o n d e n c i a . 
Os h a b é i s o c u l t a d o tan mal , q u e h a s t a ese b e n d i t o d e 
Juan ha o b s e r v a d o a l g o y h o y m i s m o m e lo h a d i cho . Y o 
le he r e s p o n d i d o lo q u e p i e n s o , y es q u e e s t á s en tu 
perfecto d e r e c h o al q u e r e r p o n e r un d ía e n t u s t a r j e t a s : 
Condesa de fíumesnil, y s u p o n g o q u e á n u e s t r a b u e n a 
mamá no le d e s a g r a d a r á t a m p o c o . De o t r o m o d o no l e 
ocurr i r ía s i e m p r e a l g ú n p r e t e x t o p a r a s a l i r s e del s a lón 
y de j a r t e so l a con é l c u a n d o v iene d e v i s i t a . . . P e r o q u e 



es to oo te i m p i d a e n v i a r l e la c a r t a q u e le e s t a b a s e s c r i -
b i e n d o c u a n d o y o e n t r é . . S o l a m e n t e , si e s p a r a él, 
a ñ a d i ó v i e n d o q u e J u l i a pon ía i n s t i n t i v a m e n t e la m a n o 
en la c a r p e t a , vas á a ñ a d i r u n a p o s d a t a d á n d o l e c i t a , 
p a r a q u e le e x p l i q u e s m i a s u n t o c o m o h e m o s c o n v e -
n i d o . . . Y a n t e s d e e s t a n o c h e t e n d r e m o s los c i n c o mi l 
f r a n c o s . 

— Ni y o le e x p l i c a r é n a d a , d i j o J u l i a con voz d e c i -
d i d a , ni tú t e n d r á s los c inco m i l f r a n c o s , al m e n o s p o r 
raí. Yo no p i d o á Kuraesn i l q u e n o s p r e s t e d i n e r o ¿ e n -
t i e n d e s ? No se lo p ido . 

J u l i a h a b í a c r u z a d o lós b razos p a r a r e s p o n d e r á su 
h e r m a n o y s e h a b í a s e n t a d o en el b o r d e d e la m e s a en 
a c t i t u d d e r e so luc ión . Muy d i f e r e n t e d e An ton io p o r 
t a n t o s a s p e c t o s d e su c a r á c t e r a p a s i o n a d o , ' p e r o s in ba -
jeza . se p a r e c í a á él en la f r í a inso lenc ia de l o s . m o m e n -
tos d i f í c i l e s . El j o v e n ins i s t ió todavía con m á s i m p a -
c i enc i a : 

— ¿ Y c r e e s q u e un p r o c e s o con t r a tu h e r m a n o , pub l i -
c a d o en los p e r i ó d i c o s , f a v o r e c e r á m u c h o tu m a t r i -
m o n i o ? 

— No c reo n a d a , s i n o q u e n o p i d o d i n e r o á l tu -
m e s n i l . . . 

— ¿ Ni s i q u i e r a t e n i e n d o yo en la m a n o la p r u e b a de 
v u e s t r a I n t r i g a ? . . . d i j o An ton io , y a n t e s d e q u e J u l i a ; 
p u d i e r a i m p e d í r s e l o s e a p o d e r ó d e la c a r p e t a y a ñ a d i ó : 
¿ P a r a e n s e ñ á r s e l a á n u e s t r o p a d r e ? . . . 

— E n s é ñ a l e e s a c a r t a s i q u i e r e s , r e s p o n d i ó la j o v e n . 
D e s p u é s de l r o b o , e l chanlagc... ¡ E r e s c o m p l e t o ! . . . 

J u l i a s e g u í a con l o s b r a z o s c r u z a d o s s o b r e el d e l g a d o 
p e c h o y su c a r a e r a d e s c o n f i a d a . S o l a m e n t e un e s t r e -
m e c i m i e n t o d e r e p u g n a n c i a h a b í a l e v a n t a d o los ex t r e -
m o s d e s ú s l ab ios . A n t o n i o tuvo v e r g ü e n z a a n t e aque l l a 
i n m o v i l i d a d d e s p r e c i a t i v a ó p e n s ó q u e la c a r t a no era 

p a r a R u m e s n i l . Ello f u é q u e d e j ó la c a r p e t a en la m e s a 
y d i jo : 

— Sólo h e q u e r i d o a s u s t a r t e ; ni m á s ni m e n o s . 
T ienes tan p o c o c o r a z ó n c o m o J u a n . . . 

Y a ñ a d i ó , e m p l e a n d o u n a n u e v a f o r m a de a m e n a z a , 
sin s o s p e c h a r s u f u e r z a de acción s o b r e la infel iz m u -
chacha : 

— P u e s t o q u e m e n i e g a s es te se rv ic io , i ré yo m i s m o 
á casa de U u m e s n i l . Es u n a h u m i l l a c i ó n q u e h u b i e r a s 
podido a h o r r a r m e , p e r o la s u f r i r é . . . No m e a s u s t o ya 
p o r tan poco . . . 

— ; No ! ¡ No h a r á s tal c o s a ! e x c l a m ó la j o v e n . Y e s t a 
vez, An ton io vió q u e h a b í a l o g r a d o toca r l a en el p u n t o 
sens ib le . A n t e a q u e l l a r e p e n t i n a r e so luc ión d e su h e r -
m a n o , J u l i a h a b í a t e n i d o m i e d o , en e f ec to , y su s a n g r e 
fría hab í a e m p e z a d o á a b a n d o n a r l a . Veía e n su i m a g i -
nación á s u a m a n t e r e c i b i e n d o a q u e l l a v i s i t a y perc ib ía su 
m i r a d a c u a n d o e l los d o s so v i e r a n , s i e n d o así q u e J u l i a 
no se h a b í a a t r e v i d o todav ía á a n u n c i a r l e su e m b a r a z o , 
has ta tal p u n t o le c a u s a b a n á v e c e s un invenc ib le m a l -
estar a q u e l l o s o j o s c l a ros de U u m e s n i l , q u e s a b í a n s e r 
tan du lces y t a n d u r o s a l t e r n a t i v a m e n t e . La j o v e n r e -
pitió : ¡ N o h a r á s tal c o s a ! . . . y a ñ a d i ó a n d a n d o hac ia 
Antonio y a n i m á n d o s e con s u s p r o p i a s p a l a b r a s : Des-
pués de lo q u e a c a b a s d e decirme,, d e s p u é s d e lo q u e tú 
piensas , e s e l ú l t i m o h o m b r e á q u i e n p u e d e s d i r i g i r l e . . . 
¡ El ú l t imo, el ú l t i m o ! . . . Bien lo c o m p r e n d e s ; s e r í a c o m o 
si yo t e h u b i e s e e n v i a d o y n a d i e le h a r í a c r e e r q u e n o 
e s t á b a m o s t o d o s de a c u e r d o , i n c l u s o J u a n , q u e es su 
amigo . ¡ Todos n o s d e s h o n r a r í a m o s a s í ! ¡ Y con n o s 
otros n u e s t r o s p a d r e s ! . . . ¡ Lo q u e ya ex i s t e e s b a s t a n t e ! 
gimió con voz p r o f u n d a en la q u e se r e v e l a b a la s u b l e -
vación de s u c a r n e , en la q u e s a b í a q u e l l evaba un h i j o 
de a q u e l á q u i e n su h e r m a n o q u e r í a ped i r d i u e r o . Hubo 



u n s e g u n d o en q u e luvo en lo s l a b i o s e s t a c o n f e s i ó n , 
p e r o n o la p r o f i r i ó p o r i m p e d í r s e l o la e x p r e s i ó n i m -
p l a c a b l e q u e b r i l l aba en los o j o s de l f a l s i f i cador y el 
a e e n t o con q u e r e s p o n d i ó : 

— Olv idas q u e R u m e s n i l h a ido c o n m i g o al co l eg io 
y q u e e s t e t í tu lo s o b r a p a r a j u s t i f i c a r u n p a s o q u e es 
c o r r i e n t e e n t r e a n t i g u o s e n m a r a d a s . Te r e p i t o q u e m a -
ñ a n a i ré á su c a s a á p e d i r l e e se d i n e r o , i r é . . . á n o serg 
q u e m e d e s p a r a n o hace r lo u n a r azón a b s o l u t a m e n t e ? 
g r a v e . . . ¿ H a y a l g u n a ? R e s p ó n d e m e si ó no . 

— ¿ Q u é o t r a r azón q u i e r e s q u e h a y a ? . . . d i j o J u l i a . 
Su c o r a z ó n s e hab í a vue l to á c e r r a r d e r e p e n t e y la 
j o v e n se e s t r e m e c í a a n t e la i dea d e h a b e r e s t a d o á p u n t o 
de e n t r e g a r su s e c r e t o á a q u e l m u c h a c h o b r u t a l y á 
q u i e n l a s a n s i a s del m i e d o d a b a n en a q u e l m o m e n t o 
u n a ca r a y un a l m a d e b a n d i d o . J u l i a s e p a s ó c o n v u l s i -
v a m e n t e po r la c a r a l a s c r i s p a d a s m a n o s , c o m o p a r a 
r e u n i r t oda la e n e r g í a d e q u e e r a capaz , y m i r a n d o de 
f r e n t e á su h e r m a n o con p r o f u n d o d e s p r e c i o , le d i jo 
l e n t a m e n t e : Has c o n s e g u i d o lo q u e q u e r í a s . Yo h a b l a r é 
á R u m e s n i l . V e r g ü e n z a p o r v e r g ü e n z a , p r e f i e r o e s t a 
p o r q u e e s m e n o s i n n o b l e . Le e s c r i b i r é p a r a d a r l e u n a 
c i ta y yo le h a r é la p e t i c i ó n . . . Y a h o r a , v e t e . . . 

— No s in h a b e r l e d a d o las g r a c i a s , r e s p o n d i ó Ant 
nio a v a n z a n d o h a c i a e l la . ¡ Ah, J u l i a ! ¡ M e vas á 
s a l v a r ! 

— ¡ Vele ! r e p i t i ó l a j o v e n con m á s f u e r z a , r e t roce -
d i e n d o l e j o s d e é l y a p r e t a n d o los b r a z o s m á s e s t r e -
c h a m e n t e c o n t r a el s e n o . 

— ¿ Y c u á n d o vas á e s c r i b i r l a c a r t a ? d i jo Anton io 
d e s p u é s d e u n s i l enc io . Ya s a b e s q u e el t i e m p o a p r e m i a 
y q u i e r o l levar la yo m i s m o , p a r a e s t a r m á s seguro,^ 
a n t e s d e i r á la o f i c ina . 

— La t e n d r á s á las ocho , d i j o Ju l i a , y a ñ a d i ó con un 

m o v i m i e n t o d e i m p e r i o s a có le ra q u e le h i z o s a l i r s e del 
cua r to : No m e p i d a s q u e le e s c r i b a a h o r a . No p u e d o . . . 
i Pe ro vete ! ¡ V e t e ! . . . 

Aquel la s ú b i t a r e a p a r i c i ó n de la v o l u n t a d , l a s a l t e r -
na t ivas de p a s i ó n , de o rgu l lo h e r i d o y de v io lenc ia p o r 
q u e la j oven hab ía p a s a d o d e l a n t e de él, su fisonomía 
i m p r e g n a d a d e tal s u f r i m i e n t o , la voz q u e á v e c e s le 
fal laba, t o d a s e s a s s e ñ a l e s d e la t r a g e d i a i n t e r i o r p r o -
vocada p o r el n o m b r e de R u m e s n i l , h a b í a n d e m o s t r a d o 
á Antonio q u e l a s r e l a c i o n e s de J u l i a con el j o v e n n o b l e 
no se l i m i t a b a n á u n a n i ñ e r í a d e c l a n d e s t i n a p e r o i n o -
cente c o q u e t e r í a . En las c i r c u n s t a n c i a s n o r m a l e s de la 
vida, a q u e l d e s c u b r i m i e n t o h u b i e r a c o n m o v i d o su a m o r 
propio de h e r m a n o y a c a s o lo q u e le q u e d a b a de c o r a -
zón. ¡ Hay en l a s f a l t a s d e u n a j o v e n , c u a n d o n o es 
s i m p l e m e n t e u n a v ic iosa , u n a p a r t e de f a t a l i dad q u e la 
hace tan d i g n a d e l á s t i m a ! P o r m u c h o q u e h a y a s e -
guido, c o m o J u l i a M o n n e r ó n , todos lo s c u r s o s d e m o r a l 
y de ps ico log ía , d e h i s t o r i a filosófica y c i enc i a s n a t u -
rales, q u e c a r g a n el inú t i l p r o g r a m a d e los l iceos d e 
m u j e r e s , n o e s m á s q u e u n a n i ñ a y u n a n i ñ a i g n o r a n t e . 
Lo es h a s t a d e s p u é s de h a b e r le ído m a l a s n o v e l a s y m a -
las comed ia s , b a j o s p e r i ó d i c o s y p r e t e n c i o s a s r e v i s t a s , 
para p o n e r s e a l c o r r i e n t e de la a c t u a l i d a d p a r i s i e n s e . 
Lo es h a s t a en la a f i r m a c i ó n d e las m á s a t r e v i d a s t e o -
rías, c u a n d o s e c ree m a t e r i a l i s t a , a n a r q u i s t a y f e m i -
nista. A n t o n i o s i n t i ó q u e su c o r a z ó n se o p r i m í a , u n a 
ve» solo en s u c u a r t o , a n t e la idea d e q u e la a c t i t u d d e 
su h e r m a n a , d u r a n t e a q u e l l a e n t r e v i s t a , n o se e x p l i c a b a 
si Jul ia no e r a la q u e r i d a d e R u m e s n i l . P e r o c u a n t o 
má* í n t i m a s f u e r a n a q u e l l a s r e l a c i o n e s , m á s p r o b a b i -
l idades de éx i to t e n í a el p a s o á q u e p o r fin la h a b í a d e -
eidido, con tal , s in e m b a r g o , d e q u e n o se a r r e p i n t i e r a 
de su r e s o l u c i ó n . . . 



— Y b i e n , c o n c l u y ó al d o r m i r s e á e s o de l a s c u a t r o 
de la m a d r u g a d a , si ha c a m b i a d o de -idea, yo i r é á ve r 
á su a m a n t e , p e r o s i n a d v e r t i r á J u l i a , q u e e s c apaz d e 
p r e v e n i r l e q u e no m e h a g a c a s o . . . ¡ Bah ! A h o r a s o y el 
m á s f u e r t e . . . 

C u a n d o d e s p e r t ó del s u e ñ o febr i l q u e , s in e m b a r g o , 
r e p a r a en los o r g a n i s m o s de su e d a d los e s t r a g o s d e 
t a les e m o c i o n e s , su d e t e r m i n a c i ó n n o h a b í a c a m b i a d o . 
Ó J u l i a c u m p l i r í a su p a l a b r a ó i r ía él m i s m o á ve r á 
R u m e s n i l . En u n o y o t ro caso se c r e í a s e g u r o de t e n e r 
el d i n e r o , y e s t a s e g u r i d a d t u v o al m e n o s la v e n t a j a 
d e p e r m i t i r l e h a b l a r á s u p a d r e , d u r a n t e el d e s a y u n o , 
con r e l a t iva t r a n q u i l i d a d , en la q u e el p r o f e s o r ' v i ó u n a 
n u e v a p r u e b a d e su i nocenc i a . La ú n i c a a lus ión q u e 
hizo á la exp l i cac ión t e r r i b l e d e La n o c h e a n t e r i o r fué 
es ta f r a se d i c h a al i m p o s t o r en un m o m e n t o en q u e l e 
t u v o s o l o f u e r a de l c o m e d o r : 

— A n u n c i a al s e ñ o r Be r th i e r m i v i s i t a p a r a las dos . 
Q u i e r o d a r l e l a s g r a c i a s y r e c o m e n d a r l e l a i n d u l g e n c i a 
p a r a el i n f e l i z á q u i e n t i e n e s n e c e s i d a d de d e n u n c i a r . 
Expl íca le q u e e s toy o c u p a d o p o r la m a ñ a n a con d o s le 
c iones , p e r o tú d e b e s e s t a r alh' al a b r i r la o f i c ina . Cada 
m i n u t o q u e p a s a s i n q u e t e h a y a s j u s t i f i c a d o , e s una 
m a n c h a de l o d o q u e c a e s o b r e n u e s t r o n o m b r e . Yo no j 
he d o r m i d o en toda la n o c h e p e n s a n d o en e s o . Sobre | 
t odo , ni u n a p a l a b r a á tu m a d r e , p o r q u e l e c o s t a r í a una j 
e n f e r m e d a d . 

Se ve ían c l a r a m e n t e l a s h u e l l a s d e a q u e l i n s o m n i o en 3 
la fisonomía de l b u e n h o m b r e c u a n d o se s e n t ó á t o m a r 
el m e d i o bol de café p u r o en el q u e m o j a b a u n pan 
cilio d e c i n c o c é n t i m o s , f r u g a l d e s a y u n o con . e l q u e pa -
s a b a ha s t a m o d i o d í a , con d o s h o r a s de clase y una 
lección p a r t i c u l a r . El ca fé n o e r a s i e m p r e h e c h o en el 
d ía n i e s t a b a s i e m p r e ca l i en t e , p e r o el p r o f e s o r se lo 

tomaba , con su d e s p r e c i o s i s t e m á t i c o de l m u n d o e x t e -
r ior , y dec ía : 

— Si Medor n o e s t á c o n t e n t o , a l lá é l . . . 
Esa f ó r m u l a e n i g m á t i c a s i g n i f i c a b a q u e r e c o n o c í a en 

él dos s e ré s : u n o e l v e r d a d e r o , el « y o » r a z o n a b l e y 
razonador , c o n s t i t u i d o por l a s ¡deas p u r a s , e l h o m b r e 
en sí de la Dec l a r ac ión d e los D e r e c h o s ; y el o t ro , el 
animal i n fe r io r , h e c h o p a r a o b e d e c e r al p r i m e r o c o m o 
el p e r r o á su d u e ñ o . Es ta é r a l a b e s t i a á l a q u e l l a m a b a 
f ami l i a rmen te Medor . ¡ Ay! El p o b r e Medor e s t a b a m u y 
viejo y m u y c a s c a d o a q u e l l a m a ñ a n a , y s u d u e ñ o i n t e -
rior no va l í a m u c h o m á s , aun n o h a b i é n d o s e p e r m i t i d o 
a b a n d o n a r s e á la s o s p e c h a . Su e v i d e n t e m e l a n c o l í a h u -
biera d e b i d o choca r á su m u j e r , p u e s p e r m a n e c i ó s i -
lencioso c o n t r a su c o s t u m b r e y m o r d i s q u e ó su p a n e -
cillo sin l ee r el p e r i ó d i c o ni c o m e n t a r l e con s u s f r a s e s 
favori tas , p o r e j e m p l o , s o b r e l a n e c e s i d a d d e a r r a n c a r 
al c lero la e d u c a c i ó n d e la j u v e n t u d . ¡ H u b i e r a s i d o 
oportuna esa idea e n t r e J u l i a , A n t o n i o y G a s p a r ! La 
mujer de M o n n e r ó n , c o m o t o d a s l a s , p e r s o n a s despó t i ca s , 
n o e s t u d i a b a á lo s d e m á s s i n o en l o s m o m e n t o s en q u e 
los n e c e s i t a b a . Así no n o t ó n a d a en su m a r i d o , ni 
en su h i ja , t a m b i é n p r o f u n d a m e n t e a l t e r a d a , u i en J u a n , 
cuyos o j o s i n d i c a b a n u n a i n t e n s a i r r i t a c i ó n . L a b u e n a 
señora, i levaba u n a b a t a a p a r a t o s a c o m p r a d a en u n a 
venta de sa ldos , y c o m í a con los c o d o s p u e s t o s en la 
mesa, el bo l en u n a m a n o , c e r ca de la boca , y l a cu -
chara en la o t r a . No e s t a b a p r e o c u p a d a m á s q u e p o r 
un ca tá logo i l u s t r a d o q u e t en ía d e l a n t e y q u e d a b a d e -
talles sobre la e x p o s i c i ó n d e un g r a n a l m a c é n . La 
madre de f a m i l i a le ía en voz a l t a las c i f r a s : 

— ; Quince f r a n c o s , n o v e n t a y c inco c é n t i m o s un 
verdadero z o r r o negro! .— No es c a r o . ¿ Qué te p a r e c e , 
Julia ?. . . Es t a vez no m e d e j a r é e n g a ñ a r c o m o el a ñ o 



p a s a d o ¿ t e a c u e r d a s ? con aque l l a cebe l l ina f a l s a . . . 
Los m u y l a d r o n e s ! . . . 

— A q u e l l a q u e se q u e d ó s in pe lo a l p r i m e r c h a p a -
r r ó n , d i j o G a s p a r en tono d e b u r l a . Es t a a l u s i ó n á u n a 
de l a s i n n u m e r a b l e s d e s v e n t u r a s q u e o c a s i o n a b a á la 
m e r i d i o n a l su m a n í a de c o m p r a r c o s a s b a r a t a s y de 
a p a r a t o , n o f u é p r e c i s a m e n t e d e su agracio. 

J u l i a se l e v a n t ó d e la m e s a en el m o m e n t o en q u e el 
j oven co leg ia l en v a c a c i o n e s e m p e z a b a s u s b r o m a s 
a c o s t u m b r a d a s d e m o n o m a l e d u c a d o , y An ton io l a si-
g u i ó . . . 

— Y b i e n , d i jo en c u a n t o e s t u v i e r o n so los en el pa-
sil lo, ¿ t i e n e s l a c a r t a p a r a R u m e s n i l ? 

— No, r e s p o n d i ó l a j o v e n , h e r e f l e x i o n a d o y no q u i e r o 
e s c r i b i r l a . . . 

Y al dec i r e s to m i r ó á su h e r m a n o con a i re d e desa f ío , 
d i s p u e s t a e s t a vez á h a c e r f r e n t e á s u s a m e n a z a s . Pe ro 
se q u e d ó d e s c o n c e r t a d a al o i r le dec i r , p o r el c o n t r a r i o : 

— Lo e s p e r a b a y p u e d e q u e t e n g a s r a z ó n . . . Yo t a m -
bién he r e f l e x i o n a d o y h e e n c o n t r a d o o t r o m e d i o . S ien to 
h a b e r t e h a b l a d o c o m o lo h ice , p e r o , y a s a b e s , e s t aba 
loco . . . Y a ñ a d i ó m i r a n d o el r e l o j : P e r o ya h a b l a r e m o s 
d e es to d e s p u é s . . . Tengo q u e e s t a r en m i o f ic ina á 
t i e m p o p a r a e n c o n t r a r solo á B e r t h i e r . . . 

— ¿ Qué h a b r á p a s a d o ? s e p r e g u n t ó J u l i a c u a n d o el 
p e l i g r o s o p e r s o n a j e d e s a p a r e c i ó en la a n t e s a l a y le 
oyó sa l i r y b a j a r l a e s c a l e r a . . . ¿ I r í a v e r d a d e r a m e n t e á 
su o f i c i n a ? Al e s c u c h a r l e h a b í a t e n i d o la s ensac ión fí-
sica de la m e n t i r a y u n i n s t i n to de lo s q u e n o se razo-
n a n hizo á la j o v e n a s o m a r s e á u n a ' d e las v e n t a n a s que 
d a b a n á l a calle de C l a u d e B e r n a r d , y vió á Antonio 
q u e e s t a b a en p ie en la a c e r a l l a m a n d o á u n cochero 
p a r a q u e s e a c e r c a s e . El j o v e n m o n t ó , dió u n a d i rec -
ción al c o c h e r o y el c o c h e p a r t i ó en s e n t i d o o p u e s t o al 

de la of ic ina . ¿Á d ó n d e iba , p u e s , A n t o n i o ? . . . ¡ Ya á l a 
calle de Y a r e n n e ! p e n s ó J u l i a . Y a l i m a g i n a r q u e a n t e s 
de u n c u a r t o d e h o r a su h e r m a n o l l a m a r í a á aque l l a 
señoria l p u e r t a c o c h e r a q u e t a n t a s veces e l la hab ía 
soñado p a s a r en s u c o c h e d e c o n d e s a , se le he ló l a 
sangre en l a s v e n a s y tuvo q u e s e n t a r s e , v e n c i d a 
por la e m o c i ó n . P e r o en s e g u i d a se d i jo : ¿ C ó m o 
impedi r lo ?..• ¿ Q u é h a c e r ? . . . ¿ C o r r e r t a m b i é n á la 
calle 'de Y a r e n n e y l l e g a r a n t e s q u e su h e r m a n o ? 
Aunque el r e s p e t o de su p r o p i a d i g n i d a d n o se lo h u -
biera i m p e d i d o , n o t e n i a t i e m p o m a t e r i a l . ¡Ni s i q u i e r a 
es taba v e s t i d a ! . . . ¿ E n v i a r d o s l e t r a s á R u m e s n i l d ic ién-
dole que n o h ic iese á su h e r m a n o el se rv ic io q u e i ba á 
ped i r l e? . . . ¿ C o n q u i é n i ba á e n v i a r la c a r t a ? . . . P r e s a 
de es ta f i e b r e de a n g u s t i a i m a g i n a t i v a , la j o v e n s e n t í a 
la neces idad f í s ica de hace r a lgo y p r o n t o . . . ¿ P e r o 
cómo, c ó m o ? . . . E n t o n c e s s e a p o d e r ó de ella o t r a s e r i e 
de ideas : No es toy a b s o l u t a m e n t e s e g u r a de q u e Anto-
nio vaya á ca sa de R u m e s n i l . P u e d e , e n efecto , h a b e r 
vacilado y q u e r i d o b u s c a r p o r o t r a p a r t e . . . Si va, R u -
mesnil p u e d e no e s t a r en ca sa ó n o q u e r e r r e c i b i r l e , ó 
bien no t ene r la s u m a y d e j a r el e n t r e g á r s e l a p a r a m á s 
tarde. . . ¿S i de a q u í á e n t o n c e s e s t u v i e r a n p a g a d o s los 
cinco m i l f r a n c o s ? Sí , e s p r e c i s o q u e lo e s t é n . . . ¿ P e r o 
cómo? Un p l a n se e s b o z ó en su m e n t e ; el de e n c o n t r a r 
por su p a r t e a q u e l d i n e r o y en s e g u i d a . U n a vez e n c o n -
trado sucede r í a u n a de d o s cosas : ó b i e n R u m e s n i l lo 
habr ía ya p r e s t a d o y se lo devo lve r í a , ó no lo h a b r í a 
pres tado por n o t ene r lo ó p o r no h a b é r s e l o p e d i d o A n -
tonio. U n a vez h e c h a l a r e s t i t u c i ó n á la o f i c ina , ya n o 
se lo ped i r í a . ¿ P e r o á q u i é n d i r i g i r s e ? ¿ D e d ó n d e h a c e r 
salir aque l los c inco b i l l e tes q u e no p o d í a n v e n i r del 
amante ? S o l a m e n t e el h o r r o r q u e e s t a i d e a i n s p i r a b a á 
Julia, d a b a i dea d e s u d e s c o n f i a n z a r e s p e c t o de un 



h o m b r e á q u i e n , s in e m b a r g o , se hab í a a b a n d o n a d o y 
de l q u e d e p e n d í a todo su p o r v e n i r de m u j e r . . ¡Qu 
c a s t i g o ! . . . La j o v e n e x p e r i m e n t ó en a q u e l m o m e n t 
u n o d e e s o s a c c e s o s d e tota l d e s a n i m a c i ó n q u e a t r ave -
s a b a s i n c e s a r d e s d e q u e e r a la q u e r i d a d e a q u é 
a m a u t e q u e ni u n a so l a vez , en s u s c o n v e r s a c i o n e s in-
t i m a s , h a b í a - h e c h o la m á s l e j a n a a l u s i ó n á u n mat r i -
m o n i o . Y J u l i a s e e c h ó á l lo rar s i l e n c i o s a m e n t e . De" 
p u é s el r e lo j d e u n a ig l e s i a p r ó x i m a d ió u n a h o r a , que 
e l l a e s c u c h ó con a t e n c i ó n m a q u i n a l . * 

— ; Las n u e v e y m e d i a ! p e n s ó . El t i e m p o p a s a y yo 
n o e n c u e n t r o n a d a . . . ¿ f r é á h a b l a r con m i p a d r e á pe-
s a r d é todo? A n t o n i o t e n í a r azón ! Su a m i g o Baran t ín 
le p r e s t a r í a c i e r t a m e n t e c inco mi l f r a n c o s . T e n d r á que 
p a g a r l o s y t r a b a j a r m á s t o d a v í a , p e r o q u e t r a b a j e y 
q u e n o d e b a m o s e s e d i n e r o á R u m e s n i l . Es n u e s t r 
p a d r e y r e s p o n s a b l e d e lo q u e o c u r r e . P e r o n o b ien se 
h a b í a f o r m u l a d o m e n t a l m e n t e e s t a f r a s e , c u a n d o s 
conc i enc i a p e r c i b i ó con h o r r i b l e a c r i t u d t oda s u i n j u 
c r u e l d a d . En los t i e m p o s e n q u e J u l i a y J u a n e s t a b 
en la m a y o r i n t i m i d a d , h a b í a n e x a m i n a d o j u n t o s mu 
c h a s veces el c a r á c t e r d e s u s p a d r e s y l l egado siempre! 
á e s t e r e p r o c h e y á e s t a a b s o l u c i ó n : su p a d r e hab 
p u e s t o á su f a m i l i a en c o n d i c i o n e s m u y des favorab les 
p e r o n o e r a c u l p a s u y a . « S i e m p r e h a h e c h o lo q u e lia 
p o d i d o . M sabe más... » Es t a f r a s e d e J u a n a c u d i ó á la 
m e m o r i a de. la j o v e n y l e hizo p r e s e n t e la i m a g e n do 
a q u e l b e r m a n o t a n d i f e r e n t e del o t r o . S e h a b í a alejado" 
de él á c a u s a d e lo q u e en s u s h o r a s de m a l a tentació 
l l a m a b a e l la s u p e d a n t e r í a . . . P e r o s i a l g u i e n p c _ 
a y u d a r l a en a q u e l i n s t a n t e , e r a é l . . . ¿ C ó m o no lo b 
p e n s a d o a n t e s ? se d i j o . A c a b a b a d e v e r en espí r i tu á 
l o s d o s a m i g o s d e s u h e r m a n o , R u m e s n i l y Cremien-
Dax. ¿ P o r q u é ' n o l i ab ía de p e d i r J u a n a l s e g u n d o el 

d inero q u e An ton io h a b í a t e n i d o la h o r r i b l e i d e a d e d e -
be r a l p r i m e r o ? Poih'a h a c e r l o s i n d e s h o n o r y con l a 
cer teza d e t e n e r t i e m p o p a r a p a g a r e s a d e u d a . E l l a 
t ambién le a y u d a r í a b u s c a n d o l e c c i o n e s y t r a b a j o s de 
t raducc ión . Y si e l a c o n t e c i m i e n t o q u e c o n t i o u a b a e s -
p e r a n d o c o n t r a t oda p r o b a b i l i d a d s e r e a l i z a b a , y se 
casaba con el p a d r e de l n i ñ o q u e l l evaba e n s u s e n o , 
no t endr í a q u e r u b o r i z a r s e p o r p e d i r á su m a r i d o lo 
que t a n t a v e r g ü e n z a le d a b a d e b e r á s u a m a n t e . . . 

No b ien la p o b r e n i ñ a h u b o c o n c e b i d o e s e p r o y e c t o , 
cuando le e j e c u t ó i m p u l s i v a m e n t e , con la r a p i d e z q u e 
da la s e n s a c i ó n d e lo s m o m e n t o s c o n t a d o s y d e la h o r a 
que se va , l l e v á n d o s e con e l la o c a s i o n e s a c a s o i r r e e m -
plazables . S o l a m e n t e al e n c o n t r a r s e e n f r e n t e d e a q u e l 
h e r m a n o q u e e r a su ú n i c o r e c u r s o , se d ió c u e n l a 
Julia de la i m p o s i b i l i d a d d e h a b l a r l e d e R u m e s n i l . Con 
f recuencia en l a s ú l t i m a s s e m a n a s , y p r e c i s a m e n t e el 
día a u t e r i o r , h a b í a l e ido en s u s o j o s q u e J u a n l iab ia 
ad iv inado el s e c r e t o , con tal r e b e l i ó n d e todo s u - s e r , 
que l iabia e s t a d o á p u n t o d e h a c e r l e e sa con fe s ión r e -
pent ina q u e a l iv i a la c o n c i e n c i a del c u l p a b l e c a n s a d o 
de l ucha r c o n t r a u n a s o s p e c h a j u s t a . P e r o no pod ía 
hacer e s a con fe s ión al m i s m o t i e m p o q u e d e n u n c i a b a 
la a s q u e r o s a v i l l an í a d e su h e r m a n o m a y o r . Y si u o 
nombraba á R u m e s n i l ¿ c ó m o dec id i r á J u a n , q u e h a b í a 
debido r e h u s a r todo aux i l i o á A n t o n i o ? ' Esa e r a la- t r a -
ducción q u e J u l i a d a b a á a q u e l l a a m a r g a f r a s e d é é s t e : 
« No te d e s e o q u e neces i t e s n u n c a d e su c o m p a s í ó u . . . » 
No sab ía q u e el f a l s i f i cador h a b í a m e n t i d o a l o t r o d i -
ciéndole q u e t e n í a los c inco m i l f r a n c o s . J u a n e s t a b a 
sentado d e l a n t e de s u m e s a , con la f r e n t e a p o y a d a en 
la mano y un l i b ro a b i e r t o en el q u e u o leía1. Al v e r á s u 
h e r m a n a esbozó un a d e m á n d e a s o m b r o y e l l a , po r su 
parte , s e q u e d ó c o r t a d a é i n c a p a z d e -habla®, con ese 



vacío d e l a i n t e l i genc ia q u e c o n o c e n b i en t o d o s los q u e 3 
se h a n e n c o n t r a d o m e t i d o s sin p r e p a r a c i ó n en u n a con- | 
f e r e n c i a de t rág ica i m p o r t a n c i a . P e r o en Ju l i a se ve r i - | 
ficó e sa r eacc ión e s p a s m ó d i c a q u e h a c e b r o t a r en un * 
m o m e n t o las i d e a s y las p a l a b r a s , d e s p u é s d e la p a r á - j 
l i s i s d e un m i n u t o , y q u e le h izo e n c o n t r a r en el m o - 1 
m e n t ó lo q u e d e b í a dec i r á J u a n , s in h a b l a r d e R u - 1 
m e s n i l . 

— Vengo á h a b l a r t e de Anton io , d i j o , y á s u p l i c a r t e | 
q u e t e n g a s c o m p a s i ó n de él y d e n u e s t r o p a d r e Me ha 
d i c h o q u e lo s a b e s t o d o y q u e h a s e s t a d o m u y s e v e r o | 
c o n é l . . . No te a c u s o p o r e l l o . . . Á m í t a m b i é n m e ha • 
d a d o h o r r o r c u a n d o m e h a c o n f e s a d o s u s fa l s i f i ca - | 
c i o n e s . . . ¡S i , h o r r o r ! r ep i t i ó con t o d a la a m a r g u r a q u e | 
h a b í a d e j a d o en su c o r a z ó n la h o r r i b l e e s c e n a d e la 
n o c h e a n t e r i o r . P e r o es n u e s t r o h e r m a n o y el h i j o de 4 
n u e s t r o p a d r e . H a y q u e s a lva r l e , d e b e m o s h a c e r l o . . . ;; 

— No se sa lva á un s e r q u e h a l l egado á c i e r t o g r a d o J 
de b a j e z a , r e s p o n d i ó J u a n , c r e y e n d o q u e él p u n t o d e la i 
r e s t i t u c i ó n m a t e r i a l e s t a b a a r r e g l a d o é i n t e r p r e t a n d o la 
f r a s e d e su h e r m a n a e n un s e n t i d o p u r a m e n t e m o r a l . | 
¡El d e s g r a c i a d o ! Su ún i ca e x c u s a e s q u e n o pe rc ibe : 
s i q u i e r a la r e a l i d a d d e lo q u e h a h e c h o . S u s f a l s i f i c a ® ! 
c i o n e s n o lo son p a r a él, s i n o l i ge r ezas , m o v i m i e n t o s | 
de f o n d o s , p r é s t a m o s d e d i n e r o un p o c o i n c o r r e c t o s , y í 
s e t i e n e c o m o en r e g l a con s u c o n c i e n c i a p o r q u e su i 
suc i a o p e r a c i ó n de Bolsa h a s a l i do b i en y l e ha d a d o .i 
con q u é r e s t i t u i r lo r o b a d o . . . 

— ¿Te h a d i c h o e s o ? . . . e x c l a m ó J u l i a ; p u e s n o es .j 
c i e r to . H a b r á , a c a s o , j u g a d o á la Bolsa, n o lo sé , p e r o , 
d e lo q u e sí e s toy s e g u r a es d e q u e n o p u e d e hace r la 
r e s t i t u c i ó n de q u e h a b l a s . . . ¡ N o t i e n e l o s c inco mil ^ 
f r a n c o s ! . . . 

— ¿ No los t i e n e ? r e p i t i ó J u a n . ¡ N o e s p o s i b l e ! 

— Lo es t a n t o , c o n t i n u ó la j o v e n , q u e es ta n o c h e , 
d e s p u é s de d e j a r t e , f u é á m i c u a r t o á p e d i r m e . . . J u l i a 
se calló, p u e s no p o d í a , ni p a r a s a lva r á An ton io , n o m -
brar á R u m e s n i l . 

— A p e d i r l e q u é ? p r e g u n t ó J u a n . ¡ Acaba ! . . . 
— Qde le a y u d a s e á e n c o n t r a r e s e d i n e r o , r e s p o n d i ó 

Jul ia . No m e p r e g u n t e s c ó m o . E s t a b a loco y no hac ía 
m á s q u e r e p e t i r : ¡La cárce l , l o s t r i b u n a l e s , el p r e s i -
d io ! . . . En e s t e m o m e n t o e s t á r e c o r r i e n d o P a r í s p a r a 
buscar e s o s c inco mil f r a n c o s y si m e d i j e r a n q u e ha 
ma tado p a r a p r o c u r á r s e l o s , n o m e a s o m b r a r í a . Es tá 
met ido en un ca l le jón s i n s a l i d a y es c apaz de lodo p o r 
escapar de él . . R e c u e r d a los c r í m e n e s q u e l e e m o s t o d o s 
los d ía s ; a s í han e m p e z a d o todos . A n t o n i o e s t á en p l e n o 
c r imen, te lo j u r o , J u a n . ¡ Ab ! Si no m e c r e e s , t e a r r e -

pen t i r á s d e s p u é s t oda tu v ida . . . 
— Te c r e o , d i j o J u a n , c o n t a g i a d o p o r la t u r b a c i ó n 

de su h e r m a n a . P e r o , a n a d i ó con d e s e s p e r a c i ó n , ¿ p o r 
qué no m e h a h a b l a d o con f r a n q u e z a ? Yo h u b i e r a r e -
f lexionado. Yo h u b i e r a b u s c a d o . . . 

— H a s e s t a d o d e m a s i a d o d u r o con é l , r e s p o n d i ó l a 
joven con u n a voz p r o f u n d a c u y o a c e n t o d e b í a r e c o r d a r 
Juan d e s p u é s , y n o h a y q u e s e r d e m a s i a d o d u r o c u a n d o 
se qu ie re q u e el c o r a z ó n se a b r a . Es tu h e r m a n o m a y o r 
y se ha h u m i l l a d o d e l a n t e d e ti. P i e n s a sa l i r so lo del 
mal paso y q u i e r e q u e tú n o s e p a s n a d a . . . P e r o n o se 
trata a h o r a d e e s t a s d i s c u s i o n e s , s i n o d e q u e e n c o n -
tremos e s o s c inco m i l f r a n c o s en e s t a m i s m a m a ñ a n a . 
Tú se los l l eva rá s á B e r t h i e r p a r a q u e n o le d e n u n c i e y 
todo se h a b r á t e r m i n a d o . Si p a p á e s tuv ie se en p e l i g r o y 
necesitase e s a s u m a tú n o vac i l a r í a s en p e d i r l a p r e s -
tada ¿ n o es v e r d a d ? P u e s as í es , soy yo q u i e n le lo 
dice. Si An ton io c o m e t e a l g u n a n u e v a i n f a m i a c u y o 
deshonor cae s o b r e é l . . . P a r a t i es f ác i l . . . Hay u n a 

U 



p e r s o n a q u e p u e d e p r e s t a r t e e n s e g u i d a ese ¿ ñ e r o . 
C r e m i e u - D a x . . . C o m p r e n d o q u e es d u r o t e n d e r á nad e 
la m a n o , a u n q u e s ea á u n a m i g o . . . Pe ro p r e s c i n d e de 
t u o r g u l l o , J u a n . No p o r él, s i n o p o r n u e s t r o p a d r e , 
uo r el n o m b r e q u e e s d e t o d o s n o s o t r o s . . . ¡ \ e t e a cas? 
d e C r e m i e u - D a x , en s e g u i d a . . . Y r e p i t i ó : ; P o r n u e s t r o 

I>: No d i j o « p o r m í » p e r o todo en ella a c u s a b a ese g r i t o 
de a n g u s t i a é i n d i c a b a la h o r r i b l e e v e n t u a l i d a d q u e 
e s t a b a v i e n d o d i s t i n t a m e n t e y q u e n o q u e n a d e c i r : 
R u m e s n i l d a n d o e s e d i n e r o á A n t o n i o y s o s p e c h a n d o ft 
c o m p l i c i d a d d e t o d o s lo s s u y o s p a r a j u z g a r s e en paz 
con e l la p o r h a b e r l a p a g a d o de a q u e l m o d o . Al evocar 
la i m a g e n de J o s é M o n n e r o n , h a b í a e n c o n t r a d o el a rgu-
m e n t o i r r e s i s t i b l e , el m á s p o d e r o s o en J u a n , pues to 
q u e lo h a b í a s ido b a s t a n t e p a r a h a c e r l e p r e s c i n d i r de 
su a m o r po r Br íg ida F e r r a n d . No b a h í a a c a b a d o Jul ia 
d e hab la r , c u a n d o ya el j o v e i f e s t a b a en p ie , b u s c a n d o 

su a b r i g o y su s o m b r e r o . 
_ Voy á c a s a d e C r e m i e u - D a x , d i jo . T i e n e s r a z ó ^ 

.Con tal de q u e An ton io n o h a y a h e c h o n a d a toda-

V , a _ No ha t e n i d o t i e m p o , r e s p o n d i ó J u l i a . Puedes 
e s t a r s e g u r o d e q u e h a b r á ido a n t e t o d o á ped i r un 
p lazo á B e r t h i e r . . . ¡ A h ! J u a n mío , a ñ a d i ó c o n enlu-^ 
s i a s m o , c u á n t o t e a d m i r o y c u á n t o te q u i e r o . . . J 

E s t r e c h ó á su h e r m a n o e n t r e s u s b r a z o s h a s t a hacerle 
d a ñ o , v l e a c o m p a ñ ó d e s p u é s p o r el pas i l lo . Cuando 
p a s a b a n p o r el d e s p a c h o , e l p r o f e s o r e s t a b a d a n d o la 
lecc ión d e q u e . hab ía h a b l a d o á A n t o n i o y s e ex-
pl icar al d i s c í p u l o un c é l e b r e p a s a j e d e l Catilina, de 

S a l u s l i o , s o b r e e l l u j o . . 
_ Maña constructa esse, d e c l a m a b a con en tus i a smo . 

Usted t r a d u c e -.construir quintas en el mar... ¿ D ó n d e ve 

us ted l a p a l a b r a q u i n t a s ? T r a d u z c a u s t ed e l t ex to . S a -
lusl io e s c r i b i ó : construir el mar; t r aduzca u s t e d lo 
mi-smo. E s t e eá el g r a n l a t í n , el q u e da s e n t i d o á l a s 
f rases p o r la so la v i r t ud de l s u s t a n t i v o y de l v e r b o . . . 
Qué l e n g u a ! . . . 

— ¡ C ó m o a m a l a s l e t r a s ! p e n s a b a J u a n u n o s m o m e n -
tos d e s p u é s en el c o c h e q u e le l levaba hac i a la a v e n i d a 
Hocbe, á ca sa d e Cremieu-Dax . ¡ H a s t a hoy le c o n s u e l a n 
en las f a s t i d i o s a s o c u p a c i o n e s d e su o f ic io ! Si s u p i e r a 
la verdad , y a n o l e c o n s o l a r í a n . Si a l g u n a vez se le 
qu i la eso ¿ q u é le q u e d a ? ¡ A h ! Ocul tárnos le todo m i e n -
tras p o d a m o s . . . J u l i a t i ene r a z ó n . ¡ C ó m o la h e r e c o n o -
cido h a c e un m o m e n t o ! ¿ P e r o á q u i é n q u e r í a ese m i -
serable p e d i r el d i n e r o ? ¿ S e r í a á ?. . . ¡ No ! No e s pos i -
ble ; s e r í a d e m a s i a d o i n f a m e . . . La s o s p e c h a q u e a l i -
m e n t a b a hac ía a l g ú n t i e m p o s o b r e l a s r e l a c i o n e s de s u 
he rmana con R u m e s n i l a c a b a b a de h a c e r l e a d i v i n a r el 
abominable p l an d e An ton io , y la so la i dea d e s e m e -
jante vileza o c a s i o n ó u n e s c a l o f r í o i n s o p o r t a b l e á 
aquella n o b l e s e n s i b i l i d a d , igual á la d e su p a d r e p o r 
su huida a n t e l a s r e a l i d a d e s d e m a s i a d o c r u e l e s c u a n d o 
no e s t aba o b l i g a d o á vé r l a s . J u a n invocó con t r a e s a 
idea todas l a s e n e r g í a s d e q u e e r a capaz , p e r o b a s t ó , 
sin e m b a r g o , p a r a q u e su p e n s a m i e n t o s e d e s v i a s e en 
una n u e v a d i r ecc ión . El j o v e n d ió en i m a g i n a r s e á 
aquel á q u i e n iba á p e d i r uu i m p o r t a n t e serv ic io d e d i -
nero. tal c o m o le h a b í a v i s to el d í a a n t e r i o r c u a n d o la 
conversación r e c a y ó s o b r e A d e m a r , y r e c o r d ó el m o v i -
miento de a f e c t o q u e C r e m i e u - D a x h a b í a t e n i d o p o r él 
en la p u e r l a d e l a Unión Tolstoi y l a c o m p a s i ó n q u e 
creyó leer en s u s o jo s . E r a e v i d e n t e q u e Sa lomón s a b í a 
ó sospechaba á p r o p ó s i t o d e su h e r m a n a y d e su c o m ú n 
amigo algo q u e él m i s m o i g n o r a b a . La d u r a pe r sp icac ia 
de Cremieu-Dax, con el q u e J u a n s o s t e n í a u n a s r e í a -



c i o n e s t a n s i n g u l a r e s , t a n p r o n t o e s t r e c h a s h a s t a el 
m á s i n t i m o c o m p a ñ e r i s m o , t a n p r o n t o h o s t i l e s y l l e n a s ! 

d e r e s e r v a s , le p r o d u j o de p r o n t o un e s t r e m e c i m i e n t o 
d e m i e d o . J u a p n o pod ía e n t r e g a r l e el h o n o r d e su h e r -
m a n o . E ra s e g u r o q u e C r e m i e u - D a x n o v a c i l a r í a un 
s e g u n d o en p r e s t a r l e l o s c i n c o m i l f r a n c o s y q u e no 
h a r í a n i n g u n a p r e g u n t a , p e r o t a m b i é n lo e r a q u e l l e -
g a r í a b a s t a la c a u s a . El j o v e n l l e g a b a á la m i t a d de los 
C a m p o s El íseos c u a n d o e sa c e r t e z a le h izo d e m a s i a d o 
p e n o s o el p a s o q u e i ba á d a r . Ref lex ionó todav ía u n o s 
m i n u t o s y d e s p u é s s a c ó la cabeza p o r la p o r t e z u e l a y 

d i jo al c o c h e r o . 
— No v a m o s á la a v e n i d a I l o c h e , s i n o á la cal le de 

T o u r n ó n . Yo le h a r é á u s t e d p a r a r d e l a n t e d e la casa . . . 
Así , en a q u e l l a h o r a d e a n g u s t i a , la i m a g e n d e F e - j 

r r a n d , e l m a e s t r o c u y a i n f l u e n c i a h a b l a a l t e r n a t i v a -
m e n t e e v i t a d o y q u e r i d o , r e e m p l a z a b a en él cas i ins t in -
t i v a m e n t e á l a del m á s í n t i m o c o n d i s c í p u l o . I m p u l s a d o 
p o r la f u e r z a s e c r e t a q u e n o s d i b u j a n u e s t r o p o r v e n i r 
m o r a l al p r e s a g i á r n o s l o , h a c i a a q u e l c u y a s d o c t r i n a s 
d e b í a n s e r l a s s u y a s , J u a n c o n s i d e r a b a c o m o u n a des-
l e a l t a d e l d e b e r t a n t o a g r a d e c i m i e n t o al f u n d a d o r de la 
Unión Tolstoi c u a n d o se p r e p a r a b a á s e p a r a r s e d e él 
p a r a s i e m p r e en el d o m i n i o d e l a s i d e a s . Aque l t r a b a j o 
del p e n s a m i e n t o se h a b í a r ea l i zado en él de u n modo 
t a n i n d e p e n d i e n t e d e la v o l u n t a d , q u e J u a n se quedó 
cas i a s o m b r a d o a l e n c o n t r a r s e en el p o r t a l de la casa 
d e l p a d r e d e Br íg ida . E n t o n c e s r e c o r d ó q u e h a b í a pro-
m e t i d o , n o hac í a v e i n t i c u a t r o h o r a s , n o vo lver á aquella 
casa , h a c i a la cual le h a b í a a c a s o l l evado l a atracción 
d e l a j o v e n . Y s i n e m b a r g o , d e s e a b a s i n c e r a m e n t e no 
v e r a p a r e c e r su e s b e l t a s i l u e t a en el c u r s o d e u n a visita 
r e l a c i o n a d a con t a n t r i s t e s s e c r e t o s de f a m i l i a . El filo-
so fo e s t a b a solo, s e n t a d o á su m e s a y e s c r i b i e n d o , bajo 

el r e t r a t o d e A r n a u d d ' A n d i l l y , y n u n c a a q u e l v a s t o 
d e s p a c h o p r o d u j o t a n c l a r a m e n t e en J u a n l a i m p r e s i ó n 
del a s i l o i n t e l ec tua l , d e l p u e r t o m o r a l po r fin c o n s e -
gu ido . F e r r a n d m o s t r ó en su c a r a a l ve r l e un r a y o de 
a legr ía s e g u i d o i n m e d i a t a m e n t e d e u n a e x p r e s i ó n de 
a n s i e d a d . A c a b a b a de lee r en la fisonomía d e su d i s c í -
pulo el d r a m a í n t i m o q u e el j o v e n e s t a b a a t r a v e s a n d o y 
p a r a sa l i r a l e n c u e n t r o d e s u s p e n a s h izo ese de l i cado 
a d e m á n de a m i s t a d q u e el p o e t a h a e x p r e s a d o t a n b i en 
en la c é l e b r e f á b u l a : 

Que te evita la vergüenza 
De descubr i r las tú mismo .. 

— Q u e r i d o m a e s t r o , b a l b u c e ó J u a n , p e r d ó n e m e u s t e d , 
flab ía a d q u i r i d o el c o m p r o m i s o . . . 
• — De n o ven i r p o r a q u í a n t e s d e t r a e r m e o t r a r e s -
pues t a , d i j o F e r r a n d . Si f a l t a u s t e d á él e s p o r q u e t i ene 
una razón p r o f u n d a . Lo s é . Sé t a m b i é n , só lo con m i -
rar le , q u e e s t á u s t ed s u f r i e n d o . Viene u s t ed á m í p o r q u e 
t iene u n a p e n a . No t e n g o , p u e s , n a d a q u e p e r d o n a r , 
s ino q u e a g r a d e c e r . . . 

— ¡ Ah, s e ñ o r F e r r a n d ! e x c l a m ó el j o v e n j u n t a n d o 
las m a n o s . En la t i e r n a i n t e l i g e n c i a d e a q u e l l a acog ida 
e n c o n t r a b a la i m p r e s i ó n de p a t e r n i d a d e s p i r i t u a l q u e 
tanto se h a b í a r e p r o c h a d o el b u s c a r en a q u e l h o m b r e , 
adversar io d e t o d a s las c r e e n c i a s d e su p a d r e v e r d a -
dero . 

— Apóyese u s t ed en m í , a q u í e s t o y , c o n t i n u ó el 
maes t ro . ¿ Ha s u c e d i d o , a c a s o , la d e s g r a c i a q u e a y e r 
p reve í a? 

— Esa no , d i jo el j o v e n h a b l a n d o con p e n o s o e s f u e r z o ; 
otra, s e ñ o r F e r r a n d , p e r o . . . s u p l i c o á u s t e d q u e n o m e 
in te r rogue , q u e no i n t e r p r e t e lo q u e voy á dec i r l e , q u e 
no b u s q u e los m o t i v o s d e l p a s o e x t r a o r d i n a r i o q u e d o y 



e e r e a d e u s t e d . . . l i e v e n i d o - y su v o z e s t a b a a b o g a d a 
p o r l a v e r g ü e n z a — á p e d i r á u s t e d d i n e r o p r e s t a d o . . . 

_ , Q u é c o n m o v i d o e s t á u s t e d , p o b r e h i j o m í o ! d i j o 
e l p a d r e d e B r í g i d a , y p o r t a n p o c a c o s a . . . No m e h a b l e 
u s t e d p u e s t o q u e e l h a b l a r le h a c e d a ñ o . . . E s c r í b a m e en 
e s t e p a p e l l o q u e d e s e a . Y e n t r e g ó u n p a p e l y u n l á p i z 
á J u a n , e l c u a l t r a z ó t e m b l a n d o d e e m o c i ó n l o s c u a t r o 
n ú m e r o s q u e s u h e r m a n o h a b í a e s c r i t o c o n m a n o s e -
g a r a en el c h e q u e M o n t b o r ó n . F e r r a n d c o g i ó el p a p e l y 
d i j o s e n c i l l a m e n t e : E s t á b i e n . Y s a l i ó d e l d e s p a c h o 
p a r a v o l v e r , u n m o m e n t o d e s p u é s , c o n u n s o b r e en la 
m a n o . A q u í t i e n e u s t e d k> q u e n e c e s i t a , d i j o . U s t e d cal-
c u l a r á l o s i n t e r e s e s a l c i n c o p o r c i e n t o y s e l o s d a r á a 
l o s p o b r e s . Me d e v o l v e r á u s t e d e s t e d i n e r o c u a n d o 
p u e d a y s ó l o l e p i d o q u e l e a t o d o s lo s d í a s , h a s t a q u e 
b a y a p a g a d o e s t a d e u d a , la f r a s e q u e p o n g o a q u í . . . * 
e s c r i b i ó u n a s p a l a b r a s e n e l s o b r e . No m e d é u s t e d las 
g r a c i a s y c o r r a á l l e v a r e l d i n e r o á d o n d e d e b a l le-
v a r l o . . . . . 

El j oven c o g i ó e l s o b r e q u e le e n t r e g a b a a q u e l a d m i -
r a b l e i n t é r p r e t e d e l a s a l m a s , c u y a f r a s e d e a d i ó s indi-
c a b a q u e h a b í a d e s c i f r a d o la c o n c i e n c i a d e s u d i s c í p u l o 
t a n c l a r a m e n t e c o m o en u n l i b r o a b i e r t o . E n t r e l o s dos 
h o m b r e s p a s ó e n t o n c e s a l g o i n e x p r e s a b l e , c o m o en el 
d í a a n t e r i o r , v el m a e s t r o h i z o un a d e m á n c o n e l q u e 
p e d í a á J u a n q u e n o t r a t a s e d e t r a d u c i r c o n p a l a b r a s 10 
q u e a m b o s s e n t í a n . El j o v e n o b e d e c i ó á s u b i e n h e c h o r 
v se m a r c h ó s i n d e c i r m á s q n e «< g r a e i a s - c o n u n a elo-

c u e n c i a r e a l z a d a p o r t o d a s u a c t i t u d . C u a n d o e s t u v o en 
la e s c a l e r a , m i r ó la f r a s e q u e F e r r a n d h a b í a e s c r i t o en 
e l s o b r e . E r a la d e s a n A g u s t í n c o n l a q u e B o s s u e l ter -
m i n a su s e r m ó n s o b r e l a n e c e s i d a d de l s u f r . m . e n t o : 
Prrdkftstis uiilitatem catamitatisetnmérnmi fact, est'*. 

— c. Perdéis ta ntilidad de vuestra miseria... » Esta8 
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p a l a b r a s q u e J u a n r e p e t í a a l e n c a m i n a r s e á p i e h a c i a e l 
bou levan/ Saint-Germain, h e r í a n e n s u s e r a q u e l l a t ec la 
sec re ta q u e s u s d i s c u s i o n e s c o n el f i l ó s o f o e a t ó l i c o 
hab ían s i e m p r e c o n m o v i d o , p e r o n u n c a c o m o e n e s t e 
m o m e n t o . I b a d e p r i s a , p o r h a b e r j u z g a d o i n ú t i l t o m a r 
o t ro c o c h e n o t e m i e n d o y a q u e le f a l t a s e t i e m p o p a r a ir 
á p a g a r l a d e u d a d e l f a l s i f i c a d o r , r a s g o d e e c o n o m í a 
q u e le i n s p i r a b a t o d a v í a la p i e d a d filial, s i e m p r e v i v a 
en el j o v e n , y q u e le i m p e d í a e l p r o p o r c i o n a r s e u n a 
sola de l a s c o m o d i d a d e s d e q u e h a b í a v i s t o a l p r o f e s o r 
p r i v a r s e c o n s t a n t e m e n t e . — « La utilidad de vuestra 
miseria... » r e p e t í a , y su c o r a z ó n , a b l a n d a d o p o r la 
b o n d a d d e l i c a d a c o n q n e F e r r a n d a c a b a b a d e t r a t a r l e , 
se ab r í a á l a e n s e ñ a n z a c o n t e n i d a e n e s a f r a s e . U n a vez 
m á s e x p e r i m e n t a b a q u é p o t e n c i a d e i n t e r p r e t a c i ó n to t a l 
de la v i d a h u m a n a p o s e e e l c r i s t i a n i s m o . ¿ Q u é h a b í a 
e n c o n t r a d o f u e r a d e él en l a s h o r a s d e p e n a q u e a c a b a b a 
de a t r a v e s a r ? N a d a m á s q u e l a d e s e s p e r a c i ó n y el a b a -
t imien to , b a j o e l p e s o c i e g o d e l a n e c e s i d a d . ¿Á q u e le 
l l amaba la m á x i m a q u e el p a d r e d e B r í g i d a h a b í a q u e -
rido u n i r á s u b e n e f i c i o ? Á c r e e r q u e t o d o s s u s s u f r i -
mien tos , l o s g r a n d e s y l o s p e q u e ñ o s , t e n í a n u n s e n t i d o . 
Detrás d e l a s e r i e d e e m o c i o n e s , d e s g a r r a d o r a s ó p e n o -
sas. q u e v e n í a s u f r i e n d o ¿ n o v e í a e l i m p e r c e p t i b l e y 
c o n t i n u o t r a b a j o d e u n e s p í r i t u q u e p e r s e g u í a a l s u y o ? 
A c a d a u n o d e lo s g o l p e s r e c i b i d o s h a b í a c o r r e s p o n d i d o 
la e v i d e n c i a , c a d a vez m á s c l a r a , d e l a s l e y e s d e s c o n o -
c idas p o r l o s s u y o s y p o r é l m i s m o , l a s q u e e l I r a d i c i o -
nalista F e r r a n d le h a b f a m o s t r a d o c o m o c o n s t i t u t i v a s 
de la f a m i l i a y d e la s o c i e d a d . Ahi e s t a b a « l a u t i l i d a d 
de sn m i s e r i a e n a q u e l l a e d u c a c i ó n d e l p e n s a m i e n t o , 
y J u a n v e í a q u e s i a l g u n a v e z l l e g a b a á t e n e r l a fe c o m -
pleta q u e i l u m i n a b a l a s m i r a d a s d e F e r r a n d y d e B r í -
gida, n o p o d r í a m e n o s d e b e n d e c i r á a q u e l i n c o n c e b i b l e 



E s p í r i t u p o r h a b e r l e c o n d u c i d o á t r a v é s d e l c a m . n o en 
q u e s e e n s a n g r e n t a b a s u c o r a z ó n . ¡ Q u é c a r a p a g a n a , 
s in e m b a r g o , l a c e r t e z a y la f u e r z a i n t e r i o r Y ^ 0 ^ 
d i c h a , s i la m u j e r a m a d a le e s p e r a b a a l t e r m . n o d e 
a q u e l c a m i n o d e l a a m a r g u r a ! 

O t r o i n c i d e n t e , q u e s u c o n v e r s a c i ó n c o n J u l . a d e b i ó -
h a c e r l e t e m e r s i é l n o s e h u b i e r a r e b e l a d o c o n t r a c e r t a 
h i p ó t e s i s , le d e s p e r t ó d e a q u e l l a e x a l t a c i ó n m í s t i c a 
p o n i é n d o l e e n f r e n t e d e o t r o m i s t e r i o m á s l l e n o d e c o n -
s e c u e n c i a s q u e t o d o s lo s q u e le a t o r m e n t a b a n , l a b i a 
l l e g a d o á l a o f i c i n a d e A n t o n i o y e n t r a d o h a s t a e l d e s -
p a c h o d e l j e f e s i n p a s a r p o r el l o c a l e n q u e t r a b a j a b a n 
l o s e m p l e a d o s . C u a n d o l l a m ó á l a p u e r t a y B e r t h . e r 
d i j o : <« A d e l a n t e >» t u v o u n a p e n o s a s o r p r e s a a l e n c o n -
t r a r a l l í á A n t o n i o s e n t a d o en u n a s i l l a a l l a d o de l 
h o m b r e á q u i e n , l a n o c h e a n t e r i o r , c a l i f i c a b a d e « e l e -
f a n t e s i n t a c t o ». E r a e i j e f e u n h o m b r e d e e n c i e n t a 
a ñ o s á q u i e n la v i d a s e d e n t a r i a h a b l a , en e f e c t o d a d o 
e x t r e m a d a c o r p u l e n c i a . S u c a r a s a n g u í n e a y b o n d a d o s a 
e x p r e s a b a e n t o n c e s u n a g r a n e m o c i ó n , a s . c o m o ios 
o j o s e n r o j e c i d o s d e A n t o n i o d e n o t a b a n q u e e l j o v e n 
h a b í a l l o r a d o . E n t r e l o s d o s h o m b r e s a c a b a b a d e p r o -
d u c i r s e u n a e s c e n a á l a q u e l a p r e s e n c i a d e J u a n i b a a 
s e r v i r d e c o n c l u s i ó n . B e r t h i e r c r e í a m u y í n t . m o s a los 
d o s h e r m a n o s y , a d e m á s , e n a q u e l l a c o m e d i a d e confe -
s i ó n s e h a b í a p r o n u n c i a d o e l n o m b r e d e J u a n , b l je te , 
á q u i e n t e n í a n e n g a ñ a d o s u g e n e r o s i d a d n a t u r a l y la 
s i m p a t í a q u e le i n s p i r a b a A n t o n i o , d i j o a l r e c i é n lie-
g a d o : 

— L l e g a u s t e d á t i e m p o p a r a s e r t e s t i g o del a r r e p e n -
t i m i e n t o y d e l a s p r o m e s a s d e s u h e r m a n o . Me lo ha 
c o n f e s a d o t o d o y le h e d e m o s t r a d o q u e n o h a y negoc .os 
a b s o l u t a m e n t e s e g u r o s en l a Bo l s a . Ese M o n t b o r ó n con 
e l q u e h a b í a e n t r a d o e n a m i s t a d (el a m a n t e d e Angela 

d e Azav h a b í a i m a g i n a d o e s a a s o m b r o s a m e n t i r a ) y q u e 
le h a b l a b a d e o p e r a c i o n e s s e g u r a s , n o p u e d e s e r m á s 
q u e u n a b o m i n a b l e a v e n t u r e r o . A n t o n i o c o m p r e n d e 
a h o r a á d ó n d e le h a a r r a s t r a d o y m e h a d a d o su p a l a -
b r a d e n o v o l v e r l e á v e r . Yo m e h e c o m p r o m e t i d o á n o 
d e s m e n t i r l e c o n e l s e ñ o r M o n n e r ó n . Al c o n s e r v a r , c o m o 
lo h a h e c h o , la s u m a s u s t r a í d a a q u í , h a p r o b a d o q u e n o 
e s t á a b s o l u t a m e n t e p e r d i d o . El s e ñ o r La C r o i x , u n a 
vez i n d e m n i z a d o , n o s e q u e j a r á ; m e e n c a r g o d e e l l o . . . 
Y v o y a ú n m á s l e j o s . C o n s i e n t o , n o e n p e r d o n a r l e , 
p u e s l a f a l t a es d e m a s i a d o g r a v e , s i n o en c o n s e r v a r l e 
en la o f i c i n a d u r a n t e t r e s m e s e s p a r a q u e su p a d r e n o 
s o s p e c h e . P a s a d o e s e p l a z o , A n t o n i o h a r á d i m i s i ó n c o n 
un p r e t e x t o c u a l q u i e r a , p e r o le s e g u i r é d e l e j o s e n e l 
e m p l e o q u e t o m e y á la p r i m e r a f a l t a p r e s e n t a r é á 
q u i e n c o r r e s p o n d a l a c o n f e s i ó n q u e a c a b a d e firmarme... 
Si s e p o r t a b i e n , s e l a d e v o l v e r é d e n t r o d e c i n c o a ñ o s . . . 
A h o r a , c a b a l l e r o , v á y a s e á s u t r a b a j o . . . C u a n d o s a l i ó 
A n t o n i o , s i n a t r e v e r s e á m i r a r á s u h e r m a n o , e l e x c e -
l en te h o m b r e e x c l a m ó : T e n g o d e m a s i a d o c a r i ñ o p o r é l 
y r e s p e t o m u c h o a l s e ñ o r M o n n e r ó n p a r a n o h a b e r q u e -
r ido d a r á e s t e d e s g r a c i a d o u n a o c a s i ó n d e r e g e n e r a r s e . 
No e s m a l o , s e lo a s e g u r o á u s t e d , y s i le h u b i e r a u s t e d 
vis to s o l l o z a r h a c e u n m o m e n t o , c r e e r í a c o m o y o e n s u 
a r r e p e n t i m i e n t o . Me h a b í a p e d i d o q u e le e s c r i b i e s e á 
u s t e d p a r a r o g a r l e q u e n o d e s m i e n t a la e x p l i c a c i ó n á l a 
q u e y o c o n s i e n t o e n p r e s t a r m e . A n t o n i o r e p a r a r á s u s 
f a l t a s ; m e lo h a j u r a d o y l o c r e o . ¡ l i e v i s t o á tantos 
j ó v e n e s d e j a r s e t e n t a r p o r e l m a n e j o d e l o s f o n d o s q u e 
p a s a n p o r s u s m a n o s ! H e s a l v a d o á d o s , q u e n u n c a h a n 
vue l to á c a e r . A n t o n i o s e r á e l t e r c e r o , e s t o y s e g u r o . 
¡ Valor , a m i g o m í o ! . . . 

V m i e n t r a s le e s t r e c h a b a la m a n o c o n f u e r z a p a r a 
a s e g u r a r l e s o b r e e l p o r v e n i r d e l s u p u e s t o a m i g o d e 
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M o n t b o r o n , J u a n , q u e e n c o n t r a b a d e n u e v o a q u e l he r -
m a n o i n d i g n o e n t r e s u p a d r e y é l , se e n c o n t r a b a 
incapaz d e c o n t e s t a r . Y s i n t i ó r e c o r r e r l o d o . s u s e r un 
e sco lo f r ío d e h o r r o r al p r e g u n t a r s e : 

— An ton io h a d e v u e l t o lo s c inco mi l f r a n c o s . ¿ De _ 
d ó n d e l o s h a s a c a d o ? . . . 

VIII 

UN CORAZÓN D E S O L T E R A 

No b i e n se vió a s a l t a d o J u a n . p o r e s t e t e r r i b l e p r o -
b lema del q u e d e p e n d í a e l h o n o r d e su n o m b r e , c u a n d o 
le v in ie ron á la i m a g i n a c i ó n las f r a s e s e n i g m á t i c a s de 
su h e r m a n a . Anlon io h a b í a e n t r a d o en su c u a r t o e s a 
noche e n o n m o m e n t o d e a p u r o y de s i n c e r i d a d . Y no 
sólo le h a b í a c o n f e s a d o su fa l ta , s i n o q u e le h a b í a 
h a b l a d o d e l o s m e d i o s de r e p a r a r l a . Le h a b í a p e d i d o 
que le a y u d a s e á b u s c a r el d i n e r o n e c e s a r i o . ¿ De q u é 
na tura leza h a b í a s ido ese o f r e c i m i e n t o p a r a h a b e r t r a s -
t o r n a d o as í á J u l i a ? Y de r e c h a z o , la i dea q u e h a b í a 
de sechado al p r i n c i p i o p o r pa rece r l e i n f a m e , se a p o d e -
raba a h o r a de l j o v e n . E s o s c i n c o m i l f r a n c o s s e l o s 
había p e d i d o p r e s t a d o s A n t o n i o á R u m e s n i l , e s p e c u -
lando p a r a o b t e n e r l o s con l a s r e l a c i o n e s q u e é s t e t en ía 
con su h e r m a n a . La i n d i g n a c i ó n d e la j o v e n p r o v e n i a 
de q u e A n t o n i o la h a b í a i m p u l s a d o á q u e d i e r a e s e 
paso v e r g o n z o s o . 

— « ¿ Es p o s i b l e ? . . . » s e dec í a a l r e t i r a r s e d e la of i -
cina d o n d e a c a b a b a d e d e s a r r o l l a r s e u n n u e v o e p i s o d i o 
del d r a m a o b s c u r o en q u e s e veía m e t i d o . C o m o se ve , 
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la d u d a h a b í a r e e m p l a z a d o y a á la i n d i g n a c i ó n , y e l j o v e n 
c o n t i n u a b a p e n s a n d o : « S i n e m b a r g o , en a l g u n a p a r t e 
h a d e b i d o e n c o n t r a r e s o s c inco m j l f r a n c o s , p u e s t o q u e 
no los t en ía . De h a b e r l o s t e n i d o , n o h u b i e r a h a b l a d o á -
J u l i a d e la m á n e r a q u e lo h a h e c h o . ¡ Q u é t u r b a d a es-
ta l la la p o b r e ! ¡ Qué p a l a b r a s s e le e s c a p a r o n : Antonio* 
está en pleno crimen, yo te lo juro / . . . Nad ie m á s q u e 
ella p u e d e p o n e r m e s o b r e la p i s t a d e la v e r d a d . . . » 

E s t e p e n s a m i e n t o envo lv í a h i p ó t e s i s tan c rue l e s y j 
e s t a b a tan í n t i m a m e n t e u n i d o á s u s p r e o c u p a c i o n e s d e .' 
l a s ú l t i m a s s e m a n a s , q u e el in fe l iz n o p u d o s o p o r t a r l e ; ' 
y se a p r e s u r ó á volver a l l ado d e s u h e r m a n a . A p e n a s 
hac ía un c u a r t o d e h o r a q u e s e h a b í a d e s p e d i d o de 
M. Be r th i e r , c u a n d o ya se e n c o n t r a b a en el descanso:" 
del c u a r t o p i s o d e la gal le C l a u d e - B e r n a r d d o n d e v iv ía 
la f a m i l i a M o n n e r ó n . No tuvo t i e m p o d e l l a m a r a la -
p u e r t a , p o r q u e J u l i a le e s t a b a e s p e r a n d o . Hab ía s u -
b i d o lodo d e r e c h o del boulevard Saint-Germain a t r a v e -
s a n d o l a s c a l l e j u e l a s q u e co r t an las d o s v e r t i e n t e s d e la , 
c u e s t a d e Santa-Genoveva y p a s a n d o p o r los m i s m o s i 
s i t i o s q u e h a b í a n s i d o t e s t i g o s de los p e l i g r o s o s a m o -
r í o s d e su h e r m a n a con R u m e s n i l . Tau d e p r i s a h a b í a 
m a r c h a d o , q u e le f a l t a b a la r e s p i r a c i ó n p a r a r e s p o n d e r 
á la p r e g u n t a d e la j o v e n , la cual le l levó en s e g u i d a á su 
c u a r l o , d o n d e a g i t a d a , con los o j o s e n c e n d i d o s , pa lp i -
t á n d o l e el p e c h o y las m a n o s c a l e n t u r i e n t a s , le p r e g u n t ó . 

— ¡ Q u é ! ¿ h a s e n c o n t r a d o á C r e m i e u - D a x ? . . . Y 
al v e r q u e m e n e a b a la c a b e z a en s e ñ a l d e negac ión , 
e x c l a m ó : ¡ Dios m í o , h a s l l e g a d o d e m a s i a d o t a r d e ! . . . 

— ¡ N o ! p u d o al fin r e s p o n d e r él en voz ba ; a . Me ha 
d a d o el d i n e r o o t r a p e r s o n a : p e r o c u a n d o m e p r e s e n t é 
en c a s a de Mr. B e r t h i e r , ya e s t a b a n p a g a d o s lo s cinco 
m i l f r a n c o s . 

— ¿ P o r A n t o n i o ? p r e g u n t ó e l la a n h e l a n t e . 

— ¡ P o r Anton io ! c o n t e s t ó J u a n . 
— ¡ P o r A n t o n i o ! r ep i t i ó J u l i a s i n f u e r z a s p a r a 

a ñ a d i r u n a p a l a b r a . Y s e d e j ó cae r en u n a s i l la , 
c r u z a d a s l a s m a n o s s o b r e s u s rod i l l a s y lo s o j o s 
fijos. U n a a l u c i n a c i ó n m á s f u e r t e q u e su razón le p o n í a 
á la v is ta la e s c e n a r e p u g n a n t e : el f a l s a r i o e n t r a n d o en 
casa d e su s e d u c t o r y, con f o r m a s ya b r u t a l e s , y a c o r t e -
ses - ¡ q u é i m p o r t a b a ! — t r a t a n d o de d a r l e ese de t e s -
table p e t a r d o . Sin e m b a r g o , ella t e n í a m o t i v o s p a r a c r ee r 
q u e a u n n o lo h a b í a r ea l i zado , p o r q u e poco a n t e s , c u a n d o 
Juan sa l i ó p a r a i r á c a sa d e C r e m i e u - D a x , c o m o ella 
creía , p e n s ó en q u e t odav í a p o d í a t r a t a r d e i m p e d i r 
que A n t o n i o se s i r v i e r a d e su n o m b r e y h a b í a e sc r i t o 
un bi l le te d e a l g u n a s l í n e a s á R u m e s n i l , en el q u e le 
sup l icaba q u e si r ec ib ía la v i s i t a d e su h e r m a n o m a y o r , 
no h i c i e r a lo q u e le p i d i e r a . En s e g u i d a h a b í a e n t r e g a d o 
el b i l le te a l p o r t e r o e n c a r g á n d o l e q u e lo l levase i n m e -
d i a t a m e n t e , con ordfín d e n o d e j a r l e si el d e s t i n a t a r i o 
no e s t a b a en casa , y d e t r a e r u n a c o n t e s t a c i ó n en caso d e 
que e s t u v i e r a . La j o v e n h a b í a d a d o e s a s i n s t r u c c i o n e s 
cor r ida d e v e r g ü e n z a al v e r la m i r a d a i n s o l e n t e d e 
los p o r t e r o s , c u y a e s t i m a por su f ami l i a e r a tan p o b r e 
como los a g u i n a l d o s q u e Ies d a b a el d í a d e a ñ o n u e v o . 
Pero u n a m o n e d a d e diez f r a n c o s q u e la j o v e n l e s d ió 
al m i s m o t i e m p o q u e el b i l le te , p a r a q u e el m a r i d o t o -
mase u n coche y vo lv iese en s e g u i d a , h a b í a c a m b i a d o 
su in so lenc ia en a m a b i l i d a d , con esa i m p e r c e p t i b l e g u a . 
soner ía s i l enc iosa con q u e lo s i n f e r i o r e s n o s h a c e n p a -
gar su c o m p l i c i d a d . J u l i a s e h a b í a a c o r d a d o d e la f r a s e 
i rónica d e A n t o n i o s o b r e el p e l i g r o d e d e j a r l a s c a r t a s 
en las p o r t e r í a s , y se h a b í a r u b o r i z a d o al p e n s a r en los co-
m e n t a r i o s q u e las f r e c u e n t e s visi t a s d e su a m a n t e h a b í a n 
debido p r o v o c a r en e sa p o r t e r í a d o n d e t a n t o se m u r m u -
r a b a . ¡ Ah, q u é i m p o r t a b a q u e c o m e n t a s e n s u s v i s i t a s 
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y su i n s i s t enc i a en q u e e l p o r t e r o m a r c h a s e e n s e g u i d a ! I 
Lo esenc ia l e ra q u e el b i l l e te l l egase á t i empo , si An-
ton io s e h a b í a a t r e v i d o r e a l m e n t e á d a r ese i n f a m e ; 
p a s o . El porteVo h a b í a vue l to d e la calle d e Varcnne t ra-
y e n d o e l bi l le te , p o r q u e el s e ñ o r c o n d e esLiba d e caza . 
La v íspera A d e m a r le h a b í a d i c h o e f e c t i v a m e n t e á 
Ju l i a q u e a c a s o i r ía á p a s a r dos ó t r e s d í a s en casa de'" 
un p r i m o s u y o en l a s i n m e d i a c i o n e s de P a r í s . En o t r a 
ocas ión h u b i e r a s e n t i d o q u e su a m a n t e n o le h u b i e s e ^ 
e sc r i t o c o n f i r m á n d o l e s u ausenc i a y p i d i é n d o l e e x c u -
sas . P e r o en l a s c i r c u n s t a n c i a s ac tua l e s , e sa a u s e n c i a 
e ra u n a s u e r t e i n e s p e r a d a , con tal d e q u e An ton io n o 
h u b i e s e l l egado a n t e s d e q u e R u m e s n i l h u b i e s e sa l ido J 
de casa . La j o v e n hab ía e n v i a d o al p o r t e r o á c o m p r a r ' ! 
u n a g u i a d e f e r r o c a r r i l e s . Sabía el n o m b r e de l cast i l lo i: 
de l p r i m o y q u e d i s t a b a poco de Ma le she rbes . Ademar . 
h a b í a p o d i d o t o m a r uno de los dos e x p r e s o s q u e sa l en | 
d e la e s t ac ión de Lyón p o r la m a ñ a n a , el p r i m e r o á las ; 
n u e v e y el o t r o á l a s d iez . S e g ú n q u e s e h u b i e r a deci-
d ido p o r el p r i m e r o ó p o r e l s e g u n d o , d e b í a h a b e r sa l ido ^ 
d e su ho t e l á l a s o c h o y m e d i a ó á l a s n u e v e y m e d i a , ¡j 
An ton io n o pod í a h a b e r ido á l a calle de Vareanten casO-J 
d e h a b e r ido, s ino á l a s n u e v e m e n o s c u a r t o . En este : 
caso todo d e p e n d í a d e la e lección de l t r e n q u e h u b i e r a ^ 
h e c h o l t u m e s n i l . Ju l i a h a b í a q u e r i d o c o n s i d e r a r c o m o 2 
c ie r ta l a p r e f e r e n c i a d a d a a l p r i m e r e x p r e s o , p o r q u e 
e r a m á s r á p i d o q u e e l o t ro y n o s e p a r a b a ni en Ville- | 
n e u v e , n i en J u v i s y , ni e n Corbe i l . Con tal e s p e r a n z á / J 
h a b í a a g u a r d a d o e l r e g r e s o de J u a n , y h e a q u í q u e al 
so lo a n u n c i o del p a g o d e los c inco mi l f r a n c o s por 
Anton io , t o d o s los ind ic ios q u e la i nduc í an á c r e e r que 
h a b r í a m a r c h a d o en el p r i m e r t r e n , la hac í an c o n s i d e -
r a r c o m o p r o b a b l e q u e h u b i e s e m a r c h a d o en el 
s e g u n d o . La v í spe ra , R u m e s n i l h a b í a vue l to t a rde 

de la Unión 2'olstoi. ¿ P o r q u é hajs ía d e h a b e r s e l e v a n -
tado u n a h o r a m á s p r o n t o ? ¿ D ó n d e hab ía t e n i d o ella 
la c a b e z a ? Sin d u d a n i n g u n a h a b í a t o m a d o el s e g u n d o 
t ren . Si n o le l iabía e n v i a d o c u a t r o l e t r a s p a r a a d v e r -
tirla d e f i n i t i v a m e n t e d e e s e v i a j e , e s p o r q u e Anton io 
se h a b í a p r e s e n t a d o c u a n d o e s t a b a hac i endo los ú l t i -
m o s p r e p a r a t i v o s . Ó acaso a l t i e m p o d e e sc r ib i r , el 
asco le h a b í a pa ra l i zado l a m a n o . ¡ Quién sabe si el d e -
p r a v a d o h a b r í a d i c h o q u e iba d e p a r t e de el la ! . . . T o d a s 
és tas s u p o s i c i o n e s le e m b a r g a b a n á la vez su i m a g i n a -
ción y le c a u s a b a n tal e m o c i ó n , q u e s e h a b í a o lv idado 
de que su h e r m a n o e s t a b a d e l a n t e de e l la . Su c o n s t e r -
nación era d e m a s i a d o e locuen te .: s e g u r a m e n t e t en ía 
una idea p o s i t i v a s o b r e l a s m a q u i n a c i o n e s d e An ton io . 
La p o b r e j o v e n no volvió en sí s i n o p a r a n o t a r su i m -
p r u d e n c i a á e s t a p r e g u n t a de J u a n : 

— Si s a b e s a d ó n d e h a ido á p e d i r p r e s t a d o s esos 
cinco mil f r a n c o s , es p rec i so q u e m e lo d igas , J u l i a . Yo 
puedo devolver i n m e d i a t a m e n t e los c inco mil q u e 
t engo . . . 

— ¿ Y o ? con tes tó el la , ¿ por q u é lo h e de s a b e r ? . . . 
En las p a l a b r a s q u e a c a b a b a de p r o n u n c i a r su h e r m a n o , 

.. liabía n o t a d o u n a vez m á s la s o s p e c h a d e s u s re lac iones 
- con R u m e s n i l , q u e t a n t a s veces h a b í a a d i v i n a d o en 

sus o j o s . N o m b r á r s e l e en ese m o m e n t o , h u b i e r a s ido 
confesar lo . Si n o hub i e r a m e d i a d o e s t a cu lpab le in-
triga ¿ en q u é h u b i e r a s ido m á s e x t r a o r d i n a r i o un 
p r é s t amo d e d i n e r o del j o v e n nob le á A n t o n i o q u e el d e 
Cremieu-Dax á J u a n , p o r e j e m p l o ? Ella m i s m a le h a b í a 
dado poco a n t e s e s e c o n s e j o , el cua l , u n i d o á s u t u r b a -
ción ac tua l , la c o n d e n a b a si c o n f e s a b a el v e r d a d e r o 
motivo d e s u s o b r e c o g i m i e n t o . Es to n o o b s t a n t e , si 
hub ie ra e s t ado s e g u r a d e q u e e l f a l sa r io h a b í a o b t e -
nido de R u m e s n i l ese d ine ro , q u i z á n o h u b i e s e vacüado 
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en h a c e r e s a confes ión p a r a b o r r a r h a s t a el r e c u e r d o 
d e e sa v e r g o n z o s a d e u d a . P e r o n o e s t a b a c i e r t a , y el 
i n s t i n t o d e s u p r e m o p u d o r q u e t i e n e t oda m u j e r , s o b r e 
lodo si e s s o l t e r a , p a r a n o h a c e r u n a c o n f e s i ó n d e e sa 
n a t u r a l e z a , se l ló r e p e n t i n a m e n t e su s e c r e t o en lo 
í n t i m o d e s u c o r a z ó n . Y d e s p u é s d e e s t a r e f l e x i ó n s 
a ñ a d i ó : « L o q u e m e e s p a n t a es q u e h a y a e n c o n t r a d o | 
t an p r o n t o ese d i n e r o . . . » 

— P e r o en fin, r ep l i có J u a n , en la c o n v e r s a c i ó n 
q u e h a b é i s t e n i d o j u n t o s a n o c h e , tú m i s m a m e h a s 
d i c h o q u e te h a b í a p e d i d o q u e l e a y u d a s e s : ¿ c ó m o ? . . . | 

— No i n s i s t a s m á s , c o n t e s t ó ella l e v a n t á n d o s e y 
a p a r t á n d o s e c o m o u n a n i m a l h e r i d o . Lo q u e m e d i jo 
m e c a u s ó t a n t a p e n a , q u e n o q u i e r o r e p e t í r t e l o . . . ¡ No 
m e h a b l e s d e eso j a m á s , j a m á s , j a m á s ! . . . A d e m á s , no 
s e t r a t a d e e so , p u e s t o q u e m e n e g u é á e s c u c h a r l e y le 
e c h é d e a q u í . . . 

— No te lo vo lve ré á p r e g u n t a r , r e p u s o J u a n des-
p u é s d e un m o m e n t o d e vac i l ac ión . P e r o p o n g o una 
cond ic ión . Sí , t e n g o d e r e c h o p a r a e l lo , a ñ a d i ó al 
ve r q u e su h e r m a n a l e v a n t a b a la cabeza m i r á n d o l e con 
l a a l t ivez d e s c o n f i a d a q u e le h a b í a m o s t r a d o hac í a ya 
a l g u n o s m e s e s . I m p u l s a d o p o r tí y á c a u s a de la con-
ve r sac ión q u e h a b í a s t e n i d o con An ton io , h e d a d o un 
p a s o q u e m e h a c o s t a d o m u c h o . Vue lvo á d e c i r l e que 
n o te p i d o q u e m e la r e p i t a s . J ú r a m e s o l a m e n t e q u e no 
t i é n e s n i n g u n a i dea s o b r e u n a p e r s o n a p a r t i c u l a r á la 
q u e h a y a p o d i d o d i r i g i r s e A n t o n i o . . . 

— No t e n g o n a d a q u e j u r a r t e , c o n t e s t ó e l l a , con 
la m i r a d a m á s s o m b r í a y d e s c o n f i a d a ; p e r o d e esas 
p e r s o n a s hay ve in t e , d e s d e su q u e r i d a , p u e s t o que 
p a r e c e q u e h a b í a r o b a d o p o r u n a m u j e r , b a s t a cua lqu ie r 
c o m p i n c h e de b o d e g ó n ó de g a r i t o , s in c o n t a r los usu-
r e r o s . . . Lo q u e n o m e cabe d u d a e s q u e ha h e c h o una 
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cana l l ada p a r a t ene r ese d i n e r o . ¿ C u á l ? No lo s é ni 
deseo s a b e r l o j a m á s . Eso s e r á p r u e b a de q u e n o 
ha r e p a r a d o u n a fa l s i f icac ión h a c i e n d o o t r a y u n a 
e s t a fa h a c i e n d o u n r o b o . . . « A h o r a » , a ñ a d i ó l l e v á n -

d o s e la m a n o d e r e c h a al co razón y v o l v i e n d o á 
s en t a r se , d é j a m e so la . L a s e m o c i o n e s d e a n o c h e 
y l a s d e e s t a m a ñ a n a m e h a n d e j a d o e x t e n u a d a . 
Voy á d e s c a n s a r a n t e s de a l m o r z a r , si q u i e r e s q u e n o s 
p r e s e n t e m o s á la m e s a s in q u e p a p á s o s p e c h e n u e s -
tra ag i t ac ión q u e d e s e g u r o d e s p e r t a r í a su i nqu ie -
tud . . . ; P o b r e p a d r e ! ¡Su t r a n q u i l i d a d a n t e t o d o ! 
= Es ta súpl ica q u e i ba d i r i g i d a a l s e n t i m i e n t o q u e m á s 
d o m i n a b a en el co razón d e su h e r m a n o , d e j a b a ver u n a 
expres ión t a n a n s i o s a de su fisonomía d e m a c r a d a , q u e 
su h e r m a n o o b e d e c i ó al ve r s u e v i d e n t e s u f r i m i e n t o ; 
pero, á p e s a r s u y o , se r e l i r ó á su c u a r t o t e m b l a n d o . 
Por p r i m e r a vez , la i m a g e n d e su p a d r e e v o c a d a en ese 
momenl¿> n o h a b í a d o m i n a d o la t e m p e s t a d i n t e r i o r . 
Tenia n e c e s i d a d d e la v e r d a d , c o m o el h a m b r i e n t o la 
t iene d e pan y el s e d i e n t o , d e a g u a . Es te c o n a t o d e r e -
belión c o n t r a su p a d r e , s e a u m e n t ó m á s t o d a v í a a l ve r l e 
l legar con u n a h o j a de p a p e l en la m a n o y el s e m -
blante m á s s e r e n o . El p a p e l e r a u n a c a r t a de B e r t h i e r 
d ic iendo á M. M o n n e r ó n q u e n o se m o l e s t a s e en i r p o r 
la t a rde , c o m o e r a su i n t enc ión . En e l la l e a n u n c i a b a 
que t o d o q u e d a b a exp l i cado y q u e no volviese á o c u -
parse de un a s u n t o ya a c l a r a d o . 

— Ya ves a h o r a q u e An ton io n o t en ía r a z ó n , d i j o 
José M o n n e r ó n e n s e ñ a n d o la c a r t a á su h i j o , en c u l p a r 
u e s t e e x c e l e n t e h o m b r e de f a l t a d e tac to . Al c o n t r a r i o , 
¡ q u é d e l i c a d e z a ! A d e m á s , m e a l e g r o d e no t e n e r q u e i r 
á la o f i c ina . En c a m b i o p o d r é ir á c a sa d e B a r a n t í n . 
£sle d e b e h a b l a r en l a C á m a r a la s e m a n a p r ó x i m a 
cont ra la e n s e ñ a n z a c o n g r e g a n i s t a . T e n g o q u e c o m u n i -
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c a r i e a l g u n a s ñ o l a s t é c n i c a s i m p o r t a n t e s . M i e n t r a s n o E 

L a y a m o s c o n s e g u i d o h a c e r c e r r a r S u s c o l e g i o s , l a 

b a t a l l a n o e s t a r á g a n a d a . E s p r e c i s o q u e l l e g u e m o s J 

á i m p o n e r e t í t o d a s p a r t e s l a e n s e ñ a n z a s e g l a r e x c l u -

s i v a v o b l i g a t o r i a . N ó t a l o b i e n : n o d i g o n e u t r a , p o r q u e 

v o n o e s t o y p o r l a n e u t r a l i d a d . A n t e t o d o , u n a m o r a l 

i n d e p e n d i e n t e d e d o g m a s , e s e l p r i m e r a r t i c u l o d e 

n u e s t r o p r o g r a m a y e l m á s e s e n c i a l . A h o r a e s p e r o v i v i r „ 

b a s t a n t e p a r a v e r l e a p l i c a d o . . . 

S l a d a r m a d e l a v í s p e r a : - l a v i s i ó n d e s u l u j o 

m a y o r d e p i e d e l a n t e d e é l c o n l a m á s c a r a d e l t e r r o r e n 

s „ / o s t r o , - s u s s o s p e c h a s c o r r o b o r a d a s p o r l a s m a -

n e r a - d e l j o v e n , - l a c o n c o m i t a n c i a d e t a n t a s s e ñ a l e s | 

d e t l s d e c u l p a b i l i d a d , - t o d o q u e d a b a o l v i d a d o , b ^ 

i r a d o , a b o l i d o , t a n p o c a m e l l a h a c a l a r e a l i d a d e n e * | 

I n t e l i g e n c i a d e i d e ó l o g o i n c u r a b l e ! L a a f i r m a c i ó n d e 

B e r t h t e r h a b í a b a s t a d o p a r a e m p u j a r l e a s u o c u p a c i ó n 

h a b i t u a l d e q u i m e r a s p o l í t i c a s . Y é l , q u e n o «ra capaz 
e v e r l a v e r d a d e n e l c í r c u l o e s t r e c h o d e s u f a m i l i a , 

§ c o m p l a c í a e n c o n c e p c i o n e s q u e t e n d í a n n a d a m e n o 

Z e á r e t o c a r t o d a s l a s m e n t a l i d a d e s f r a n c e s a s h a b i d a * 

v ñ o r h a b e r . ; Q u é e x t r a ñ o e r a q u e e s e m i s m o e s p í r i t u d e 

q u i m e r a ! q u e h ; c o n v e r t í a e n s u v i d a p r i v a d a e n u n 

S u S s e e n c o n t r a r a e n s u s t e o r í a s s o b r e l a v i d a p u -

b l i c a ? E s e p a d r e q u e n o h a b í a s a b i d o r e a l m e n t e e d u c * 

á ú n o s o l o d e s u s c u a t r o h i j o s , s o ñ a b a t r a n q u í l a m e ^ 

e n d e f o r m a r l a e d u c a c i ó n n a c i o n a l ; y c o n e s a i n f a l i b l e 1 

?A w lo f a l s o q u e c a r a c t e r i z a á l o s h o m b r e s d e s u I 

S o q u e a - e d u c a c i ó n c o n t r a r i a á t o d o s l o s o r í -

! o n s d e p a í s y á t o d a s u h i s t o r i a . P e r o , . c o m o e g u * I 

f a b a r e p e t i r l o c o n u n a c o n v i c c i ó n q u e h u b i e r a s i d o , 

i 

, des t ruyendo 
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sus fue rzas v ivas : « La razón n o p u e d o m e n o s de tener 
r a z ó n ! » S e m e j a n t e d i scu r so n o o fend ía s o l a m e n t e al 
cr is t iano l a t en te que e r a J u a n , s i n o al h i j o c o n f u n d i d o 
de p e n a al ver la i n f e r io r idad mora l , á pesa r de s u 
buena fe y s u s v i r tudes , de es te e x t r a ñ o j e f e de fami l ia , 
incapaz de c o m p r e n d e r u n hecho en s u verdad b r u t a l 
pe ro conc re t a . El f u n c i o n a r i o e s c r u p u l o s o y p r o b o 
había s ido sacud ido h a s t a las fibras m á s í n t i m a s po r 
la sospecha l anzada sobre uno de s u s h i jos . Y a h o r a q u e 
parecía d i s ipada esa sospecha , e s t a b a tan c o n t e n t o q u e 
no p e n s a b a en verif icar á f o n d o u n a h is tor ia q u e s e 
presentaba tan obscu ra . Esta fa l ta de v i r i l idad en el 
carácter de su pad re le causó t a n t a p e n a al « conso-
lador », q u e no tuvo la f u e r z a de ca l larse , c o m o de cos-
tumbre , a n t e las a b e r r a c i o n e s del j a c o b i n o . Sent ía 
la neces idad de h a b l a r con u n a s i n c e r i d a d si no c o m -
pleta, al m e n o s s in t an t a a t enuac ión c o m o o t r a s ve. e s . 
Esta f r a n q u e z a a lgo t ímida no la m o t i v a b a l a c a r l a ' d e 
Berthier — e s a ca r t a cuya s ign i f icac ión exac ta s ab í a de-
masiado, — s i n o o t r a s ¡deas, q u e con t an t a f r e c u e n c i a 
habían chocado su sen t ido d e e q u i d a d sin causar le in -
dignación. El h i j o l a s e x c u s a b a por l a s p r e o c u p a c i o n e s 
de la j u v e n t u d , po r s u s r e l ac iones y p o r las i n f l u e n -
cias pe r sona les , como la del c a m a r a d a B a r a n t í n . 

— Yo no m e p u e d o asoc ia r á tu e s p e r a n z a , d i j o 
senci l lamente é l j o v e n . Veo p e r f e c t a m e n t e el e l e -
mento de ene rg ía q u e la e n s e ñ a n z a seg la r q u i t a á la 
in fanc ia ; p e r o no veo con q u é le s u b s t i t u y e n . P o r q u e , 
en fin, es prec iso vivir y p a r a vivi r o b r a r . ¿En d ó n d e 
se debe t o m a r el p r inc ip io d e obl igac ión en lo q u e u s -
tedes l laman la mora l i n d e p e n d i e n t e ? Tú d ices q u e d e 
todo d o g m a ; p e r o e so s igni f ica q u e d e p e n d e «leí e x a m e n 
individual. 

— ¿ En d ó n d e se debe t o m a r ese p r i n c i p i o ? En la 
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j u s t i c i a , s e n c i l l a m e n t e , c o n t e s t ó J o s é M o n n e r ó n . q u e 
h a b í a m i r a d o á su h i j o con t r i s t e s o r p r e s a , y en la 
s o l i d a r i d a d e n e s a d e u d a q u e cada u n o h a c o n t r a í d o 
con la h u m a n i d a d , p o r el so lo h e c h o d e e x i s t . r . I o d o s 

n a c e m o s con e s a ob l igac ión . 
_ y o te d i r é , c o m o C r e m i e ú - D a x el o t r o d í a c i t a n d o 

á R o b e s p i e r r e , r e p l i c ó el j o v e n : ¿ E n n o m b r e de 
q u é ? . Ese e s un c í rcu lo v ic ioso . A p a r t e de q u e p a r a 
s e r v á l i d a u n a d e u d a s u p o n e q u e ha s ido a c e p t a d a con 
c o n o c i m i e n t o d e c a u s a p o r el d e u d o r , ¿ d ó n d e e s t á es-
c r i to q u e h a y o b l i g a c i ó n de p a g a r u n a d e u d a ? bn el 
Decá logo y en el E v a n g e l i o . . . P e r o u s t e d e s n o los a d -

m i t e n . . . , , 
— } Y d ó n d e d e j a s t ú la c o n c i e n c i a ? . . . r ep l i co ei 

p a d r e ' c o n m á s a s o m b r o t odav í a . Hay m o m e n t o s en 
q u e m e c a u s a s i n q u i e t u d , J u a n , a ñ a d i ó con dulce 
g r a v e d a d . Di r íase q u e te d e j a s g a n a r po r el escept i -
c i s m o v el p e s i m i s m o . Ten m u c h o c u i d a d o . . . T o d o s lo 
d í a s t i e n e s la p r u e b a d e q u e b a s t a la c o n c i e n c i a p a r a 
" u i a r al h o m b r e . Ahí t i e n e s á M. B e r t h i e r , q u e s a b e , 
q u e es l i b r e p e n s a d o r . ¿ H a t e n i d o n e c e s i d a d de o t ro 
c o n s e j o q u e el d e su conc i enc i a p a r a t r a t a r m e d e la ma 
ñ e r a m á s e s c r u p u l o s a a y e r y e s t a m i s m a m a ñ a n a ? ! 

He t e n i d o yo n e c e s i d a d d e a p e l a r en t u h e r m a n o á otra 
c o s a q u e la c o n c i e n c i a , p a r a e n c a r g a r l e q u e g u a r d e 
s e c r e t o e l n o m b r e del d e s g r a c i a d o c a m a r a d a q u e ha 
i n t e n t a d o c o m p r o m e t e r l e e n c u b r i e n d o así su p rop ia 
f a l t a ? . . . E s p r e c i s o c r e e r a l h o m b r e , h i j o m í o . En eso 
e s t á la v e r d a d e r a r e l i g i ó n y e l v e r d a d e r o Evangel io . 
Sí, c r ee r al h o m b r e , y p o r c o n s i g u i e n t e á l o s indivi-
d u o s , h a s t a q u e q u e d e b i e n d e m o s t r a d o lo con t r a r io . 
Tú m i s m o m e v i s t e a y e r a f l ig ido d e s p u é s d e la conve r -
s ac ión q u e f u v e con Be r th i e r . ¿ Q u i é n m e h a s o s t e n i d o . 
La op in ión q u e t e n g o de l a n a t u r a l e z a h u m a n a , senci-
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l l ámente . Con la educac ión y los e j e m p l o s q u e h a r ec i -
bido, e s t a b a s e g u r o de q u e tu h e r m a n o n o e r a capaz 
de h a b e r c o m e t i d o e sa i g n o m i n i a . . . Y h o y e s t á s v i e n d o 
que n o m e f a l t a b a r a z ó n . 

— Su t r a n q u i l i d a d a n t e todo, se d i jo J u a n al 
q u e d a r so lo , r e p i t i e n d o con g r a n d í s i m a m e l a n c o l í a las 
mi smas p a l a b r a s q u e h a b í a e m p l e a d o su h e r m a n a . 
¡Sí, q u e t e n g a t r a n q u i l i d a d ! ¡Bien ca ro la e s t a m o s 
pagando n o s o t r o s ! . . . Es t a s e g u r i d a d d e J o s é Monne-
rón en m e d i o de los m i s t e r i o s h o r r i b l e s q u e o c u l t a b a la 
apa ren te apac ib i l i dad d e su ex i s t enc i a de f a m i l i a , e r a 
s in ies t ra c o m o la m a r c h a d e un s o n á m b u l o p o r el a l e ro 
de un t e j a d o , á u n o s c e n t í m e t r o s de l a b i s m o . Esa s e -
gur idad n o e r a de h o y . ni t a m p o c o e r a d e hoy la i m p o -
tencia del h i jo en m o s t r a r ese a b i s m o al d u r m i e n t e p o r 
fin d e s p e r t a d o . J a m á s hab í a s e n t i d o t an to l a s t e r r i b l e s 
consecuenc ia s q u e e n t r a ñ a e s a obs t i nac ión de g e n e r o s a 
ilusión, tal c o m o la q u e a t e n a z a b a á su p a d r e , i ncapaz 
para la v ida , t a n t o p o r r a z o n a m i e n t o c o m o p o r t e m p e -
ramen to . Por c o n t r a s t e , el j o v e n no p u d o m e n o s d e 
pensar en el m a e s t r o , á c u y a c a s a hab í a ido po r la m a -
ñana á e n c o n t r a r el a p o y o m a t e r i a l y m o r a l ; en ese 
Víctor F e r r a n d c u y o o j o e x p e r t o h a b í a p e n e t r a d o d e 
una m i r a d a en el f o n d o d e s u s l l agas . Es v e r d a d q u e 
José Monnerón e s t a b a d o t a d o d e tan e x c e l e n t e n a t u r a -
leza c o m o su c o n d i s c í p u l o d e la Escue l a N o r m a l ; 
era tan i n t e l i g e n t e y tan a f e c t u o s o c o m o él . P e r t e n e c í a 
á la m i s m a p r o f e s i ó n y al m i s m o g r e m i o . La d i f e r e n -
cia e n t r e e l los c o n s i s t í a en la d i sc ip l ina i n t e r i o r : el u n o 
se había c o n f o r m a d o á la e x p e r i e n c i a s e c u l a r d e s u s 
an t ep as ad o s en su i n t e r p r e t a c i ó n de la e x i s t e n c i a ; el 
otro, no . Y c o m o p a r a e v o c a r el aux i l i o d e e s t a p e r s o -
nalidad t a n c o m p l e t a , el e n a m o r a d o d e Br íg ida sacó 
del bols i l lo el s o b r e q u e a ú n c o n t e n í a lo s b i l l e t e s d e 



b a n c o q u e la m a n o del j u s t o le b a b í a e n t r e g a d o de una 
m a n e r a tan senciUa. Volvió á l e e r el ve r s í cu lo q u e hab í a 
p r o m e t i d o m e d i t a r : Perdütistis uiiliUUem calami4aUs> 
y se e n t r e g ó á u n a p r o f u n d a r e f l e x i ó n . Sí, e s t a nueva" 
"desgracia : e l p a g o d e lo s c inco mi l f r a n c o s h e c h o p o r 
An ton io , sin s a b e r c ó m o ni d ó n d e l o s hab í a o b t e n i d o , 
deb í a s e rv i r l e á él p a r a d e s p l e g a r u n a n u e v a energ ía -
Si d e s e a b a s e r d i g n o de la e s t i m a q u e l e hab í a m a n i f e s -
t ado su m a e s t r o , e r a p r e c i s o q u e a s u m i e r a los d e b e r e s j 
q u e su p a d r e n o p o d í a d e s e m p e ñ a r , p o r l a r a z ó n d e que 
no los veía. No e r a a d m i s i b l e q u e si Anton io se hab ía 
p r o c u r a d o ese d i n e r o h a c i e n d o un e m p r é s t i t o v e r g o n -
¿oso , no h u b i e s e p a g a d o ya su d e u d a . Ni t a m p o c o e r a 
a d m i s i b l e q u e s o s p e c h a n d o q u e su h e r m a n a t e n í a al-
g u n a i n t r i g a con a lgún a m i g o s u y o , n o p r o c u r a s e po- , 
n e r en c l a r o e s a a v e n t u r a p a r a e n r a y a r l a a l m o m e n t o . | 
P e r o ¿ c ó m o ? Era inú t i l i n t e n t a r a r r a n c a r su s ec re to á 
J u l i a . La i m p u d e n c i a d e An ton io d e s t r u í a de an t eman© | 
toda t e n t a t i v a . Lo q u e pa rec í a m á s fac t ib le y u r g e n t e ; 
e r a t ene r u n a e n t r e v i s t a con R u m e s n i l . ¿ P o r q u é no 
h a b í a d e t e n e r con él u n a c o n v e r s a c i ó n de f in i t i va , cnyo . 
r e s u l t a d o s e r i a , s o b r e e s t e p u n t o el m e n o s , a c a b a r con 
los equ ívocos y lo s c o m p r o m i s o s d e c o n c i e n c i a ? Sospe- & 
c h a b a . en e f ec to , q u e An ton io hab í a p e d i d o á e s t e ca- ¿ 
m a r a d a los c i n c o mi l f r a n c o s . Ten ía rece los d e las v i - - ; 
s i t a s tan f r e c u e n t e s d e R u m e s n i l á su ca sa y de su m t i - . h 
m i d a d con J u l i a , y le o b l i g a r í a á e x p l i c a r s e s o b r e este ; 

p a r t i c u l a r . E n t o n c e s v e r í a lo q u e é s t e r e s p o n d í a á es- ^ 
las d o s p r e g u n t a s h e c h a s d e u n a m a n e r a c l a r a y t e r r a l - ; ^ 
n a n t e . Mi rándo le b i en á la c a r a y c o n a i r e r e sue l to , un 
a m i g o p u e d e o b l i g a r á su a m i g o , s i n o á dec i r la v e r d a d , | j 
po r lo m e n o s - á d e j a r l a a d i v i n a r . En t o d o caso , hablar « 
á R u m e s n i l s e r i a o b r a r c o m o r e p r e s e n t a n t e d e la f a m t - 3 
l ia , y , c u a l q u i e r a q u e f u e s e e l r e s u l t a d o d e e s a conver-

sac ión, J u a n c o m p r e n d í a q u e h a r í a b i en en t r a b a r l a . 
Así es q u e se d i jo : « Hoy i ré á ve r á A d e m a r y le h a r é 
esas d o s p r e g u n t a s . 

P r o d ú c e s e en lo s t e m p e r a m e n t o s n e r v i o s o s é i ne s -
tables , c o m o el d e J u a n , c u a n d o se fijan en u n a dec i -
sión bien r e s u e l t a , u n a t ens ión d e lodo su ser , q u e se 
man i f i e s t a p o r u n a fisonomía c e ñ u d a , ges tos t u r b u l e n -
tos, m i r a d a d u r a y e n c e n d i d a , fija y vaga . Es tos s e r e s 
volubles, u n a vez r e s u e l t o s , d e s p r e n d e n e n t o n c e s , p o r 
un c o n t a g i o cas i ' e léc t r ico , u n a a t m ó s f e r a de m a l e s t a r , 
bien s ea q u e , r e a l m e n t e , el c e r e b r o d e b e s e r a s i m i l a d o 
á u n a pi la q u e p royec t a en e s o s i n s t a n t e s c o r r i e n t e s 
muy f u e r t e s ; b i en sea s e n c i l l a m e n t e q u e d e s c o n c i e r t a n 
á las p e r s o n a s q u e f r e c u e n t a n con s u s m a n e r a s i n só -
litas, ó po r m e j o r dec i r , i r r i t a n t e s . La idea d e es ta p ró -
xima e n t r e v i s t a con R u m e s n i l le c a u s a b a á J u a n t a l 
desazón, q u e á veces , d u r a n t e l a s c o m i d a s , le suced í a 
que n o o ía l a s p a l a b r a s q u e l e d i r i g í a n su p a d r e ó su 
madre E s t a d i s t r a c c i ó n i n v o l u n t a r i a le valió d e p a r l e 
de su m a d r e , a l l e v a n t a r s e de la m e s a , u n o de e sos 
após t ro fes d e s a g r a d a b l e s con q u e t a n t a s veces hab í a 
d e s g a r r a d o el co razón de e s t e h i jo c u y a n a t u r a l e z a l e 
d i sgus t aba t a n t o , y en el q u e e n c o n t r a b a s in ce sa r r a s -
gos de h u m o r i n e x p l i c a b l e s p a r a su i n t e l i genc ia s i m -
plista de m e r i d i o n a l . 

- C u a n d o t e cases , deseo q u e e n c u e n t r e s u n a m u -
jer q u e t e n g a b u e n c a r á c t e r , mi p o b r e h i j o . Cada vez l e 
vas volv iendo m á s p a l u r d o . . . Si t e h a b l a n , n o r e s -
pondes ; si te s i r v e n , n o d i ces s i q u i e r a g r ac i a s . ¿Poi -
qué no s i g u e s el e j e m p l o d e Anton io , q u e a g r a d a á todo 
el m u n d o ? . . . Te c rees d e m a s i a d o , y n o q u i e r e s t r aba -
ja r . No sé á q u i é n te p a r e c e s . Tu p a d r e e s m á s i n s t r u i d o 
que tú y sin e m b a r g o h a b l a . Y d a g u s t o o í r l e . . . Y tu 
abuelo G r a n i e r ! ¡ Ah. q u é g a l l a r d o e r a ! . . . Tú te p a r e c e s 



á los e r izos d e m i pa ís , q u e n o s o n m á s q u e u n a b o l a ? ! 
de p ú a s y n o s a b e u n o c ó m o coge r lo s - j; 

— Así es c ó m o mi m a d r e ve l a s c o s a s . . . s e dec í a J 
J u a n a l g u ó o s m i n u t o s d e s p u é s al b a j a r la e s c a l e r a . El 
p r o f e s o r e s t a b a a b i s m a d o en la l e c t u r a d e s u s p e r i ó d i -
c o s q u e no h a b í a a c a b a d o p o r l a m a ñ a n a , p r i m e r o por 
s u s i n q u i e t u d e s a n t e s de la c a r t a de B e r t h i e r , y d e s -
p u é s p o r s u s lecc iones . A l a r g o s t r a g o s iba b e b i e n d o el 
v e n e n o d i a r io d e los s o f i s m a s r e v o l u c i o n a r i o s y no ha-
bía h e c h o c a s o de l a s p a l a b r a s a g r e s i v a s de su m u j e r , 
c o m o si h u b i e r a e s t a d o e m b r i a g a d o d e h a c h i s . Gaspa r 
se h a b í a r e í d o de la r e p r i m e n d a q u e le h a b í a e c h a d o á 
su h e r m a n o la « p a l r o n a ». — Es te e r a su v o c a b u l a n o . ^ 
- J u l i a no e s t a b a ya en el s a lón p o r h a b e r s e r e t i r a d o | 
d e s p u é s d e a l m o r z a r á su c u a r t o . Lo m á s e x t r a ñ o era 
q u e la i n j u s t i c i a d e su m a d r e , -en l u g a r d e c a u s a r pena 
al j o v e n , c o m o o t r a s veces , le p r o c u r a b a c i e r t a ca lma . 
La p r o f u n d a i g n o r a n c i a d é l a m a d r e j u s t i f i c a b a y expl i - -t 
c a b a l a c e g u e d a d de s u m a r i d o r e s p e c t o d<i s u s h i jos , j 
J a m á s le h a b í a a y u d a d o á c o m p r e n d e r su f ami l i a , >. 
h a c i é n d o l e s u f r i r p o r su v u l g a r i d a d , h a b í a d e s a r r o l l a d o - ! 
a d e m á s su ave r s ión n a t u r a l á l a s r e a l i d a d e s h u m . l d e s ^ 
d e la v i d a , á lo q u e él l l a m a b a « el m u n d o e x t e r n o », 
con e l d e s p r e c i o d e un l e t r a d o q u e se e m b r i a g a d e leo- , 
r í a s . Es ta e r a u n a r a z ó n m á s p a r a q u e el h i j o n o r ecn 
m i n a s e y s u b s t i t u y e s e á su p a d r e en l a s c i r c u n s t a n c i a s , 
cr i t icas ."En e s a o c a s i ó n , J u a n se h a b í a c o n v e n c i d o más. 
d u r a n t e el a l m u e r z o , d e la a c t i t u d hos t i l d e Ju l i a Las 
p r e g u n t a s q u e él le h a b í a h e c h o c u a n d o volvió de la 
o f i c i n a d e An ton io , la h a b í a n p u e s t o n e r v i o s a . ¿^ e s l o . j 

p o r q u é , s i n o p o r q u e h a b í a a d i v i n a d o e x a c t a m e n t e sobre | 
un p u n t o q u e d e b í a e s c l a r e c e r ? Así e s q u e no t u v o un 
m o m e n t o de vac i lac ión , él q u e e r a u n h o m b r e de es-
c r ú p u l o s y su scep t ib i l i dades , y á la m e d i a h o r a d e .ia-

berse l e v a n t a d o d e la m e s a e s t a b a ya en la calle d e Va-
renne y é n el ho te l con el q u e t a n t o h a b í a s o ñ a d o s u p o b r e 
h e r m a n a . Allí h a b i t a b a so lo con su m a d r e A d e m a r d e 
R u m e s n i l , q u e s i e n d o n i ñ o s e h a b í a q u e d a d o s in p a d r e . 
La p u e r l a c o c h e r a d e q u e ya h e m o s h a b l a d o , a n u n c i a b a 
la f echa d é l a c o n s t r u c c i ó n , q u e r e m o n t a b a á la p r i m e r a 
pa r t e del s ig lo XVII , é p o c a en q u e e s a s e n t r a d a s f u e -
ron p u e s t a s de m o d a p o r los a r q u i t e c t o s c é l e b r e s de 
e n t o n c e s , q u e c o n s t r u y e r o n los f a m o s o s h o t e l e s d e 
Soubise , de R o q u e l e u r e y d e L u d e . El a s p e c t o d e la 
v ie ja m o r a d a a r i s t o c r á t i c a , su a i s l a m i e n t o f a s t u o s o 
en t r e el pa t io y el j a r d í n , la l i b r e a de l p o r t e r o , d e co lor 
verde o b s c u r o con b r a n d e b u r g o s y b o t o n e s con l a s a r -
m a s , todo a t e s t i g u a b a q u e el m i e m b r o de la Unión 
Tolstoi, domic i l i ado d e n t r o d e e sa f a c h a d a d e a l i a s 
v e n t a n a s c i n t r a d a s , á p e s a r d e s u s i d e a s soc i a l i s t a s , 
Seguía v iv i endo c o m o noble, s i g u i e n d o el l e n g u a j e d é l a s 
Memorias de l a n t i g u o r é g i m e n . C u a n d o el h i jo del p ro -
fesor l l amó e n la e n t r a d a l a t e ra l , p u d o ve r al e n t r a r q u e 
un m o z o d e c u a d r a e s t a b a l a v a n d o al l ado de l a co-
chera un f a e t ó n d e r u e d a s con c a u c h o . Reconoc ió a l 
m o m e n t o el c o c h e f a v o r i t o de A d e m a r q u e él m i s m o 
guiaba al t r o t e l a r g o de s u s d o s caba l lo s d e p u r a 
raza. J u a n se q u e d ó p e n s a t i v o al dec i r l e el p o r -
tero : 

— El s e ñ o r conde p a r t i ó e s t a m a ñ a n a y n o v o l v e r á 
has ta el m a r t e s , a c a s o p o r la m a ñ a n a , a c a s o p o r la 
tarde, n o lo s é . . . Es te h o m b r e e r a u n c r i a d o v i e jo 
q u e hacía m u c h o s a ñ o s q u e e s t a b a al se rv ic io de la 
m a d r e . Conocía al c a m a r a d a d e su a m o por h a b e r l e 
visto ven i r al ho le l v e s t i d o d e colegia l c u a n d o e r a j o -
ven . P o r e s t a r a z ó n a g r e g ó n a t u r a l m e n t e a l g u n o s p o r -
m e n o r e s á e s t e i n f o r m e s u m a r i o : Marchó e s t a m a -
ñ a n a á l a s n u e v e y m e d i a . 



— ¿ No h a v e n i d o m i h e r m a n o es ta m a ñ a n a ? ¿ N o \ 
h a v i s t o a l c o n d e ? s e a t r e v i ó á p r e g u n t a r J u a n . 

— Sí, le ha v is to , c o n t e s t ó el p o r t e r o . El s e ñ o r i 
c o n d e e s t a b a ya en s u f a e t ó n c u a n d o l legó M. Monne-
r ó n . A m b o s s u b i e r o n á s u c u a r t o y p o r eso t u v o q u e j 
c a m b i a r l a h o r a de l t r e n . . . 

Ya no e r a pos ib l e d u d a r . An ton io h a b í a p e d i d o á 
R u m e s n i i l o s c inco mil f r a n c o s . Esa v i s i t a á tal h o r a n o j 
t e n í a o t r a exp l i cac ión . Se los h a b í a p e d i d o y lo s h a b í a i 
o b t e n i d o . E n t r e e s t a v i s i t a al c o n d e , á las n u e v e , y. su i. 
e n t r a d a en la of ic ina á e s o d e l a s dieZ, d o n d e h a b í a e n - .¡ 
t r e g a d o la s u m a , n o e r a p o s i b l e m a t e r i a l m e n t e que h u - ' 
b i e r a a c u d i d o á o t ro s i t i o . E s a es la acc ión c u y a a m e n a z a j 
hab í a p u e s t o á J u l i a en a q u e l e s t a d o d e i n d i g n a c i ó n en | 
q u e J u a n la h a b í a e n c o n t r a d o , y q u e e l la h a b í a cal i f i -
cado d e i n f a m i a , d e c r i m e n . ¿ P o r q u é ? . . . El joven n o 
se h a l l a b a y a en d i s p o s i c i ó n d e r e s o l v e r e s t e p r o b l e m a 
y d e c o n s u m i r s e d e d u d a s en s i l enc io , c o m o le s u c e d í a 
d e s d e a l g u n a s s e m a n a s . T o m ó un coche y en m e n o s 
de un c u a r t o d e h o r a , d e s p u é s d e h a b e r r e c o g i d o e s t e 
i n f o r m e , tan l leno d e s ign i f i cac ión p a r a é l , se h a l l a b a 
en la cal le Claude-fíernard, j u s t a m e n t e á t i e m p o p a r a jfl 
c r u z a r s e d e l a n t e d e l a c a s a con s u m a d r e y Gas j fa r , los a 
c u a l e s n o p e r d i e r o n e s t a ocas ión p a r a m a n i f e s t a r s u ¿á 
s e n t i m i e n t o a n t e u n a m a n e r a d e locomoción c o n s i d e - I 
r a d a en la f a m i b a del f u n c i o n a r i o c o m o a b u s i v a : 

— ¡ Viva el l u j o ! e x c l a m ó el j o v e n h a c i e n d o u ñ a r e - ,1 
v e r e n c i a c ó m i c a . Y p a r o d i a n d o u n r e c l a m o d e c a m i s e r o , i 
q u e se p o d í a leer en t o d a s l a s p a r e d e s : « ¿ Has t e n i d o ^ 
a l g u n a h e r e n c i a p a r a p e r m i t i r t e s e m e j a n t e c o c h e ? . . . 

— V a m o s p r o n t o . . d i j o la s e ñ o r a M o n n e r ó n , 
q u e n o q u i e r o p e r d e r el ó m n i b u s . N o s o t r o s n o s o m o s 7 
t a n r i cos p a r a p a g a r n o s un coche . Somos , c o m o t u 
p a d r e q u e s a b e vivi r s in l u j o . . . 

Es te e p i g r a m a y la m i r a d a d e d e s a p r o b a c i ó n con q u e 
iba a c o m p a ñ a d o b a s t a r o n p a r a q u e J u a n no l e s h ic iese 
la sola p r e g u n t a q u e en a q u e l m o m e n t o le i n t e r e s a b a : 
« ¿ E s t á en c a s a m i h e r m a n a ? » S u b i ó c o r r i e n d o la e s -
ca lera , d e j a n d o á su m a d r e y á su h e r m a n o con la b o c a 
ab ie r t a y c o n f u s o s p o r la m a n e r a c o m o hab ía a g u a n -
tado la s á t i r a d e s u s c o m e n t a r i o s s in r e s p o n d e r u n a 
pa l ab ra . C u a n d o le d i j o la c r i a d a en la a n t e s a l a q u e 
Ju l i a e s t a b a e n su c u a r t o , l e l a t ió el co razón con tal 
fuerza , q u e t u v o q u e a p o y a r s e un i n s t a n t e c o n t r a la 
pared de l c o r r e d o r , a n t e s d e l l a m a r á la p u e r t a d e t r á s 
de la cual iba á p a s a r o t r a e s c e n a d e su t r aged ia f a m i -
liar, la m á s dec i s iva , c r e í a é l , y la m á s d e s g a r r a d o r a . 
Mucha p r u e b a es el h o n o r p e r d i d o d e u n h e r m a n o ; p e r o 
n o h i e re t an to el a l m a c o m o e l h o n o r p e r d i d o de u n a 
h e r m a n a . Una f a l t a d e p r o b i d a d se exp í a . U n a i nde l i -
cadeza d e d i n e r o s e r e p a r a . S o n fa l t a s a b s t r a c t a s , si 
así p u e d e dec i r s e , d e las q u e se s u f r e en el p e n s a -
mien to , en el s e r soc ia l , cas i p o r r a z o n a m i e n t o . Las 
fal tas d e la m u j e r van m e z c l a d a s d e u n a m a n c h a f í s ica . 
Es la f a l t a m á s í n t i m a , la m á s inde leb le , c u a n d o recae 
en u n a m a d r e , en u n a h e r m a n a , en u n a h i j a , p o r q u e 
hiere a l h o m b r e en su m i s m a c a r n e , en lo q u e la p e r -
sona t iene m á s s e c r e t o y m á s v ivo . La a p r e n s i ó n de l 
golpe q u e i b a á r ec ib i r e r a ya p a r a el j o v e n u n s u f r i -
m i e n t o ; p e r o n o vaciló en e n t r a r en el c u a r t o d e su 
h e r m a n a , c o m o n o h a b í a vac i l ado poco a n t e s en p r e -
gun ta r a l p o r t e r o d e l a calle d e Vareune. El s e n t i d o d e 
la r e s p o n s a b i l i d a d le d o m i n a b a y l e sos t en ía . Toda f a m i -
lia, p o r r e d u c i d a y d e s u n i d a q u e e s t é p o r l a s c i r c u n s -
tanc ias , l leva en sí un e l e m e n t o i ndes t ruc t i b l e q u e h a c e 
qne. á p e s a r de eso , s e a u n a fami l ia . Es, á p e s a r de 
todo, u n a l m a colect iva , un m o m e n t o d e u n a r aza . 
Cuando u n o d e s u s m i e m b r o s t i ene conc i enc i a d e s e r 
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e l d e f e n s o r , el d e p o s i t a r i o de l h o n o r c o m ú n , le s o s - | 
t i ene u n a f u e r z a m i s t e r i o s a q u e le da va lor p a r a l levar 
á cabo c i e r t o s d e b e r e s . 

— J u l i a , e m p e z ó p o r dec i r al e n t r a r e n la hab i t a - ? 
CÍÓD, v e n g o d e ca sa d e R u m e s n i l . 

La j o v e n t u v o u n e s t r e m e c i m i e n t o q u e r e p r i m i ó en í 
el ac to . P a r a d o m i n a r la t u r b a c i ó n q u e le h a b í a n c a u - ; 
s a d o l a s e m o c i o n e s de la noche y d e l a m a ñ a n a , volvió 
4 e m p r e n d e r u n a d e l a s l ecc iones q u e e s t u d i a b a p a r a 
e n t r a r en la m a n u f a c t u r a n a c i o n a l d e Sev re s . En el ú l -
t i m o e x a m e n h a b í a s a l i do m a l á c a u s a s o b r e todo d e i 
s u s a m o r e s con A d e m a r q u e h a b í a n a b s o r b i d o t o d o s i 
s u s p e n s a m i e n t o s ; y d e s p u é s , p a r a e s t a r m á s l ibre , 5 
h a b í a o b t e n i d o el p e r m i s o d e su p a d r e p a r a s e g u i r los : 
c u r s o s de l a S o r b o n a y de l Colegio d e F r a n c i a , en l uga r | 
d e ir 4 su l iceo. P e r o s e g u í a e s t u d i a n d o las m a t e r i a s j s 
q u e le h a b í a n s e ñ a l a d o en e s e l iceo , 4 fin de e s t a r al 
c o r r i e n t e . Explicar este verso de Jhtlilius : de razas 
opuestas, liorna, tú lias hecho una sola nación, — ta l e r a ^ 
e l l e m a en q u e se o c u p a b a e sa t a r d e con el i n t e r é s q u e 
se p u e d e a d i v i n a r . La vue l t a tan r 4 p i d a d e J u a n , la 
e x p r e s i ó n d e s u c a r a , el t i m b r e d e su voz, su m i s m a j 
p r e s e n c i a , c u a n d o a n t e s h a b í a p a s a d o t a n t o s d í a s sin 
ven i r 4 h a b l a r con e l l a . . . No c a b í a d u d a . . . Se i ba a rea-
n u d a r l a e s c e n a d e i nqu i s i c ión de q u e s e h a b í a l i b r ado 
p o c a s h o r a s a n t e s . Á no h a b e r s a b i d o q u e su a m a n t e 
e s t a b a d e v i a j e , la f r a s e d e su h e r m a n o le h u b i e r a p r o - , 
d u c i d o u n e s t r e m e c i m i e n t o m á s f u e r t e . P e r o s ab í a que 
e s t a b a a u s e n t e y q u e , p o r c o n s i g u i e n t e , l o s d o s c a m a -
r a d a s n o h a b í a n p o d i d o t e n e r n i n g u n a exp l icac ión . 
Así e s q u e á "la m i r a d a p e n e t r a n t e d e su i n q u i s i d o r 
o p u s o e l la e sa m á s c a r a s o m b r í a d e q u e sé h a b í a ser-
v i d o t a n t a s veces c o n t r a su c u r i o s i d a d , y c o n t e s t ó : 

— ¿ Y 4 mí q u é m e i m p o r t a eso ? . . . 
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— Allí m e h a n d icho , p r o s i g u i ó J u a n , q u e An ton io 
ha ido es ta m a ñ a n a á l a cal le d e Varenne a n t e s de las 
nueve, al sa l i r d e a q u í , y q u e vió á R u m e s n i l . És te s e 
m a r c h ó en s e g u i d a al c a m p o , a s í e s q u e no h e p o d i d o 
hab la r con él . P e r o he f o r m a d o m i j u i c io : R u m e s n i l e s 
quien le h a p r e s t a d o l o s c inco m i l f r a n c o s . . . 

— H a y q u e devo lvé r se los , y s e a c a b ó . . . r ep l i có 
la j o v e n . Á p e s a r d e t e m e r d e s d e p o r la m a ñ a n a e s t e 
odioso paso d e A n t o n i o , con ese i n s t i n to de la p a s i ó n , 
cuya i n f a l i b i l i dad a d i v i n a d o r a s e n t i m o s , a u n q u e n o le 
d e m o s c r é d i t o , a u n le q u e d a b a a l g u n a d u d a . P e r o J u a n 
le t r a í a a h o r a la e n t e r a ce r t eza . Fué c o m o un r a y o 
que para l izó po r un i n s t a n t e t o d o s s u s m i e m b r o s . La 
p luma se l e e s c a p ó d e la m a n o . La o p r e s i ó n de l p e c h o 
le a h o g a b a la r e s p i r a c i ó n . P e r o s u o rgu l lo le devo lv ió , 
aun en e s t e d e s f a l l e c i m i e n t o f í s ico , la e n e r g í a de n e -
gación en q u e se a f e r r a n l a s s e n s i b i l i d a d e s u l c e r a d a s . 
El tono de su h e r m a n o en s u conve r sac ión a n t e s de 
a lmorzar l a h a b í a b r u t a l i z a d o . La h u b i e r a n m a t a d o 
an tes q u e a r r a n c a r l e u n a c o n f e s i ó n q u e en a q u e l m o -
mento p r e c i s o un poco d e d u l z u r a h u b i e r a o b t e n i d o d e 
ese co razón t a n e n f e r m o . Luego a ñ a d i ó : ¿ No m e 
has d i c h o q u e tú h a b í a s e n c o n t r a d o p r e s t a d o ese d i -
n e r o ? . . . Y d u e ñ a y a d e su voz y d e s u s g e s t o s : P a -
ga remos los d o s e sa d e u d a . Yo t r a b a j a r é y g a n a r é 
d i n e r o . . . 

— En e f ec to , t e n g o e sa c a n t i d a d , r ep l i có J u a n . 
Devolveremos á R u m e s n i l los c inco m i l francos c u a n -
do r e g r e s e el m a r t e s . La p e r s o n a q u e m e los ha 
pres tado m e h a d a d o e l t i e m p o n e c e s a r i o p a r a p a g a r la 
deuda. Después , r e c a l c a n d o e s t a s p a l a b r a s y con voz i m -
periosa : D e j e m o s e s t a c u e s t i ó n . P e r o d e s e o s a b e r si 
en la conve r sac ión q u e An ton io y tú t uv i s t e i s a n o c h e 
hablas te is d e R u m e s n i l . 

\62í> 
09S* 
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— Ya t e - h e d icho q u e e r a inú t i l q u e m e p r e g u n - ? 
t a se s s o b r e lo q u e An ton io m e ha d icho ó m e ha d e j a d o 
d e dec i r , p o r q u e n o t e con t e s t a r é , r e s p o n d i ó la j o v e n . 

— Él q u e cal la , o t o r g a . . . d i j o J u a n con m á s v i - ^ 
veza- L u e g o r e c o n o c e s q u e h a b é i s h a b l a d o d e Ru- | 
m e s n i l . P o r eso s i n d u d a e s t a b a s e s t a m a ñ a n a tan ag i -
t a d a p o r q u e s a b í a s q u e A n t o n i o q u e r í a ir á p e d i r 
p r e s t a d o ese d i n e r o á la cal le d e Varenne, p o r q u e t e 
h a b í a d i c h o q u e se lo p id i e r a s p a r a él á e s e c a b a l l e r o 
q u e t e c o r t e j a . . . ¿ R e c o n o c e s tú m i s m a q u e t e co r -
t e j a ? . . . 

— Yo no r e c o n o z c o n a d a , r e s p o n d i ó Ju l i a . T e a 
h a b í a s u p l i c a d o q u e no h i c i e se s a lu s ión á lo q u e ha 
p o d i d o p a s a r e n t r e A n t o n i o y yo . Ahora , a ñ a d i ó le-
v a n t á n d o s e y y e n d o d e r e c h a á su h e r m a n o , t e lo p r o -
h ibo . Sí, te lo p r o h i b o . ¿ Con q u é d e r e c h o m e h a c e s e s a s 
p r e g u n t a s ? . . . 

— ¿ C o n q u é d e r e c h o ? r ep i t i ó J u a n . ¿ N o soy tu 
h e r m a n o ? 

— Sí , e r e s m i h e r m a n o , r e p l i c ó e l la , ¿y q u é ? . . . 
— C ó m o ¿ y q u é ? r e p u s o el j oven e n c e n d i d o d e . 

c ó l e r a p o r la r e s i s t e n c i a de e s t a v o l u n t a d i nqueb ran - : . ; 
table . Al o i r t e c r e o q u e e s toy s o ñ a n d o . ¿ No te a c u e r -
d a s y a d e q u e e s t a m i s m a m a ñ a n a m § s u p l i c a b a s q u e 
d i e r a el p a s o m á s h u m i l l a n t e p a r a el a m o r p r o p i o d e un 
h o m b r e , d e i r á p e d i r e se d i n e r o ? ¿ E s e l c a s o d e r epe - ^ 
t i r t e t u s p r o p i a s p a l a b r a s ? Tú m e d e c í a s : vence tu or-
gu l lo p o r n u e s t r o p a d r e , p o r n u e s t r o n o m b r e , p o r nos-
o t r o s . . . ¿ L u e g o hace u n a s c u a n t a s h o r a s a d m i t í a s la 
s o l i d a r i d a d d e l a f ami l i a c u a n d o n o s e t r a t a b a d e t i? Yo 
le o b l i g o á q u e m e r e s p o n d a s : ¿ Habé i s h a b l a d o An-
t o n i o y tú d e R u m e s n i l ? 

— N a d a d e p a l a b r a s h i n c h a d a s ni d e a m e n a z a s , 
d i j o e l la con voz s eca y d u r a . U n a s n o m e hacen 
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n ingún efec to , y d e s p r e c i o l a s o t r a s . Hace u n a s c u a n t a s 
h o r a s e s t a b a loca . A h o r a e s t o y e n p l e n a r a z ó n , p o r q u e 
ya no e s t a m o s en el c a s o d e e s t a m a ñ a n a . Vi á A n t o n i o 
o fu s cad o , y t u v e m i e d o de todo , h a s t a d e un c r i m e n . 
Ahora , l o q u e p o d í a h a c e r s e e s t á h e c h o . Yo sé d ó n d e 
ha e n c o n t r a d o el d i n e r o ; s é t a m b i é n q u e se d e v o l v e r á 
ese d i n e r o y q u e l a - f a l t a d e ese d e s d i c h a d o n o t e n d r á , 
hoy p o r hoy , m á s c o n s e c u e n c i a s q u e h a c e r n o s t r a b a j a r 
un poco m á s á ti y á m í d u r a n t e d o s ó t r e s a ñ o s . . . La 
cues t ión es tá t e r m i n a d a . Te r e p i t o q u e t e p r o h i b o 
volver á h a b l a r d e e s t o . . . 

— ¿ Esa es tu ú l t ima p a l a b r a ? d i jo J u a n d e s p u é s 
de un b r e v e s i lenc io . 

— Esa es m i ú l t i m a p a l a b r a , r ep l i có J u l i a . 
' — En tonces , d i jo él, i ré á p e d i r u n a exp l i cac ión 
á R u m e s n i l s o b r e v u e s t r a s r e l a c i o n e s . S u s f r e c u e n t e s 
visitas han l l a m a d o la a t e n c i ó n , y s é q u e a n d á i s d e 
boca en boca . Yo h a r é q u e n o se r e p i t a n y, p o r d e 
pron to , le s u p l i c a r é q u e las s u p r i m a . 

— ¿ V si á m í m e a g r a d a r e c i b i r l a s ? r e s p o n d i ó la 
joven. ¡ Vaya , q u e la cosa t i ene m u c h a g r ac i a ! ¿ Eres 
I r a q u í el a m o ? ¿ Vivo yo en tu casa , p o r c a s u a l i d a d ? 
No hay m á s q u e u n a p e r s o n a q u e t e n g a d e r e c h o á p r o -
hibir la e n t r a d a á c u a l q u i e r a en ca sa : e s a p e r s o n a e s 
mi j>adre. P r e v e n l e , ó n o te m e z c l e s en l o q u e m e i m -
porta á m i sola y á mi c o n d u c t a . . . 

— ¿ P r e v e n i r l e ? e x c l a m ó el j o v e n . D e m a s i a d o s a -
bes q u e es impos ib l e , tú q u e m e r o g a b a s n o h a e e 
mucho q u e r e s p e t a s e su t r a n q u i l i d a d . . . 

— En tonces , e s p e r a á q u e yo e s t é a l p u n t o de p e r -
turbar su t r a n q u i l i d a d , r ep l i có e l la , a ñ a d i e n d o con 
a m a r g a r a : De los dos , no s o y y o q u i e n l e p r e p a r a 
acaso el m a y o r d i s g u s t o . 

— E n t o n c e s ¿ qu i én ? . . . p r e g u o t ó J u a n . C u a n d o 



A n t o n i o le h izo la v í spe ra u n a a lu s ión á s u a f ec to se-; 
c r e t o po r Br íg ida F e r r a n d en t é r m i n o s cas i a n á l o g o s , 
h a b í a p e r d i d o s u s e r e n i d a d . No h a b í a q u e r i d o ni p e r -
m i t i d o á s u i n d i g n o h e r m a n o q u e c o n t i n u a s e h a b l a n d o 
d e ese a s u n t o . En e s t a c o n v e r s a c i ó n con Ju l i a , h a b í a 
l l e g a d o á e s e g r a d o d e i r r i t ac ión q u e a p e n a s s i e n t e l a s 
p r o f u n d a s h e r i d a s . Así e s q u e in s i s t ió , p r e f i r i e n d o e s to 
á lo s equ ívocos de q u e se s e r v í a su h e r m a n a : Expl í -
c a t e . ¿ Q u é q u i e r e s d e c i r ? . . . 

Digo lo q u e d igo , r e s p o n d i ó el la, ya m e h a s 
c o m p r e n d i d o p e r f e c t a m e n t e . . . P e r o , a c a b e m o s con e so . 
N a d a m á s q u e el tono con q u e m e h a b l a s p r u e b a q u e no 
te g u s t a r í a q u e m e o c u p a s e d e t u s a s u n t o s . L u e g o no 
t e o c u p e s d e l o s m í o s - . . Yo n o soy u n a s e ñ o r i t a e d u -
c a d a en u n c o n v e n t o . De p o c o v a l d r í a h a b e r rec ib ido 
la i n s t r u c c i ó n q u e he r e c i b i d o , si á l o s v e i n t i ú n a ñ o s uo 
t u v i e s e m i s i d e a s s o b r e l a v ida . P e r o l a s t e n g o ; y la 
p r i m e r a de t o d a s es q u e yo m i s m a t e n g o q u e o c u p a r m e 
de l p o r v e n i r q u e m e c o n v i e n e .. Y e s e p o r v e n i r , yo 
m i s m a m e lo h a r é . . . Sí , ¿ c o n q u i é n he d e c o n t a r ? 
s i g u i ó d i c i e n d o , p e n s a n d o a l t o y h a b l a n d o pa ra sí 
m i s m a m á s b i en q u e p a r a su h e r m a n o : No con el 
a u x i l i o del c ie lo , m e p a r e c e . Dios n o se t o m a r á el t r a -
b a j o d e ex i s t i r p a r a o c u p a r s e d e la f e l i c idad de Jul ia 
M o n n e r ó n , ¿ n o e s v e r d a d ? . . . T a m p o c o con m i p a d r e , 
q u e só lo p i e n s a en c o l o c a r m e c o m o p a s a n t e e n a l g u n a 
p a r t e . . . Mucho m e n o s con m a m á . Demasiado lo sabes tú 
mismo. Y r eca l có con i r o n í a e s t a s p a l a b r a s , q u e e r an 
p r e c i s a m e n t e las q u e J u a n hab í a e m p l e a d o . Los o t ros 
d o s n o t e n e m o s n e c e s i d a d d e n o m b r a r l o s . . . Ni t a m p o c o 
c o n t i g o . A p e s a r de q u e h a b l a m o s poco , si tú no me 
c o n o c e s , yo te conozco b i e n . ¿ Q u i e r e s q u e te d i g a hacia 
d ó n d e v a s ? P u e s a c a b a r á s p o r s e r ca tó l ico , si e s q u e ya 
n o lo e r e s . Yo t e n g o h o r r o r á e s a re l ig ión c o m o á las 

o t r a s ; h o r r o r á la c o b a r d í a con q u e t e p r ec ip i t a s 
en lo q u e s a b e s q u e es u n a m e n t i r a , p o r q u e te c u e s t a 
t r aba jo s o p o r t a r la v e r d a d . - D e l o d o s n o s o t r o s , en el 
fondo, tú e r e s el b u r g u é s An ton io es m á s va l i en t e 
con s e r un m a l v a d o . Mas s i m p a t í a s t e n g o p o r su 
audac ia q u e p o r tu d e b i l i d a d . Es un r evo l to so á su 
m a n e r a , q u e d i f ie re d e la m í a ; p e r o m e gus t a m á s 
que tu s u m i s i ó n , ¿ lo e n t i e n d e s ? Yo soy u n a a n a r q u i s t a . 
No m e d e j a r é a p l a s t a r po r e sa soc i edad i n f a m e s i n 
haber l u c h a d o . Que m e d e j e n o c u p a r en e l la mi p u e s t o 
como- m e p a r e c e . Si n o lo l og ro , s e r é la ún i ca r e s -
ponsab l e . . . 

Era la p r i m e r a vez q u e , d e s p u é s d e m u c h o s a ñ o s , 
es ta a l m a s i l enc iosa se a b r í a u n poco, t r a s t o r n a d a p o r 
el golpe q u e a c a b a b a de r ec ib i r y m o s t r a b a p r o f u n d i -
dades de t i n i eb la s , q u e , a u n en e s t e m i n u t o d e c r i s i s 
en q u e se t r a t a b a de a c l a r a r un h e c h o pos i t ivo , l l e n a r o n 
de e s p a n t o á J u a n . 

Esa s o l i d a r i d a d de la f ami l i a q u e él h a b í a i n v o c a d o 
poco a n t e s , ¡ q u é viva la s e n t i a a n t e el p e l i g r o q u e l a s 
g l a b r a s de la j o v e n r e v e l a b a n ' á p e s a r s u y o ! Y, m e z -
clándose r e p e n t i n a m e n t e la p i e d a d á e sa e spec ie de 
cólera ne rv io sa q u e le h a b í a o c a s i o n a d o el p r i n c i p i o d e 
la d i scus ión , p r e g u n t ó : 

— ¿ L u e g o h a s s ido m u y d e s g r a c i a d a a q u í ? 
— ¡Muy d e s g r a c i a d a ! . . . c o n t e s t ó el la, c o n m o v i d a 

un i n s t an t e p o r el c a m b i o d e a c e n t o de su h e r -
mano. P e r o e r a t a r d e , y se c o n t u v o en s e g u i d a , d e -
recha en e sa a c t i t u d s a l v a j e q u e le e r a pecu l i a r , c o m o 
si su co razón de j o v e n p r e c o z m e n t e d e s e n g a ñ a d a s e 
rebelase c o n t r a la s e n s a c i ó n de e s t a r r e b o s a n d o . La 
joven o b l i g ó á su h e r m a n o á conc lu i r e s t a c o n v e r s a -
ción a b r i e n d o la p u e r t a d e su c u a r t o y l l a m a n d o á la 
criada-



— M a m á m e h a e n c a r g a d o a n t e s de s a l i r q u e d iese 
a l g u n a s ó r d e n e s á P a u l i n a , d i j o la j o v e n á s u h e r m a n o s 
D é j a m e d a r e s a s ó r d e n e s . Eso s e r á m e j o r q u e p a s a 
l a t a r d e h a c i é n d o n o s d a ñ o . . . 

UN CORAZÓN D E S O L T E R A ( c o n t i n u a c i ó n j . 

Es v e r d a d q u e e s t a c o n v e r s a c i ó n le hizo d e m a s i a d o 
daño á J u a n , t a n t o , q u e n o t u v o f u e r z a s p a r a p r o l o n -
garla en a q u e l m o m e n t o , ni p a r a r e a n u d a r l a d u r a n t e 
la t a rde , q u e la p a s ó t o d a p a s e á n d o s e so lo d e la S o r -
bona á la b ib l io teca d e S a n t a - G e n o v e v a p a r a m a t a r el 
t iempo, c o m o e x t r a ñ a d o de q u e n o h u b i e r a o c u r r i d o 
ningún c a m b i o en la deco rac ión d e e s e b a r r i o de l P a n -
teón, q u e a c a b a b a de s e r p a r a é l el t e a t r o de e s c e n a s 
tan t r ág i cas . Los s u c e s o s p r o d u c i d o s p o r c a u s a s p r o -
fundas t i enen e s a s a l t e r n a t i v a s d e e x p l o s i ó n y d e c a l m a . 
Se p a r e c e n á e s o s t e r r e m o t o s q u e m a n i f i e s t a n el t r a b a j o 
secreto del f u e g o d e b a j o d e u n s u e l o m i n a d o . A lo m e -
jor o c u r r e u n b r u s c o b a m b o l e o d e f o r m i d a b l e s s a c u -
didas . . . D e s p u é s v i e n e el s i l enc io , la i n m o v i l i d a d , la 
con t inuac ión , a n s i o s a e n el f o n d o , t í m i d a y s in e m -
bargo ac t iva , d e las c o s t u m b r e s a n t e r i o r e s ; h a s t a q u e 
una n u e v a s a c u d i d a m á s t e r r i b l e c o m p l e t a d e g o l p e el 
catacl ismo. E n t r e el e n c u e n t r o c o n M. F e r r a n d y su h i j a 
ea el p a s e o s o l i t a r i o d e l L u x e m b u r g o , y e s a c o n v e r s a -



c ión con J u l i a , el j o v e n e x p e r i m e n t ó u n a s e r i e d e a c c i - J 
d e n t e s á cuá l m á s t e r r i b l e s y r e p e n t i n o s . . . ¡ Y n a d a ® 
Las h o r a s h a b í a n p a s a d o y c u a n d o se e n c o n t r ó en su j 
c a s a , á la c a í d a d e esa t a r d e , y l l egó la h o r a d e c o m e r " 
y la d e la t e r t u l i a , h u b i e r a p o d i d o c r e e r q u e e s a s esce-
n a s no h a b í a n s i d o m á s q u e un s u e ñ o : — un s u e ñ o , el 
r o m p i m i e n t o con l a q u e él a m a b a ; — un s u e ñ o , l a s 1 
f r e n é t i c a s y e s t ú p i d a s d i s c u s i o n e s d e la dep lo rab le 
Utíión Tolstoi y la r a b i a d e n u n c i a d o r a del p r i m o p o b r e ; 
— u n s u e ñ o , l a vue l t a á la c a s a p a t e r n a y la s in i e s t r a 
exp l i cac ión con A n t o n i o ; — un s u e ñ o , la i m p u d e n t e 
c o n f e s i ó n de é s t e ; — un s u e ñ o , la s ú p l i c a d e Ju l i a pol-
la m a ñ a n a y el p a s o q u e h a b í a d a d o c e r c a del p a d r e de 
B r í g i d a ; — un s u e ñ o , en fin, s u s d o s v i s i t a s finales á 
la o f ic ina y á la c a s a de B u m e s n i l , t a n p r e ñ a d a s de p e -
l i g ros p r ó x i m o s . 

T o d a la f a m i l i a s e h a l l a b a r e u n i d a , c o s a q u e o c u r r í a 
p o c a s veces . P e r o e r a u n d ía d e v a c a c i o n e s y e s t aban 
t o d o s en e l s a l ó n , d e s p u é s de h a b e r c o m i d o á la u s a n z a 
de p r o v i n c i a s , á l a s s e i s y m e d i a . El a s p e c t o apac ib le • 
d e la h a b i t a c i ó n c o n c o r d a b a t a n poco con l a s v io lentas j 
p e r i p e c i a s d e e sos d o s d í a s , q u e p a r e c í a inveros ími l . -
N a d a m á s lógico, s in e m b a r g o . L o s M o n n e r ó n , al pasar , 
c o m o lo h a b í a n h e c h o , d e u n a c l a se á o t r a , s in iniciación 
p r e v i a , s i n e s t ac ión i n t e r m e d i a , h a b í a n conse rvado 
de su o r i g e n c a m p e s i n o e s t a ca r ac t e r í s t i c a : e r a n e n t e n 
v p r o f u n d a m e n t e n a t u r a l e s . Es t a senci l lez d e m a n e r a s es 
la q u e da u n a fisonomía p a t r i a r c a l , p a r a un observador 
supe r f i c i a l , á t a n t a s f a m i l i a s d e f u n c i o n a r i o s , devo-
r a d a s , c o m o é s t a , p o r s e c r e t a s m i s e r i a s . Al v e r l a s no se 
d e s c u b r e m á s q u e u n a a t m ó s f e r a d e bonachoner í a . . . - j 
E ran las nueve . La a l t a l á m p a r a de p e t r ó l e o c o l o c a d 
s o b r e la m e s a , c u b i e r t a con un t a p e t e v e r d e manchado, 
a l u m b r a b a con su f u e r l e luz, a p e n a s a t e n u a d a con una 

p a n t a l l a de g r a b a d o s f a l s o s de l s ig lo XVIII , al p r o f e s o r 
que e s t a b a a n o t a n d o c o p i a s d e los a l u m n o s , t r a b a j o 
q u e hacía con la m i s m a conc i enc i a d u r a n t e los t r e i n t a 
años q u e l l evaba de p r o f e s o r a d o . La i n t r a n s i g e n c i a d e 
sus co n v i cc i o nes se m a n i f e s t a b a p o r o b s e r v a c i o n e s c é -
lebres e n t r e s u s a l u m n o s . P o r e j e m p l o , á p r o p ó s i t o d e 
una f r a s e en la q u e u n o d e e s o s r e t ó r i c o s q u i s o m o s -
t r a r s e a t r e v i d o e l o g i a n d o la « e s p l é n d i d a c o r r u p c i ó n 
del R e n a c i m i e n t o . . . » l legó á e s c r i b i r un d ía al m a r g e n : 
« Cúrese usted del veneno aristocrático. » Ó b i e n , a l 
f ren te d e u n a lección en la q u e Al f redo de Musse t figu-
raba p o r e n c i m a d e Víctor H u g o , h a b í a e s t a m p a d o 
es tas s e v e r a s p a l a b r a s : « Estética de golpe de Estado. » 
Ó bien a ú n , a l f r e n t e de u n a ñ o l a de J o s é d e Mais t re , 
este a f o r i s m o : « El gran talento criminal no tiene de-
recho á hablar. » En t o d o J a c o b i n o hay a lgo d e P r u -
d l iomme, y lo s m á s l e t r a d o s , d e s d e q u e se ven p o s e í d o s 
de la m a n í a r e v o l u c i o n a r i a , d e s p l i e g a n i n g e n u a m e n t e 
esta g r o t e s c a s o l e m n i d a d d e « p e n s a d o r e s v i r t u o s o s , » 
que da á l a s s e s i o n e s d o c t r i n a l e s d e la Convenc ión el 
aire d e u n a c a r g a d i s p u e s t a ex p r o f e s o p a r a r e g o c i j o de 
Souvard g Pecuchet. A l g u n a s v e c e s el p r o f e s o r , c u a n d o 
corregía l a s cop ia s en f a m i l i a , i n t e r r u m p í a su t r a b a j o 
para c o m u n i c a r á sus h i j o s si e s t a b a n p r e s e n t e s , ó en 
su de fec to á su m u j e r ó á su h i j a , u n a f r a s e q u e l e pa -
recía no t ab l e . Así e s c o m o e s a noche i n t e rpe ló r e p e n -
t inamen te á J u a n : 

— De v e r a s q u e t iene Uilento el p e q u e ñ o R a v e n e l . . . 
^o le h a b í a d a d o un t r a b a j o s o b r e R o u s s e a u . E s c u c h a 
esto, J u a n . P a s o en s i l enc io el de ta l l e d e u n a c o m p a -
ración, q u e e s b a s t a n t e t r iv ia l , e n t r e u n a nac ión y un 
árbol. P e r o ¡ c ó m o le h a r o b u s t e c i d o con e s t e r a s g o 
final! Escucha : Llega un momento en que el pueblo des-
pertado se cansa de ser la raí:, cuyo trabajo subterráneo 



procura alimento á las ramas altas que gozan del cielo '/ j 
del sol; en que el tronco se fatiga de ser el canal de la i 
savia que va a desarrollarse en la cima en ramilletes per-^i 
fumados; en que el árbol entero quiere ser flor... E s t o e s í 
s o b e r b i o .. y r e p i t i ó : « En que él árbol entero quiere j 
ser por...» ¡ Q u é fel iz f ó r m u l a p a r a n u e s t r a d e m o c r a c i a ! 
E s o e s l o q u e s o ñ a m o s t o d o s p a r a el p u e b l o . . . ¡ Ah , q u é í 
b i e n d i c h o e s t á ! ( P e r o n o d i s t i n g u í a l a e x t r a v a g a n c i a • 
d e e s t a i m a g e n d e c a r i c a t u r a , q u e p o r s í s o l a c o n d e - j 
n a b a t o d o e l s i s t e m a , p u e s t o q u e s u p o n í a r e s u l t a d o s j 
s i n s u s c o n d i c i o n e s ) . Y l u e g o c o n t i n u a b a : T e n g o 
g u s t o , ó p o r m e j o r d e c i r , v e r d a d e r a d i c h a e n p e n s a r j¡ 
q u e b o y e s a s i d e a s s o n c o r r i e n t e s , y q u e e s e e s el p u n t o 
d e p a r t i d a d e n u e s t r o s r e t ó r i c o s . En l u g a r q u e á n o s i . 3 
o t r o s n o s d a b a n á e s t u d i a r e l Elogio del principe Jeró- , 
nimo, Hierongmi priiicipis laus. Sí , yo e s t a b a en la 
c u a r t a c l a s e c u a n d o lo s l a c a y o s de l H o m b r e d e Di-
c i e m b r e s e a t r e v i e r o n á i n s u l t a r á l a j u v e n t u d d i c t a n d o 
en el c o n c u r s o g e n e r a l e s t a m a t e r i a d e v e r s o s l a t i n o s . 
P e r o l a s e s t a n c i a s v e n g a d o r a s d e R i c h a r d l l e g a r o n 
h a s t a T o u r n ó n : 

\ o c o m p r e n d é i s q u e n u e s t r a s s i lenciosas v e l a d a s 
Han hecho de c a d a u n o un r e p u b l i c a n o ; 
Que n o p o d e m o s su f r i r n u e s t r a s c a d e n a s ; que n u e s t r o s poetas ¡ 
Son los Juvenal , los Hugo, los Lucain . . . 

¡ Q u é d e s g r a c i a q u e R i c h a r d h a y a m u e r t o á l o s ve in te 
a ñ o s ! | Q u é d e s g r a c i a ! Tú te d e b e s a c o r d a r , d i j o diri-
g i é n d o s e á s u m u j e r , e s o s s o n lo s v e r s o s q u e yo re-
c i t é e n tu c a s a c u a n d o m e c o n v i d a s t e á la p r i m e r a ter-
t u l i a . . . 

Y s e p u s o á c o r r e g i r l a l e cc ión d e R a v e n e l , q u e le 
h a b í a t r a i d o á la m e m o r i a u n o d e lo s í d o l o s d e su l i tur-
g i a í n t i m a , á e s e J a c o b o R i c h a r d , q u e t u v o s u h o r a de 

-celebridad p o r h a b e r r i d i c u l i z a d o e n u n a p i e z a s a t í r i c a 
mal i m i t a d a d e l o s Chatiments, a l « Tío de l t i r a n o •>, 
en l u g a r de l p a n e g í r i c o p r o p u e s t o c o m o t e m a á l o s 
co leg ia les d e 1800. No u n a s o l a v e z , s i n o t r e i n t a , h a b í a 
r ec i t ado el p r o f e s o r á s u s h i j o s e s e t rozo i n s í p i d o , 
s i e m p r e c o n l a m i s m a a d m i r a c i ó n . Su g u s t o , q u e e r a 
e x q u i s i t o , n o l l e g a b a á d i s i p a r e l p r e s t i g i o q u e e j e r c í a n 
sobre" é l e s o s m a l o s v e r s o s . S u m u j e r le h a b í a e s c u -
c h a d o c o n la b o c a a b i e r t a c o m o s i c o m p r e n d i e r a q u e , 
en e fec to , el r e t ó r i c o d e l I m p e r i o n o h a b í a p o d i d o « so -
p o r t a r s u s c a d e n a s ». Y h a b í a d e j a d o s o b r e s u s r o d i l l a s 
la i n t e r m i n a b l e b a n d a d e t a p i c e r í a q u e h a c í a y d e s h a c í a 
d e s p u é s d e m u c h a s n o c h e s . E s t a l a b o r e s t a b a d e s t i n a d a 
á g u a r n e c e r e l c a n a p é de l s a l ó n q u e d e j a b a v e r l a 
t r a m a , c o m o el r e s t o d e l a j u a r q u e h a b í a n c o m p r a d o 
de l ance a l l l e g a r á P a r í s . E r a u n a d e e s a s o p e r a c i o n e s 
en q u e s o b r e s a l í a la m u j e r de l f u n c i o n a r i o , a m i g o d e 
parecer é. i n c a p a z d e u n a a d q u i s i c i ó n e s t u d i a d a y c o n -
c i enzuda . L a m a d e r a d e m a l a c a l i d a d s e h a b í a t o r c i d o . 
El d o r a d o d e p a c o t i l l a h a b í a t o m a d o t o n o s a m a r i l l e n t o s 
y d e s i g u a l e s d e u n e f e c t o d e p l o r a b l e . L a l e l a n o p r e -
sen taba ya m á s q u e u n d i b u j o b o r r a d o . Y p a r a m o s t r a r 
q u e e so n o e r a u n s i m p l e a c c i d e n t e , l a p i e z a d e t a p i c e -
ría, s in e s t a r s i q u i e r a a c a b a d a , d e j a b a v e r r e p u l g o s d e 
lanas m a l c a s a d a s q u e la p r o v i n c i a n a , a c o s t u m b r a d a a l 
»poco m á s ó m e n o s » d e s u c a s a n a t a l , j u s t i f i c a b a d i c i e n d o . 

— C u a n d o t o d o s lo s c o l o r e s s e h a y a n p a s a d o , n o se 
verá m á s q u e u n b o r r ó n . 

Y la c a s a na t a l , d e j a d a c o n s e n t i m i e n t o , s e le a p a -
reció a l l e j a n o r e c u e r d o d e a n t e s d e su b o d a e v o c a d o 
por s u m a r i d o , y r e s p o n d i ó : 

— I Q u e s i l o s r e c u e r d o ! Al a b u e l o G r a n i e r le g u s -
taban t a n t o , q u e lo s h a b í a c o p i a d o p a r a e n v i á r s e l o s a l 
g e n e r a l . . . 



— ¿Al a b u e l o G r a n i e r le g u s t a b a n lo s galones?.., 
d i j o G a s p a r , e n q u i e n l a s c o n v e r s a c i o n e s de l p r o f e s o r , 
s i e m p r e d i s p u e s t o á d e n u n c i a r el p e l i g r o p r e t o r i a n o 
c u a n d o ya hab í a h a b l a d o b a s t a n t e de l p e l i g r o c ler ical , 
h a b í a n d e s a r r o l l a d o un p r ecoz a n t i m i l i t a r i s m o q u e p r 
m e t í a p a r a lo p o r v e n i r . 

— ¡ Oh ! r e p u s o J o s é M o n n e r ó n , e se g e n e r a l n o e r a 
c o m o los o t r o s . . . Y a ñ a d i ó r e s p e t u o s a m e n t e : E r a 
G a r i b a l d i . 

« ¿ No e s v e r d a d , p a d r e , q u e es t a m b i é n d e R icha rd 
e s t e h e r m o s o verso , p r e g u n t ó A n t o n i o : « Haeer vibrar 
al menos tu nombre, Garibaldi... ? » Es t a o p o r t u n a 
r e m i n i s c e n c i a , q u e l e va l ió u n a a f e c t u o s a s o n r i s a del 
p a d r e , t e n í a po r o b j e t o , a s í c o m o s u p r e s e n c i a en casa; 
e sa noche , el d i s i p a r los ú l t i m o s v e s t i g i o s de sospecha 
q u e h u b i e r a p o d i d o g u a r d a r J o s é M o n n e r ó n . El tai-
m a d o n o se h a b í a m o s t r a d o n u n c a m á s z a l a m e r o , ni 
m á s f a m i l i a r , a l t e n e r l a s m a d e j a s de l ana d e su m a d r e 
y h a c e r j u e g o s d e c a r t a s p a r a su j o v e n h e r m a n o con 
h a b i l i d a d i n q u i e t a n t e , y todo e s o p a r a el p a d r e enga - í 
ñ a d o , p a r a q u i e n e s t a s i m p l e c i ta de un a l e j a n d r i n o 
r e v o l u c i o n a r i o equ iva l í a á un d i p l o m a de p u r e z a mo-
r a l . La h i s t o r i a de la d e c a d e n c i a en q u e s e a b i s m a 
d e s d e h a c e cien a ñ o s n u e s t r o pa í s , s e r i a i n c o m p r e n s i b l e 
si no s e t u v i e r a p r e s e n t o u n r a s g o p o c o e s t u d i a d o de 
la ps i co log ía de l j a c o b i n o . P o r m á s q u e se quiera 
« r e c o n s t i t u i r la s o c i e d a d h u m a n a , c o m o dec í a Bacon 
q u e e r a p r e c i s o r e c o n s t i t u i r e l e n t e n d i m i e n t o huma-
n o , » (es l a f ó r m u l a d e u n o d e e l los , de l t r i s te Cham-
f o r t , d e e s e c o r t e s a n o d e t a n t o g e n i o q u e l a Revolu-
c ión ha a b u r r i d o y d e s h o n r a d o a n t e s d e m a t a r l e , ) no 
h a y m e d i o d e l i b r a r s e d e s u s a t a v i s m o s . Del n ú m e r o de 
e s t o s e s el s e n t i m i e n t o re l ig ioso . El M o n n e r ó n este 
e s el c a s o de h a c e r d e e s t e n o m b r e p r o p i o el nombre 

genér ico d e t oda u n a c lase — es un c r i s t i a n o q u e h a 
apl icado á i d e a s a b s t r a c t a s é i n e x a c t a s las d e v o c i o n e s 
de e s o s a t i v i s m o s . No t i ene e s a s i deas c o m o se t i e n e n 
o p i n i o n e s ; l a s t i ene c o m o s e t i ene u n c u l t o . De a h í 
p rov iene la s e v e r i d a d i n d i g n a d a de su j u i c i o r e s p e c t o 
de los d i s i d e n t e s . El M o n n e r ó n , — q u e se m o s t r ó ta l 
cual e s en el go lpe d e E s t a d o d e l d iez y s e i s d e Mayo, 
en el m o v i m i e n t o p l e b i s c i t a r i o s u s c i t a d o p o r B o u l a n -
ger, y ú l t i m a m e n t e en l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e t o d o s 
s abemos , — el M o n n e r ó n , d i g o , no se c o n t e n t a con 
combat i r á s u s a d v e r s a r i o s , s i n o q u e los c o n s i d e r a 
como s e r e s d e conc i enc i a i n f e r i o r . No le b a s t a a p l a s -
tarlos po r c u a l q u i e r m e d i o y s i n n i n g ú n e s c r ú p u l o , 
porque el M o n n e r ó n c o m p l e t o es de l i cado en o t r a c o s a . 
Desprecia á s u s a d v e r s a r i o s , c o m o á s i m p l e s m a l h e -
chores y los t r a t a c o m o t a l e s s i n vac i lac ión ni r e m o r -
d imien to . D i r í a se q u e e s s u y o el m o n o p o l i o d e la hon-
radez pol í t ica . Es t a d i spos ic ión de a l m a exp l i ca la i m -
posibi l idad d e a d q u i r i r la m e n o r e x p e r i e n c i a , q u e ca rac -
teriza á es ta c lase d e a l u c i n a d o s s i nce ros . P o r eso n o 
han l legado ni l l e g a r á n j a m á s á e s t a b l e c e r u n g o b i e r -
n o ; s i n o q u e e s t án c o n d e n a d o s á t i r a n i z a r . P e r o p a -
gan, p o r o t r a p a r t e , su f a n a t i s m o p o r la f ac i l idad con 
que les e n g a ñ a n los s i c o f a n t e s q u e fingen p a r t i c i p a r de 
sus p r i n c i p i o s . No p u e d e n ya j u z g a r á c u a l q u i e r a q u e 
piense ó s i m u l e p e n s a r c o m o ellos. Anton io c o n o c í a 
bien es te p u n t o débi l del c a r á c t e r d e su p a d r e , á q u i e n 
de o r d i n a r i o so l í a e x a s p e r a r , p e r o no as í e s a n o c h e , 
en q u e conven ía m o s t r a r s e h i j o v i r t u o s o y po r t a n t o 
r epub l i cano , y el Cándido p r o f e s o r se d e j a b a e n g a ñ a r . 
¿ No vivía e n g a ñ a d o hac ia ya m u c h o s a ñ o s po r po l í t i -
cos d e b a j a ca t ego r í a , c o m o su a n t i g u o c a m a r a d a d e 
escuela, r ac iona l i s t a y d o c t r i n a r i o , d i s c í p u l o de Kan t 
y chanchullero d e s v e r g o n z a d o , con q u i e n h a b í a p a s a d o 



!a t a r d e y c u y o n o m b r e m e n c i o n ó al r e s p o n d e r á su 
h i j o ? 

— Sí, e se v e r s o q u e n o h a s o l v i d a d o , e s d e Ri-
c h a r d . i Muy b i e n , m u y b i e n ! . . . Hoy lo dec í a yo en 
ca sa de Ba ran t in á u n o s d i p u t a d o s d e su g r u p o q u e 
r e t r o c e d e n a n t e la ch i l le r ía d e l o s c le r i ca les p o r la ley 
d e e n s e ñ a n z a : yo conozco b i en la m a t e r i a . He e d u c a d o 
4 d o s m u c h a c h o s y es toy e d u c a n d o al t e r c e r o ; yo les 
d e s a f í o á q u e d e j e n d e s e r r e p u b l i c a n o s . ¿ P o r q u é ? 
P o r q u e l o s he s u s t r a í d o d e s d e la c u n a á t oda in f luen-
c ia r e a c c i o n a r i a ; p o r q u e h e a s o c i a d o t o d o s s u s r e c u e r -
d o s de i n f a n c i a á i m p r e s i o n e s r e p u b l i c a n a s . . . Tú m i s m o 
h a s p o d i d o s e r t e n t a d o a l g u n a vez, c o m o todos los 
p a r i s i e n s e s d e tu e d a d , p o r el e s c e p t i c i s m o . . . Ya sé 
q u e h a s o ído q u e n o s t r a t a n de u t o p i s t a s . ¿ U t o p i s t a s ? 
B u e n o . P r e c i s a m e n t e p o r los u t o p i s t a s ha p r o g r e s a d o : 
la j u s t i c i a en el m u n d o . Ante todo , v i v a m o s en lo 
a b s o l u t o . Eso e s lo q u e os he e n s e ñ a d o d e s d e q u e exis-
t ís , y veo con g u s t o q u e q u e d a e s e f o n d o . El p o e t a la -
t i n o n o s h a d e j a d o h e r m o s o s v e r s o s s o b r e e s t e par t i -
cu l a r : 

. . . Nunc adbibe p u r o 
. Pectore verba, puer. Nunc te mel ior ibus ofTer. 

Quo semel est imbuía reeens , servabit odorem 
Testa tliii... 

E s o s a n t e p a s a d o s lo han d icho lodo . ¡ Qué g e n i o s !. . . 
J u s t i f i c a d s i e m p r e e s o s v e r s o s d e Horac io , h i j o s mios .» 

El a m a n t e d e A n g e l a d 'Azay , e l M o n t b o r ó n d e los 
g a r i t o s d e l boulevard, el f a l s a r i o d e la of ic ina del 
Grand Comptoir, el e s t a f a d o r d e la calle d>< Varenne 
hizo u n a s e ñ a l de a s e n t i m i e n t o con la c a b e z a . El m a -
l and r ín n o h a b í a c e s a d o de t ene r p a r a su h e r m a n o y 
su h e r m a n a , d e s d e q u e s e h a b í a n e n c o n t r a d o c a r a á 

cara , e s a m i r a d a d e c a m o r r i s t a en g u a r d i a q u e , ace-
chado por d o s a n t a g o n i s t a s , o b s e r v a s u s m e n o r e s ges -
tos, d i s p u e s t o á p a r a r y á a t a c a r . É s t o s po r el c o n t r a -
rio, hab fan f i ng ido q u e no le ve í an . A m b o s se hab í an 
sen lado en el s a l ó n , á c o r t a d i s t a n c i a de la m e s a , e m b e -
bidos en la l e c t u r a . L o s d o s h a b í a n e s c o g i d o un l i b r o 
de t ex to de l p r o g r a m a del e x a m e n q u e i ban á p a s a r : 
ella, un c o m p e n d i o de L i t e r a t u r a f r a n c e s a ; él , el 
Timeo d e P l a t ó n , q u e m e r e c i e r o n la a p r o b a c i ó n d e su 
padre , el cua l , d e s p u é s de h a b e r v i s to los t i l u l o s d e lo s 
l ibros, l e s d i j o : 

— « T e n é i s m u c h a r azón : Singulas horas, síngalas 
ritas pula... C o n s i d e r e m o s t o d a s l a s h o r a s c o m o o t r a s 
t an tas e x i s t e n c i a s ; ese e s el m e j o r m e d i o d e a p r e n d e r 
mucho . Son p a l a b r a s de l v i e jo S é n e c a . En el co leg io yo 
las hab í a t o m a d o p o r d iv i sa , q u e m e va l ió mi r a n g o en 
la Escuela . » 

— <i Yo, repl icó la m a d r e , d e s e a r í a h a c e r l e s l ee r un 
Manual de la urbanidad pueril y honesta. No d e j a r í a n 
de ser b u e n o s p r o f e s o r e s p o r s e r m á s a m a b l e s y c o r -
teses. . . » 

Juan n o h a b í a hecho caso á es ta n u e v a s a l i d a d e su 
madre , c o m o t ampoco á la a c t i t u d i n s o l e n t e de Anto-
nio, ni á la j e r g a d e G a s p a r , ni s i q u i e r a á l a s p a l a b r a s 
de su p a d r e . D e s p u é s d e ta les a d v e r t e n c i a s y a n t e s e m e -
jan tes ev idenc i a s , el o p t i m i s t a h a b í a v u e l t o á s u s u t o -
p í a s — a c e p t a b a es ta p a l a b r a c o m o un t i tu lo d e h o -
nor — con s e r e n i d a d a b s o l u t a en q u e hab ía , s in e m -
bargo , u n p o c o d e v o l u n t a d . ¿ En e l f o n d o d e su 
mirada n o q u e d a b a la t r aza d e la h e r i d a r e c i b i d a , á 
pesar de fingir y q u e r e r a f i r m a r q u e n o la h a b í a r e -
c ib ido? P e r o J u a n n o t en ía ya la f u e r z a d e e n t e r -
necerse p o r e s a s c o m p l i c a c i o n e s , ni la d e s o s t e n e r 
su papel de « c o n s o l a d o r . » El e n i g m a de l a s r e l a c i o n e s 



d e su h e r m a n a con R u m e s n i l o c u p a b a t o d o su p e n s a -
m i e n t o . Que A n t o n i o e r a u n m i s e r a b l e , condenad«1 

d e s d e l u e g o á los p e o r e s a z a r e s de u n a ex i s t enc i a aven-
t u r e r a , ya lo sab ía a h o r a , c o m o s a b í a d e t i e m p o a t r á 
q u e no l e n í a c u r a el i r r e a l i s m o de l p r o f e s o r . Ni p o r uno I 
ni p o r o t r o p o d í a h a c e r n a d a en e s e m o m e n t o ; m i e n - I 
t r a s q u e Ju l i a a t r a v e s a b a u n a cr i s i s en q u e su deber I 
e r a i n t e r v e n i r y veía con c l a r i d a d el m e d i o . Ya no 1 
t en ía n e c e s i d a d de p r e g u n t a r l e ; p u e s lo q u e e l la le 1 
hab í a d i c h o e r a d e m a s i a d o c laro , a u n en s u s r e t i cen- I 
c ías . Ella e s p e r a b a q u e R u m e s n i l se c a s a r í a con ella. I 
¿ Qué h a b í a h e c h o é s t e p a r a s o s t e n e r e sa e s p e r a n z a ? I 
¿ Qué h a b í a h e c h o el la p o r su p a r t e p a r a c o n q u i s t a r al I 
c a m a r a d a d e s u s h e r m a n o s ? ¿ L a h a b í a e n g a ñ a d o con 
f a l s a s p r o m e s a s ? ¿ Ó se h a b í a n e n g a ñ a d o a m b o s ? ¿ Ha-
bía q u e r i d o só lo la j o v e n un m a g n í f i c o c a s a m i e n t o , I 
c o m o p a r e c í a d e s p r e n d e r s e d e s u s p a l a b r a s , ó b i en , so 
p r e t e x t o d e a m b i c i ó n , hab í a e n t r e g a d o i m p r u d e n t e - I 
m e n t e su c o r a z ó n ? Ahí e s t a b a el m i s t e r i o , s i empre | 
i m p e n e t r a b l e y a n g u s t i o s o . J u a n t e n í a u n a ocasión | 
s e g u r a d e p o s e e r la c lave . Esa exp l i cac ión con R u m 
ni l , con q u e h a b í a a m e n a z a d o á su h e r m a n a para 
a r r a n c a r l e u n a c o n f e s i ó n , e r a p r e c i s o p r o v o c a r l a c u a n d 
R u m e s n i l vo lv iese el m a r t e s , a l m i s m o t i e m p o q u e le 
e n t r e g a r í a el d i n e r o q u e A n t o n i o le h a b í a pedido 
p r e s t a d o . E n t o n c e s l e p r o h i b i r í a s u s v i s i t a s á la calle 
Claude Bernard, c o m o lo h a b í a a n u n c i a d o , y Rumes- 1 
nil t e n d r í a q u e exp l i c a r s e . Ó n o t e n í a con J u l i a más 
q u e r e l a c i o n e s d e g a l a n t e r í a y s u s p e n d e r í a s u s visitas, 
ó s u s i n t e n c i o n e s e r an s e r i a s y p e d i r í a la m a n o de la 
j o v e n . Este r a z o n a m i e n t o senci l lo , y c o m o ta l d igno de 
un « M o n n e r ó n », n o c o m p r e n d í a u n a h ipó tes i s , la 
ún i ca v e r d a d e r a : q u e la j o v e n f u e r a d u e ñ a de l corazón 
d e R u m e s n i l . La i m a g i n a c i ó n de J u a n e r a t o d a v í a muy 
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t ierna y p u r a p a r a fijarse en u n a idea q u e envo lv í a 
visiones m u y s u c i a s . D u r a n t e e sa noche en q u e su 
qu imér ico p a d r e l l enaba de n o t a s l a s c o p i a s d e s u s 
a lumnos , e n u n c i a n d o s u s a x i o m a s o p t i m i s t a s , — en 
que su i n j u s t a é i ncapaz m a d r e t r a b a j a b a con i n d o l e n -
cia en la t a p i c e r í a , — en q u e el c ín ico A n t o n i o y el 
odioso G a s p a r m a n e j a b a n u n o d e s p u é s d e o t r o l a s 
dos b a r a j a s g r a s i e n t a s , J u a n m i r a b a á su h e r m a n a d e 
reojo, y se e n t r e g a b a á e s e t r a b a j o d e a n á l i s i s q u e 
t an tas veces h a b í a e n s a y a d o , p e r o n u n c a con t a n t a 
lucidez ; y la ve ía t r a n s p a r e n t e h a s t a el ú l t i m o rep l i e -
gue o b s c u r o d e su a l m a , q u e le r e s e r v a b a p a r a m á s 
larde tan t r ág ica s o r p r e s a . En ese m o m e n t o , de sc i -
f raba p r i m e r o , en su r o s t r o t a c i t u r n o , la m i s e r i a m o -
ral q u e e s t e p o b r e s e r le h a b í a m a n i f e s t a d o por la 
tarde con a c e n t o d e r e n c o r . ¿ C o n t r a q u i é n ? C o n t r a 
aquella f ami l i a allí r e u n i d a ; c o n t r a los e l e m e n t o s d?> 
e n f e r m e d a d e s p a r c i d o s en la a t m ó s f e r a de la c a s a , 
que ado lec ía d e m a l a c o n s t r u c c i ó n . P o r las m i s m a s 
líneas d e su ca r a se ve ía q u e la j o v e n e r a u u a n a t u r a -
leza m i x t a , con t e n d e n c i a s i n t e l ec tua l e s h e r e d a d a s d e 
su p a d r e y con la i g n o r a n c i a h e r e d a d a d e s u m a d r e . 
Por e s t e dob le a t a v i s m o s e p a r e c í a á J u a n y á An ton io 
á la vez. De e s t e ú l t i m o , — la f o r m a g r u e s a d e su 
barba y el b o r d e s e n s u a l d e s u s l ab ios r o j o s q u e c o n -
t ras taban con su color pá l ido , lo r e v e l a b a n d e m a -
s i a d o — t e n í a los a p e t i t o s p l e b e y o s q u e n o s e p a r a n 
en b a r r a s p a r a r ea l i za r s u s deseos . P a r í s la hab í a des-
or ien tado con el e s p e j i s m o de la vida d e l u j o y de p lacer 
i n f an t i lmen te e n v i d i a d a d e s d e q u e la p e r c i b i ó . P o r 
otra p a r t e , la i n q u i e t u d s e n t i m e n t a l q u e t e n í a d e su 
hermano J u a n , q u e e n n o b l e c í a su f r e n l e y s u s o j o s , le 
había h e c h o f u n e s t o e s e d e s e o d e a m b i c i ó n . No ten ía 
tanta i n t e l i genc ia c o m o J u a n p a r a i n t e r p r e t a r á l o s 



s u y o s . Hab ía l l egado á c o m p r e n d e r á su f ami l i a lo b a s -
t a n t e p a r a r e c o n o c e r su d e s e q u i l i b r i o s e c r e t o ; p e r o no 
p a r a d e s c u b r i r las g r a n d e s l e y e s soc ia les c u y o e j e m -
p l o p a l p a b l e e r a la i n c o h e r e n t e t r i b u d e lo s Monne-
r ó n , p o r es ta m i s m a i n c o h e r e n c i a . De l o d o s los d e ' s u 
f ami l i a le c a u s a b a d e s p r e c i o a l g u n a cosa : d e su p a d r e , 
e sé u t o p i s m o s i m p l ó n ; de su m a d r e , el d e s o r d e n y la 
e s t u p i d e z ; d e su h e r m a n o An ton io , l a h i p o c r e s í a y 
la r u s t i c i d a d ; d e G a s p a r , las d e s v e r g o n z a d a s m a n e r a s " 
y la b u r l a p r e c o z ; de J u a n , la i n c e r t i d u m b r e y la m o r -
b o s i d a d . De s u e r t e q u e hab í a p e r d i d o todo p u n t o de 
a p o y o en s u f a m i l i a , y a d e m á s , n i n g ú n f r e n o m o r a l 
h a b í a r e p r i m i d o su s e n s i b i l i d a d d e s a r r e g l a d a . Cier tas 
a l m a s c r í t i c a s y a r d i e n t e s n o se g o b i e r n a n con f ó r m u -
l a s t a n v a n a s y tan vac ías c o m o es ta m o r a l de la « so -
l i da r i dad h u m a n a » q u e s i e m p r e t e n í a en la b o c a el 
p r o f e s o r a n t i c l e r i c a l . Creía r e e m p l a z a r con e s t a s dos 
p a l a b r a s la t r a d i c i ó n v iva d e o r d e n y a m o r e n c a r n a d a 
en la Ig les ia . No c o m p r e n d í a q u e e s t a e x p r e s i ó n de la 
d e p e n d e n c i a r e l a t i v a d e lo s s e r e s u n o s r e s p e c t o de 
o t r o s , l i ene d o s s i gn i f i c ac iones : l a u n a , p r o v e c h o s a , 
q u e e r a la s o l a q u e q u e r í a ve r . ¿ P e r o t o d a s l a s feroci-
d a d e s d e la l u c h a p o r la v i d a no e s t á n j u s t i f i c a d a s por 
e s a f ó r m u l a ? El león e s s o l i d a r i o d e su p r e s a , puesto 
q u e s in ella n o p u e d e v iv i r . Sólo q u e su so l i da r idad 
c o n s i s t e en m a t a r l a y d e v o r a r l a . An ton io , q u e á fue rza 
d e e x p e r i e n c i a p e r s o n a l e r a m u y p e r s p i c a z , había 
c re ído lee r p r o f u n d a m e n t e en ese c o r a z ó n d e m u c h a c h a , 
c u a n d o h a b í a d i c h o d e e l l a : « T iene m u c h a d e f e n s a . >> 
V en e fec lo , l a t en í a , en t eo r ía , p o r h a b e r t r aduc ido 
en su d u r a b r u t a l i d a d los p r i n c i p i o s de la m o r a l inde-
pend ien t e . . R e a l m e n t e , n o t en ía m u c h a , no t e n i a n in-
g u n a , p o r q u e e r a u n a déb i l j o v e n d e v e i n t i ú n a ñ o s sin 
e x p e r i e n c i a , s in v e r d a d e r a e n e r g í a , u n a senc i l l a ena-

morada , en el f o n d o , con ¡deas d e a m b i c i ó n . J u a n n o iba 
has ta e s t e ú l t i m o f o n d o y e m p l e a b a la f ó r m u l a de An-
tonio. E s t a s d e f i n i c i o n e s r a s t r e r a s y f a m i l i a r e s , dec i -
didas y casi q u i r ú r g i c a e s , s u g e s t i o n a n f á c i l m e n t e l a s 
in te l igencias m e d i t a b u n d a s c o m o la s u y a , m u y p r e d i s -
pues tas á p e r d e r s e en c o l o r e s i n d e f i n i d o s . Se c o n t e n -
taba con é s t a y se s e r v i a d e e l la p a r a r e s u m i r s u s 
re f lex iones s o b r e Ju l i a y s o b r e la a v e n t u r a s e c r e t a á 
que la h a b í a a r r a s t r a d o s u c a r á c t e r de j oven a p a s i o -
nada y a b a n d o n a d a , e x a l t a d a y d e s e n g a ñ a d a , a m b i -
ciosa y d e s m o r a l i z a d a ; y él t a m b i é n , p o r o t r o s m o t i -
vos, decía , c o m o A n t o n i o hab í a d i c h o m u c h o t i e m p o : 

— No. No ha p a s a d o n a d a i r r e p a r a b l e e n t r e e l l a y 
Humesnil . Es tan o r g u l l o s a , q u e n o h a b r á h e c h o m á s 
que i m p r u d e n c i a s q u e yo a t a j a r é d e s d e el m a r t e s . 

Tal f u é la r e s o l u c i ó n con q u e s e a c o s t ó £se d ía q u e 
había e m p e z a d o con u n a t e m p e s t a d í n t i m a y q u e a c a -
baba con u n a c a l m a a m e n a z a d o r a . Al d í a s i g u i e n t e se 
levantó e n m e d i o d e e sa c a l m a . ¡ Qué h o r a s tan c rue l e s 
hasta el m a r t e s , y q u é l a r g a s le p a r e c i e r o n al c a l cu l a r -
las de a n t e m a n o , t a n t o m á s l a r g a s c u a n t o q u e t emía 
ahora o t r a n u e v a exp l icac ión con su h e r m a n a ! Ten ía 
miedo de q u e e l la le p r e g u n t a s e s o b r e s u p r o y e c t o > 
que t r a tase d e q u e n o le l levase á c a b o . D u r a n t e e s t o s 
cuatro d í a s t u v o la s o r p r e s a d e q u e J u l i a l e e s q u i v a s e 
tanlo c o m o él h u í a d e e l la . Es ta r e s e r v a d e la j o v e n 
habría d e b i d o d a r l e m u c h o q u e p e n s a r : p e r o no p u d o 
adivinar su r e so luc ión q u e e r a p r e c i s a m e n t e c o n t r a r i a 
á la suya . El d ía s i g u i e n t e , ó s ea el s á b a d o , vo lv ió él á 
la calle de Varenne p a r a p r e g u n t a r si no se t en í an n o t i -
cias sobre la h o r a d e r e g r e s o d e R u m e s n i l . Y h a b i e n d o 
recibido la m i s m a c o n t e s t a c i ó n o q u e el s e ñ o r c o n d e vol -
vería el m a r t e s , » t omó la r e s o l u c i ó n d e e s c r i b i r c u a t r o 
letras á su c a m a r a d a p a r a s u p l i c a r l e q u e e s t u v i e s e en 



su c a s a el m i é r c o l e s p o r la m a ñ a n a , a l a s d iez , « p o r q u é 
t e n í a q u e h a b l a r l e d e u n a s u n t o i m p o r t a n t e . » La va-
g u e d a d de e s t a s p a l a b r a s c o n v e n í a n i g u a l m e n t e al e m 
p r é s t i t o d e d i n e r o q u e h a b í a h e c h o An ton io y á l a s vi 
s i t a s de l j o v e n n o b l e á Ju l i a M o n n e r ó n . C o n t a b a con 
q u e R u m e s n i l no p r o l o n g a r í a su r e g r e s o á P a r í s , porque 
t e n í a q u e a s i s t i r el m i é r c o l e s p o r la noche á la confe-
r e n c i a del p a d r e C h a n u t en la Unión Tolstoi. P reocu-
p a d o p o r e s t a c a r t a n o d e j a r í a d e e n c o n t r a r s e en su 
ca sa . T o m a d a e s t a r e s o l u c i ó n , J u a n e m p e z ó á emplear* 
p a r a p a s a r e sos c u a t r o d í a s i n t e r m i n a b l e s , e l p rocedi -
m i e n t o q u e le h a b í a a c o n s e j a d o su p a d r e , el c i t ado r de 
S é n e c a : Singulas horas... y se e n c e r r ó en su cuarto.1 
p a r a e s t u d i a r , e m p l e a n d o t r e s s e s i o n e s p o r d í a , ese 
Ti meo d e P l a tón q u e figuraba en el p r o g r a m a d e es tu -
d io s . V l a s h o r a s e m p e z a r o n á p a s a r l e n t a s , p e r o tole-
r a b l e s . Aun en s u s p r e o c u p a c i o n e s , el j o v e n se sentía 
e m b a r g a d o p o c o á poco p o r el e n c a n t o d e e s t e suti l y 
f u e r t e p e n s a m i e n t o . A v e c e s se e s t r e m e c í a h a s t a la me 
du l a de los h u e s o s c u a n d o c i e r t a s f r a s e s le r e c o r d a b 
á F e r r a n d y á la du lce Brígida- Así, el c é l e b r e trozo 
e n q u e se e n c u e n t r a n s i m b o l i z a d o s la g r a n d e z a y lo> 
b e n e f i c i o s de las c r e e n c i a s t r a d i c i o n a l e s : « Entonces, 
en e s t e t e m p l o d e Sa i s , r o d e a d o p o r el N'ilo, u n o de los 
s a c e r d o t e s m á s a n c i a n o s d i j o al v i a j e r o : « Oh Soló«. 
« v o s o t r o s , g r i e g o s , s i e m p r e s e r é i s n i ñ o s , y n o hay un • 
« solo g r i e g o d i g n o de l h e r m o s o n o m b r e d e anc iano . « 1 
« _ Y So lón p r e g u n t ó : ¿ Qué q u i e r e s dec i r ? — Que so¡¿ F 
« m u y j ó v e n e s en c u a n t o á v u e s t r a s a l m a s », respondí» f 
« e l s a c e r d o t e . <- No p o s e é i s n i n g u n a d o c t r i n a t ransmi-J 
« t i d a p o r v u e s t r o s m a y o r e s , n i n g u n a e n s e ñ a n z a dada j 
« d e s ig lo en s ig lo p o r c a b e z a s b l a n c a s . . . » Es t a s líneas 
i n c i t a b a n á J u a n á l ee r el g r u e s o v o l u m e n . Con la ca-1 
beza a p o y a d a en u n a m a n o , s e n t í a d e n u e v o el fecundo 

alcance de las i d e a s de l c o n s e r v a d o r d e la ca l le de Tour-
nón. po r u n a pa r t e , c o n t o r m e s á las i n m u t a b l e s a f i r m a -
ciones d e los s a b i o s de t o d o s los t i e m p o s , p o r su m i s m a 
c o n f o r m i d a d con l a s l e y e s f u n d a m e n t a l e s de la n a t u r a -
leza h u m a n a , — y p o r o t r a p a r t e , el e r r o r d e s t r u c t o r d e 
las ¡deas de l i n n o v a d o r d e la ca l le de C laude-Bernard. Y 
después venía la i l u s ión d e óp t i ca en q u e caen s i e m p r e 
los h o m b r e s p e n s a d o r e s ; de s u e r t e q u e los h e c h o s a c -
tuales en q u e figuraba c o m o ac to r , p e r d í a n su r ea l i dad 
p resen te . No se c u i d a b a d e ver i f icar si c o n t i n u a b a n en 
el m i s m o e s t a d o en q u e lo s h a b í a vis to . En el i n t e r v a l o 
de s u s s e s i o n e s d e e s t u d i o , ya n o m i r a b a á Ju l i a , p o r 
e jemplo , con la m i s m a e n e r g í a d e ap l i c ac ión q u e h a b í a 
empleado los ú l t imos d ías . No se d a b a c u e n t a d e q u e 
también e l la e s p e r a b a e s e m a r t e s en q u e R u m e s n i l 
dehía volver , con u n a fiebre q u e le e n c e n d í a los o j o s , 
le a b r a s a b a l a s j n e j i l l a s y le q u e m a b a la f r e n t e y l a s 
manos. E ra la q u e r i d a q u e va á s a b e r si s u a m a n t e la 
ama con a m o r v e r d a d e r o , la donce l l a m a d r e en v í spe -
ras de p r o b a r el co razón de l p a d r e d e s u h i j o . Ó s e n -
cil lamente, a m a b a con ese a m o r q u e el m i s m o P l a tón 
lia descr i to en Timco, c o m o pe t r i f i cado de v o l u p t u o s i -
dad y de do lor : "ó&vñ xa! Xúwtj ¡A£¡Aif¡xsuou Ipwra « E s t o s 
ancianos lo han d i c h o todo, » h u b i e r a r e p e t i d o J o s é 
Monnerón, p e r o , lo p e c u l i a r del « Monne rón •> e s s a b e r 
eso, e s c o m p r e n d e r y s e n t i r l a s v e r d a d e s e t e r n a s q u e 
nuestros m a e s t r o s d e Grec ia y d e R o m a h a n e x p l i c a d o 
tan b ien , y n o a p l i c a r l a s j a m á s á la v ida . 

Cuando J u l i a s e v ió l i b r e del i n t e r r o g a t o r i o d e su 
hermano s e g u n d o , tuvo u n a t e r r i b l e c r i s i s d e d e s e s p e -
ración. J u a n n o s e h a b í a e q u i v o c a d o s o b r e un r a s g o de 
*u na tura leza : e r a o r g u l l o s a . En v a r i a s o c a s i o n e s , al 
principio de s u s r e l a c i o n e s , R u m e s n i l h a b í a i n t e n t a d o 
hacerle acep t a r e s o s r ega l i t o s q u e s o n la s u p r e m a t e n -
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t ac ión de las j ó v e n e s c o m o el la , cas i p r i v a d a s de e s a s 
b o n i t a s c h u c h e r í a s q u e vue lven locas á l a ? m u j e r e s . 
J a m á s h a b í a a c e p t a d o n a d a . « D a m e r a m i l l e t e s d e c i n c o 
c é n t i m o s » , l e dec í a á su a m i g o c u a n d o é s t e se q u e j a b a 
d e su o b s t i n a c i ó n en r e h u s a r Jas j o y a s q u e le o f r e c í a . 1 
Es t a m i s m a s u s c e p t i b i l i d a d de q u e r i d a p o b r e le h a b í a 
i m p e d i d o a r t i c u l a r e n a l t a voz la p a l a b r a m a t r i m o n i o j 
q u e c o n t i n u a m e n t e p r o n u n c i a b a en su p e n s a m i e n t o . La j " 
i n c o n s e c u e n c i a e n t r e es te d e s i n t e r é s casi s a l v a j e y e s t e 
d e s e o de c a s a r s e con A d e m a r n o e r a m á s q u e a p a -
r e n t e . A p e s a r d e c r e e r s e a n a r q u i s t a en c i e r t a s cosas , 
J u l i a e r a r e a l m e n t e u n a .« s e ñ o r i t a » d e la b a j a b u r g u e -
s ía f r a n c e s a e n s u s e n t i m i e n t o de lo « t u y o » y de lo 
« m í o »• Debe r lo todo á un m a r i d o e s u n a d i c h a . Deber 
c u a l q u i e r cosa á u n a m a n t e es u n a v e r g ü e n z a - P o r eso 
n o pod ía s o p o r t a r l a ce r t eza d e q u e s u h e r m a n o m a y o r 
h a b í a a c u d i d o á R u m e s n i l en un m o m e n t o de a p u r o y, 
s in d u d a , en SU n o m b r e . A m á s d e e s t a s e n s a c i ó n de 
o r g u l l o h e r i d o , s e n t í a o t r a : la de l t e r r o r q u e le cau -
s a b a q u e su h e r m a n o l levase á c a b o su a m e n a z a y f u e s e 
á p e d i r e x p l i c a c i o n e s á R u m e s n i l . Se h a b í a r e p r e s e n -
l ado á lo s d o s j ó v e n e s c a r a á c a r a : la có lera del uno , 
la i r r i t a c ión d e l o t r o , a c a s o un fa ta l d e s e n l a c e d e osa 
d i s p u t a — A d e m á s , e s t a b a en c i n t a y a u n n o s e había 
a t r e v i d o á h a b l a r ñ su a m a n t e d e e s a n u e v a s i tuac ión 
q u e al p r i n c i p i o n o q u e r í a a d m i t i r ; p e r o q y e la con-
s u l t a d e a l g u n o s l i b ro s d e m e d i c i n a n o le d e j a b a n du-
d a r . No p o d í a m e n o s d e r e c o n o c e r q u e s e n t í a los p r i r a ^ 
r o s s i g n o s de un e m b a r a z o i n c i p i e n t e . ¿Qué h a r í a en 
e s t e c a s o ? J u a n d e v o l v e r í a á R u m e s n ü los c inco mil 
f r a n c o s . ¿ P e r o e s t e p a g o h e c h o p o r el h e r m a n o s e g u n d e 
p r o b a r i a q u e ella n o h a b í a s i d o c ó m p l i c e de l h e r m a n a 
m a y o r ? P o r q u e e s t o e s lo q u e e l l a t e m í a , conoc iendo 
b i en el c a r á c t e r d e An ton io , q u e h u b i e r a l levado su 

a u d a c i a h a s t a p r e t e n d e r q u e j ba e n v i a d o p o r e l l a , y s i 
Ademar la cre ía c apaz d e e sa b a j e z a ; si ella l e í a e n s u s 
o jos azules , á v e c e s m u y d u r o s , e s a i n j u r i o s a s o s -
pecha, si a d q u i r í a la p r u e b a d e q u e no tenía f e en ella, 
de q u e n o la e s t i m a b a , c u a n d o t o d o s u p o r v e p j r de-
pend ía a h o r a d e e s t a f e y d e e s t a e s t i m a . . . P o r m á s 
q u e la j oven p r o f e s a r a l a s t eo r í a s m á s a t r e v i d a s y s e 
bu r l a se d e l a s p r e o c u p a c i o n e s y a u n d e la m o r a l c o -
r r i e n t e , e s t e n i h i l i s m o s u p e r f i c i a l n o la l i b r a b a d e s e n t i r 
ve rgüenza a l ve r q u e r ea l i z aba la f a l l a á q u e se hab í a 
d e j a d o a r r a s t r a r . Aun n o c o m p r e n d í a c ó m o . C o m o 
o i rás , hab í a q u e r i d o j u g a r con el a m o r y h a b í a s i d o 
cogida en e s e j u e g o t emib le , t a n t o en su co razón c o m p 
en su c a r n e . La p r u e b a d e q u e a m a b a v e r d a d e r a m e n t e 
á R u m e s n i l e s q u e , d e s d e el p r i m e r m o m e n t o en q u e 
hab ía h e c h o e n t r e g a tota l de su p e r s o n a , h a b í a c o n o -
cido, s in q u e r e r c r ee r lo , q u e n o e r a a m a d a . El i n s t i n t o 
de la m u j e r e n a m o r a d a no t i ene n e c e s i d a d de v a r i a s 
expe r i enc i a s p a r a s a b e r e s t a v e r d a d d e la v ida del co-
razón : q u e la s e ñ a l m á s i n d i s c u t i b l e de l a m o r s i n c e r o 
es el i n s t a n t e q u e s i g u e á la s a t i s f acc ión del d e s e o , 
¡Jlay u n a d i f e r e n c i a t a n g r a n d e e n t r e el h o m b r e a d o r -
mec ido y el h o m b r e e m b r i a g a d o ! Has t a el m o m e n t o d e 
.ser q u e r i d a d e A d e m a r , J u l i a e s t a b a s e g u r a d e la p a -
sión q u e i n s p i r a b a . P e r o d e s p u é s d e d a r al s e d u c t o r ese 
derecho a b s o l u t o q u e f á c i l m e n t e se c o n v i e r t e en p r e -
texto d e d e s p r e c i o , c u a q d o no e s up m o t i v o d e a d o r a -
ción a g r a d e c i d a , e m p e z a b a á d u d a r . Es t a a l t e r n a t i v a 
horr ib le en el o r d e n del s e n t i m i e n t o p a r a u n a j o v e n 
como el la , q u e h a s t a e n t o n c e s h a b í a p e r m a n e c i d o p u r a , 
iba a c o m p a ñ a d a de o t r a a l t e r n a t i v a n o m e n o s h o r r i b l e 
en el o r d e n d e lo s h e c h o s : si R u m e s n i l l a a m a b a , h a -
biéndola pose ído v i rgen y h a b i é n d o l a h e c h o m a d r e , n o 
de ja r ía de c a s a r s e eop el la . E n t p n c e s s e r í a la s u p r e m a 



fe l i c idad , e l c a m b i o c o m p l e t o d e su v ida , la r e a l . z a c . 0 a 1 
de sus s u e ñ o s d e c o r a z ó n y d e p e n s a m i e n t o , u n a a l m o s - j 
f e r a de luz v l i b e r t a d q u e envo lve r í a l a s a s p i r a c i o n e s 
r e p r i m i d a s d e su j u v e n t u d . . . Si no , con su m a t e r n i d a d I 
c l a n d e s t i n a , e r a e l d e r r u m b a m i e n t o d e todo , l a c a í d a | 
t e n e b r o s a e n u n a b i s m o d e m i s e r i a s , u n a e x i s t e n c i a . « 
p a r a s i e m p r e t r u n c a d a . . . Y h e a q u í q u e y a n o p o d í a 
d i f e r i r l a p r u e b a q u e h a b í a de dec id i r d e su p o r v e n i r 
en u n o ó en o t r o s e n t i d o . No pod ía p e r m a n e c e r b a j o el 
peso de u n a s o s p e c h a d e c o m p l i c i d a d con su h e r m a n o 
A n t o n i o . No p o d í a a c e p t a r q u e su h e r m a n o J u a n t u - | 
v i e r a r e s p e c t o d e e l la u n a exp l i cac ión con R u m e s n . l J 
sin q u e e l la le h u b i e s e a d v e r t i d o p a r a ev i t a r s i q u i e r a I 
u n a s o r p r e s a . No p o d í a a p l a z a r i n d e f i n i d a m e n t e la 
c o n f e s i ó n d e su e s t a d o i n t e r e s a n t e . Los s í n t o m a s del , 
e m b a r a z o n o e s c a p a r í a n al o j o e x p e r i m e n t a d o d e su 
m a d r e . En su c a n d i d e z p o r todo lo q u e c o n c e r n í a á las 
r e a l i d a d e s soc ia les , e n t r e v e í a , c o m o u n a s a l i d a pos ib le | 
á e s t a s i t u a c i ó n , un m a t r i m o n i o i n m e d i a t o , un v i a j e y 
u n p a r t o l e j o s d e P a r í s , q u e p e r m i t i e s e la p e q u e ñ a c o n - | 
f u s i ó n de f e c h a s n e c e s a r i a p a r a su h o n o r . E n e s t a s J 
c o n d i c i o n e s c a d a . d í a q u e p a s a b a p o d r í a s e r u n pe l ig ro . | 
Todo la i m p u l s a b a á t e n e r u n a exp l icac ión con su i 
a m a n t e , p e r o c o m p l e t a , s in n i n g u n a r e t i c e n c i a y q u e j 
f u e s e de f in i t i va , — todo , h a s t a s u m i s m o c o r a z ó n . Ju l i a 4 
es t aba ya h a r t a d e u n a i n c e r t i d u m b r e q u e la c o n s u m í a ^ 
i n t e r i o r m e n t e , - h a r t a d e ap l i c a r ¿ los l i b r o s de texto i 
su i n t e l i genc ia e m b a r g a d a d e i n q u i e t u d e s , — h a r t a de 
m e n t i r . . . Con e s a e spec ie de f a t a l i s m o p r o p i o d e l a s vo- ' 
l u n l a d e s m á s f u e r t e s , y con m a y o r r a z ó n d e l a s sens i -
b i l i d a d e s t u r b a d a s c u a n d o son a c o m e t i d a s p o r u n a ma-
r e a de c o n j e t u r a s i n d o m a b l e s , h a b í a p e r c i b i d o en las j 
s o s p e c h a s d e su h e r m a n o J u a n u n a i nd i cac ión d e la 
s u e r t e . Los s u c e s o s o c u r r i d o s u n o s d e s p u é s d e o t r o s el 

j ueves y el v ie rnes , hab í an a c a b a d o d e d a r l e es ta s e n -
sación d e su Des t ino q u e la l l a m a b a y le hac í a d e c i d i r s e , 
y se h a b í a dec id ido . D u r a n t e esa n o c h e de l v i e r n e s , en e l 
m i s m o m o m e n t o en q u e A n t o n i o se h a b í a r e h a b i l i t a d o 
an te su p a d r e , c i í áudo le v e r s o s d e R i c h a r d ; en q u e los 
esposos M o n n e r ó n s e e n t e r n e c í a n a l r e c o r d a r s u idi l io de 
Niza, en q u e el j o v e n G a s p a r se a s o m b r a b a á la idea d e 
su « a b u e l o G r a n i e r m i l i t a r i s t a », en q u e J u a n v a c i l a b a 
aún s o b r e la l ínea d e c o n d u c t a q u e d e b í a s e g u i r , J u l i a 
hab ía e m p e z a d o á e j e c u t a r su p r o y e c t o . . . En el s a lón 
del cas t i l lo d e Ma le she rbes d o n d e R u m e s n i l e s t a b a 
a s o m b r a n d o á d o s d u q u e s a s a u t é n t i c a s con su a u d a c i a y 
su g e n e r o s i d a d r e v o l u c i o n a r i a , e n t r a b a u n c r i ado con 
un d e s p a c h o d i r i g i d o al g e n t i l h o m b r e h u m a n i t a r i o , 
concebido en e s to s t é r m i n o s : Noticias muy graves que 
comunicarle. No vea á nadie antes que á mi. Esperaré 
martes á las tres donde sabe. — D'ESTRÉES. 

Es ta e n i g m á t i c a firma e r a m u y c l a r a p a r a a q u e l á 
qu ien i ba d i r i g i d o el l l a m a m i e n t o d e la d e s g r a c i a d a 
joven . • Ay D i o s ! Si ella l e h u b i e r a v i s to r ec ib i r e s e te-
l eg rama , a b r i r l e p i d i e n d o p e r m i s o á l a s s e ñ o r a s a n t e 
las q u e se p a v o n e a b a , e s t r u j a r el p a p e l con m a n o a g i -
tada , g u a r d a r l o en el bo ls i l lo f r u n c i e n d o con d i s i m u l o 
las ce j a s , y r e a n u d a r l u e g o la c o n v e r s a c i ó n con n a t u r a l 
ind i fe renc ia ! — Los d o s a m a n t e s t en ían s u s c i t a s en 
una ca sa de la cal le q u e l l eva e s t e n o m b r e de d'Estrées 
por l l a m a r s e as í el ú l t i m o m a r i s c a l d e e s t a i l u s t r e f a -
milia. T o d a s l a s a r t e r i a s d e e s t e b a r r i o d e los I n v á l i d o s 
llevan n o m b r e s d e h o m b r e s d e g u e r r a . R u m e s n i l h a b í a 
escogido a q u e l l a calle p o r q u e e r a acces ib l e p o r t r e s 
lados d i f e r e n t e s y p o r q u e d e s d e l a e s q u i n a q u e o c u -
paba el p i so b a j o , p o d í a v e r la m u j e r q u e acud ía á la 
cita, y si a l g u n o la s egu í a . F á c i l m e n t e s e c o m p r e n d e 



cftíe e s t e d i s c r e t o as i lo de p l ace r fao h a b i a s ido ins ta-
l ado ni u t i l i zado p o r J u l i a Monne rón s o l a m e n t e . Esla 
m i s m a lo s o s p e c h a b a á p e s a r d e l a s p r o t e s t a s d e s u 
a m a n t e s o b r e e s t e p a r t i c u l a r , y en SUS h o r a s de re-
f lexión a d i v i n a b a la t r i s t e Verdad : c r e y e n d o e n t r e -
g a r s e á un e n a m o r a d o s e hab í a d a d o á u n l i b e r t i n o ya 
s a c i a d o , p a r a q ü i e h e s t a a v e n t u r a t e n i a c ie r to a l i c i en te 
«le n o v e d a d . Es t a j oved i n t e l ec tua l , f ina y del icada 
c o m o u n a e s t a t u a de la e d a d m e d i a , i n s t r u i d a c o m o un 
P r o f e s o r y Cándida conid u n a nov ic ia , a t e a y c r é d u l a , 
r a z o n a d o r a v a p a s i o n a d a , m a n c i l l a d a d e e s p í r i t u é m -
t a c t a d e corazón y d e c u e r p o , r e b e l a d a e o h t r a el o r d e n 
s o c i a l h a s t a la a n a r q u í a y a t r a í d a p o r t o d o lo q u e r e -
l u m b r a V b r i l l a , h a b l a a p a s i o n a d o a l j o v e n n o b l e . , 
, \ | , . La h a b i t a c i ó n d e la cal le dTEstrées con s u s co lga -
d u r a s b á s t a m e u s a d a s y « r n s d s m u e b l e s ya e n v e , e -
c idos d a b a á é n t e t i d e r q u e Su i n s t a l a c i ó n e r a ya v ie ja , 
v que' o t r a s m u j e r e s h a b í a n p a s a d o b a j o la b ó v e d a en 
"due u n a p u e r t a á la i z q u i e r d a d a b a a c c e s o A u n a p e -
q u e ñ a a n t e s a l a c u b i e r t a d e m u l l i d a a l f o m b r a y a p e n a s 
a l u m b r a d a . . . ¿ QUé o t r a s ? i C u á n t a s veces sé h a b í a 
h e c h o J u l i a e s l a p r e g u n t a al d i r i g i r s e hac i a la ca sa 
m i s t e r i o s a ! P e r o n u n c a con t a n t a a n s i e d a d c o m o ese 
m a r t e s q u e ella m i s m a se h a b l a s e ñ a l a d o , c u a t r o d í a s 
d e s p u é s d e las t e r r i b l e s e s c e n a s con s u s d o s h e r m a n o s , 
c u v o r e s u l t a d o era su v i s i t a d e a h o r a . Qu ien la h u b i e s e 
Visto m a r c h a r á lo l a r g o de l a s a c e r a s a q u e l l a t a r d e , no 
h u b i e r a p e n s a d o j a m á s q u e i ba á Uuá c i ta d e a m o r , al 
c o n t e m p l a r su de l i c ada ca r a d e s c o m p u e s t a po r Id an-
s i edad Esa e s p e r a d e c u a r e n t a y ocho h o r a s había 
e x a s p e r a d o s u s h e r v i o s i r r i t a d o s . S in e m b a r g o , no 
h a b l a o c u r r i d o n i n g ú n i n c i d e n t e n u e * o . No ha lda 
h a b l a d o veíate p a l a b r a s con J u a n , y ni u h a s o l a . o d 
An toh id . Es te esceso d e a n s i e d a d se lo d e b í a á R u m e s -

nil. A p e s a r d e q u e en su t e l e g r a m a no le h u b i e s e p e -
dido q u e a p r e s u r a s e su r e g r e s o , c o m o h e m o s v i s to , 
teflía la f i r m e e s p e r a n z a d e q u e se p o n d r í a en s e g u i d a 
eu m a r c h a . P e r o en l u g a r d e e s to , r ec ib ió u n a c a r l i t a 
d ie iéndole que el martes estaría en Id talle d'E... y que 
pura conformarse á su deseo, irla allí derecho desde la 
estación, á fin de no ver á nadie; que creía adivinar la 
causa de sil inquietud,-pero qtíe no sé atormentase; que 
si había alguna diligencia que hacer, él la baria si estaba 
en sus manos.:, » 

— Cree q u e se t r a t a de A n t o n i o . . . pensaba-, y s e 
le o p r i m i ó el co razón . ¿ E r a es te el mo t ivo por el 
que n o h a b í a v e n i d o á p e s a r de l c a r á c t e r s u p l i c a n t e 
del d e s p a c h o ? ¿ T e m í a q u e le h i c i e sen o t r o e m p r é s -
t i to? Es t a h i p ó t e s i s e r a c rue l , p e r o n o t an to c o m o 
el t e r r o r de lo q u e v e r í a en s u s o j o s c la ros c u a n d o 
le h u b i e s e p r o n u n c i a d o la f r a s e d e q u e d e p e n d í a sU 
porven i r : « Es toy en c i n t a . » Y á l i r a n d a n d o p r o c u -
raba r e p r e s e n t a r s e la c a r a q u e p o n d r í a su a m a n t e al 
oir e s t a s p a l a b r a s ; p e r o n o c o n s e g u í a figurarse su fiso-
nomía. Su i m a g i n a c i ó n vue l t a d e s d e su i n f anc i a , p o r la 
educación q u é hab í a r e c i b i d o , hac ia el m u n d o d e las 
ideas a b s t r a c t a s , ca rec ía d e ese p o d e r de evocac ión vi -
süal q u e d i b u j a c o n t o r n o s t a n p r e c i s o s c o m o la r e a l i -
dad en la c á m a r a o b s c u r a del c e r e b r o . . . Hacía u n o de 
esos d í a s c l a ros y t ib ios q u e d a n u n a g r ac i a cid ab r i l á 
ciertos m o m e n t o s de l o t o ñ o d e Pa r í s , y q u e c o n t r a s t a n 
con Otros de f r f d p r e m a t u r o c o m o a q u e l en q u e J u a n 
habla e s p e r a d o á Br íg ida F e r r a n d . E n t o n c e s flota en el 
aire t r a n s p a r e n t e u n poco de e s a g lor ia inc ie r ta d e la p r i -
mavera », de q u e h a b l a un v e r s o de l i c ioso d e S h a k e s -
peare. Ese e n c a n t o se p e r c i b e m e j o r en lo s b a r r i o s d e 
la nobleza d o n d e se e n c u e n t r a n todav ía h o t e l e s r o d e a -
dos de j a r d i n e s . Los o j o s de Jul ia m i r a b a n , ca9i s i n 
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v e r , l a s v e r d e s r a m a s q u e t e m b l a b a n s u a v e m e n t e p o r 
e n t r e las v e r j a s , ó p o r e n c i m a d e l a s t ap i a s : Lo apa - ¿ 
cible* de la h o r a la e m b a r g a b a s in q u e r e r l o y a u m e n - ,, 
t a b a su me lanco l í a . Las p r e g u n t a s s o b r e el p a s a d o d e 
su a m a n t e le a s a l t a b a n el p e n s a m i e n t o con m a y o r a n - j 
<rUstia. Sí, ¿ q u i é n e s h a b í a n s i d o a e s a s o t r a s » q u e , 
c o m o ella, se hab í an d i r i g i d o , o c u l t á n d o s e , h a c i a e sa ^ 
ca sa q u e p r o n t o i ba á v e r ? A. p e s a r de su fa l ta , el 
m u n d o de los a m o r e s c u l p a b l e s se le p r e s e n t a b a c o m o i 
u n a cosa i nde f in ida , c o n f u s a . En su c a n d i d e i p e r s i s -
t e n t e , a s í c o m o en su v a n i d a d i n f a n t i l , se c re ía la ^ 
h e r o í n a de u n a h i s t o r i a n o v e l e s c a excepc iona l . Si, 
c o m o el la no pod ía d e j a r de c r e e r , A d e m a r h a b í a te-
n i d o en su v ida u n o ó va r io s a m o r e s a n t e s q u e ella, -
e s o s c a p r i c h o s n o h a b í a n t e n i d o n a d a de a n á l o g o con 
su s e n t i m i e n t o . E r a n , ó m u j e r e s c a s a d a s , ó a v e n t u r e -
r a s , q u e n o le h a b í a n l l evado c o m o ella la flor s a g r a d a j 
de su p r i m e r a m o r . S in e m b a r g o , a l g u n a de e s a s m u - 4 
j e r e s h a b r í a p o d i d o a m a r r e a l m e n t e a l j o v e n ; a l g u n a ; 
h a b r í a p o d i d o s e r q u i z á m a d r e p o r é l . . . Todo ese p a - f 

s a d o e s t a b a b o r r a d o a h o r a . ¿ S u c e d e r í a a l g u n a vez lo 
m i s m o con su d i c h a ? ¿ L l e g a r í a u n d í a en q u e o t r a 
s e g u i r í a e se m i s m o c a m i n o p a r a i r al m i s m o s i t io , d . - s - J 
p u é s d e e l l a ? . . . C u a n d o l legó á la e s q u i n a d e la calle, J 
f r e n t e á la casa , se p a r ó u n m o m e n t o á m i r a r l a s v e n - j 
l a n a s de l p i s o b a j o , c u y a s p e r s i a n a s c e r r a d a s hacían 
c r e e r q u e e s t a b a a b a n d o n a d o . E ra u n a m e d i d a de p r e - | 
c auc ión q u e t o m a b a s i e m p r e A d e m a r . La incer t i -
d u m b r e de lo q u e iba á p a s a r d e t r á s d e e s a s v e n t a n a s 
c e r r a d a s le p r e o c u p ó t a n t o á J u l i a , q u e se p rec ip i t é 
cas i c o r r i e n d o b a j o la b ó v e d a , p a r a no e s p e r a r y s abe r 
su s u e r t e . El r u i d o d e la c a m p a n i l l a q u e tocó con m a n o 
t e m b l o r o s a , le r e s o n ó h a s t a en el f o n d o d e l c o r a z ó n . La 
p u e r t a se a b r i ó . . . A d e m a r e s t a b a d e l a n t e de e l la , y la 

joven s e e c h ó en lo s b r a z o s d e su a m a n t e , y e s t r e c h á n -
dole c o n t r a su p e c h o , lanzó e s t e g r i to en q u e se d e s -
a h o g a b a su a g o n í a : 

: - — « ¡ A h í ¡ Te v e o ! ; Te t o c o ! ¡ Te t e n g o ! . . . » 
Y le a ca r i c i aba la c a r a con s u s d e d o s a b r a s a d o r e s , 

como p a r a c o n v e n c e r s e de q u e n o e s t a b a s o ñ a n d o ; 
que e r a él . Le e s t r e c h a b a p a r a a p o y a r su b o c a s o b r e 
su b o c a ; se d e s p r e n d í a p a r a d e v o r a r con los o j o s 
aquel la c a r a q u e t a n t o le e n c a n t a b a , y d e r e p e n t e , 
m i e n t r a s él le dec ía , a s u s t a d o casi d e s u exa l t ac ión y 
l levándola al sa lonc i ío : « P e r o ¿ q u é o c u r r e , a m o r 
mío ? y ¿ po r q u é e s t á s t a n t r a s t o r n a d a ? . . . » ella se 
a p a r t ó e n t e r a m e n t e d e él y , d e j á n d o s e c a e r en un 
sillón, r o m p i ó á l l o r a r . El j oven se h a b í a p u e s t o d e 
rodi l las á s u s p ies , y le p r o d i g a b a p a l a b r a s d e t e r n u r a , 
p r o c u r a n d o c a l m a r u n a c r i s i s n e r v i o s a q u e d e s c o n c e r -
taba s u s p r e v i s i o n e s . Los t e m o r e s d e J u a n y d e J u l i a 
no les h a b í a n e n g a ñ a d o . An ton io h a b í a ido á p e d i r á 
R u m e s n i l l o s c i n c o mil f r a n c o s q u e n e c e s i t a b a p a r a 
pagar su d e u d a c r i m i n a l . R u m e s n i l se los hab í a d a d o 
al fa l sar io , u n poco p o r caba l l e ro s idad y u n poco p o r 
in t imidac ión . P o r c o n t r a d i c t o r i o q u e d e b a p a r e c e r 
s e m e j a n t e s e n t i m i e n t o a s o c i a d o á su c o n d u c í a , 
Ademar t e n í a p o r J u a n u n a a m i s t a d v e r d a d e r a , y si 
esta a m i s t a d n o le h a b í a p o d i d o c o n t e n e r en su p r o -
yecto d e s e d u c c i ó n , e r a b a s t a n d e f u e r t e p a r a hace r l e 
sent i r de v e r a s q u e su c a m a r a d a s u p i e s e su p e r f i d i a . 
El c o r a z ó n h u m a n o t i ene e sos i l o g i s m o s . Había b a s -
tado q u e An ton io d i j e s e q u e ven í a p o r c o n s e j o d e 
Jul ia , p a r a q u e el s e d u c t o r s i n t i e s e la a m e n a z a y 
cediese. Al r e c i b i r el d e s p a c h o de su q u e r i d a , R u m e s n i l 
había p e n s a d o q u e la r e s t i t u c i ó n de la s u m a n o h a b í a 
bas tado, — p o r q u e A n t o n i o , p a r a a r r a n c a r l e el d i n e r o 
en s e g u i d a , h a b í a c o n f e s a d o u n a m a l v e r s a c i ó n en su 



of ic ina . — Sin d u d a e r a m á s e l evada la c i f ra del r o b o , 
y la j o v e n q u e r í a o b t e n e r de él o t r o s o c o r r o , ó b lef l 
a l g u n a d i l i g e n c i a si el m a l v e r s a d o r e s t a b a e x p u e s t a á 
u n a a r r e s t a c l ó n . El j o v e n Se h a b l a p r e p a r a d o p a r a 
d e f e n d e r s e lo m e j o r p o s i b l e c o n t r a o t r o a t a q u e , b i en á 
su bo l sa , b i eh 6 su i n f l u e n c i a ; - n o p o r q u e d e s c o n -
fiase d e su q u e r i d a , á q u i e n conoc ía d e m a s i a d o , — 
s i n o p o r q u e t e m i a q u e su p e l i g r o s o h e r m a n o , de l q u e 
s i e m p r e hab í a t e n i d o m a l a o p i n i ó n , y q u e a h o r a s ab i a 
q u e e r a capaz d e un c r i m e n , n o t r a t a s e , a n i m a d o por 
su p r i m e r éxi to , de e s t a f a r l e o t r a vez, t o m a n d o el 
n o m b r e d e s u h e r m a n a . De m o d o q u e h a b í a d e c i d i d o 
r e c i b i r á J u l i a con c i e r t a f r i a l d a d . P e r o el t r a s t o r n o 
a p a s i o n a d o d e la j o v e n , s u s a l v a j e a r d o r en e s t r e c h a r l e 
c o n t r a su p e c h o , s u s f r a s e s i n c o h e r e n t e s , s u s b e s o s , 
s u s l á g r i m a s , t o d o p r o b a b a q u e e sa « no t i c i a m u y 
g r a v e » d e q u e t r a t a b a el t e l e g r a m a , se r e f e r í a á o t r a 
c o s a m á s b i en q u e á una cues t i ón d e d i n e r o . . . ¿ Qué 
o c u r r í a ? La c o n c i e n c i a d e A d e m a r n o e s t a b a e n t e r a -
m e n t e t r a n q u i l a s o b r e un p u n t o : hac ia ya u n a s s e m a -
n a s q u e e m p e z a b a á e s t a r s a c i a d o d e J ü l i a , y su v ia je 
á Ma le she rbes no h a b í a t e n i d o p o r o b j e t o caza r f a i s a n e s , 
s i n o r e q u e b r a r d e a m o r e s á u n a m u j e r de su r a n g o 
q u e p a r e c í a d i s p u e s t a á « d i s t i n g u i r l e » c o m o h a b r í a 
d icho u n o de e s t o s R u m e s n i l d e h a c e c i e n t o c i n c u e n t a 
a ñ o s , á los q u e su d e s c e n d i e n t e se pa r ec í a t a n t o y d e 
t a n t a s m a n e r a s . ¿ S e r í a pos ib le q u e J u l i a h u b i e s e t en ido 
no t i c i a s d e e s t a t e n t a t i v a d e i n f ide l idad ? La razón de l 
l i b e r t i n o le r e s p o n d í a , n o ; p e r o su e x p e r i e n c i a d e las 
m i l c o m p l i c a c i o n e s de l a v i d a a m o r o s a le d a b a v a g o s 
t e m o r e s q u e la f r a n q u e z a de la j o v e n d e s v a n e c i ó al 
m o m e n t o ; p o r q u e , a p e n a s r e p r i m i ó lo s m o v i m i e n t o s 
d e s o r d e n a d o s q u e l a h a b í a n a g i t a d o , le p r e g u n t ó s e n -
c i l l a m e n t e con voz a h o g a d a t odav í a po r la e m o c i ó n : 

— A m i g o m í o , sé q u e m i h e r m a n o A n t o n i o v i n o á 
verte la m a ñ a n a d e t u v i a j e . Sé q u e tenía n e c e s i d a d 
de u n a f u e r t e s u m a de d i n e r o y en el ac to , d e Cinco 
mil f r a n c o s . Ya ves q u e es toy b i eh i n f o r m a d a . Ttí se 
los h a s p r e s t a d o ¿ n o es v e r d a d ? » 

— P u e s t o q u e lo s a b e s , ¿ p o r q u é m e lo p r e g u n -
tas? . . . c o n t e s t ó R u m e s n i l Esta e n t r a d a en m a t e r i a , 
aJ d e s c o n c e r t a r l e d e n u e v o , d e s p e r t a b a un p o c o s u 
desconf ianza . 

— P o r q u e q u i e r o j u r a r l e q u e n o t e n g o n a d a q u e 
ver en e s t e a s u n t o v t e m o q u e ese d e s d i c h a d o a b u s e 
de mi n o m b r e . ¿, Cómo ha a d i v i n a d o n u e s t r a i n t i m i -
dad ? No lo sé ; p e r o el caso es q u e la conoce . Él p r e -
tende q u e n o s ha e n c o n t r a d o p a s e á n d o n o s j u n t o s en -
In calle Amijol y q u e h a r e c o n o c i d o tu l e t r a fingida 
en s o b r e s de c a r t a s . . . P e r o eso i m p o r t a p o c o ; lo q u e 
impor ta e s la m a n e r a con q u e s e h a d i r i g i d o á ti. Con-
tés tame : ¿ Te lia d i c h o q u e e r a yo q u i e n le en -
viaba ? . . . 

— D e j e m o s e s o á un lado* r ep l i có Rumes»i i l . 
— ¿ Si , ó n o , t e lo h a d i c h o ? r e p i t i ó e l la . 

- — Sí , m e lo h a d i cho . 
— ¿ Y lo h a s c r e í d o ? 
— He c re ído q u é es tu h e r m a n o . . . r e p u s o el j o v e n , 

l)C9ando la m a n o de su q u e r i d a , y le he p r e s t a d o un 
servicio. Es ta i n s i s t e n c i a de J u l i a le hacía s u p o -
ner q u e h a b í a s i d o i m p r u d e n t e con A n t o n i o . Vela 
que no ven ia á ped i r l e o t r o se rv ic io , s ino á p e -
dirle e x c u s a s po r u n o d e e s o s e s c r ú p u l o s de s en t i -
men ta l i smo q u e sol ía t e n e r y q n e h a l a g a b a n su f a t u i -
dad m e n o s c a b a n d o su p r u d e n c i a . E ra cosa q u e n o 
merecía g r a n i m p o r t a n c i a , y a s i lo d e m o s t r ó a ñ a -
diendo á la g r a c i a d e s u g e s t o u n a p u n t a d e b u r l a 
amorosa : — Eso e r a m u y n a t u r a l , y es p rec i so s e r la 



tonta Julia p a r a d a r i m p o r t a n c i a á s e m e j a n t e s p e q u e -

Es tá a l u s i ó n á u n m o t e b u r l ó n q u e él le d a b a á 
veces , n o m e r e c i ó la s o n r i s a de l a p o b r e j o v e n , que. 

d i j o g r a v e m e n t e : _ I 
— No te c h a n c e e s - , t ú e r e s m u y f o r m a l . ¡ t e n g o 

t a n t a n e c e s i d a d de q u e m e e s t i m e s «... Ante todo, es 
p r e c i s o q u e e s t é s b i en p e r s u a d i d o de q u e An ton io ha 
m e n t i d o . Yo he h e c h o c u a n t o he p o d i d o p a r a i m p e -
d i r le q u e v in i e se á tu casa . ¡ Él q u e r í a e n v i a r m e á m i 
m i s m a ! Bien s a b e s q u e yo n o le m i e n t o . D ime q u e lo 

' — Si, lo sé , r e s p o n d i ó él con la c o n d e s c e n d e n c i a 
q u e s e t i ene p o r un n i ñ o e n f e r m o ; y , c o m o s e g u i a s .n 
c o m p r e n d e r el e s t a d o de f iebre en q u e la ve í a , l e d i ó 
un p r o l o n g a d o b e s o q u e e l la le devo lv ió con p a s i ó n , 
s in q u e se c a l m a s e s u i nexp l i cab l e i n q u i e t u d . 

- ¡ Ah ! g r a c i a s , d i j o e l l a ; tú m e a m a s . . . Creo 
q u e m e a m a s . . . Es to m e d a la f u e r z a d e c o n t i n u a r . . . 
Mi d e s p a c h o te h a a n u n c i a d o q u e t e n í a q u e c o m u n i -
c a r t e no t i c i a s m u y g r a v e s . La p r i m e r a e s q u e t a m b i é n 
J u a n lia a d i v i n a d o n u e s t r a s r e l a c i o n e s . . . 

_ P o r eso m e ha p e d i d o u n a c i ta p a r a m a ñ a n a , 
d i j o R u m e s n i l . Al o i r el n o m b r e de su a m i g o de la 
i n f a n c i a , su fisonomía h a b í a c a m b i a d o . ¿ P e r o cómo 
p u e d e s e r e s o ? . . . ¿ Q u i é n le h a p r e v e n i d o ? Responde , 
J u l i a . ; Ah ! si e r e s tú q u i e n . . . 

— ¿ Y a u n q u e f u e r a yo ? i n t e r r u m p i ó la joven. 
¿ Acaso e s t e s e c r e t o n o es m á s m í o q u e t u y o ? 
p r o f e s a s t a n t o a f e c t o á J u a n , d e b í a s h a b e r l o pensado 
a n t e s . . . p r o s i g u i ó con s i n g u l a r i r o n í a . P e r o tranqui-
l íza le , J u a n t i ene g r a n d e s s o s p e c h a s , p e r o n inguna 
c e r t e z a . P a r a t e n e r u n a q u i e r e ve r t e m a ñ a n a . Ante 
lodo , le d e v o l v e r á lo s c inco m i l f r a n c o s , q u e ya había 

e n c o n t r a d o a n t e s d e s a b e r q u e A n t o n i o h a b í a v e n i d o 
á tu c a s a . . . Qu ie ro a b s o l u t a m e n t e q u e s e los a c e p t e s . . . 
Conviene q u e s a lga d e tu casa t r a n q u i l o . Te d i r á q u e 
se ha h a b l a d o d e t u s v i s i t a s á la cal le Claude fíernard, 
y te r o g a r á q u e n o l a s r e p i t a s . . . 

— A s i l o h a r é . . . r e s p o n d i ó el j o v e n . Si te h e o f en -
dido h a c e u n m o m e n t o , p e r d ó n a m e . Sin e m b a r g o , 
es m u y n a t u r a l q u e m i a m i s t a d p o r tu h e r m a n o s u b -
sista al l a d o de m i a m o r p o r ti. 

— ¿ T ú i n t e r r u m p i r á s t u s v i s i t a s ? . . . d i j o J u l i a , r e -
p i t i endo : ¿ I n t e r r u m p i r á s t u s v i s i t a s ? . . . P e r o yo n o 
quie ro q u e las i n t e r r u m p a s . . ¡ P o r Dios ! b u s c a o t r o 
medio p a r a q u e le d e v u e l v a s u c o n f i a n z a ; p e r o no é se . 
¡ Te veo tan p o c a s veces ! ¡ P e r d e r a ú n e s a s o c a s i o n e s d e 
hab l a r l e , d e o i r t e , d e ve r t e á m i l a d o ! . . . No, e so n o Jo 
acep ta ré n u n c a . Ni tú t a m p o c o a c e p t a r á s n o ven i r á 
verme, c u a n d o h a y a s o ído la o t r a no t i c i a .. Y, con 
voz g r a v e , l a s m a n o s en las m a n o s d e su a m a n t e y los 
ojos c l a v a d o s en s u s o j o s , a ñ a d i ó : Es toy en c i n t a . 

La t e r r i b l e p a l a b r a e s t a b a p r o n u n c i a d a , y su p ro -
funda m i r a d a b u s c a b a en la c la ra m i r a d a de R u m e s n i l 
esa e x p r e s i ó n q u e deb í a d a r á s u p o b r e c o r a z ó n , tan 
agi tado y a t o r m e n t a d o , la ev idenc i a de l a m o r . P o r s u s 
ojos hab í a p a s a d o un r e l á m p a g o a g u d o q u e la e s t r e m e -
ció. Era la a c t i t u d d e f e n s i v a d e l h o m b r e q u e se s i en t e 
. r epen t inamente en p e l i g r o a n t e la a s t u c i a d e la m u j e r . 
\ h u b o un m o m e n t o d e h o r r i b l e s i l enc io , d e s p u é s del 
cual p r e g u n t ó el a m a n t e . 

— ¿ Te c r e e s v e r d a d e r a m e n t e en c i n t a ? 
— Sí , c o n t e s t ó e l la s e n c i l l a y t r i s t e m e n t e . ¡ Qué 

grande e r a su a n g u s t i a en e s t e i n s t a n t e al n o r ec ib i r 
más q u e e sa d u r a y s e c a p r e g u n t a , s in un m o v i m i e n t o 
de compas ión s i q u i e r a ! Y é l h a b í a fijado en ella o t r a 
vez su m i r a d a p e n e t r a n t e . V i ó q u e e r a s i nce r a con t a n t a 



c l a r i dad c o m o la e s t a b a v i e n d o á su l ado en Ja p e n u m -
b r a de l c u a r t o d e p e r s i a n a s c e r r a d a s . | 

E s l e c o r a z ó n e m p e d e r n i d o d e c a j a v e r a j o v e n , q u e bac í a 
t i e m p o n o v i b r a b a m á s q u e p o r e l d e s e o y la c u r i o s i d a d , 
e x p e r i m e n t ó s in e m b a r g o u n i m p u l s o d e c o m p a s i ó n q u e 
t a n t o n e c e s i t a b a J u l i a . V la e s t r e c h ó e n t r e s p s b r a z o s ; 
P e r o ¡ q u é y a g a y m a q u i n a l e r a e sa c o m p a s i ó n , y q u é mez-
c l ada iba d e a b o m i n a b l e s i d e a s ! La infel iz d e b í a com? 
p r e n d e r l o m á s Larde, r e p a s a n d o con el p e n s a m i e n t o 
los p o r m e n o r e s de e s t a d o l o r o s a e s c e n a . P o r el m o -
m e n t o ¿ en d ó n d e h u b i e r a e n c o n t r a d o el valor d e ana -
l izar y d e o b s e r v a r , ó la fue rza d e r e s i s t i r á la necesi-
d a d q u e t e n í a , en su d e s g r a c i a , d e a p o y a r s e en aque l 
q u e e r a s u ú n i c a e s p e r a n z a y q u e Je dec ía : 

— ¿ Y es a h o r a c u a n d o h a s t e n i d o e s a i d e a ? . . . y 
a l r e s p o n d e r e l l a p o r lo b a j o : Hace ya v a r i a s s e m a - . \ 
ñ a s . , r ep l i có : - ¿ P o r q u é n o m e lo lias d icho 
a n t e s ? . . . l ' e ro no p o d e m o s dec id i r n a d a a p t e s d e e s t a r 
b i en s e g u r o s de q u e n o t e e n g a ñ a s . . . Lo s a b r e m o s con 
tal q u e con f í e s en mí- Esa e s la g r a n cues t ión- ¿ Me 
p r o m e t e s q u e c o n f i a r á s en m i ? - -

— ¿ Si no con f i a se en ti e s t a r í a yo a q u í ? c o p t e s 
s n p i r a n d o y r e c l i n a n d o su cabeza en el h o m b r o de su 
s e d u c t o r , en c u y a s p a l a b r a s su a l m a e x t r a v i a d a , pero 
;uin senc i l l a , n o d i s t i n g u í a e l c o m i e n z o d e l s in i e s t ro 
c o n s e j o . Y e n g a ñ a d a p o r es ta fingida d u l z u r a , cre-
yéndo l e p o s e í d o d e la m i s m a e m o c i ó n q u e e l l a , aña-
dió : i Ah, si yo m e a t r e v i e r a ! . . . Y l u e g o en t o n o de 
súp l i ca : « ¿ S i v a m o s á t e n e r un h i jo , le d e j a r e m o s 
n a c e r as í , s i n q u e l leve el n o m b r e d e su p a d r e , s in que 
y o s e a tu m u j e r , tu v e r d a d e r a m u j e r ? . . , 

— Si e s t u v i e r a s o l o en el m u n d o y f u e r a l i b r e d e mis 
a c c i o n e s ya lo s e r í a s . . . d i j o e l j o v e n . Va b a c í a t iempo 
q u e e s p e r a b a e s t a p r e g u n t a y q u e h a b í a ca lcu lado la 
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r e spues t a . Es t a t e m b l o r o s a súp l i c a de la j o v e n e r a t a n 
h u m i l d e , r eve l aba t a n viva n o s t a l g i a de la d i c h a 
con fesada , r e i v i n d i c a b a un d e r e c h o t a n l e g í t i m o , q u e 
fué á t oca r u n a c u e r d a s e c r e t a en a q u e l l a n a t u r a l e z a 
dos veces e g o í s t a de y a n i d o s o y l i be r t i no , q u e c o n t i n u ó 
no s in c ie r to r e m o r d i m i e n t o : « S a b e s q u e m i m a d r e 
no t i ene m á s q u e á m í . No p u e d o c a s a r m e c o n t r a su 
vo lun tad . . . ¡ He t r a t a d o ya t a n t a s veces d e i r la p r e p a -
r a n d o ! . . . P e r o e l l a t i ene s u s p r o c u p a c i o p e s . D a m e 
algún t i e m p o . Te vue lvo á r e p e t i r q u e c o n f í e s en 
mí . . . » 

El h a b l a b a y e l la le e s c u c h a b a c o n t e m p l á n d o l e cas i 
con éx t a s i s , p o r q u e su p r e s e n c i a la h i p n o t i z a b a t a n t o 
que casi le a g r a d e c í a los e s f u e r z o s q u e p r e t e n d í a h a b e r 
hecho ce r ca d e su m a d r e , c o m o le h u b i e r a a g r a d e c i d o 
una p r o m e s a pos i t i va . J a m á s h a b i a s e n t i d o l i u m e s n i l 
tanto c o m o a h o r a la des l ea l l ad d e s u s r e l a c i o n e s d e 
a lma á a l m a con e s t a j o v e n q u e h a b í a s e d u c i d o , un 
poco p o r p e r v e r s i ó n , un poco p o r a m o r p r o p i o y m u c h o 
por l i ge reza . . . ¿ F u é p a r a c a l m a r el g r i t o de su conc ien -
cia, ó b i en p a r a q u e e s t a c o n y e r s a c i ó n n o s i g u i e s e p o r 
un c a m i n o tan e s c a b r o s o ? ¿ H a b í a e p e s e m o m e n t o en Ja 
grac ia d e J u l i a u n a espec ie d e e n c a n t o m ó r b i d q q u e 
encend ía s u s s e n t i d o s ? Med i t ando ya i n d u c i r l a á u n a 
acción á q u e ella n o s e p r e s t a r í a , ¿ q u e r / a e n s a y a r su 
poder a b s o l u t o s o b r e e s t a v o l u n t a d d o m i n a d a ? ¿ E s t a 
nueva l i g e r e z a y su j u v e n t u d no f u e r o n la c a u s a d e e s t e 
nuevo c a p r i c h o ?. . . Lo c i e r t o e s q u e su e p g a p o s o d i s -
curso s o b r e l a s d i f i c u l t a d e s q u e s u s d e b e r e s d e f a m i l i a 
oponían á un c a s a m i e n t o en el q u e j a m á s h a b í a p e n -
sado f o r m a l m e n t e , t e r m i n ó con c a r i c i a s q u e t u r b a r o n 
una vez m á s la r a z g p d e J u l i a . E n t o n c e s él q u i s o 
llevarla al c u a r t o q u e d a b a al s a l o n c i t o . J u l i a le h a b í a 
seguido ya ha s t a la p u e r t a , m e d i o loca , c u a n d o r e p e n -



U n a m e n t e s e d e s p r e n d i ó d e s u s b r a z o s y le a p a r t ó . La 
joven se a p o y a b a c o n t r a la p a r e d , l l e v á n d o s e la m a n o 
a l p e c h o , c o m o si s e lo d e s g a r r a r a un v ivo d o l o r . La 
e m b a r g a b a la i d e a d e la m a t e r n i d a d y s e n t í a un e sca -
lofr ío de h o r r o r a n t e e s e de l i r io f í s ico , c o m o a n t e 
u n a p r o s t i t u c i ó n . P o r fin le d i jo m o s t r á n d o l e su co ra -

' - Acabo d e s e n t i r u n f u e r t e d o l o r . . . D é j a m e . . . l ie 
s u f r i d o m u c h o h o y . . . Q u i e r o v o l v e r m e á c a s a . . . > t en ia 
la c a r a t a n d e s c o m p u e s t a , q u e R u m e s n i l la c reyó rea l -
m e n t e e n f e r m a . 

— ; Q u i e r e s q u e le a c o m p a ñ e ? le p r e g u n t o . 
— No. r e s p o n d i ó J u l i a . ¡ No n o s f a l t a b a m á s que 

e n c o n t r a r á J u a n ' . . . . N e c e s i t o e s t a r so la p a r a s e r e n a r m e , 
a ñ a d i ó , l l e v a n d o e s t a vez la m a n o á la c a b e z a . D e s p u é s 
c u a n d o e s t u v o á p u n t o d e s a l i r y ya en el u m b r a l d e a 
p u e r t a : N o ^ s t é s e n f a d a d o c o n m i g o , d i j o á R u m e s n i l , 
v e s t r e c h á n d o l e o t r a vez c o n t r a s u c o r a z ó n , a n a d i ó : 
Soy e n t e r a m e n t e t u y a , t a n t o q u e t e n g o m i e d o . 

_ Ya lo v e r é si e r e s v e r d a d e r a m e n t e m í a . . . res -
p o n d i ó él con tal e x p r e c i ó n q u e su q u e r i d a , i n q u i e t a 
r e p e n t i n a m e n t e , l e p r e g u n t ó : 

— ¿ Qué q u i e r e s dec i r ? 
— P i e n s o en l o q u e h e m o s h a b l a d o hace u n m o -

m e n t o y en t u s t e m o r e s d e s e r m a d - e . ^ ,5 
— No son t e m o r e s , r ep l i có la j o v e n . • 
— Si, d e b e n s e r t e m o r e s , r e p u s o él, ó m á s bien 

e s v e r d a d , y un s i n i e s t r o r e l á m p a g o p a s ó por sus 
o j o s , m i e n t r a s q u e p r o n u n c i a b a p o r lo b a j o e s t a s pala-
b r a s e q u í v o c a s : « Bien dices, es preciso que no sean te-
mores... No debes ser madre... R a s p r o m e t i d o conf ia r 
en mí . Voy á b u s c a r u n a p e r s o n a d e c o n f i a n z a a cu>a 
ca sa p u e d a l l eva r t e lo m á s p r o n t o pos ib le . No te ocupes 
de n a d a . Yo soy el r e s p o n s a b l e d e t o d a s l a s d.f icul-

tades en q u e te e n c u e n t r e s , a s í c o m o d e lo q u e s ea n e -
cesa r io h a c e r p a r a sa l i r d e l a p u r o . Yo te s a c a r é de l 

- p a s o si q u i e r e s h a c e r l o q u e yo te d iga . P e r o , ¡ a d i ó s ! . . . 
J u l i a n a d a p u d o c o n t e s t a r , p o r q u e la h a b í a d e j a d o 

he l ada l a t e r r i b l e i n s i n u a c i ó n q u e a h o r a c o m p r e n d í a . 
( Cuando se e n c o n t r ó en la cal le m i r ó á un l ado y á o t r o 

como q u i e n s e da c u e n t a de l m u n d o e x t e r i o r al d e s p e r -
tar d e u n a h o r r i b l e pesad i l l a . Y e m p e z ó á a n d a r d e 
f r en te a u t o m á t i c a m e n t e , r e p i t i e n d o en el p e n s a m i e n t o 
es tas f r a s e s d e c l a r a s ign i f i cac ión en s u a m b i g ü e d a d : 
No deben ser temores... No debes ser madre... Con-
fia en mi... Alguna persona de confianza... Yo te 

; sacaré del apuro, con tal que... La j o v e n s e d u c i d a 
t e s c u c h a b a en su m e n t e e s t a i nv i t ac ión á los m e -
t dios c r i m i n a l e s q u e h a n e m p l e a d o t a n t a s o t r a s j ó -

venes p a r a s u p r i m i r la p r u e b a v iva de su fa l t a . ¡ La 
había e s c u c h a d o r e a l m e n t e y no h a b í a g r i t a d o d e 
i nd ignac ión ! ¿ Qué p o d e r t e n i a e s e h o m b r e s o b r e s u 

; alma y s o b r e su c u e r p o p a r a q u e a c u d i e s e á él d o s h o r a s 
: an tes dec id ida á un s u p r e m o e s f u e r z o y á ped i r l e q u e 

le devo lv iese el h o n o r y se f u e s e a h o r a h a b i e n d o 
fal tado p o c o p a r a s e r s u y a , h a b i é n d o s e d e j a d o a r r a s -
t ra r h a s t a el b o r d e d e ese a b i s m o d e las s e n s a c i o n e s 
Tísicas en q u e la v o l u n t a d se d e r r i t e c o m o la c e r a en e l 

; fuego, y h a b i e n d o e s c u c h a d o ese i n f a m e c o n s e j o ? Le 
£ parec ía q u e su m i s m o s i l enc io la h a b í a h e c h o c ó m p l i c e . 

Se sent ía c o m o m a n c i l l a d a p o r e s a s a s q u e r o s a s p a l a -
bras, a h o r a q u e la m a g i a d e la p r e s e n e i a de l s e d u c t o r 

¡ no o b r a b a s o b r e el la, q u e ya n o o i a s u voz, n o ve i a su 
rostro y s u s m o v i m i e n t o s , ni r e s p i r a b a la m i s m a a t m ó s -
fera. A m e d i d a q u e se a l e j a b a de l a ca l le d'Estrées, 

f el m i e d o d e s e n t i r s e b a j o l a i n f l u e n c i a d e e s t e a m a n t e 
capaz d e h a b e r c o n c e b i d o t a n h o r r i b l e p r o y e c t o , se i ba 

| a g r a n d a n d o t a n t o q u e a p e n a s la p o d í a n s o s t e n e r s u s 

y,' 



p i e r n a s t e m b l o r o s a s . Tuvo q u e d e j a r s e c a e r s o b r e un 
U n c o de l boulevard d e lo s Invá l idos y t o d o lo q u e 
ex i s t i a en ella de p u r o y o r g u l l o s o , á p e s a r d e su ta l la , 
s e e s t r e m e c í a e n e s t a s p a l a b r a s d e r ebe l i ón c o n t r a e s a 

cosa m o n s t r u o s a q u e r e p e t í a i n d e f i n i d a m e n t e : 

_ j No, yo n o h a r é e s o 5 ¡ ¿ a i a á s h a r é e s o ! . . . ¿ P e r o 

q u i é n m e l i b r a r á d e é l ? 

ET NE VOS 1 ¡VOLCAS. 

En l a s f a m i l i a s e n g r a n d e c i d a s , c o m o la d e los Mon-
neróu, c o n t r a í a s leyes f u n d a m e n t a l e s d e las s o c i e d a d e s 
sanas, s e e n c u e n t r a c o n t i n u a m e n t e un f e n ó m e n o m á s 
trágico qu izá , a u n q u e ú n i c a m e n t e m o r a l , q u e l a s c a t á s -
trofes t e r r i b l e s ó s i n i e s t r a s : as i el r o b o d e Anton io , la 
falta de J u l i a . Es te f e n ó m e n o e s la s o l e d a d a b s o l u t a en 
que se e n c u e n t r a n los m i e m b r o s d e e s a s a g r u p a c i o n e s 
mal un i f i cadas , en las h o r a s d e c r i s i s , c u a n d o a t r a v i e s a n 
pruebas a n á l o g a s ó i d é n t i c a s . Un p a d r e y su h i j o , u n a 
madre y su h i j a , h e r m a n o s y h e r m a n a s e s t án s u j e t o s á 
dolores p a r e c i d o s en c i r c u n s t a n c i a s s e m e j a n t e s , s in 
sorpechar s i q u i e r a e s a s s e m e j a n z a s de s u s d e s t i n o s 
íntimos. No s a b e n c o m p r e n d e r s e ni a y u d a r s e r ec íp ro -
camente. Viven u n o a l l ado del o t r o y n o s e c o n o c e n . 
Les fa l ta e s a c o h e s i ó n s e c r e t a , e s a p e n e t r a c i ó n tota l 
hasta la i nconsc i enc i a , p r i v i l e g i o i n n a t o d e l a s m o r a d a s 
t radic ionales en q u e c a d a g e n e r a c i ó n no es r e a l m e n t e 
más q u e u n m i n u t o d e u n a m i s m a r aza , el ep i sod io d e 
una m i s m a h i s to r i a . E n t o n c e s los p a d r e s p u e d e n sos -
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e l e x t r a v i o de l a m o r s i e m p r e e s p o s i b l e ) h a b r í a e n c o g 
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i M i 1 
toda. E n t o n c e s o u s s 0 l e m n e s sesiones 

s i t u a c i ó n p a r t i c u l a r d e su h e r m a n a ! ¿ Q u e d i c e n j 

p á g i n a s ? Q u e t o d a t e n t a c i ó n l l eva d o b l e m a r c a : la d e 
Dios q u e l a p e r m i t e p a r a d a r n o s m o t i v o d e r e d i m i r n o s , 
m e r e c i e n d o ; y l a de l D e m o n i o q u e la s u g i e r e p a r a p e r -
d e r n o s . Es e l h e r m o s o v e r s í c u l o d e l l i b r o d e T o b í a s : 
tjuia accepius eras Deo, necesse fuit ul tentaliopróbaret 
le... El o f r e c i m i e n t o q u e e l s e d u c t o r h a b í a h e c h o c a s i 
al o ído á la j o v e n e n c i n t a , d e l l e v a r l a s e c r e t a m e n t e á 
una c a s a d e c o n f i a n z a , e n d o n d e cas i s i n d a r s e c u e n t a s e 
ver ía l i b r e d e s u e m b a r a z o , ¿ n o t e n í a e s o s d o s c a r a c -
t e r e s ? R e n u n c i a r á e s e o f r e c i m i e n t o , p r e f e r i r la v e r -
güenza e x p i a t o r i a d e s u m a t e r n i d a d c u l p a b l e a n t e s q u e 
un a b o r t o c r i m i n a l , e r a p a r a J u l i a s u b i r a l g u n o s p e l d a -
ños d e la e s c a l a q u e h a b í a b a j a d o , e r a r e c o n q u i s t a r e l 
d e r e c h o d e e s t i m a r s e t o d a v í a . E n t r e g a r s e á la s u g e s t i ó n 
del s e d u c t o r , e r a s a l v a r s e q u i z á d e l a s m i r a d a s d e l 
m u n d o , y p e r d e r s e m á s á l o s o j o s d e Dios . ¡ Q u é d i s -
tintos ve ía s u a l m a lo s d o s l l a m a m i e n t o s : e l d e l c ie lo 
V el d e l a t i e r r a . ¿ Q u é p r u e b a m á s e v i d e n t e d e q u e h a y 
un Esp í r i tu de l b i e n y un E s p í r i t u d e l m a l , u n a e l ecc ión 
entre el u n o y el o t r o , u n p e c a d o y u n a r e d e n c i ó n ? E s t a 
impres ión q u e c o n t i n a c o n l a F e c o m p l e t a , — ¿ t o d a la 
religión n o e s t á c o n t e n i d a en e l p r o b l e m a d e la s a l v a -
c ión? — J u a n la h a b í a s e n t i d o d e n u e v o , y s e l a c o m u -
nicó á s u d e s g r a c i a d a h e r m a n a , y e s t á m i r ó p o r un 
pr isma d i f e r e n t e su d e s g r a c i a . P e r o ¡ a y ! p o r a l g o 
eran h i j o s d e u n p a d r e e x t r a v i a d o q u e , s o p r e t e x t o d e 
'•'1 -ionalizar s u v i d a , h a b í a d e s t r u i d o s i s t e m á t i c a m e n t e 
en la f a m i l i a t o d o lo q u e e s a t m ó s f e r a y luz. A m b o s s e 
habían a c o s t u m b r a d o á r e p l e g a r s e en s í m i s m o s y á n o 
buscar n i n g ú n a p o y o f u e r a d e s u s p r o p i a s i d e a s y su 
propia e x p e r i e n c i a . J u a n n o h a b í a h a b l a d o n u n c a á J u -
lia de su c r i s t i a n i s m o c r e c i e n t e , y á é l s o l o d e b í a s u s 
esfuerzos p a r a a c e p t a r ó r e c h a z a r l a v e r d a d r e l i g i o s a . 
Julia n o d e b í a c o m u n i c a r l e s u s e s f u e r z o s p o r e s c u c h a r 



6 r e h u s a r l o s p e n s a m i e n t o s q u e le sUger . au e s t a s pa -
l a b r a s m u r m u r a d a s po r Rurnesn i l : « Conf i a en m ; 

Cont ra osas p a l a b r a s se h a b í a n s u b l e v a d o s u s m s l n tos 
d e h o n o r , y l u e g o , p a s a d o ese 
c o n c i e h c i a , i ban á p r o s e g u i r en su Voluntad « t r a b a j o 
s e c r e t o • Iba , p u e s , á e n t r a r en t e n t a c i ó n , y so la . 
h L ^ r u e b a Comenzó d e s d e ese b a n c o del d j 
l o s i n v á l i d o s en el q u e la j oven se h a b . a d e j a d o cae 
l a n z a n d o e s t e g r i t o : « J Quién me l . b r a r a de él ? » M 
e s t a v e r d a d e r a fiebre de la conc ienc ia q u e e s u n a g ran 

- S a o L , la d u d a s o b r é si m i s m o es el p r n n e r e s M 4 
d e ! a t a q u e . T e n e r m i e d o d e c o m e t e r u n a fa l ta , , s j a 
_ r su p o s i b i l i d a d . El h o m b r e | 
p r o b o no t e m e ser i n d u c i d o á r o b a r . E n t r e él y el ac to 
ha v un a b i s m o i n f r a n q u e a b l e . El t e r r o r d e i " ! ^ " 
n e r ó n a n t e la idea so la de lo q u e a c a b a b a de p r o p o n t e 
H u m e s n i l , e r a y a u n d e s f a l l e c i m i e n t o de su m < * * t t d « g 
S e n t i r s e d é b ü . e s ya s e r l o . La j oven p e r m a n e c i ó aM 
l a r g o t i e m p o , cas i u n a h o r a , s u f r i e n d o ese h . p n o t . , m o 
q u e á a m a n t e e j e r c e , a ú n á d i s t a n c i a , s o b r e la quer ida 
e u v o c u e r p o ha p o s e í d o por la e n e r g í a d e su d e s e o . A 
ues'ar de q u e d u r a n t e la e s c e n a de la calle M i t r é * tuvo 
el va lor de e s q u i v a r las c a r i c i a s de l j o v e n , no p o r eso 
d e j a b a de l l eva r en s u s v e n a s e l v e n e n o d e la v o l u p i « ^ , 
si d a d c o m p a r t i d a q u e la pon ía en m a n o s de l seduc to r 
á pesa r d e s u s r e s i s t e n c i a s . C u a n d o el j oven r e a n u d a s e i 
aque l l a c o n v e r s a c i ó n , p u e s n o p o d í a d u d a r de q u e a 
r e a n u d a r l a , ¿ s e s e n t i r í a tan d e s a l e n t a d a c o m o adora 
q u e le c a u s a b a l a n í o h o r r o r e n t r e g a r s e á una ope-
r ac ión c l a n d e s t i n a ? « Me o p o n d r é , r epe t í a , quiero 
o p o n e r m e . » P e r o si e s t a b a r e a l m e n t e s e g u r a de »> 
f i rmeza ¿ h a b r í a t e n i d o d e s d e e s t e m o m e n t o e sa an-
ntisiió <b »o poder querer q u e conoc ía b i en . Esa an-
gus t i a la h a b í a s u f r i d o m u c h a s veces ál t ene r SttS P " ' 

meras c i t a s con el j o v e n , c n a n d o bac ía i n t e r i o r j u r a -
m e n t o d e no p e r m i t i r q u e le e s t r e c h a s e la m a n o , q u e 
la besase ni q u e le h a b l a s e d e c i e r t a m a n e r a . Y cada 
vez s u vo lun tad h a b í a ced ido . ¿Cede r í a t a m b i é n a h o r a ? 
« No s e r epe t í a á sí m i s m a ; y c o m o si el so lo p e n s a -
m i e n t o d e R u m e s n i l t ocase y pa ra l i zase e s t e c e n t r o vi ta l 
en q u e el o r g a n i s m o se a p o y a p a r a u n a r eacc ión , se le 
e s t r echaba el co razón á la s i m p l e h ipó t e s i s d e e sa 
lucha. . . Esta e x t r a ñ a s e n s a c i ó n , casi a n i m a l , de u n y u g o 
que a g o b i a b a su p e r s o n a l i d a d , le pa rec ió u n i n s t a n t e 
tan i n s o p o r t a b l e , f í s i c a m e n t e , q u e se l e v a n t ó d e un 
salto c o m o m o v i d a p o r un r e s o r t e y se p o s o á a n d a r 
muy d e p r i s a hac i a su c a s a . Hacía mi l e s f u e r z o s p o r 
¡dejar la obses ión d e q u e e r a o b j e t o , m i e n t r a s q u e l a s 
f rases o b s c u r a s y v a g a s de l s e d u c t o r s e d e s t a c a b a n , á 
pesar s u y o , c o m o i m á g e n e s m á s d e f i n i d a s , c o n t r a las 
cuales se i n d i g n a b a s i e m p r e . E s t e e s el s e g u n d o e s t a d i o 
de la t e n t a c i ó n , a q u e l en q u e el a l m a se a m o l d a a l a c i o 
que t i ene el firme p r o p ó s i t o de n o c o m e t e r , r e p r e s e n -
tándosele con u n a c l a r i dad c a d a vez m á s p r e c i s a . En el 
instante en q u e J u l i a decía n o á e sa i m a g e n , la ve ía d e 
una m a n e r a cas i c o n c r e t a , y al ve r l a , se a d a p t a b a m e n -
talmente c o m o á u n a v e r d a d e r a r e a l i d a d . . . Sí, se veía 
en un coche eon R u m e s n i l , m a r c h a n d o hac i a u n a c a s a 
cuyas s e ñ a s h a b r í a d a d o al c o c h e r o ; qu izá u n a d e las 
que e s t a b a v i e n d o en a q u e l m o m e n t o . I r ía c u b i e r t a con 
un m a n t o , y la c a r a b i en t a p a d a con e s p e s o velo. Él l e 
hablaría en el c o c h e p a r a i n f u n d i r l e v a l o r . . . B a j a r í a sin 
duda a n t e s d e l l ega r á la casa , p a r a q u e el c o c h e r o n o 
pudiese s e r v i r n u n c a d e t e s t i g o c o n t r a e l los , p o r q u e 

ley p r o h i b e s e m e j a n t e s p r á c t i c a s c r i m i n a l e s . . . En su 
imaginación ve ía , en fin, t o d o s los p r e p a r a t i v o s q u e r e -
quieren s e m e j a n t e s ac tos , y se e s t r e m e c í a d e p i e s á ca-
beza. ¿ Qué s e r í a , p u e s , la r e a l i d a d ? ¿ En q u é c o n s i s -



t i r ía e s a o b r a d e m u e r t e ? Lo i g n o r a b a . . . ¡ Ah, s i e m p r e 
lo i g n o r a r í a ! \ j a m á s i r í a á u n a ca sa s e m e j a n t e ! . . . La 
a l u c i n a c i ó n e r a t a n f u e r t e q u e la j oven se s o r p r e n d i ó 
p r o n u n c i a n d o en voz a l t a e s t a s p a l a b r a s : « ! J a m á s ! ¡ ja-
m á s ! . . . » con g e s t o s q u e h ic i e ron v o l v e r l a c a r a á a l g u -
n o s t r a n s e ú n t e s . U n o de e s o s p a s e a n t e s de l Bar r io La-
t i n o q u e , h a c í a l a n o c h e , e s p e r a n en a c e c h o á las j ó v e n e s 1 

En las ca l les , se q u e d ó t a n s o r p r e n d i d o p o r s u s m a n e - . 
r a s , q u e l a s i g u i ó y la h a b l ó . . . El e s t r e m e c i m i e n t o q u e 
s i n t i ó J u l i a al a c e r c á r s e l e e s t e d e s c o n o c i d o , le h i z o d a r s e 
c u e n t a d e su v e r d a d e r a s i t u a c i ó n ac tua l , y l o g r ó p o r lo 
m e n o s s e r d u e ñ a de sí m i s m a a l e n t r a r en su c a s a , d o n d e 
t u v o la s u e r t e d e n o e n c o n t r a r s e con J u a n , c o m o t emía . 
La ú n i c a p e r s o n a q u e e s t a b a en ca sa e r a su m a d r e , q u e 
la r ec ib ió con e s t a s a m a b l e s p a l a b r a s : 

_ ¿ D e d ó n d e v i e n e s con ese a i r e tan e s p a n t a d o ? ; 
¿ Te p a r e c e b i en vo lver tan t a r d e á c a s a ? S o n l a s s e i s , 
v P a u l i n a m e h a d i c h o q u e h a b í a s s a l i do á las d o s . . . 

— H e e s t a d o o c u p a d a . . . c o n t e s t ó Ju l i a c o n la c a r a 
c e ñ u d a q u e s o b a p o n e r c u a n d o le h a c í a n p r e g u n t a s que 
l a i n c o m o d a b a n , y e n t r ó en s u c u a r t o s in q u e r e r añad i r 
u n a m e n t i r a en p a l a b r a s á la m e n t i r a en acc ión que 
r e p r e s e n t a b a el c a r t a p a c i o q u e h a b í a l l evado al salir,} 
c o m o c u a n d o so l í a i r á la b ib l io teca . El t o n o a g r e s i v o de 
s u m a d r e y l a i n d i f e r e n c i a con q u e l a d e j ó i r á su cuar to 
s in i n s i s t i r en s a b e r en q u é h a b í a p a s a d o l a t a r d e , no 
e r a n á p r o p ó s i t o p a r a c a l m a r la m e l a n c o l í a de l a jo-
v e n . ¿ Q u é a p o y o p o d í a e s p e r a r de su m a d r e ? Ninguno . 
A n t o n i o h a b í a d i c h o la v e r d a d en s u exp l icac ión f ra t r i -
c ida d e la o t r a n o c h e : e s t a m a d r e h a b í a f a v o r e c i d o la 
i n t i m i d a d e n t r e su h i j a y R u m e s n i l , a l r e c i b i r á éste 
con t o d a s l a s z a l a m e r í a s d e q u e e r a capaz , a le jándose 
d u r a n t e s u s v i s i t a s , s in s o s p e c h a r e l pe l i g ro , s i n o más 
b i en p r o v o c á n d o l e con la e s p e r a n z a i n t e r e s a d a d e que 

el j o v e n n o b l e a c a b a r í a p o r h a c e r u n a pe t i c ión d e m a -
t r i m o n i o . 

No h a b í a s a b i d o p r e v e r la a v e n t u r a á q u e e x p o -
nía á su h i j a . No s a b í a ve r la c r i s i s m o r a l q u e p a -
saba su h i j a . J u l i a tuvo a l g u n o s i n s t a n t e s de a m a r -
gu ra d e s e s p e r a d a en ese c u a r t o d o n d e h a b í a s o ñ a d o 
tan to . Allí e s t a b a con l a cabeza e n t r e las m a n o s , los 
codos a p o y a d o s s o b r e la m e s a l lena de l i b r o s inú t i l e s y 
de p r o g r a m a s d e su e x a m e n . Y h e a q u i q u e en vez de l 
« ¡ j a m á s , j a m á s ! de a n t e s , dec í a a h o r a : « ¿ P o r q u é 
no » . . . q u e e r a el s i g n o de l p r o g r e s o d e la t e n t a c i ó n . 
¡Qué fug i t i vo se p r e s e n t a en su p r i m e r a a p a r i c i ó n ese 
« ¿ P o r q u é n o ? » y q u é p o c o o c u p a el p e n s a m i e n t o ; 
pero d e s p u é s , q u é d e c i d i d o y a p r e m i a n t e v u e l v e ! Res 
pecto del a l m a , e s c o m o la a s t u t a e m b o s c a d a de l c a z a -
dor q u e a c e c h a su p r e s a . Á l a s p r e g u n t a s h e c h a s a n t e la 
conciencia , és ta c o n s i e n t e a l fin en c o n t e s t a r d i s c u t i é n -
dolas . No s in u n a r azón s e c r e t a h a n d a d o los t eó logos 
al p r ínc ipe d e l a s t i n i eb las u n n o m b r e t o m a d o d e un 
verbo g r i e g o en el q u e e n t r a u n a i dea d e d i s c u s i ó n . 
Haber t r a b a d o con el d i abó l i co t e n t a d o r e s t a c o n t r o -
versia c u l p a b l e en la q u e se c o n v i e r t e en p r o b l e m a lo 
que a n t e s e r a h o r r o r , e s e s t a r m e d i o venc ido . 

— ¡ C u á n t o m e j o r h u b i e r a s ido q u e n o m e h u b i e s e 
dado á luz , si e r a pa ra v e r m e en e s t e e s t a d o ! . . . se 
decía J u l i a p r o f i r i e n d o c o n t r a la v ida u n a a c u s a c i ó n e n 
l a q u e iba e n v u e l t a u n a e x c u s a p o r la o b r a d e m u e r t e 
que n o r e c h a z a b a ya con la m i s m a v io lenc ia . La j o v e n 
mi raba s u s p a p e l e s , la b ib l io teca , la od iosa deco rac ión 
de ese c u a r t o , e s t r e c h o c o m o hab ía s i d o su d e s t i n o , 
hasta el m o m e n t o en q u e h a b í a i n t r o d u c i d o e m o c i o n e s 
prohibidas q u e no p o d í a s e n t i r . La a v e r s i ó n q u e a c a b a b a 
de e x p e r i m e n t a r p o r su m a d r e c o m p r e n d í a á las d e m á s 
personas de la f a m i l i a . La pe r spec t i va d e s e n t a r s e á la 



m e s a o t r a r e í en f r e n t e de e sa m a d r e i n i c u a e i g n o -
rando, d e e s e p a d r e c e g a d o , de un h e r m a n o a b o r n . n a b t e 
v d e o t r o i n h u m a n o de s e v e r i d a d . - de e s t a s u e r t e 
j uzgaba á J u a n , _ la a t o r m e n t a b a t a n t o q u e , p a r a n o 
a c u d i r , e m p l e ó el p r o c e d i m i e n t o h a b i t u a l d e los últi-
m o s m e s e s c u a n d o sen t í a , e o m o esa n o c h e , u n a n e c e -
s i d a d a n i m a l de s i l enc io al r e d e d o r d e su d e s g r a c i a . \ 
s a c u d i e n d o su e n t o r p e c i m i e n t o , s e l e v a n t ó p a r a c e r r a r 
l a s v e n t a n a s , p r e p a r a r su c a m a y a c o s t a r s e , d e s p u é s d e 
p r e v e n i r á la c r i ada á t r a v é s d e la p u e r t a c e r r a d a con 
c e r r o j o , q u e t e n í a u n a f u e r t e j a q u e c a y n o p o d í a ir A 
c e n a r . Y á o b s c u r a s , s i n o i r m á s r u i d o q u e el q u e b a c á n 
en el c o m e d o r , mi l p e n s a m i e n t o s f u n e s t o s se a p o d e , 
r a b a n de ella p o c o á poco . . . La t en t ac ión se . desenca -
d e n a b a a h o r a con toda su p u j a n z a . Las p a l a b r a s d e Hu-
m e s n i l la a s a l t a b a n en su i n s i n u a n t e equ ívoco y se las 
r e p e t í a c o m o en el b a n c o del koulemrd d e lo s l n v á h -
d o s : « Nú conviene que sean temores... A'o debes de ser 
madre... Alguna persona d* confianza... Yo te sacaré 
del apuro... » Ahora va n o se i n d i g n a b a . Y a n a l i z a n d o 
el s e n t i d o q u i r ú r g i c o d e e sas p a l a b r a s , p r o n u n c i a b a 
con a l e g r í a m a l i c i o s a el t é r m i n o r e p u g n a n t e c u y o s inó-
n i m o a m b i g u o e r a : el a b o r t o . E r a un a b o r t o lo que 
él se h a b í a a t r e v i d o á p r o p o n e r l e . . ¿Y q u é a c a b a b a de 

d e s e a r ella m i s m a ? 
No h a b e r n a c i d o j a m á s . ¿ P o r q u é c o b a r d í a , al p e n s a r 

e s o y al s e n t i r po r t o d a s s u s l i b r a s q u e la v ida es UD 
m a l , u n h o r r i b l e m a l , se h a b í a i n d i g n a d o hac í a poco 
c o n t r a la i dea d e e v i t a r e s t a v ida d e t e s t a b l e á un s e r in-
c o n s c i e n t e , a p e n a s r ea l , s i m p l e m e n t e p o s i b l e ? ¿De qué 
p r e o c u p a c i o n e s i n c u r a b l e s e s t a b a p o s e í d a p a r a conde-
n a r e s t e ac to q u e n o c a u s a r í a d a ñ o ni p e r j u i c i o más 
q u e á ella m i s m a ? Tenía b a s t a n t e s n o c i o n e s d e med i -
c ina p a r a c o m p r e n d e r el p e l i g r o f ís ico á q u e se exponía . 

\ b a s t a n t e s t a m b i é n de l c ó d i g o pena l p a r a c o n o c e r la 
cu lpab i l idad lega l . ¿ D e cuál d e e s t a s d o s c o n s e c u e n c i a s 
tenia m i e d o ? Tenía el d e r e c h o d e a f r o n t a r el p e l i g r o d e 
su v ida , p o r s e r d u e ñ a de su p e r s o n a ; ¿ p o r q u é no h a -
bía d e a f r o n t a r t a m b i é n el o t r o pe l ig ro , el l ega l ? ¿ Q u é 
r e p r e s e n t a u n a ley ? ¿ U n a p e n a l i d a d ? P u e s es un s u -
f r i m i e n t o c o m o o t r o c u a l q u i e r a . Es cues t ión d e p e -
sar le y m e d i r su f u e r z a d e r e s i s t e n c i a , y n a d a m á s . 
¿ U n a o b l i g a c i ó n ? P a r a s o m e t e r s e , n o hay m á s q u e 
creer en el la . ¿ Y en n o m b r e d e q u é h a b r í a de c r ee r 
Ju l ia en e s t a ob l igac ión , en el d e b e r d e u n a m u j e r q u e 
va á s e r m a d r e , d e p r e s e r v a r á todo t r a n c e la v ida d e 
su h i j o ? 

— P e r o es u n a idea u n i v e r s a l m e n t e a d m i t i d a . . . 
— ¿ Y q u é , si n o ha s i d o a d m i t i d a p o r r n í ? . . . ¡ H a -

bía o ído t a n t a s veces á su p a d r e exa l t a r el e s p í r i t u crí-
liéo, el l i b r e e x a m e n , e s o q u e el p o b r e h o m b r e l l a m a b a 
p o m p o s a m e n t e la Razón , q u e n o es m á s q u e el s e n t i d o 
p e r s o n a l , ó c o m o si d i j é r a m o s el c a p r i c h o y la a n a r q u í a ! 
1 E x t r a ñ a d i s c i p l i n a q u e h a c e d e cada n u e v o i n d i v i d u o 
un j u e z a b s o l u t o d e t oda la s o c i e d a d y de t oda la m o -
ral: La h i j a del j a c o b i n o h a b í a c o n t r a í d o e s t a cos -
t u m b r e d e p r o b a r la i n d e p e n d e n c i a de su p e n s a m i e n t o 
desp rec i ando s i s t e m á t i c a m e n t e las c o n v e n c i o n e s . En 
estos i n s t a n t e s d e u n a c r i s i s t r á g i c a d e c o n c i e n c i a , t e -
nía la fa ta l m a n í a dé r e b e l a r s e c o n t r a lo s p r e j u i c i o s , s in 
cons ide ra r q u e e r a p r e j u z g a r l o todo el q u e r e r l o s o m e -
ter todo al c r i t e r i o de s u p r o p i a lóg ica . C o m o e l e m e n t o s 
de r e s i s t enc ia , a p a r t e del i n d e s t r u c t i b l e i n s t i n t o q u e 
hace q u e se d e s p i e r t e el a m o r m a t e r n o en el co razón d e 
la m u j e r a u n a n t e s de h a b e r c o n c e b i d o , ¿ q u é e n c o n -
traba la p o b r e j o v e n ? Nada m á s q u e e s o s vac íos é in-
eficaces p r i n c i p i o s s i n j u s t i f i c a c i ó n s u p e r i o r , po r lo s 
cuales p r e t e n d e n los s e c u l a r i z a d o r e s d e hoy r e e m p l a z a r 



al Dios v ivo V a m a n t e , al P a d r e ce les t ia l , a u t o r d e todo 
o r d e n y d e t oda l ey , c u y o s m a n d a m i e n t o s r e v e l a d o s n o 
a d m i t e n d i s c u s i ó n , q u e p r e m i a y c a s t i g a , q u e oye la 
o r ac ión y s o s t i e n e , q u e e s c u c h a el a r r e p e n t i m i e n t o y 
p e r d o n a . ¿ Q u é e r a p a r a J u l i a es te Dios c u y o n o m b r e 
no h a b í a o ído p r o n u n c i a r á su p a d r e d u r a n t e su i n f a n -
cia p o r e s c r ú p u l o ? Y c u a n d o le h a b í a h a b l a d o d e E l ha -
b í a s ido e n el es t i lo de K a n t , t r a d u c i d o y c o m e n t a d o 
p o r e l í n t e g r o B a r a n t í n . El Dios q u e h a b í a p r e s e n t a d o 
á l a s n e c e s i d a d e s r e l i g io sa s d e su h i j a y de s u s h i j o s 
h a b í a s i d o el « p o s t u l a d o d e la Razón p r á c t i e a », el 
« s u b s t r á l u m m e n t a l d e la J u s t i c i a i n m a n e n t e »», la 
« C a t e g o r í a del Idea l >», c o n c e p c i o n e s e m i n e n t e m e n t e 
f i losóf icas , a d m i r a b l e m e n t e e x p u r g a d a s de la m a n c h a 
de las s u p e r s t i c i o n e s . ¿ Q u é valen e s a s q u i n t a e s e n c i a s 
c u a n d o es cosa de o b r a r y d e d e c i d i r s e ; c u a n d o el c o r a -
zón e n p e l i g r o t i e n e n e c e s i d a d de un s o c o r r o de l c ie lo , 
de u n a ce r t e za á l a q u e a t e n e r s e p a r a n o vac i l a r m á s ? 
¡ Ah! si J o s é M ó n n e r ó n h u b i e s e p o d i d o o i r el d i s c u r s o 
i n t e r i o r d e s u h i j a d u r a n t e e s a s h o r a s d e a g o n í a , q u é 
m i e d o y q u é r e m o r d i m i e n t o n o h u b i e r a t e n i d o ! 

— , Qué p o c o v a l o r t i ene u n o ! . . . se dec í a J u l i a . No 
hay m á s q u e t r e s p a r t i d o s : ó q u e R u m e s n i l s e case , 
c o n m i g o en s e g u i d a , y n o p u e d e ; ó q u e con f í e en él, 
c o m o m e h a p r o p u e s t o ; ó , si m e fa l ta va lo r , q u e yo 
a c a b e c o n m i g o de u n a vez . . . En v a r i a s o c a s i o n e s el 
p e n s a m i e n t o de l su i c id io h a b í a p r e o c u p a d o e s t a a l m a 
s in c r e e n c i a s . . . P e r o le h a b í a d e s e c h a d o con toda la 
f u e r z a d e su j u v e n t u d , y le r e c h a z ó o t r a vez . T iempo 
h a y d e m o r i r , c o n c l u y ó en un i n s t a n t e de e s t a s i n i e s -
t ra m e d i t a c i ó n . Yo le a m o ; q u i e r o v iv i r m i e n t r a s que 
él m e a m e . . . P o n d r é m i v o l u n t a d e n t r e s u s m a n o s ; 
h a r á d e mí lo q u e q u i e r a . No h a y n i b i en ni m a l . No hay 
m á s q u e é l . . . 

J u l i a n o h u b i e r a s ido u n a m u j e r , y u n a m u j e r e n a m o -
rada , s i l o s r a z o n a m i e n t o s a b s t r a c t o s s o b r e su d e r e c h o 
á c o m e t e r tal ó cua l acc ión n o h u b i e s e n a c a b a d o p o r 
r e s o l v e r s e en un r e t o r n o a p a s i o n a d o hac i a el r e c u e r d o 
del h o m b r e q u e a m a b a . En su i m a g i n a c i ó n le ve í a con 
las d i f e r e n t e s e x p r e s i o n e s d e fisonomía q u e h a b í a t e -
n ido s u c e s i v a m e n t e d u r a n t e la c i ta d e la t a r d e ; r e s e r -
vado c u a n d o le h a b l ó d e s u h e r m a n o A n l o n i o ; s i l e n -
cioso a l o i r el n o m b r e d e J u a n ; d e s c o n f i a d o al p r i n c i -
pio, e n t e r n e c i d o d e s p u é s , c u a n d o le dec l a ró su e m b a -
razo ; du lce y t r i s t e p a r a c o n t e s t a r á su a l u s i ó n al 
m a t r i m o n i o ; t r a n s f i g u r a d o e n s e g u i d a y t a n h e r m o s o 
en el a r d o r de l d e s e o , t a n z a l a m e r o y t a n i n s i n u a n t e en 
el b e s o de ad iós , d á n d o l e p o r lo b a j o e s e t e r r i b l e c o n -
se jo . C o n t r a el e n c a n t o d e e sa vo lub le fisonomía, d e 
esos o j o s azu le s , d e esa s o n r i s a v o l u p t u o s a , d e e sa voz 
s e d u c t o r a h a b í a p r o t e s t a d o a p e n a s sa l ió de la h a b i -
tación con la i n d i g n a c i ó n de l p r i m e r s o b r e s a l t o . P e r o 
esa i n d i g n a c i ó n h a b í a p a s a d o , y a h o r a se r e c r e a b a con 
esa i m a g e n . S e e m b r i a g a b a d e las s e n s a c i o n e s q u e e s e 
r e c u e r d o d e s p e r t a b a en e l l a . C o m o sol ía h a c e r d e s p u é s 
de c a d a c i la , se e s f o r z a b a en ( rae r á la i m a g i n a c i ó n su 
en t r ev i s t a con todos s u s de t a l l e s . La e x p e r i e n c i a h u -
biera d e b i d o p r o b a r l e el p e l i g r o de e s t o s a n á l i s i s r e -
t rospec t ivos . L a s d o l o r o s a s i n c e r t i d u m b r e s q u e h a b í a n 
en t r i s t ec ido s u a m o r d e s d e e s t a s ú l t i m a s s e m a n a s , p r o -
venían s i e m p r e d e e s a s m i r a d a s r e t r o s p e c t i v a s q u e le 
de scub r í an e n i g m a s al l í d o n d e h a b í a e n c o n t r a d o r a -
zones d e e s p e r a r . Tal l e s u c e d i ó en e s l a o c a s i ó n . . . A 
med ida q u e se r e p r e s e n t a b a con t o d o s s u s de ta l l e s los 
p e q u e ñ o s e p i s o d i o s d e e s t a c o n v e r s a c i ó n , h e a q u í q u e 
esos c a m b i o s d e la fisonomía d e su a m a n t e , q u e a c a b a b a 
de ver en su i m a g i n a c i ó n con t a n t a fiebre d e a m o r , a p a -
recían d e o t r a m a n e r a , y de n u e v o le a s a l t a b a u n a d u d a 



i r r e s i s t ib l e s o b r e l a s i n c e r i d a d d e s u s s e n t i m i e n t o s . 
¡ Con q u é l igereza h a b l a a c o g i d o R u m e s n i l s u s p r e -
g u n t a s s o b r e A n t o n i o ! , • 1 

1 C ó m o se veía q u e e s t e p a s o d e l l a d r ó n no le lxat>ia 
p r o d u c i d o el m i s m o e f e c t o q u e á e l l a ! ¿ S e h u b i e r a 
m o s t r a d o tan i n d i f e r e n t e po r el h o n o r i n t i m o de su 
h e r m a n o si su c a p r i c h o p o r ella se h u b i e s e p a r e c i d o al 
i n t e r é s a p a s i o n a d o con q u e ella m i r a b a l a s m e n o r e s j 
c o s a s q u e le c o n c e r n í a n ? . . . ¡ Con q u é fac i l idad hab í a < 
r e n u n c i a d o á s u s v i s i t a s d e s d e el m o m e n t o q u e m o l e s - ^ 
ta han á s u h e r m a n o J u a n ! En c a m b i o , ¡ q u é i r r i t a d o ^ 
se h a b í a m o s t r a d o á la sola i dea d e q u e é s t e t e n i a s o s - ¿j 
p e c h a s d e é l ! E s t e c o n t r a s t e q u e ya h a b i a o f e n d i d o a la . 
j o v e n en a q u e l m o m e n t o , le c a u s a b a c r u e l r e c u e r d o en , 
e s a n o c h e d e i n s o m n i o . . . P o r q u e , a b i s m a d a en e s t o s ¿ 
p e n s a m i e n t o s , el t i e m p o iba p a s a n d o y ya n o se oía ¡ J 
r u i d o en l a s h a b i t a c i o n e s . A la p u e r t a de su c u a r t o oyó | 
u n o s p a s o s q u e le p a r e c i e r o n de su p a d r e . Es te e x c e - j 
l en t e h o m b r e , q u e , a p a r t e s u s a b e r r a c i o n e s , t e m a m u - 1 
c h a t e rneza , h a b í a l l a m a d o á su b i j a m u y b a j i t o , p a r a f l 
p r e g u n t a r l e c ó m o e s t a b a si n o d o r m í a , y n o d e s p e r - J 
t a r l a , si d o r m i a . J u l i a n o s e m o v i ó ni r e s p o n d i ó . Los f 
p a s o s se h a b í a n a l e j a d o . . . Volvió á reinal- e l s i l e n c o I 
c a d a vez m á s p r o f u n d o , y los p e n s a m i e n t o s d e la j o v e n 
h a b í a n c o n t i n u a d o d e v o r á n d o l a - Lo q u e a h o r a la a tor-
m e n t a b a e r a la f r i a l d a d con q u e su a m a n t e h a b í a acó- 3 
g i d o la n o t i c i a d e su e m b a r a z o . P o r u n a con t rad icc ión 
en q u e s e r e v e l a b a la d u a h d a d de su n a t u r a l e z a , to r - _ 
c ida en su i n t e l i g e n c i a , r e c t a en su s e n s i b i l i d a d , s u f r í a , j 
d e s p u é s d e h a b e r s e d e m o s t r a d o á si m i s m a q u e pod ía 
s in r e m o r d i m i e n t o s o b e d e c e r ¿ las c r i m i n a l e s s u g e s 
t i o n e s d e su a m a n t e ; sí , s u f r í a a h o r a h a s t a l lorar -le 
q u e le h u b i e s e d a d o s e m e j a n t e c o n s e j o . S u f r í a d e que 
n o h u b i e s e t e n i d o un m o v i m i e n t o d e a l e g r í a á la idea 

d e t e n e r un h i jo d e e l la . Le p a r e c í a q u e si la h u b i e s e 
a m a d o , — el e t e r n o r e f r á n d e su q u e j a s o l i t a r i a , — 
hab r í a a c o g i d o con j ú b i l o e s t a e s p e r a n z a d e u n a c a r n e 
n a c i d a d e su c a r n e , u n a e x i s t e n c i a i n j e r t a en s u e x i s -
tenc ia . Y se p r e g u n t a b a si el m o t i v o q u e h a b i a a l e g a d o 
p a r a n o d a r l e su n o m b r e d e s d e a h o r a , no s e r í a u n a 
m e n t i r a . Él h a b i a h a b l a d o de l p o r v e n i r ; Je h a b í a ro-

| g a d o q u e le d iese t i e m p o ; le h a b í a a f i r m a d o q u e pen-
salia en e s t a u n i ó n , ú n i c o m e d i o d e devo lver le el 
honor . V ella ¡ i n s e n s a t a 1 lo h a b i a c re ído . P e r o ¿ se 
l leva á uua q u e r i d a con q u i e n se p i e n s a u n o casa r , á 
una ca sa d e a b o r t o s ? ¿ S e la e x p o n e al e s c á n d o l o d e un 
i n f a m e p r o c e s o si p o r u n a c a s u a l i d a d se d e s c u b r e el 
c r i m e n ? ¿ S e env i lece á una m u j e r á q u i e n se r e s m a 

un s i t io r e s p e t a b l e en el h o g a r y á q u i e n se p i e n s a 
i n t roduc i r en l a f a m i l i a ? ¡ I n s e n s a t a ! ¡ I n s e n s a t a ! 
q u e no h a b i a d e s c u b i e r t o en s e g u i d a la p r u e b a del 

| d e s p r e c i o en e s e i n f a m e c o n s e j o 1 Y d e s p r e c i a r n o e s 
a m a r . . . 

Es tas e m o c i o n e s tan v i o l e n t a s q u e hab í a s u f r i d o la 
d e s g r a c i a d a j o v e n , dan p o r r e s u l t a d o el a g o t a m i e n t o 

: d e t o d a la f u e r z a n e r v i o s a . Son v e r d a d e r o s a t a q u e s d e 
| e s p a s m o s m o r a l e s , si a s í p u e d e d e c i r s e , q u e d e j a n á 

la v ic t ima en un e s t a d o d e i m p o t e n c i a v o l u n t a r i a , q u e 
f a y a en e n f e r m e d a d m e n t a l . El d e s a r r e g l o de l m e c a -
n i smo i n t e r i o r h a c e q u e el a l m a n o e s t é en n i n g u n a 

: par te , s in s a b e r á d ó n d e i r . La i n t e l i g e n c i a y la s e n s i -
bi l idad n o t i en en p e r s p e c t i v a , ni p i a n , n i n o r m a . N o s 
v o l v e r í a m o s locos si e s t a i n s t a b i l i d a d f í s i ca d u r a s e u n 

£ poco d e Liempo. E n t o n c e s s e p r o d u c e en el f o n d o d e 
n u e s t r o s e r un l l a m a m i e n t o á e s t e g e n i o de c o n s e r -

- r ac ión d e n u e s t r a s p o t e n c i a s v i ta les , el m á s i n c o n s -
c iente ; el m á s in fa l ib l e t a m h i é n , y el i u á s i n g o b e r -
nab le . N u e s t r a i n t e l i genc i a , c o m o d e s a c o r d a d a , l ucha 



c o n t r a la c o n f u s i ó n que l a va á a h o g a r y se c r ea un 
o r d e n m o m e n t á n e o po r l a idea fija. N u e s t r a sens ib i l i -
dad t a m b i é n , desequ i l ib rada po r t a n t a s sacudidos , 
t r a t a de c o n c e n t r a r s e en los ape t i t o s p r imi t i vos y f u n -
d a m e n t a l e s q u e le devuelven una especie de lógica. 
Cuando Jul ia logró d e s c a n s a r a l g u n a s h o r a s en es ta 
noche de i n c o h e r e n t e s med i t ac iones , e s t e - t r a b a j o de la 
n a t u r a l e z a , q u e qu i e r e cesar , se cumpl ió en ella sin 
d a r s e c u e n t a . Cuando d e s p e r t ó , un solo p e n s a m i e n t o 
la e m b a r g a b a : s a b e r si R u m e s n i l no la a m a b a abso lu -
t a m e n t e , — d o m i n a d a po r un solo i n s t i n to : el de su 
m a t e r n i d a d inc ip ien te . De m o d o q u e h a b í a vuel to , — 
¡ po r q u é c i rcu i to tan d o l o r o s o ! — al m i s m o p u n t o en 
q u e s e e n c o n t r á b a l a v í spe ra c u a n d o se d i r ig ía á la calle 
d'Estrées. Había , s in e m b a r g o , dos d i f e r e n c i a s : pri-
m e r o , hab ía e s t ado tentada, es dec i r q u e hab ía podido 
m e d i r e l a b i s m o de su p r o p i a f laqueza , c o m p r e n d e r 
de q u é a b e r r a c i o n e s e r a c a p a z : y así como, á pesa r de 
sus p a r a d o j a s a n a r q u i s t a s , se c o n s i d e r a b a pequeña 
b u r g u e s a f r a n c e s a pa ra d e t e s t a r c u a l q u i e r servic io pe-
c u n i a r i o de su a m a n t e , así t a m b i é n su h e r e n c i a de 
h o n r a d e z la h a c í a e s t r e m e c e r s e de t e r ro r al recuerdo 
de las ideas q u e por i n s t an t e s h a b í a a d m i t i d o como 
pos ib les e s a noche . La o t r a d i f e renc ia es q u e había 
h a b l a d o á R u m e s n i l del n i ñ o q u e l levaba en s u s en-
t r a ñ a s . El joven deb ía de h a b e r r e f l ex ionado también 

•desde e sas ve in t i cua t ro h o r a s s o b r e su confidencia. 
Ahora q u e Ju l i a había r e c o b r a d o su s e r en idad , le pa-
rec ía imposible que hub iese c o m p r e n d i d o el a lcance de 
las p a l a b r a s q u e él l e había d i cho e n s u de sped ida de 
la v í spe ra . ¿ S i s e h u b i e s e equ ivocado en su significa-
c i ó n ? ¿S i h u b i e s e él q u e r i d o e x p r e s a r só lo u n a duda 
sob re s u e s t a d o y la neces idad de consu l t a r á u n espe-
c i a l i s t a? ¿ S i e s t e « Confía en mí » q u e h a b í a in terpre-

tado en un sen t ido tan t e r r ib le , hub ie se t e n i ^ 
único ob je to t ranqui l i za r la y ^ i S l t ^ I Z 

^ M R , R E P R A EN — 
t S m e n t i r . ^ * ^ ^ ^ 

¿ Q u é m e d i o i m a g i n a r , s in e m b a r g o , pa ra d e s c u b r i r 
de u n a m a n e r a incontes tab le e s t a verdad sóbre los 
R e n t o s de Rumesn i l , c u a n d o la p r e s e n c i a d e e s T e 

a r a a n l e b a s t a b a p a r a desvanece r sus reso lu 
" ^ d e c i d i d a s ? La .¡oven se hac ía es T P Z t ta 
tomando el de sayuno . Y p a r a d i s imula r sS e S o 
moral h o j e a b a un l ib ro á la vez q u e t o m a b a e l c a f ó 
Lo q u e m á s temía e ra la obse rvac ión de su h e r m a n o 
-taan. en el caso de q u e su m a d r e , en la c o n v e n c í 

por la ta rde y oo hab ía vuel to has ta la noche Pero 
uan, p r e o c u p a d o t ambién po r la pe r spec t iva de l a c i t a 

dada a R u m e s n i l , no hac ía caso ríe « l ió . . 

carT de ^papel i ^ Z T f ~ * ~ 
jaquecas como l a ' d e a n J ^ J 
mentar te 1 La m a y o r p a r t e del t i empo t r a ^ l a C o m l 
» mas t , c a r i a ni s abo rea r l a , y el r e s to lo p a s a s C n d ! 
al comer , c o m o si no tuvieses b a s t a n t e con 
r e p a r a r los e x á m e n e s q u e no e re s capaz d e p i l 
Afor tunadamente Gaspar ha e n t r a d o e,f el c o E s¡ 
ao i vaya un e j emp lo q u e le d a r í a s ' . n e g , ° ' 8 1 

está el correo !. . . Q u é a m a b l e " " ' D ° ' 3 q U Í 

nin i v « u a m a b l e e re s , mi q u e r i d o An to -
U f e " C a S a D a d i e m á s c o m p l a c i e n t e que • 

. L o q u e e s los p o r t e r o s , ya p u e d e n e spe ra r s e n t a d o s 
este ano los a g u i n a l d o s ! . . . a m a d o s 

| Eran, e fec t ivamente , l as c a r t a s de la p r i m e r a d i s t r í -

ífi 



bución q u e el h i j o c r imina l , c o n t i n u a n d o la c o m e d i a de 
s u s v i r t udes domés t i ca s , t r a í a en el m o m e n t o en que 
su m a d r e e c h a b a u n a filípica á la h i j a . An ton io había 
b a j a d o á l a p o r t e r í a á busca r las c a r t a s c o m o lo venia 
h a c i e n d o d e s p u é s de a l g u n o s d í a s po r la m a ñ a n a , so 
p r e t e x t o de sup l i r á la m a l a v o l u n t a d de los p o r t e r o s y 
á fin de q u e su p a d r e tuviese el pe r iód ico m á s p ron to . 
P e r o en r ea l idad , e s p e r a b a i n t e r c e p t a r a lguna car ta de 
R u m e s n i l á su h e r m a n a , p a r a r e n o v a r el gorpe q u e tan 
b i en le hab ía sa l ido . La fac i l idad con q u e el joven 
noble le h a b í a p r e s t a d o los c inco mil f r ancos le había 
a c a b a d o de convence r de q u e Ju l i a y Ademar es taban 
u n i d o s p o r u n m i s t e r i o cu lpab le . Ya no le q u e d a b a el 
r e c u r s o de p r o c u r a r s e en su of ic ina lo nece sa r i o para 
a t e n d e r á la v ida q u e l levaba. ¿ Cómo hace r f r e n t e á 
los c ap r i chos de la j o v e n d 'Azay, p a r a la cual el doblón 
e r a la u n i d a d de gas tos , con los se tec ien tos f rancos j 
p ico q u e le q u e d a b a n de su m a l a sue r t e en las car re ras 
de caba l lo s? Anton io t en ía el p royec to de j u g a r ese 
r e s to , p e r o á u n a p a r t i d a s e g u r a . Mientras t an to , con 
su p rod ig iosa f ecund idad en p a t r a ñ a s , se hab ía tomado 
un m o m e n t o de r eposo , c o n t a n d o á Ángela u n a fantás-
tica h i s to r i a d e u n o s p a r i e n t e s de p rov inc i a que habían 
ven ido á P a r í s , y q u e le t en í an o c u p a d o d ía y noche. 
Este i n t e r m e d i o f ami l i a r en la ins íp ida a t m ó s f e r a de la 
fami l ia Monnerón empezaba ya á c a n s a r l a a t rozmente . 
No le h u b i e r a d i s g u s t a d o i n t e r r u m p i r l e c u a n t o antes, 
a r r a n c a n d o al s educ to r o t r o s b i l le tes de mi l francos. 
« No e s m á s q u e ju s t i c i a , » dec ía , no s in i ron ía , este 
o r ig iua l e n d e r e z a d o r de e n t u e r t o s , y ya p e n s a b a desce-
r r a j a r e l co f rec i to de s u h e r m a n a , si no l og raba ob-
t ene r a l g u n a p r u e b a . El co r r eo de es te mié rco les por 
la m a ñ a n a no t r a í a n i n g u n a ca r t a p a r a Ju l i a ; pero si 
hab ía una p a r a J u a n , y Anton io se la d ió d i c i endo : 

- Toma, una ca r t a de R u m e s n i l pa ra ti. ¿ C ó m o 
esta ese q u e r i d o Ademar ? .. 6 

Desde que se hab ían e n c o n t r a d o cara á cara en la 
oficina de Mr. Rer th ie r , el h e r m a n o m e n o r no h ¿ a 

no 1 ° U " a S ° a V 6 Z l a P a , a b r a a l m a y ° r < q u e finta 
o hace r caso de su s i lencio . La p rec ip i t ac ión con q u e 

Juan tomó la ca r t a y r o m p i ó el sobre sin r e s p o n d e r 

rnZfodic¡RNRA R I O D E ^ - — I 
- Ni s i q u i e r a p ie rde un i n s t a n t e en d a r t e las e r a 

c.as. lu e r e s d e m a s i a d o b u e n o al . raer le su c o r r a n 
dencia . . . Pe ro a q u í e s t á tu p a d r e . . . ¡ Pobre h o m b r e ! 
ahora t end rá s t i empo de leer tu pe r iód ico a n t e s de ir i 
lu l iceo. Antonio h a .do á buscar le á la p o r t e r í a . . 

- ¡ Hola . se ha conver t ido en n u e s t r o Mercur io 
d'jo el p ro fe s so r , q u e e s a m a ñ a n a e s t a b a de buen 
humor. Sin d u d a hab ía e n c o n t r a d o en a l g u n a cop i d e 

a l u m Q O S p ro fes ión de fe b a s t a n t e revolu 
nona r , a . y se en t r egó , al t i empo de d e s d o b l a r e l p e r £ 
J ' á . S ; ' m a Q Í a d e q u e e r a seña l de su ¡o v J i d a d 
-• Que h e r m o s o e p i g r a m a hay en la A.Jorjía o^e 
este d ios de los m e n s a j e r o s : 

<!'«>o« coi yepapoü xc& forpuo?, ávóot Epjxa 

c¿OZ:Í d e ^ 

X v Z T t L T d T ° T e l M e r C U r í ° 0 f i c í a I ' s e ñ o r 
sin A i i r a z ó n - '"JO naío, en da r l e es ta lección 

n e c h : 1 r e nada en cara, hac iendo el t r a b a j é Z T Z l 
e b ^ de hace r . Es la m a n e r a v e r d a d e r a m e n t e d 'emo-
rauca de cor reg . r á los in fe r io res . . . Si t ienen , n ñoco 

Je vergüenza , no vuelven á comete r la m i s m a * 
* ) m u y pocos h o m b r e s q u e sean malos , t e n í o p e -



s e n t e . La gloria de l a Revoluc ión e s h a b e r r e f u n d i d o 
la soc iedad con es ta g r a n d e idea de q u e el pueblo es 
b u e n o , j u s t o y r azonab le po r na tu ra leza . Buenos d í a s , 
J u a n ; b u e n o s d ías , Ju l ia , d i jo d i r i g i éndose d i r ec t a -
m e n t e al o t ro h i jo y & la h i j a . ¿ E s t á s m e j o r es ta ma-
ñ a n a ' Si. - ¿Y va e s t á s t r a b a j a n d o ? T ienes r azón . . . 
A Z t í J a curam..• Son p a l a b r a s de Tíbulo , y qué 
est i lo t an e l e g a n t e ! . . . No dudo q u e s e r á s recompen-
s a d a . Estov s e g u r o de q u e e n t r a r á s en Sev res si qu ie -
res Y a h o r a v a m o s á ver q u é dice de n u e v o el pe r ió -
dico. ; Qué nueva i n f a m i a h a b r á n e n c o n t r a d o los 
cler icales p a r a h i n c a r el d ien te en la R e p ú b b c a ? Tra-
ba jo p e r d i d o , don Basilio. Es la f á b u l a de la Serpiente 

y la lima:... 
. . . ¿ P e n s á i s acaso , sobe rb io s , 

Que v u e s t r o s d i e n t e s i m p r i m e n 
S u s h u e l l a s s o b r e a lgo be l lo ? 
T o d o p a r a vos e s b r o n c e , 
G r a n i t o , d i a m a n t e , a c e r o . 

N u e s t r o s t r a b a j o s , s e ñ o r e s j e s u í t a s son nuest ras 
leves de j u s t i c i a : e l s u f r a g i o un ive r sa l , l a igua ldad en 
todas pa r t e s , en el cuar te l y en l a escuela.- Sin em-
b a r c o no ver ía con d i sgus to q u e a r r a n c a s e n los dientes 
á la s e r p i e n t e En eso s e e s t á t r a b a j a n d o . . . Aqu, veo 
j u s t a m e n t e u n a r t ícu lo sob re el p royec to de Baran-
t i n . . . ; Muy b i e n ! ¡ P e r f e c t a m e n t e ! . . . ¡Ese sí q u e es no 

pe r iod i s t a va l ien te ! . . . » • 
Mient ras q u e el j a c o b i n o c o m e n t a b a con exclama-

ciones de a d m i r a c i ó n el a r t í cu lo de su per iód ico favorito, 
r e d a c t a d o s in d u d a e n t r e dos rondas de copas en oo 
ga r i to J u a n h a b í a sal ido del c o m e d o r . Impulsivamente 
Ju l i a sal ió d e t r á s de ¿1 desa f i ando la m i r a d a irónica de 
Antonio , q u e se q u e d ó hac i endo c o m p a ñ í a á los padres 
con g ran sa t i s facción de su m a d r e , q u e no de jó de Ua-

m a r la a tenc ión de s u m a r i d o sob re el p r o c e d i m i e n t o de 
su favor i to : 

r a ^ i - ¿ I e S ' , - a m Í g 0 m i ° ' 1 0 ( í u e e U o s l l a m a n v ivi r en 
l a m i n a . . . . N. s i q u i e r a p u e d e n e s p e r a r á q u e n o s o t r o s 

d ° d<? d e s a y a i * r n o s . . . ¡ Ah ! si no tuvié-
r amos á Anton io y á Gaspa r ! . . . 

- Los cua t ro t ienen s u s cua l idades , con tes tó el pad re , 

R R R N D N ?,IECTURA UN » * * * * > , * dad que opon ía á las d e s a g r a d a b l e s i n s inuac iones de 

Z 1 7 Z e S P 0 S a ' E , P e r S e g u i d o r Po r ideología se m o s -
^ b a t . e r n o , g e n e r o s o y t ím ido p a r a d e f e n d e r á s u s d o s 

l a b a q U , C T S , a m f b a ' C O D t r a S U m u J ' e r t ambién los 
amaba . . . - J u b a d e s e a p a s a r s u s e x á m e n e s ; ese es su 

: R R ; E N T O - : E s , a n ^ ^ pob re n ¡ ñ a -
En cuan to á J u a n , es lo m i s m o q u e yo. Cuando s i g u e 
u a dea no p i e n s a en o t r a cosa . Hoy debe h a b l a r e n la 
¿ Z l e n n l ? " " ^ C h a D U t ' y e S t á P ™ c u p a d o . Ya 

2 a f S e g U , d ° m í C O n s e J ° ' e ^ o y seguro , v no 
haber desconf iado de ese sacerdote . Hombre negro, ¿de 
cuidad 6 S ' . ' B e r a n S e r «enía r a z ó n . Pero no" t engas 
cuidado, q u e r i d a mía , Ju l i a y J u a n t ienen á quien p a -

El p a d r e no cre ía dec i r la ve rdad . Cier to q u e ten ían 
á quien pa rece r se , los p o b r e s chicos , pe ro en o t ro s e n -
hdo q u e aque l á q u e se r e f e r í a el i ncu rab le o p t i m i s t a . . . 
1 ni s e S » i d o á s u h e r m a n o has t a su cuar to , y 
allí, de sope tón , le d i jo con tono imper io so : 

- « ¿ Q u é o c u r r e con Rumesn i l ? Quiero saber lo . Sí, 
tengo d e r e c h o á sabe r lo . Te hab ía p e d i d o q u e no te 
metieras en m i s a sun tos , y te h a s me t ido . Lo h e cono-
C ' 7 e n l u s ° j ° s c u a n d o rec ib i s te e s a ca r t a . Tengo de -
recho á s a b e r lo q u e h a s hecho , pues to que s e t r a t a 
ue m i . . . » 

— ¿ No t i enes la conc ienc ia t r anqu i l a , J u l i a ? . . . r e s -



p o n d i ó el h e r m a n o . Ya h a c e c i n c o d í a s q u e n o h a c e s 
L s o d e " iL te h ice u n a o b s e r v a c i ó n sob 
c i e r t o a s u n t o ! y a h o r a e r e s tú m i s m a q u i e n p rovoca 
e e a s u n t o . . . A d e m á s , yo n o t e n g o n a d a q u e o c u -
l a r * ! . Lo q u e h e h e c h o lo s a b r á s po r e s a c a r t a . 

L l Y Te d ió l a c a r t a d e R u m e s n i l , q u e e s t a b a c o n c e b i d a 
e n l o . s i g u i e n t e s t é r m i n o s : « Mi querido Juan . A i vol-
ver del L p o he encontrado tu corto. 
almuerzo fuera, y luego tengo que hacer a ^ a s excur 
sioncs ntre otras, una á la U. f . para lato . 
cZnÚLMás cómodo será para mí ir á tu -aso, pust 
n e necesitas verme. Salvo aviso contrarr estare n tu 

de las suyas ? No lo sé, porgue no he visto n nadie. I uyo 

a h o r a ? p r e g u n t ó J u a n , c u a n d o 

la j o v e n a c a b ó d e lee r la c a r t a . f n a n ( , n „ de 
Í _ ¿ Es p a r a e n t r e g a r l e los c inco mi l d c 

Anton io p a r a lo q u e le h a b í a s p e d i d o e s a o t a ' p re-
g u n t ó e l la . ¿ L o s t i e n e s t o d a v í a ? . . . 

— N a t u r a l m e n t e , c o n t e s t ó J u a n . 
_ ¿Y l u e g o le vas á h a b l a r d e m i ? r e p u s o la 

j ° V e n S í r e s p o n d i ó J u a n con s e r i e d a d , e n el t o n o de 
u u h o m b í e q u e h a e s c u d r i ñ a d o h a s t a el f o n d o d e su 
c o n c i e n c i a v q u e . d e c i d i d o á h a c e r lo q u e c o n s . d e « 
" d e U , no r e t r o c e d e r á , f s p e r a b a q u e s u h 

m a n a se e n f a d a s e , p e r o v.ó , al c o n t r a r i o , q u e ésta 
s e c a l m a b a al oir u n a a f i r m a c i ó n t a n 
c o m o e s t a b a h a s t a lo m á s í n t i m o d e su s e r . El encuen 

r o de es»a dec is ión t r a n q u i l a q u e c o n t r a s t a b a ^ raua-
i n e n l e con la h a b i t u a l i n c e r t i d u m b r e de l j o v e J e ^ h a 
ese s e n t i m i e n t o de l p u n t o d e a p o y o q u e s i e m p r e 

bah ía f a l l ado e n t r e lo s s u y o s . Y m i r ó á J u a n con s o r -
p re sa mezc lada casi de g r a t i t u d , c o m o si le h ic iese b ien 
con e s t a r e so luc ión : 
. — ¿ Q u é le d i r á s ? p r o s i g u i ó la j o v e n . 

— Que s u s v i s i t a s a q u í te c o m p r o m e t e n , y q u e l a s 
i n t e r r u m p a . » 

— Bueno . . . r ep l i có J u l i a d e s p u é s d e u n b r e v e s i -
lencio. P e r o si q u i e r e s q u e c r e a q u e o b r a s v e r d a d e -
r a m e n t e p o r a fec to , e s p r e c i s o q u e m e p r o m e t a s q u e 
me d i r á s Jo q u e te ha r e s p o n d i d o , f r a n c a m e n t e . En e s a 
con tes t ac ión e s t á q u i z á m i p o r v e n i r . . . Sí, ins i s t ió la 
joven , todo m i p o r v e n i r . . . Vaci ló p o r s e g u n d a vez y 
con u n a firmeza s e m e j a n t e á la d e su J i e rmano , a ñ a 
dió : p o r q u e le a m o . . . 

— ¿ L e a m a s ? r e p i t i ó J u a n c o m o a g o b i a d o p o r e s t a 
confidencia q u e c o r r o b o r a b a la m e n o s t r i s t e de l a s 
h ipó tes i s q u e le p r e o c u p a b a n s o b r e la i n t i m i d a d de los 
dos j ó v e n e s . Ni p o r un i n s t a n t e tuvo la m e n o r s o s p e -
cha de q u e e s a s p a l a b r a s s i g n i f i c a b a n u n a i n t i m i d a d 
culpable, s i n o q u e t r a d u c í a n un s e n t i m i e n t o ocu l to q u e 
la j o v e n no Iiabía d e c l a r a d o n u n c a al q u e se lo i n s p i -
raba. — Mi p o b r e h e r m a n a ¿ q u é g a n a r á s con e s o ? N o 
tendrás la l ocu ra d e c r e e r q u e el c o n d e de R u m e s n i l s e 
va á c a s a r c o n t i g o . . . 

— ¿ ^ p o r q u é no ? c o n t e s t ó ella v i v a m e n t e . No d i g o 
que s ea en s e g u i d a . Su m a d r e p u e d e t ene r p r e o c u p a -
ciones. Si él l a s t u v i e r a n o se r í a de la Unión Tolstoi. 
Todo d e p e n d e d e lo q u e s i e n t a p o r m í , y e s o es lo q u e 
*abré p o r la c o n v e r s a c i ó n q u e va is á t e n e r j u n t o s . P o r 
eso r e p i l o q u e d e b e s c o n t á r m e l a c o m p l e t a m e n t e . ¿ Me 
lo p r o m e t e s ? P u e s t o q u e te lo he c o n t a d o l o d o , h a r í a s 
u»uj m a l en n o r e c o n o c e r m i c o n f i a n z a . P o r eso vue lvo 
a ins i s t i r en q u e m e d i g a s con t o d a f r a n q u e z a lo q u e 
I»ase en e sa e n t r e v i s t a . 



— Yo te p r o m e t o q u e s e r é f r a n c o , r e s p o n d i ó J u a n . 

Sólo q u e . . . 
— Bas ta , r ep l i có la j o v e n , no hay sólo q u e v a l g a . . . 

Ó b i en A d e m a r m e a m a t a m b i é n , y eso lo v e r á s , ó 
b i e n . . . P e r o d a m e tu p a l a b r a d e h o n o r , si ves q u e m e • 
a m a , d e d e c í r m e l o ; n o te p i d o m á s q u e e so . Un s en t í - . 
m i e n t o v e r d a d e r o t i e n e d e r e c h o á la v e r d a d . . . Si tú 
p r e s e n t í a s m i s e c r e t o , yo t a m b i é n h a b í a a d i v i n a d o el 
t u y o . Tú a m a s á Br íg ida F e r r a n d . No m e d i g a s q u e no , 
p o r q u e lo s é . Si y o f u e r a su a m i g a y h a b l a r a con ella 
d e t i , ¿ t e p a r e c e r í a j u s t o q u e te o c u l t a s e lo q u e h u b i e s e 
le ído en su c o r a z ó n ? No, ¿ v e r d a d ? L u e g o n o h a g a s á 
m i s e n t i m i e n t o el d a ñ o q u e n o q u e r r í a s q u e yo h ic iese 
al t u y o . . . ¿ Me d a s tu p a l a b r a d e h o n o r ? . . . 

— Sí , c o n t e s t ó el j o v e n con g r a v e d a d . J u a n hab í a 
s e n t i d o h a s t a e n lo m á s í n t i m o d e su co razón el r e c u e r d o 
de la m u j e r q u e s a b í a q u e l e a m a b a , y q u e qu izá 
s u f r i r í a d e u n a i n c e r t i d u m b r e a n á l o g a á la d e Ju l i a . 
El d r a m a f a m i l i a r q u e se d e s a r r o l l a b a d e s d e su c o n -
v e r s a c i ó n con F e r r a n d n o le h a b í a i m p e d i d o p e n s a r 
c o n t i n u a m e n t e en el p r o b l e m a de conc i enc i a p r o p u e s t o 
po r el p a d r e d e s u nov ia . P o r i n s t a n t e s le p a r e c í a que 
un d e s i g n i o de l Dios e n q u i e n c re ía B r í g i d a , y en 
q u i e n él m i s m o e s t a b a á p u n t o d e c r e e r , i n t e r v e n í a en 
l a s p e r i p e c i a s q u e l e f o r z a b a n á p r e c i s a r i d e a s aún 
v a g a s y flotantes en s u i n t e l i g e n c i a . D o m i n a d o p o r esta 
d i spos i c ión r a y a n a en el m i s t i c i s m o , u n a p e t i c i ó n hecha 
en n o m b r e d e la j o v e n d e b í a t e n e r su aqu iescenc ia , 
p u e s t o q u e M. F e r r a n d se h a b í a s e r v i d o c a s i de los 
m i s m o s t é r m i n o s p a r a h a c e r l e la c a r i d a d q u e Julia 
i m p l o r a b a d e é l : « Ni u s t e d ni yo e s l a m o s en la con-
v e n c i ó n , h a b í a d i c h o el p a d r e d e Br íg ida , s i n o que 
e s l a m o s en la verdad profunda... » A d e m á s , Juan 
h a b í a v i s to s u f r i r á s u h e r m a n a y eso b a s t a b a para 

c r e e r s e o b l . g a d o á c u m p l i r la p r o m e s a q u e le h a b í a 
hecho . L a infel iz no h a b í a c a l c u l a d o t a n t o . C u a n d o s e 
e n c o n t r ó so la en s u c u a r t o d e s p u é s d e s e p a r a r s e d e s u 
h e r m a n o , se q u e d ó a s o m b r a d a de l s e s g o q u e h a b í a 
t o m a d o e s t a c o n v e r s a c i ó n á q u e la hab í a ob l igado 
un i m p u l s o i r res i s t ib le é i r r e f l ex ivo . E r a su a m o r qu i en 
h a b í a o b r a d o en e l la y cas i á p e s a r S U Y O ; e s a neces i -
dad d e s a b e r si , s i ó no , la a m a b a su a m a n t e . Se l e 
hab í a p r e s e n t a d o un m e d i o pe l ig roso , y lo h a b í a aco-
g ido i n s t i n t i v a m e n t e . La s e r e n a e n e r g í a q u e s o s t e n í a 
a su h e r m a n o J u a n le h a b í a s u g e r i d o r e p e n t i n a m e n t e 
es ta idea : e m p l e a r l e en l e e r la v e r d a d en ese c o r a z ó n 
de I t u m e s n i l q u e e l l a n o c o n s e g u í a d e s c i f r a r . Hab ía 
o b s e r v a d o en su e n t r e v i s t a de la v í spe ra q u e , á p e s a r 
de lodo, el j o v e n nob le e r a i n t i m o a m i g o d e su her -
m a n o . Es t a i n t i m i d a d p e r m i t í a e n t r e e l los u n a d e e s a s 
c o n v e r s a c i o n e s l l evadas á f o n d o en q u e la i nqu i s i c ión 
del u n o a r r a n c a á la e m o c i ó n del o t r o p a l a b r a s d e f i n i -
t ivas Que J u a n e s tuv ie se p e r s u a d i d o de q u e o b r a b a , 
no p a r a i m p e d i r c o n v e r s a c i o n e s c a l u m n i o s a s , s i n o 
p a r a a s e g u r a r q u i z á su f e l i c idad , y n o h a y d u d a d e q u e 
p r e g u n t a r í a á su a m i g o con t o d o el v a l o r de es ta r e s -
p o n s a b i l i d a d . ¿ Qué r e s p o n d e r í a su a m a n t e ? Si e r a 
verdad q u e su m a d r e f u e s e e l ú n i c o o b s t á c u l o d e su 
m a t r i m o n i o con Ju l i a , s e lo d i r í a á J u a n . La j o v e n 
c o m p r e n d í a la d i f e r e n c i a q u e hay e n t r e es ta f r a s e d i -
cha d e h o m b r e á h o m b r e , y la m i s m a f r a s e e m p l e a d a 
pa ra a l i m e n t a r la pa s ión d e u n a q u e r i d a . P o r o t r a 
pa r t e , J u a n a m a b a y s a b r í a r e c o n o c e r si el s e n t i -
m i e n t o d e su a m i g o se p a r e c í a al s u y o . ¿ A q u é s e 
exponía J u l i a ? Si R u m e s n i l ñ o l a a m a b a , la d e s c o n -
fianza q u e hab í a d e s p e r t a d o en su h e r m a n o le s e r v i r í a 
de p r e t e x t o p a r a n o v e n i r á v e r l a . . . ¡ Ah ! t a n t o m e j o r ; 
asi s a b r í a á q u é a t e n e r s e . . . ¿ P e r o e r a p o s i b l e q u e n o 



la a m a s e ? . . . D e s p u é s de h a b e r d u d a d o t a n t o d e e s t e 
a m o r , n o q u e r í a ni p o d í a a d m i t i r t a n d o l o r o s a h i p ó t e s i s . 
N i s i q u i e r a se p r e g u n t a b a lo q u e s u c e d e r í a en caso 
d e q u e e s t a h i p ó t e s i s se r ea l i z a se . . . Si , al c o n t r a r i o , la 
a m a b a / — y a h o r a a g u a r d a b a la p r u e b a con u n a e spe -
r a n z a d e éx i to q u e la e s t r e m e c í a , — d e s a p a r e c e r í a n 
l a s d i f i c u l t a d e s p r e s e n t e s A d m i t i e n d o q u e al h a c e r l e 
la d e c l a r a c i ó n d e su e m b a r a z o h u b i e r a t e n i d o r e a l -
m e n t e el s i n i e s t r o p r o y e c t o c o n t r a el c u a l ella h a b í a 
l u c h a d o en p e n s a m i e n t o t o d a l a t a r d e y t o d a la n o c h e , 
h a b í a s ido p o r t e r r o r d e lo s pe l i g ros q u e le a m e n a z a -
b a n . En caso q u e ya n o h u b i e s e r e n u n c i a d o á e s e p r o -
yec to , r e n u n c i a r í a tan p r o n t o c o m o el la lo h a b l a s e . 
Un p l a n s e d e s t a c a b a a n t e la i m a g i n a c i ó n e x a l t a d a de la 
j o v e n , e x t r a ñ á n d o s e d e no h a b e r p e n s a d o en él a n t e s : 
m a r c h a r al e x t r a n j e r o s o p r e t e x t o d e a p r e n d e r l a s 
l e n g u a s v ivas , c o m o h a b í a n h e c h o a l g u n a s de s u s 
a m i g a s ; d a r á luz a l lá l e jo s , t e n i e n d o á su l a d o al 
p a d r e d e su h i j o , y vo lver a l c a b o d e a l g u n o s m e s e s . 
Es te v i a j e le s e r í a t a n fáci l á é l . . . Tal e r a la d e m e n c i a 
d e los p e n s a m i e n t o s de la j o v e n s e d u c i d a . D e s p u é s de 
lo s s o b r e s a l t o s d e e s o s ú l t i m o s d í a s , y e s p e c i a l m e n t e 
d e e s a s v e i n t i c u a t r o h o r a s , s u s n e r v i o s e r a n i n c a p a c e s 
d e o p o n e r r e s i s t e n c i a . La i n m i n e n c i a de la p r u e b a 
q u e e s p e r a b a de la e n t r e v i s t a dec i s i va e n t r e su h e r -
m a n o y s u a m a n t e le c a u s a b a u n a exc i t a c ión de fiebre 
s e m e j a n t e á la e m b r i a g u e z . P o r u n o s i n s t a n t e s q u e 
d e b í a n s e r c o r t o s , h a b í a o l v i d a d o t o d o s los r a z o n a 
m i e n t o s y o b s e r v a c i o n e s q u e h a b í a p o d i d o h a c e r . E s 
el f e n ó m e n o e x t r a ñ o d e q u e s o n g e n e r a l m e n t e v ic t i -
m a s l a s p e r s o n a s q u e c u i d a n un s e r a m a d o a t a c a d o d e 
u n a e n f e r m e d a d i n c u r a b l e . S a b e n q u e lo es , p o r h a b e r 
c o n s u l t a d o v e i n t e m é d i c o s q u e n o han l o g r a d o a t a j a r el 
m a l , y s e e m b r i a g a n r e p e n t i n a m e n t e d e e x p e c t a t i v a al 

c o n s u l t a r o t r o q u e les h a n r e c o m e n d a d o . Se p a g a m u y 
c a r o e s t e a c c e s o de e s p e r a n z a m o r b o s a , v e r d a d e r a s 
i n t o x i c a c i o n e s p r o d u c i d a s p o r e x c e s o d e e m o c i ó n , y 
q u e a c u s a n un d e s e q u i l i b r i o to ta l . P o r eso e s t a i n t e m -
p e r a n c i a d e la e x p e c t a t i v a es un p r o n ó s t i c o a l a r m a n t e , 
y s i r v e l a s m á s veces d e p r o d r o m o á c r i s i s i n v e r s a s , á 
e se f r e n e s í de d e s e s p e r a d o desa l i en to , c u y a s ú b i t a i n -
vas ión ha d e t e r m i n a d o Linios a c l o s i m p u l s i v o s é i r r e -
pa rab l e s . Ju l i a M o n n e r ó n i ba á s e r p r u e b a y v i c l ima á 
la vez . 

La j o v e n , — p a t é t i c o c o n t r a s t e e n t r e su ex i s t enc i a 
i n t i m a y su ex i s t enc i a of ic ia l , e n t r e s u cond ic ión toda -
vía in fan t i l y su corazón y a m a r t i r i z a d o — d e b í a ir esa 
m a ñ a n a á la S o r b o n a á l a s nueve y m e d i a p a r a o i r 
u n a c o n f e r e n c i a q u e f o r m a b a p a r t e de su p r e p a r a c i ó n 
p a r a i n g r e s a r en Sèvres . Su p a d r e , q u e todos los m i é r -
coles exp l i caba á l a s diez u n a c á t e d r a en el co l eg io d e 
Lu i s el G r a n d e , t en ía c o s t u m b r e de a c o m p a ñ a r l a . Esa 
era u n a de las r a r a s c i c u n s l a n c i a s en q u e el p r o f e s o r 
podía h a b l a r con su h i ja , lo cua l s i gn i f i caba p a r a e s t e 
fan tás t ico m o n o l o g a r al l a d o d e ella s in s o s p é c h a r 
nada del d r a m a q u e se d e s a r r o l l a b a a n t e s u s o jo s . 
Cuando f u é á l l amar l a á t r avés d é l a p u e r t a , c o m o e r a 
su c o s t u m b r e , o t r a e s p e r a n z a n a c i d a de la p r i m e r a 
es taba p r e p a r a n d o u n a n u e v a decepc ión á e s t a a l m a , 
que en a q u e l m o m e n l o e s t a b a cas i loca p o r el e x c e s o de l 
deseo. Se h a b í a figurado q u e H u m e s n i l h a b í a t e n i d o 
una razón p a r a c a m b i a r el s i t io d e c i t a q u e le hab í a 
ped ido J u a n ¿ Por q u é h a b í a p r e f e r i d o q u e f u e s e en 
su casa y n o en la ca l le de Varenne l El la p e n s a b a , y en 
esto n o se e n g a ñ a b a , q u e su a m a n t e c o n t a b a s i n d u d a 
encon t ra r l a y c a m b i a r con e l la a l g u n a s p a l a b r a s i m -
por t an t e s ¿ Qué p a l a b r a s ? . . . ¡ P e r o , si a m a b a y t en ía 



a h o r a l a i dea d e q u e q u i z á p o d r í a d e c i d i r á su m a d r e á 
d a r l e s u c o u s e u t i m i e n l o ! . . . i Si , cosa a ú n m á s s e n c i l l a , 
h a b í a d e s i s t i d o de su p r i m e r a i m p r e s i ó n a l a n u n c i a r l e 
su e m b a r a z o , q u e r í a p e d i r l e q u e c u i d a s e e l f r u t o d e 
s u s a m o r e s ! . . . S i . . . y c u a n d o e s t a b a e n t r e g a d a á e s t a 
n u e v a i lus ión , la voz d e su p a d r e la s o r p r e n d i ó : 

— ¿ E s t á s p r e p a r a d a ? le p r e g u n t ó . Son las n u e v e 
y c u a r t o . Los c e s a r i a n o s d i c e n , h o r a m i l i t a r . P e r o yo 
q u i e r o q u e se d i g a h o r a u n i v e r s i t a r i a . . . 

— Es toy todav ía un poco e n f e r m a , c o n t e s t ó J u l i a , 
a ñ a d i e n d o : No voy á m i l ecc ión , c u a n d o d e r e p e n t e 
se le o c u r r i ó q u e , s a l i e n d o b a j o e s e p r e t e x t o , p o d í a 
ver con m á s fac i l idad á R u m e s n i l q u e p e r m a n e c i e n d o 
en casa , y a c a b ó la f r a s e d i c i endo á su p a d r e q u e la 
e s p e r a s e c inco m i n u t o s : 

— R e s p i r a r el a i r e m e h a r á b i e n , no m e f a l t a m á s 
q u e p o n e r m e l o s g u a n t e s y el s o m b r e r o . 

P e r o en r e a l i d a d n o e s t a b a m á s q u e p e i n a d a . En la 
fiebre q u e la d e v o r a b a , a p e n a s si tuvo n e c e s i d a d de 
e s o s c inco m i n u t o s p a r a ca l za r se y p o n e r s e el v e s t i d o . 
Su cá lcu lo e r a e n t r a r en l a S o r b o n a p a r a sa l i r en s e -
g u i d a y volver á la ca l le Claude -Bernard p a r a acecha r 
la l l egada de s u a m a n t e . Y e j e c u t ó su p l a n t a l c o m o lo 
hab ía conceb ido . C u a n d o el coche d e R u m e s n i l d e s e m -
bocó a n t e s d e l a s diez po r la e s q u i n a d e la calle Gaij-
Lussac, J u l i a e s t a b a e s p e r a n d o en l a a c e r a d e m a n e r a 
q u e n o la p u d i e s e n v e r d e s d e l a s v e n t a n a s d e su ca sa en 
el c a s o d e q u e J u a n e s tuv ie se m i r a n d o . P a r a e s t a excur -
s ión m a t i n a l , el j oven c o n d e h a b í a e n g a n c h a d o su fae -
tón con lo s d o s c a b a l l o s m e j o r e s . Al ve r á su q u e r i d a , los 
p a r ó r e p e n t i n a m e n t e a n t e e l la , q u e n o p u d o m e n o s de 
a d m i r a r , a u n en las c i r c u n s t a n c i a s t r á g i c a s en q u e se 
h a l l a b a , la g r ac i a viri l c o n q u e g u i a b a los d o s a l azanes , 
e n j a e z a d o s con g u s t o y e l e g a n c i a . Es t a m a n e r a d e ir a 

t e n e r u n a expl icac ión g r a v e con un a m i g o , d a b a á e n -
t e n d e r q u e e r a un h o m b r e de o t r a c lase , el g r a n s e ñ o r 
q u e sos t i ene supe r f i c i a l e s r e l a c i o n e s con b u r g u e s e s I a 
a n t í t e s i s e r a d e m a s i a d o n o t a b l e e n t r e la h u m i l d e a s p i -
r a n t e á la M a n u f a c t u r a n a c i o n a l de Sevres , flacucha 
y pá l i da v p o b r e m e n t e ves t ida , y ese a r r o g a n t e m o z o 
q u e h a b í a p o d i d o e n t r e t e n e r s e , p o r d e p r a v a c i ó n , en 
s e d u c i r á e s t a j o v e n , q u e e r a un s i m p l e ep i sod io d e su 
v ida . El j o v e n se h a b í a a p e a d o del coche y m i e n t r a s 
q u e el c o c h e r o c o n d u c í a al p a s o lo s caba l lo s , c a m b i a b a 
con J u b a a l g u n a s f r a s e s : 

— ¡ Qué l is ta ha s i d o la tonta J u l i a al e s p e r a r m e 
a q u í . . . . R a a d i v i n a d o q u e n e c e s i t a b a ve r l a . P o r eso he 
q u e r i d o ven i r á ver á J u a n en l u g a r d e e s p e r a r l e en m i 
ea»a Hab ía p r e p a r a d o u n a c a r t a e s p e r a n d o t e n e r oca-
s ión de e n t r e g á r t e l a ; p e r o ya n o h a y n e c e s i d a d d e d á r -
. , l e

t
 d e c í a s e n c i l l a m e n t e q u e v i n i e s e s c u a n t o a n t e s 

a la ca l le dEstrées, p o r q u e h e e n c o n t r a d o . . . 

— ¿ Qué? p r e g u n t ó e l l a a n h e l a n t e . 
— P u e s la p e r s o n a d e conf i anza de q u e te h a b í a 

h a b l a d o , r e s p o n d i ó él, y q u e a y e r m e ha d a d o los 
i n f o r m e s n e c e s a r i o s . Es p r e c i s o q u e n o s p o n g a m o s d e 
a c u e r d o pa ra i r á s u c a s a e s t a s e m a n a . Si s o n c i e r t o s 
tus t e m o r e s , e s i m p o r t a n t e no p e r d e r t i e m p o . . . 

La p o b r e j o v e n no p o d í a s a b e r q u é des ign ios , a c a s o 
m á s a b o m i n a b l e s q u e la m i s m a o p e r a c i ó n , e n c u b r í a la 
e n t r e v i s t a con la c o m a d r o n a . En e fec to , R u m e s n i l 
hab ía e m p e z a d o á h a c e r s u s d i l i g e n c i a s tan p r o n t o c o m o 
se m a r c h ó J u l i a , y hab í a p e n s a d o en u n a a n t i g u a q u e -
r ida q u e hab í a conoc ido en el b a r r i o l a t i no al sa l i r 
del co legio , la cual t e n d r í a á la s azón u n o s t r e in t a a ñ o s 
y e s t a b a e s t u d i a n d o p a r a p a r t e r a . E n t r e e sa c lase d e 
m u j e r e s q u e f r e c u e n t a los c a f é s de la cal le des Écoles 
y el boulecard Saint-Alichel, s i e m p r e s e e n c u e n t r a u n a 
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m e d i a d o c e n a q u e s u e ñ a n con u n a c a r r e r a m e n o s a v e n -
t u r e r a v q u e po r s u s cond ic iones e s t á n l l amadas á s e -
g u i r u n a cl ínica de p a r t o s . Y se da el caso de q u e una 
6 dos p e r s e v e r e n . Hay q u e a ñ a d i r t a m b i é n q u e la m o - j 
r a l i d a d de su p r i m e r oficio no d e s a p a r e c e g e n e r a l m e n t e 
en el s e g u n d o y q u e t o d a s sue len e j e rce r la a b o m i n a b l e 
i n d u s t r i a á l a q u e Humesn i l q u e r í a s o m e t e r a s u q u e -
r i d a Había buscado s enc i l l amen te en u n Anua r io el 
n o m b r e de e s t a a n t i g u a a m i g a , y hab iéndo le e n c o n -
t r a d o s e h a b í a p r e s e n t a d o i n m e d i a t a m e n t e en s u ga-
b i n e l de consu l t a , r e p u g n a n t e of ic ina - y a d i r ec to r a | 
le h a b í a p r o m e t i d o en s egu ida su a y u d a . Sólo fa l taba | 
v a d e c i d i r á Ju l i a . El joven c o n t i n u a b a p r e v i e n d o una 9 
r e s i s t enc ia q u e s e d o b l e g a r í a a l encan to de sus car ic ias y 4 
p r o m e s a s . Así es q u e no le ex t r añó ver u n r e l á m p a g o ¡ 
de r ebe l ión en la m i r a d a de la j oven , q u e le r e spond ió . 

_ He cre ído q u e te h a b í a c o m p r e n d i d o m a l a y e r , ¿ h s 
v e r d a d , pues , que q u i e r e s que no nazca es ta c r i a t u r a 

_ A n t o todo q u i e r o s a b e r si no te h a s e n g a n a d o 

e n t u s temores, rep l icó é l . 
_ . Y s i no m e h u b i e s e e n g a ñ a d o ? . . . 
_ Te has debido engañar, d i j o R u m e s u i l c o n el m i s m o 

tono impera t ivo y za l amero q u e h a b í a e m p l e a d o en k 
casa de la c a l i e d ' E s l r é e s . La infeliz se es t remeció b a s t e 
l a ' m e d u l a de los h u e s o s y cog iéndo le r e p e n t m a m e n e 
el b r azo c o m o si no e s t u v i e r a n en la calle á c incuen ta 
m e t r o s de l a ca sa p a t e r n a y á la v is ta del coche ro , le 

V T T ¡ Quieres q u e m e e x p o n g a á un a b o r t o ? . . . Ten al j 
m e n o s valor de dec í rme lo ca r a á cara , y a t r é v e t e luego M 
á a ñ a d i r q u e m e a m a s , q u e u n e d ía m é t o m a r á s p o r m u - | 
j e r v m e d a r á s tu n o m b r e . . . » ¡ 

__ P e r o tú n o m e h a s c o m p r e n d i d o b i e n , r e spond ió I 
Rumesn i l . El f uego de los o jos de Ju l ia , s u s mej i l las 

Z Z ' > a C r D d d ° S U g e s l 0 ' , a de 
los t é rm nos de q u e s e hab ía serv ido , la e n e r g í a de su 
ceno , todo ind icaba u n a cólera q u e i n q u i e t ó l e 
H a b í a t emido un d e b a t e , pe ro no h a b í a cre ído en es ta 

^ d e a f e c t a n d o 
tan bien f J ° V , a 1 ' m e d ¡ 0 ^ ü i n e n ü d , que sen taba 
tan bien á su a r r o g a n c i a , d i g n a d e l s i g l o XVIII y de los 

í t T ° A ° n l 0 n C e S ' q U e ' " "besaban en a m o r fas doc-
t r i n a , del a m a n t e de m a d a m a Michelin : « Las pe r sonas 

> q u e s e a f e c t a n con f r ecuenc ia viven poco ; la b a g a s t e 

l l ^ T " , h u m a n , d u d P u e d e l l eva rnos á r e p a r a r el 
. d a ñ o de o t ro p e r o s e hace m a l en sen t i r lo . T e n g a m o s 

j l a p r u d e n c de verlo c o m o un s u e ñ o desag radab l e y de 
' ^ " d P e T j h n e ñ 0 - - " f r a s e s de l a c é ! 

i S Z & J S C * d e
I

R Í C b e , í e u d e b i ó d t í P r o n u n c i a r á 

W m g , y te p r e g u n t a r í a si es pos ib le no a m a r á u n a 

fc'TQ?6 P ° " e r S e 0 1 4 8 - a n d o T 
i t&m^T I R á ' a c a i , e - - n a 

c a r d i a s ^ í i e q u ¡ e r ¿ . . ^ ^ d a s las pi-

e S t a S P a , a b r a s , I e » a s de a lus ióu á 
ü a u Hd e S | ' J a b í a r e l ¡ r í l d 0 d í r a z o d e ' a m a n o de 

' T n V Z t l Z ^ e , n " ' a b a S Í n h a b , — n - a expres ión 
enlonces Si ^l I T * ^ 6 1 , e h a b í a " a s í a 
Z Z f b , e r a t e n i d 0 u n P ° c o m e n o s de esa 
fa tu idad q u e a s e g u r a el t r i un fo en los a m o r e s l igeros 
P o q u e no p e r m i t e c o m p r e n d e r las a m a r g a s C 

l edo E n P a J D a
h

d ° K e S t a n , Í r a d a h u b i e - c a u s a d o 
» • u d o . En ella h a b r í a v i s l u m b r a d o un p a r o x i s m o 
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d e d o l o r , el d e s e q u i l i b r i o d e u n a s e n s i b i l i d a d q u e 1 
s i en l e el p e s o d e u n a t e r r i b l e c e r t e z a , la i n m i n e n c i a 
de u n a c a t á s t r o f e . P e r o l e j o s d e e so , el a t r e v i d o l i b e r -
t i no n o p e r c i b i ó en e s t a e v i d e n t e c r i s i s m a s q u e la 
a d v e r t e n c i a d e a p r e s u r a r la r u p t u r a q u e ven i a p r e p a -
r a n d o . P o r u n a d e e s a s a n o m a l í a s de conc i enc i a q u e los 
m o r a l i s t a s n o h a n e x p l i c a d o , q u e r í a l ib ra r á J u l i a de 
lo s p e l i g r o s q u e r e p r e s e n t a b a su e m b a r a z o , a n t e s d e 
a b a n d o n a r l a . Y ca l cu l aba q u e si d i s p o n í a d e la t a r d e 
del d í a s i g u i e n t e p a r a e j e r c e r su i n f l u en c i a , l a d e c i d . r i a 
á la v i s i t a c u y a p r i m e r a i d e a le c a u s a b a t a n t o h o r r o r . 
1.a c o m p l a c i e n t e m a t r o n a c o n s u l t a d a , le h a b í a a f i r m a d o 
q u e b a s t a r í a con la p r i m e r a v i s i t a . El j oven nob le 
n o d u d a b a q u e J u l i a i r ía á l a cal le ¿Estríes, po r o 
m i s m o q u e en ese m o m e n t o n o h a b í a p o d i d o d a r r i e n d a 
s u e l t a á su có l e r a . Así e s q u e c u a n d o l l ega ron f r e n t e a 
l a ca sa d e s u q u e r i d a , la d e j ó r e p e n t i n a m e n t e b a j o un 

p r e t e x t o m u y n a t u r a l : 
_ No q u i e r o h a c e r e s p e r a r á J u a n , l e d i j o . Has ta 

m a ñ a n a , p u e s , en la calle dEstrées... Ven c u a n d o p u e -
d a s ; yo e s t a r é d e s d e las d o s . M i e n t r a s t a n t o n o p i enses 
m a l d e m í . . . 

Hacia ya va r io s m i n u t o s q u e h a b í a d e s a p a r e c i d o , > 
J u l i a e s t a b a a ú n en la a c e r a i n m ó v i l y c o m o e s t u p e f a c t a 
po r los p e n s a m i e n t o s q u e le hab í a s u g e r i d o e s t a e s c e n a 
tan c o r t a y tan s ign i f i ca t iva . P e r o el r u i d o q u e lucie-
ron lo s c a s c a b e l e s de lo s "dos c a b a l l o s q u e el cochero 
p a s e a b a de a r r i b a a b a j o , la s a c a r o n d e su e s t u p o r . La 
[oven s e p u s o á a n d a r m a q u i n a l m e n t e , p a r á n d o s e de-
l an t e d e los e s c a p a r a t e s d e l a s t i e n d a s p a r a m i r a r J p l 
lado de l coche , b a s t a q u e a l p o c o t i e m p o v ió s a h r á Ru-
m e s n i l d e su c a s a , m o n t a r en e l c o c h e , c o g e r l a s r ien-
d a s y p a r t i r . Al p a s a r , A d e m a r la s a l u d ó con u n movi-
m i e n t o cas i i m p e r c e p t i b l e d e su l á t igo , s in p a r a r los 
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caba l los . J u b a s e q u e d ó m i r a n d o el e l e g a n t e coche q u e 
d e s a p a r e c i ó po r la e s q u i n a d e la ca l le G a y - L u s s a c 
Luego, con la m i s m a r a p i d e z con q u e h a b í a s a l i do del 
c o m e d o r po r la m a ñ a n a , se d i r i g ió á su ca sa cas i co -
r r i e n d o . P a s ó p o r d e l a n t e de lo s p o r t e r o s , s in o b s e r v a r 
esta vez l a e x p r e s i ó n b u r l o n a de e s to s d o s c a n c e r b e r o s 
que a c a b a b a n d e ver la h a b l a n d o en l a a c e r a con el j o -
ven n o b l e c u y a s v i s i t a s h a b í a n c o m e n t a d o t a n t a s veces 
sub ió de d o s en dos lo s e s c a l o n e s y tocó el t i m b r e con' 
m a n o tan t e m b l o r o s a , q u e s u h e r m a n o conoc ió q u e e r a 

, ella. 

— Hab ía a d i v i n a d o q u e e r a s t ú . . . le d i j o c u a n d o 
e n t r a r o n a m b o s en el c u a r t o . Y en s e g u i d a a ñ a d i ó -
« H u m e s n . l a c a b a d e sa l i r d e a q u í . No n o s h a b í a m o s 
equ ivocado a l p e n s a r q u e An ton io le h a b í a p e d i d o l o s 
cinco mi l f r a n c o s . . . Yo se los h e d e v u e l t o , q u e d a n d o 
asi a r r e g l a d o e s t e p r i m e r a s u n t o . ¿ Te e n c u e n t r a s 
s i empre en las m i s m a s d i s p o s i c i o n e s ? ¿ T ienes v a l o r 
para o í r la v e r d a d , s ea cual f u e r e ? . . . 

— No d e s e o o t r a cosa , c o n t e s t ó el la . ¿ Le h a s h a -
blado d e m í c o m o m e lo h a b í a s p r o m e t i d o ? . . . Sí 
¿Qué h a d i c h o ? . . . 

— L o m i s m o q u e y o p r e v e í a , r e s p o n d i ó J u a n . Al 
saber q u e s u s v i s i t a s h a b í a n s i d o n o t a d a s p o r m í , lo 
que i m p o r t a b a poco , y p o r o t r a s p e r s o n a s , lo cua l Ira 
más g r a v e , se q u e d ó c o n s t e r n a d o . ¡ A h ! m e h a d e m o s -
trado m u c h o c o r a z ó n , e s un v e r d a d e r o a m i g o , á p e s a r 
de todo . . . Ha r e c o n o c i d o q u e h a s i d o i m p r u d e n t e , y m e 
ha ped ido p e r d ó n . No m e h a o c u l t a d o q u e te t i ene m u -
cho a fec to . P e r o las r a z o n e s q u e m e ha d a d o m e h a n 
probado q u e tú no t i enes n i n g u n a cu lpa en n a d a , y h e 
comprend ido q u e n o te h a s m o s t r a d o c o q u e t a con él . 
Tu me e n t r e g a s t e el s e c r e t o d e v u e s t r a s r e l a c i o n e s el 
otro d ía . c u a n d o te p r e g u n t é : ¿ H a s s ido , p u e s , m u y 



desgraciada aquí? y tú me respond.ste : Muy des-
graciada. L o q u e yo no había sabido hasta entonces 
Ademar lo conoció en seguida. Tu soledad moral le 
ha conmovido ; tu inteligencia le ha atraído, sin darse 
cuenta de que tú no le mirabas con los mismos ojos 
con que él te mi raba . Y como te he dado palabra de 
ser franco hasta la brutalidad, voy & serlo : si no ha 
Uegado á decirme que te amaba , emocionado como 
estaba, tiene por ti mucha estima, s impatía y amia* 
tad -luán se quedó un momento vacilante, y como 
quien, después de pararse antes de dar un golpe, se 
decide por fin á emitir sin rodeos una afirmación que 
cree necesaria, añadió : Él no le ama. . . Te hago daño, 
lo conozco y lo veo. Pero debía decir te toda la ve rdad ; 

ahora l a sabes . . . 
— Te doy las gracias. . . respondió Jul ia . Mientras 

hablaba su he rmano , la joven había ba jado los párpa-
dos, cer rando por completo los ojos cuando oyó los 
elogios de Rumesni l . Había cruzado sus manos sobre 
el pecho con el mismo gesto de dolor que había em-
pleado en su penosa explicación con Antonio. ¿ Esta 
comedia que su amante había representado ante su 
he rmano no era una cosa convenida ent re los dos? 

No le había pedido ella que desvaneciese todas los 
sospechas?. . . No hay duda que hubiera podido apro-
vechar esta ocasión para hablar de su porvenir , para 
decir que su madre era un obstáculo y para manifes-
tar por su parte un sentimiento más t ierno. Pero no 
lo había hecho. ¿ Tenía ella derecho para deducir que 
había sido engañada por el j oven? . . . ¿ Por qué SP 
estremecía con ese escalofrío que siente una mujer 
cuando tropieza con la prueba repentina de una trai-
c ión? ¿ Por qué la t ras tornaba y encolerizaba la apo-
logía de su amante hecha por su hermano, tan ciego 

en este ins tante como su padre? . . . Era porque, p resen-
tados sucesivamente y unos después de otros los indi-
e.os reveladores del carácter real de Rumesnil . le 
daban la terrible evidenciado su egoísmo v doblez La 

. infeliz se espantaba de terror ante este hombre , en 
C O n f i a d ° . - P - a que la condu-

jera, 4 adónde? Las breves palabras cambiadas con él 
en la calle pocos momentos antes , acudían á su memo-
ria y le parecía estar viendo su mirada cuyo magne-
tismo había destruido tantas veces todas sus o n e c í a s 
y escrúpulos cuando se defendía contra la seducción 
- i en vano ! Este terror fué mayor y casi intolerable 
cuando agregó : , Y es eso todo lo que os habéis di-

- ' cuando su hermano respondió : 
- l iemos tocado otro punto muy delicado, el de 

vuestras relaciones en lo sucesivo.. . Te había adver-
tido que quería pedirle que no cont inuara sus visitas 

de pÍhsT P r e V e D Í d ° q U e 1 3 S 6 m a n a P p ^ x ' m a sa le 

< H e m a r c h a de París ? repitió Julia 

c £ " d S e i r T R n ° n . í U a n ' q u e fen«'a la i n l eu -
d a n d o . p a r a p a s a r S i e t e ú o c h o estu-
diando la organización del socialismo alemán \ h o r a 

p.ensa adelantar el viaje a lgunas semanas 

p r í i í n ^ J u l L 6 1 1 ^ 0 q U 6 f f i e - j e ? 
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me va 4 dejar innoblemente después ,le haberme 
deshonrado... Respóndeme : ¿ No tengo derecho dé 

- i Ah, te ha mostrado mucho 



c o r a z ó n ' i E s u n v e r d a d e r o a m i g o ! . . . E s c u c h a : e s t o y 
en c i n t a y q u i e r e d e c i d i r m e á un a b o r t o . Ayer m e 
hab ló de eso . Le vi p o r l a t a rde , p o r q u e t e n í a u n a c . t a 
con é l . . . Me h a vue l to á h a b l a r d e lo m i s m o e s t a m a -
ñ a n a . Le h e v i s to h a c e u n r a t o en la cal le , d o n d e le 
e s t a b a e s p e r a n d o a n t e s d e q u e s u b i e s e a q u í . . . Si , ah í 
t i e n e s lo q u e q u i e r e de mí ese v e r d a d e r o a m i g o 
a b a n d o n a r m e y d e j a r m e e n c e n a g a d a . . . C u a n d o e s t a 
d e l a n t e de mi . c u a n d o m e m i r a , e s tal s u i m p e r i o , 
q u e hace c i n c o m i n u t o s n o e s t a b a s e g u r a a ú n d e q u e 
n o le o b e d e c e r í a , d e q u e n o i r í a á e s a h o r r i b l e c a s a á 
c o m e t e r un a b o m i n a b l e c r i m e n . . . A h o r a q u e h a y una 
p e r s o n a q u e lo s a b e n o i ré , ni c o m e t e r e e s a m a l a 
Acción P i s o t é a m e , J u a n , i n s ú l t a m e , r e c h á z a m e . . . Lo 
m i s m o m e d a . Me h e l i b r a d o d e e s e c r i m e n , y no te 
vo lve ré á o i r á ti e n t o n a r s u s a l a b a n z a s . No vo lve rá 
4 e n g a ñ a r t e c o m o m e h a e n g a ñ a d o . . . A h o r a le c o n o c e s 
c o m o yo l e c o n o z c o . A h o r a le d e s p r e c i a s y le a b o r r e c e s . . . 
• Ah, el m i s e r a b l e ! ¡ el m i s e r a b l e ! ¡ el m i s e r a b l e ! . . . 

L a ¡oven h a b i a h a b l a d o s i n m e d i r s u s p a l a b r a s , sin 
i n q u i e t a r s e d e las c o n s e c u e n c i a s d e e s t a c o n f e s i ó n q u e 
el do lo r h a b í a a r r a n c a d o á su r e m o r d i m i e n t o y á su 
có lera . P o r u n a p a r t e h a b í a c e d i d o á la n e c e s i d a d de 
p o n e r u n o b s t á c u l o e n t r e ella y l a t e n t a c i ó n como 
a c a b a b a d e dec i r lo , y p o r o t r a , al h o r r o r q u e l e cau-
s a b a la dob lez del h o m b r e á q u i e n h a b í a a m a d o tan to y 
á q u i e n a m a b a todav ía . Só lo d e s p u é s d e h a b e r profe-
r i d o e s t a s f r a s e s , q u e j a m á s s e b o r r a r í a n e m p e z ó á 
d a r s e c u e n t a de su e fec to . J u a n se h a b í a d e j a d o c a e r e 
u n a silla e s c u c h á n d o l a . La a t r o z r e l a c i ó n d e l a faltó 
d e Ju l i a v de la p e r f i d i a d e su a m i g o le h a b í a dado un 
go lpe L n d o l o r o s o , q u e su p e n s a m i e n t o e s t a b a com 
c o n f u n d i d o . Los d o s h e r m a n o s p e r m a n e c i e r o n a s , uno 
m i n u t o s s in p o d e r a r t i c u l a r u n a p a l a b r a . D e s p u e s , 

j o v e n r o m p i ó á l lo ra r d e r e p e n t e . Una o l eada d e p i e d a d 
r e b o s a b a d e su c o r a z ó n a n t e t o d a s las m i s e r i a s d e su 
v ida d e f ami l i a , c o m o e n c a r n a d a s , c o m o r e s u m i d a s en 
e s t a d e s g r a c i a s u p r e m a d e la j o v e n s e d u c i d a y a b a n -
d o n a d a , y e s t r e c h á n d o l a c o n t r a su c o r a z ó n , le d i j o 
s o l l o z a n d o : 

— ¡ A h , m i p o b r e J u l i a ! Yo n a d a h e p rev i s to , ni 
a d i v i n a d o , ni i m p e d i d o . No te h e d e f e n d i d o . No he 
s a b i d o c o m p r e n d e r t e ni h a c e r t e h a b l a r ! . . . ¡ Q u i e r e s 
q u e yo te i n s u l t e ! . . . ; Que te r e c h a c e ! . . . Yo q u e soy 
tu h e r m a n o , m a y o r q u e tú, d e b í a h a b e r t e p r o t e g i d o y 
g u a r d a d o . . . j Y él, m i c o m p a ñ e r o d e i n f a n c i a , se h a 
a t r ev ido á c o m e t e r e sa i n f a m i a ! . . . 

— ¿ Es v e r d a d lo q u e d i ces ? r e s p o n d i ó J u l i a e s t r e -
c h á n d o s e m á s c o n t r a su h e r m a n o . ¿ Tú n o m e a b a n d o -
nas, ni m e m a l d i c e s , ni m e d e s p r e c i a s ? . . . ¡ Ah, n o te 
eches n a d a en c a r a , J u a n , ni d i g a s q u e h u b i e r a s p o d i d o 
ser m e j o r p a r a mí . Yo s o y q u i e n n o ha s a b i d o c o n d u -
c i r s e : yo h e s ido u n a o r g u l l o s a , q u e he c re ído q u e 
podr ía s e r m á s f u e r t e q u e la v i d a . . . P e r o si tú e s t á s 
conmigo , no me f a l t a r á n las f u e r z a s . Me m a r c h a r é de 
Par ís Iré al e x t r a n j e r o el t i e m p o q u e s e a n e c e s a r i o . 
AI i d a r é á luz m i h i j o , q u e s e r á m i f u e r z a , mi r e d e n -
ción, m i r azón d e v iv i r . T r a b a j a r é p a r a é l . . . Lo a c e p -
tare t o d o . . . 1 

- ¡ Ah, nob le c o r a z ó n ! . . . d i j o el j o v e n . Después 
de sp rend iéndose d e el la, p e r m a n e c i ó a l g u n o s Íns-
tenles sin h a b l a r , y e n d o y v i n i e n d o p o r el c u a r t o , y 
dijo p a r á n d o s e d e l a n t e d e ella : P e r o n o , l a s cosas no 
t>e a r r e g l a r á n as i . Es u n a i n ju s t i c i a . No lo p e r m i t e r é 
nunca. 

b l a m ¡ 0
Q U é q U ' e r e S d e C ' r ? l G P r e g u n t ó J u l i a t e m " 

- Que n o s e r é yo solo q u i e n te s o s t e n g a , s u c e d a 



lo q u e q u i e r a ; q u e n o s a l d r á s de a q u í c o m o u n a c u l -
p a b l e ; q u e h a b r á q u i e n t o m e su p a r t e en tu fa l t a . 

— ¿ Q u i é n ? p r e g u n t ó el la . 
—* N u e s t r o p a d r e . 

¿ N u e s t r o p a d r e ? e s c l a m ó Ju l i a , i J a m á s ! No. 
Esa p r u e b a n o l a a c e p t a r é j a m á s , J u a n , n o sólo p o r 
m í , p o r é l . ¡ Por Dios, n o le d e m o s e s e d i s g u s t o ! . . . 

— Ya es t a r d e . . . r e s p o n d i ó s u h e r m a n o , con ese 
a c e n t o d e firmeza q u e t an to h a b í a s o r p r e n d i d o á J u l i a 
p o r la m a ñ a n a . N o t e n e m o s d e r e c h o p a r a ocu l t a r l e 
s e m e j a n t e s e c r e t o . Es e l j e f e d e la f ami l i a y d e b e 
s a b e r l o . . . Es toy h a r t o , a ñ a d i ó m e n e a n d o la c a b e z a , d e 
ca l l a r y m e n t i r s i e m p r e . N a d a h u b i e r a s u c e d i d o si 
h u b i e s e t e n i d o el va lor de h a b l a r l e con v e r d a d . P e r o 
e s t a vez le h a b l a r é , á m e n o s q u e no p r e f i e r a s tú h a -
c e r l e . . . 

— j Y o ! . . . e x c l a m ó ella, c u b r i é n d o s e el r o s t r o con 

las m a n o s . . . ; N o , i m p o s i b l e ! . . . 
_ | B i e n ! r ep l i có J u a n , q u e , d u r a n t e la e x c l a m a -

c ión de su h e r m a n a , h a b í a c o g i d o el a b r i g o y e l s o m -
b r e r o , c o m o qu ien se p r e p a r a á s a l i r . S e r é yo qu i en 

' ' s e lo d i g a t odo . Re f l ex iona . Mira el b i en q u e te has 
h e c h o á ti m i s m a y el q u e m e h a s h e e h o á m í , s i e n d o 
s i n c e r a c o n m i g o . . . P i e n s a en el a b i s m o d e n u e v a s m e n -
t i r a s en q u e te m e t e r í a s y Dios s a b e p o r c u á n t o s anos 
si te c a l l a s e s . . . No te s e g u i r é p o r e s e c a m i n o . . . H a y , sin 
e m b a r g o , u n a p e r s o n a q u e n o s p u e d e a h o r r a r e s t a con-
fes ión , v á n u e s t r o p a d r e e s e d o l o r . 

— Él, p r e g u n t ó la h e r m a n a m á s e s p a n t a d a aún. 

¿ Q u i e r e s ? . • 
— I r á c a s a d e R u m e s n i l , r e s p o n d i ó J u a n p r o n u n -

c i a n d o el n o m b r e q u e h a b í a l e ído d i s t i n t a m e n t e en los 
l a b i o s d e la j o v e n y q u e t e n í a m i e d o d e p r o n u n c i a r . — 
Sí , voy a l lá c o r r i e n d o . . . En s u s m a n o s e s t á e l r epa ra r lo 

todo. E s mi d e b e r d e h e r m a n o ex ig i r es ta r e p a r a c i ó n 
y la e x , g , r é . . . , Adiós I le d i j o á su h e r m a n a , a b r a z á n -
do l a . No te has s a l v a d o so l a al dee i r la v e r d a d , s i n o 
q u e m e h a s s a l v a d o t a m b i é n á m í . . . 

El j o v e n sal ió de l c u a r t o s in q u e J u l i a e n c o n t r a s e 
u n a p a l a b r a q u e r e s p o n d e r l e . La exc i tac ión n e r v i o s a 
q u e en un m i n u t o d e frenesí l e h a b í a h e c h o c o n f e s a r 
su t a l l a p a r a h a c e r ver t a m b i é n su s u f r i m i e n t o y su 
colera , h a b í a d e s a p a r e c i d o e n t e r a m e n t e y se h a b í a q u e -
d a d o c o n s t e r n a d a a n t e Jas c o n s e c u e n c i a s i n m e d i a t a s é 
i nev i t ab l e s d e su c o n f e s i ó n . El t o n o d e J u a n y la e x p r e -
sión d e su fisonomía no le d e j a b a n n i n g u n a d u d a : su 
p a d r e iba a s a b e r su v e r g ü e n z a . . . ¿ Y el o t r o ' ' La 
j oven e s t a b a c a d a vez m á s e s p a n t a d a al p e n s a r q u e 
aho ra el v e n g a d o r e s t a b a en c a m i n o y q u e el e n c u e n t r o 
se ver i f icar ía en e s t e m o m e n t o ó m á s t a r d e . . . ¿Y si Ru-
j n e s m l e s t u v i e s e i n so l en t e con J u a n ? ¿ Si f u e s e á c r e e r 
que esta con fe s ión h e c h a al h e r m a n o y el p a s o q u e iba 
« da r é s t e e r a n u n a t en ta t iva d e i m p o s i c i ó n i m a g i n a d a 
por e l l a ? ¿ S i o c u r r i e s e e n t r e los d o s u n a d i s p u t a , u n a 
r m a ó u n d u e l o ? . . . ¿ S i l l egase á m o r i r u n o de e l l o s ? 
lista i m a g e n f u é tan p r e c i s a q u e J u l i a lanzó un g r i t o q u e 
ia sacó de e s t a espec ie d e h i p n o s i s . — , Me vuel vo loca ' 

t o d o c a s o - n o s e e n c o n t r a r á n es ta m a ñ a n a , p u e s t o 
que A d e m a r ha e sc r i t o q u e no a l m o r z a r í a en sn c a s a . . 
; Dios m í o ! Con tal q u e n o h a y a m e n t i d o . . . P e r o h a y 
que o b r a r c o m o si f u e r a v e r d a d . . . Y la j o v e n se s e n t ó 
m a q u m a l m e n t e á la m e s a d e su h e r m a n o , v con m a n o 
temblorosa e sc r ib ió c u a t r o p a l a b r a s p a r a d i f e r i r l a ea -
ástrofe , S 1 no e r a pos ib l e i m p e d i r l a : « Juan lo sabe 

lodo y le busca. Huye de él basta que yo te haya hablado, 
t staré en la calle d E... hoy á las cinco en*ez de mañana. 
, Por p™<lad. » C u a n d o c e r r ó el s o b r e y p u s o 

las s e ñ a s , p e r m a n e c i ó a ú n a l g u n o s m i n u t o s ¿on la 



c a b e z a e n t r e l a s m a n o s t i g n r á n d o s e la a c o g i d a d e Ku-
m e s n i l en e s a c i t a p a r a e l m i s m o d ía , s e ñ a l a n d o u n a 
h o r a a l g o a v a n z a d a p a r a e s t a r s e g u r a d e q u e a c u d i r í a . 
T o d a la l o c u r a d e s u a m o r s e h a b í a a p o d e r a d o d e e l la . 
A h o r a , só lo d e é l t e n í a m i e d o , en é l só lo p e n s a b a con 
u n a i n t e n s i d a d d e p a s i ó n d e c u p l i c a d a p o r el s en t i -
m i e n t o d e lo q u e h a b í a h e c h o . ¿ Qué a b e r r a c i ó n l a h a b í a 
i n d u c i d o á d e n u n c i a r a s í a l q u e a m a b a m á s q u e á su 
v i d a ? ¿ P o r q u é n o lo h a b í a a c e p t a d o todo a n t e s q u e p e r -
d e r l e ? ¿ P o r q u é n o le h a b í a d a d o e s t a p r u e b a s u p r e m a d e 
a m o r : la o b e d i e n c i a , q u e l e h u b i e r a con m o v i d o q u i z á ? 
¿ Qué le d i r í a p a r a exp l i ca r s u c o n f e s i ó n ? ¿Y á q u i é n ? A 
u n h e r m a n o con q u i e n t e n í a él e s t r e c h a a m i s t a d . . . ¡ Ah, 
j a m á s se lo p e r d o n a r í a ! ¡ J a m á s l e vo lve r í a á ve r , c o m o 
a y e r , t a n a m a n t e y c a r i ñ o s o ! El la le h a b í a r e c h a z a d o y 
l e h a b í a h e c h o t r a i c i ó n . . . La g r a n d e o l e a d a d e la d e s e s -
p e r a c i ó n a n e g a b a d e n u e v o e s t a a l m a d e s a m p a r a d a , y 
el h o r r i b l e p r o y e c t o q u e t a n t a s veces la h a b í a e m b a r -
g a d o , e m p e z a b a o t r a vez á a t o r m e n t a r l a . . . B r u s c a m e n t e 
sa l ió d e l c u a r t o d e J u a n p a r a i r a l d e A n t o n i o . Una vez 
al l í , s e p u s o á a b r i r los c a j o n e s q u e n o e s t a b a n c e r r a d o s 
con l l ave , á r e g i s t r a r los a r m a r i o s y l a s r o p a s has ta 
q u e e n c o n t r ó u n o b j e t o c u y o f r ío c o n t a c t o la hizo e s t r e -
m e c e r . Se h a b í a a c o r d a d o d e q u e su h e r m a n o m a y o r 
t e n i a un r e v ó l v e r q u e so l í a l levar c u a n d o s a l í a po r la 
n o c h e . . . Ya t e n i a en s u s m a n o s e l a r m a y e x a m i n ó si 
e s t a b a c a r g a d a . Después , g u a r d a n d o e s t e i n s t r u m e n t o 
d e su i c id io en el bo ls i l lo de l ve s t i do , b a j ó la escalera 
c o r r i e n d o p a r a e n t r e g a r al p o r t e r o la c a r t a de la cita y 
le r o g ó q u e l a l l evase a l m o m e n t o . S u c e d i e r a a h o r a lo 
q u e q u i s i e r a , si l a p r u e b a e r a m u y f u e r t e , p o s e í a un re-
m e d i o s e g u r o . 

LA C A T Á S T R O F E 

¿Que i b a á h a c e r J u a n M o n n e r ó n ? É l m i s m o no lo sab ía 
Lo un .co d e q u e e s t a b a c i e r t o e r a d e q u e R u m e s n i l les 

h e c h 0 á t o d ° s . ^ la p e r s o n a de J u l i a , u n a a f r e n t a 
i n sopor t ab l e , y q u e , eu e fec to , él n o la s o p o r t a r í a . Hab ía 
hab lado de r e p a r a c i ó n , y en el c a s o p r e s e n t e e s t a p a l a -
bra t en ía sólo d o s s e n t i d o s : ó q u e R u m e s n i l se c a s a r a 
con la j o v e n s e d u c i d a , ó q u e el h e r m a n o u l t r a j a d o u l t r a -
jase a su vez a l s e d u c t o r . É s t e , con s u s i d e a s y su ca rác-
ter, n o lo s o p o r t a r í a t a m p o c o . El j o v e n co r r í a , p u e s , 
nacía un due lo , á m e n o s q u e n o s e dec id i e se á h a c e r s e 
-i s. m i s m o j u s t i c i a d e e s a m a n e r a senc i l l a q u e es c o m o 
una i r r u p c i ó n de la v ida s a l v a j e en la v ida c iv i l izada ; 
Pero c ie r tos de l i t o s - c o m o Ja s educc ión d e u n a j o v e n 

e n t r a ñ a n tal d e s p r e c i o d e lo q u e c o n s t i t u y e la e s e n -
«leí pac to soc ia l , q u e el h a b e r l o s c o m e t i d o n o e x i g e 

'"•'s cas t igo q u e e s a s e j e c u c i o n e s p e r s o n a l e s de f i n ida s 
ton t an ta e x p r e s i ó n por la A l e m a n i a de la edad m e -
aja: l e /austrecht - e l d e r e c h o de lo s p u ñ o s . P e r o ¡ay! 

h i jo del p r o f e s o r , con s u s m i e m b r o s r a q u í t i c o s p ¿ r 



la e x i s t e n c i a s e d e n t a r i a , s u s e s p a l d a s d e l g a d a s , su fisio-
logía n e r v i o s a , su f a l t a de m ú s c u l o s , p a r e c í a un en -
c l e n q u e p a r a ap l i c a r a l v i g o r o s o y t lexible R u m e s n . l 
e s a j u s t i c i a e j e c u t i v a . En su v i d a h a b í a tocado u n a p i s -
tola n i u n a e s p a d a , m i e n t r a s q u e el c o n d e h a b í a a p r e n -
d i d o á t i r a r l a s a r m a s d e s d e m u y j o v e n . En el c o c h e 
q u e le l l evaba a l a c a s a s o l a r i ega d e la cal le de 1 arenne, 
J u a n se d a b a c u e n t a en ese m i s m o i n s t a n t e d e su i n t e -
r i o r i d a d r e s p e c t o de l a m i g o des lea l q u e iba á b u s c a r . 
H a b í a r e f l e x i o n a d o e n l a s p r o f u n d a s c o n d i c i o n e s de su 
o r i g e n y h a b í a c o m p r e n d i d o , a u n en e s t e caso en q u e 
el h o n o r d e la f a m i l i a d e s c a n s a b a en é l , los e r r o r e s d e 
los f u n d a d o r e s de e s t a f ami l i a . Su d e b i l i d a d f í s i ca e r a 
u n a c o n s e c u e n c i a d e eso m i s m o . En e s t o s p r o v i n c i a n o s 
m a l a l i m e n t a d o s d e s p u é s d e v a r i a s g e n e r a c i o n e s , ei 
e s f u e r z o c e r e b r a l h a b l a s ido de r e p e n t e m u y i n t e n s o , 
l a e n e r g í a a n i m a l m u y d e s c u i d a d a , y las l eyes d e la 
acc ión i g n o r a d a s en el o r d e n f ís ico c o m o en el o r d e n 
m o r a l . ¡ Q u é i m p o r t a ! R e c o n c e n t r a d o en sí m i s m o en 
el a s i e n t o d e l . coche , e l p e q u e ñ o p lebeyo n o t en ia 

m i e d o . . . 
Se c re ía igua l al n o b l e p o r el d e s p r e c i o q u e t e n i a a 

la v ida y s u p e r i o r i él po r la v i l l an ía q u e h a b l a c o m e -
t ido . I ba r e s u e l t o á ob l i ga r á su c a r n e r a d a á q u e c u m -
pl iese con su d e b e r , y en c a s o c o n t r a r i o á da r l e una 
b o f e t a d a . T a m b i é n él se a c o r d a b a , c o m o J u l i a , de la 
e s q u e l a r e c i b i d a p o r l a m a ñ a n a en q u e R u m e s n . l decía 
q u e a l m o r z a r í a f u e r a . ¿ Se r i a v e r d a d ? J u a n n o lo c r e í a 
Así e s q u e r e c i b i ó u n t r i s t e d e s e n g a ñ o c u a n d o al llegar 
á su c a s a y p r e g u n t a r : « ¿ Es t á en ca sa el s e ñ o r conde 
le r e s p o n d i e r o n q u e no . El p o r t e r o n o s u p o dec i r l e tam-
poco á q u é h o r a vo lve r í a su a m o . « Voy á e s p e r a r l e en 
la cal le •>, p e n s ó J u a n , y e m p e z ó á p a s e a r s e en l a acera. 
Har ía a p e n a s m e d i a h o r a q u e e s t a b a p a s e a n d o ae 

a r r . b a a b a j o , c u a n d o le p a r e c i ó ver p a s a r á su p r o p i o 
p o r t e r o . És te á su vez t a m b i é n le h a b í a v i s to á él 
y se p a r ó d e r e p e n t e , fingiendo q u e e s t a b a m i r a n d o 
u n o s p e r i ó d i c o s i l u s t r a d o s en la p u e r t a d e un l i b r e r o 
Es ta ac t i tud del m e n s a j e r o de J u l i a n o d a b a l u g a r á 
d u d a . — ¿ P o r q u é t r a t a d e o c u l t a r s e de m i ? ¿ S e r á p o -
s ible q u e t r a i g a u n a c a r t a d e m i h e r m a n a p a r a R u m e s -
n . l . se decía J u a n . No h a y d u d a . Se a r r e p i e n t e va de 
h a b e r m e h a b l a d o . Sin d u d a ha t e n i d o m i e d o p o r él, v 
ha q u e r i d o p r e v e n i r l e . . . Lo voy á s a b e r a h o r a m i s m o . . . 
Echo á a n d a r hac i a d o n d e e s t a b a su p o r t e r o , p e r o s e 
de tuvo r e p e n t i n a m e n t e s i n t i e n d o h a s t í o d e h a c e r el 
olí cío de po l ic ía con s e m e j a n t e p e r s o n a j e y en tal s i t io . 
Y al vo lver v .ó q u e el p o r t e r o de R u m e s n i l e s t a b a en la 
p u e r t a m i r á n d o l e . 

- Volveré h a s t a q u e e n c u e n t r e á A d e m a r , se d i jo 
4 sí m i s m o , p e r o n o h a r é el e sp í a . Es un oficio d e g r a -
dan te . A d e m á s , si J u l i a n o le h a p r e v e n i d o , él v e n d r á 
esta noche á la Unión Tolstoi, y si le ha p r e v e n i d o , 
estoy s e g u r o d e q u e v e n d r á con m á s m o t i v o . No q u e r r á 
hui r de m í . . . 

Es te r a z o n a m i e n t o f u n d a d o en el c o n o c i m i e n t o q u e 
enfa del j o v e n nob le y d e su t e r r i b l e a m o r p r o p i o , s o s -

° a l Jus t i c ie ro d u r a n t e l a s h o r a s m o r t a l e s d e e s a 
tarde en q u e s e p r e s e n t ó h a s t a c u a t r o veces en casa d e 
Humesni l , y s i e m p r e p a r a o i r d e c i r q u e el c o n d e n o 
había vue l to , ó q u e h a b i e n d o vue l to , s e n t í a m u c h o 
no h a b e r p o d i d o e s p e r a r y h a b í a s a l i d o d e n u e v o . En 
ei i n t e rva lo d e e sas i n f r u c t u o s a s v i s i t a s , c ada u n a de las 
cuales le h a b í a e x a s p e r a d o m á s , J u a n se h a b í a p a s e a d o 

p a r a r s e y s¡n d i r ecc ión l i ja , como hab ía h e c h o d u -
rante la i n t e r m i n a b l e s e m a n a precedente de Todos los 
• «»tos en q u e hab í a c r e í d o tocar el f o n d o d e la m i s e r i a 
moral . P e r o ¿ q u é va l í a eso c o m p a r a d o con e s t e d í a ? 



L a s p r i m e r a s p a l a b r a s q u e h a b í a p r o n u n c i a d o J u l i a : 
« Porque es mi amante... » le h a b í a n t o c a d o y d e s g a -
r r a d o u n a f ib ra t a n í n t i m a , q u e n o r e c o r d a b a h a b e r 
s e n t i d o n u n c a u n m a r t i r i o s e m e j a n t e . P a r e c í a c o m o 
q u e se l e h a b í a p a r a l i z a d o l a v i d a . S e n t í a en el c o r a z ó n 
c o m o u n a e s p e c i e d e a s f i x i a , en el c e r e b r o la i m p r e s i ó n 
d e u n a o p r e s i ó n , d e un p e s o q u e n o se le q u i t a r í a j a -
m á s . L a v i s ión d e s u h e r m a n a e n t r e g a d a á l a s c a r i c i a s . 
d e s u a m i g o le p e r s e g u í a t a n t o , q u e p o r i n s t a n t e s se 
q u e d a b a p a r a l i z a d o d e h o r r o r y t e n í a q u e p e r m a n e c e r ; , 
i nmóv i l p a r a e s p e r a r q u e s e d e s v a n e c i e s e un poco . En 
o t r o s m o m e n t o s la t a l v i s ión le s u g e r í a ese f u r o r f r ío 
q u e no c o n o c e m á s q u e la v e n g a n z a . En t o d a s l a s t en -
t a t i v a s q u e h a b í a h e c h o p a r a e n c o n t r a r al h o m b r e c u y a 
i m a g e n ve ía en e s t a h o r r i b l e p e s a d i l l a , su f u r o r s e h a b í a 
a u m e n t a d o . Es t a s i t u a c i ó n n o le h a b í a d e j a d o volver á 
su c a s a ni p a r a a l m o r z a r ni p a r a c o m e r . Hab ía t e m i d o 
q u e n o se p o d r í a d o m i n a r b a s t a n t e , y si e s t a b a b ien 
r e s u e l t o á p r e v e n i r á su p a d r e , c o m o se lo h a b í a dicho 
á J u l i a , n o q u e r í a ni d e b í a h a b l a r l e s i n o c u a n d o no 
h u b i e s e n i n g u n a e s p e r a n z a de o b t e n e r de R u m e s n i l la 
r e p a r a c i ó n l e g i t i m a . Hab ía c o m i d o en un restaurant de 
u n a de l a s ca l l es q u e — ¡ oh i r o n í a d e l a s co inc iden-
c i a s ! — c o r t a n la d e Eslrées. Luego h a b í a vue l to á 
ca sa d e R u m e s n i l . Desde al l í , p a r a m a t a r el t i e m p o , s e 
h a b í a ido á lo s I n v á l i d o s y h a b í a e n t r a d o en l a s salas 
del Museo, s i n v e r n i o í r n a d a , s i n t i e n d o sólo la impa-
c i enc i a d e ese e n c u e n t r o t a n d e s e a d o . Á l a s s ie te úni-
c a m e n t e y c u a n d o el p o r t e r o le d i j o q u e Rumesni l 
c o m í a f u e r a , vió con t o d a e v i d e n c i a q u e , á p e s a r del 
o rgu l lo con q u e h a b í a c o n t a d o , su p é r f i d o camarada 
h u í a d e él i n t e n c i o n a l m e n t e . Y h a b í a a d i v i n a d o la ver-
d a d : Maradan h a b í a l l evado á l a ca l le d e Varenne una 
c a r t a d e J u l i a p r e v i n i e n d o á su a m a n t e , y é s t e buscaba 

por lo m e n o s g a n a r t i e m p o . - Yo t e n g o la cu lpa , s e 
decía J u a n i r r i t a d o , d e s p u é s d e e s t e ú l t i m o c h a s c o 
debía h a b e r s e g u i d o m i idea y e s p e r a r en la a c e r a . Era 
hacer el e sp í a . ¿ Y q u é ? C o n t r a un h o m b r e i n f a m e 
todo e s t á p e r m i t i d o . M a ñ a n a m e p l a n t a r é en su p u e r t a 
y no m e m e n e a r é d e a l l í h a s t a h a b e r l e v i s to . . . A m e n o s 
que , p o r f a n f a r r o n a d a , n o v e n g a e s t a n o c h e á la Unión 
Jolstoi. Es pos ib l e q u e h a y a q u e r i d o e v i t a r u n a e x p l i -
ción ca r a á ca ra , con la idea d e q u e en p ú b l i c o no m e 
a t r e v e r é á i n s u l t a r l e . Eso y a lo v e r á . . . 

Tal e r a el tono de e n e r g í a s a l v a j e de l j o v e n a l ve r 
que no pod ía e n c o n t r a r al q u e c o n s i d e r a b a a h o r a c o m o 
mor ta l e n e m i g o . Las c o n f e r e n c i a s d e la Unión Tolslói 
no e m p e z a b a n h a s t a l a s n u e v e . Le q u e d a b a n a ú n d o s 
ho ras a n t e s d e s a b e r si se p a s a r í a el d ía s in q u e h u -
b iese e c h a d o á la c a r a de l s e d u c t o r l a s p a l a b r a s v e n g a -
doras q u e su có le ra n o p o d í a c o n t e n e r . R e n u n c i ó á m a r -
char a t r avés d e las cal les, p r o n u n c i a n d o p o r lo b a j o 
esas p a l a b r a s , m i d i e n d o d e a n t e m a n o su g r a d a c i ó n 
t emp lando s u v o l u n t a d p a r a e s t a r s e r e n o al p r i n c i p i o 
i r r i t ado d e s p u é s , si el t r a i d o r l e o b l i g a b a á la v io lenc ia , 
que e r a lo m á s p r o b a b l e . R e p e n t i n a m e n t e le a s a l t ó la 
idea de q u e d e s p u é s d e t o d o qu i zá n o le h a b r í a n m e n t i d o . 
Rumesn i l g o d í a h a b e r q u e r i d o , a n t e s d e la c o n f e r e n c i a 
hablar con Cremieux -Dax , p r e c i s a m e n t e p a r a e v i t a r la 
ocasión de e n c o n t r a r s e con él s o l o á la p u e r t a de la 
l >»ó,i... Que S a l o m ó n , el a m i g o t a n r e f l ex ivo , q u e ya 
había a d i v i n a d o t a n t o s d e s u s s ec re to s , f u e s e el t e s t i go 
lucido d e e s t e p r i m e r e n c u e n t r o , e r a ya d e m a s i a d o d u r o . 
Pero m á s d u r o e r a a ú n e r a e s t a r e s p e r á n d o l e . P a r a 
abrev iar e s t a i n t o l e r a b l e e spe ra s e le o c u r r i ó a l j oven 
dir igirse r e s u e l t a m e n t e a l Restaurant de Temperance. 

Para l l ega r al b a r r i o Saint Jacques d e s d e el d e Saint-



Gevmain en q u e se e n c o n t r a b a , t u v o q u e a t r a v e s a r «los 
s i t i o s q u e a c a b a r o n de a g o b i a r l e d e t r i s t e z a : el d i s t r i t o 
de l L u x e r a b u r g o p r i m e r o , o c u p a d o p o r la i m a g e n de 
Br íg ida Fer rand ' , en la q u e a p e n a s s e a t r e v í a á p e n s a r , 
a h o r a q u e vivía en u n a a t m ó s f e r a c a r g a d a d e ¡magi* 
n a c i o n e s i m p u r a s . P a r e c í a l e q u e el h e r m a n o d e la q u e 
r i d a de R u m e s n i l , d e la j oven en c i n t a á q u i e n su 
a m a n t e i n f a m e p r o p o n í a un a b o r t o , n o t en ía d e r e c h o 
á a m a r e n p e n s a m i e n t o s i q u i e r a al s e r i dea l , á l a inma-
c u l a d a y t i e r n a c r i a t u r a q u e e r a l a A n t í g o n a intelec-
tua l de l filósofo ca tó l i co . El o t r o s i t io , f e c u n d o e n evo-
c a c i o n e s t r i s t e s , f u é la cal le Cassini d o n d e hab í a t en ido 
con su p r i m o I l iouffol , hac í a s e i s d í a s , u n a d i s p u t a 
o d i o s a , cas i u n a a g a r r a d a . T o d a la a m a r g u r a q u e le 
h a b í a s a t u r a d o h a s t a c a u s a r l e n á u s e a s d u r a n t e la úl-
t i m a ses ión d e la Unión Tolstoi, le a n e g a b a el co razón . 
¡ Qué v a n a s é inú t i l e s le p a r e c í a n l a s p a s i o n e s q u e ag i -
t a b a n á s u s c a m a r a d a s d e s d e C r e m i e u - D a x y Bobet ie re 
h a s t a el s a l v a j e R iouf fo l , en v i s t a de u n d r a m a real 
c o m o el en q u e e s t a b a m e t i d o ! En e s t e n u e v o c o n -
t ac to con los u t o p i s t a s d e la U. T. d e b í a no t a r que 
ese es té r i l a r d o r d e d i s c u r s o , e m p l e a d o en p r o ó en 
c o n t r a de c i e r t a s i deas , s i rve m u c h a s v e c e s p a r a r eem-
p laza r el s u f r i m i e n t o i n t e r io r . E ra e l ha s t í o con t inuo 
de u n a e x i s t e n c i a o p r i m i d a p o r un t r a b a j o s e rv i l el que 
se d e s a h o g a b a en los f e roces s o f i s m a s d e I l iouffol , por 
e j e m p l o . El m i s m o J u a n iba á m e z c l a r s e con la ac r i -
t ud de su r e s e n t i m i e n t o con R u m e s n i l , en las escenas 
p r o v o c a d a s en ese c e n t r o r e v o l u c i o n a r i o po r la p r e s e n -
c ia de l s a c e r d o t e c o n f e r e n c i a n t e . Sin e m b a r g o , no creía 
t o m a r p a r t e e n d i s c u s i o n e s soc i a l e s y filosóficas, cuando 
al R e g a r á la p u e r t a del restaurant se a v e n t u r ó á echar 
u n a m i r a d a a d e n t r o c o n el co razón a g i t a d o . U n a o j eada 
le b a s t ó p a r a ve r q u e n o e s t a b a e o la s a l a l a rga y estre-
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cha-aquel á qu i en b u s c a b a . En c a m b i o , Sa lomón C r e -
m i e u - D a x e s t a b a s e n t a d o á la m e s a d e s i e m p r e , e n -
frente del p a d r e C h a n u t . Era é s t e un h o m b r e d e c u a -
ren ta a ñ o s , de a s p e c t o e n f e r m i z o , e n c u y a ca r a e s t a b a 
i m p r e s a en ese m o m e n t o la senc i l lez un p o c o Cándida 
del s a c e r d o t e d e s o r i e n t a d o . S u s m e j i l l a s h u n d i d a s y s u s 
ojos p r o f u n d o s r e v e l a b a n el a s c e t i s m o y las s e c r e t a s vir-
tudes d e u n a be l l a a l m a s a c e r d o t a l , á la q u e f a l t a b a , 
sin e m b a r g o , la s e r e n i d a d en la fe, e se a d m i r a b l e ! 
r a sgo d e la fisonomía de F e r r a n d . P e r o en é s t e , en 
e! d i sc ípulo del s a b i o Le P l ay la c e r t i t u m b r e r e l i -

g io sa iba a c o m p a ñ a d a de o t r a ce r t eza t r a d i c i o n a l i s t a . 
El p a d r e C h a n u t e r a — y lo es a ú n — v í c t i m a del pel i -
groso e r r o r en q u e caen hoy t a n t o s s a c e r d o t e s e x c e -
lentes q u e h a b l a n c o r r i e n t e m e n t e d e r econc i l i a r el 
Catol ic ismo, la Ciencia y la D e m o c r a c i a , c o m o si e s t o s 
dos ú l t i m o s t é r m i n o s e s t u v i e r a n de un l ado , y el p r i -
mero del o t r o . Es t o d o lo c o n t r a r i o ; los d o s p r i m e r o s 
son los q u e e s t án d e un l ado , y el ú l t i m o del o t r o . El 
Catol icismo no t i ene q u e r e c o n c i l i a r s e con la Ciencia , á 
la que n u n c a h a e s t a d o o p u e s t o , p o r la senci l la r azón 
de q u e n o t e n i e n d o el m i s m o o b j e t o , n o e v o l u c i o n a en 
el m i s m o p l a n o . P e r o la cond ic ión de i r r econc i l i ab l e s ' pa -
rece a b s o l u t a e n t r e la Ciencia y la Democrac i a , tal c o m o 
la conc ibe F r a n c i a , - p o r q u e en todos lo s p a í s e s q u e 
pasan p o r d e m o c r á t i c o s y q u e p r o s p e r a n , la A m é r i c a 
por e j e m p l o , d e m o c r a c i a e s s i n ó n i m o de o l i ga rqu í a 
cas. de f e u d a l i d a d . — La Ciencia d e m u e s t r a q u e las 

os leyes de la v ida , en el u n i v e r s o e n t e r o , son l a c o n t i -
nu.dad y la se lecc ión , á lo q u e r ep l i can los d e m ó c r a t a s 
f r anceses con el d o g m a a b s u r d o de la i g u a l d a d . Los 
sacerdotes de la e spec ie de C h a n u t y q u e no r e c o n o c e n 
esta con t r ad i cc ión , son v íc t imas , n o h a v m á s r e m e d i o 
que dec i r lo , del c h a r l a t a n i s m o d e s u s m i s m o s a d v e r s a -



r íos . No q u i e r e n ve r la e v i d e n t e co inc idenc ia e n t r e las 
d o c t r i n a s pol í t icas n a c i d a s de la o b s e r v a c i ó n posi t iva 
vTa enseñanza t r ad ic iona l q n e l a p r u d e n c i a de n u e s -
ro s p a d r e s hab ía f i jado en las só l idas c o s t u m b r e s de 

o t ro t i e m p o . El a c u e r d o de nn Augus to Córate y de u n 
Bonald , de un Ta ine y de u n J o s é de Maistre en t eo r í a s 
de gob i e rno idén t i cas en el f ondo , no les h a i l u s t r ado 
sob re la b a n c a r r o t a q u e el p o r v e n i r r e s e r v a a los fa l sos 
d o g m a s de 1789 y á s u s p a r t i d a r i o s . El t e m o r de q u e 
l a f g l e s i a p i e rda l a d i recc ión de l a s m a s a s , es el g e n e -

oso mot ivo q u e d o m i n a á e sos após to l e s s in e sp . r tu 
c r t ico. Motivo e s es te de excusa r á u n v e r d a d e r o s a n t o 
tal c o m o el a b a t e Chanu t , de p r e s t a r como él lo hac i a esa 
noche , la a u t o r i d a d de su ca r ác t e r y de su v i r tud á u n a 
ob tan an t i soc ia l como la Unión Tais Un. Cuando 
J u a n Monnerón en t ró en el r e s t a u r a n t el d i g n o sacer -
do te e s t a b a d i scu t i endo con C r e m i e u - D a x á q u . e n ten a 
e s p e r a n z a de convence r . Las pup i l a s del j o v e n j u d m 
reve laban la pas ión p r o f u n d a q u e r emov ían en el los 
p r o b l e m a s de filosofía re l ig iosa . Hab ía o t r a seña l que 
p r o b a b a m e j o r esta pas ión : en c u a l q u i e r o t r a c i rcuns-
t anc ia , este faná t ico , p e r o a f e c t u o s o a m i g o L ubiese 
obse rvado la cara d e s c o m p u e s t a de J u a n p o r las te-
m i b l e s e m o c i o n e s d e e s e d i a . Sólo vió u n a o c a s i ó r , m á | 
de d i scu t i r en su p r e s e n c i a ideas q u e a é l m i s m o le 
p r e o c u p a b a n s in t r a t a r l a s n u n c a con él y , hecha la 

p r e s e n t a c i ó n , le p r e g u n t ó : \ = , . r p l i n I I „ , , a V __ • Has c o m i d o ? Y luego , e n v i s t a de la respues ta 
a f i r m a t i v a de J u a n , q u e , en r ea l idad , había comprado 
u n paneci l lo que ni s i q u i e r a h a b í a acabado , a n a d i ó . 
S o te h a r e m o s e spe ra r m u c h o , e s t a m o s concluyen-
do Y vo lv iendo i la tes is q u e e s t a b a s o s t e n i e n d o : 
En e s t e m o m e n t o r e s u m í a p a r a el s e ñ o r c u r a , q u e no 
S conoce , l a s magn i f i cas p á g i n a s d e D a r m e s t e t e r sobre 

e l T e M e a t Ó , Í C a P O d W a d e s e m p e ñ a r a ú n , 
e la q u e e s la u m c a f u e r z a o rgan izada de Occ iden te s 
qu.-s.era, c o m o aquél ha d icho, volver á t o m a r l a s fór 

tóforas v | |S T l ? < 1 U e e U a h a t - n s f o r m a d o t m -
N o r a s y l eva r l a s á cabo h a c i é n d o s e la e j e c u t o r a su 
p rema de la Jus t i c i a y de la Democrac i a 

- Yo acep ta r ía l a f ó r m u l a , con te s tó el p a d r e Cha 

- Todo lo q u e h a y de útil en el Evanf reüo se en 

que j u d a i s m o pol i te ís ta . 

a u 7 n l ° " " i 0 ^ S " J e s u c « - i s t o , c a b a l l e r o ; a s í e s 

r e r d o ° t e P U e d ° ^ ~ - s p o n f ó % J e l s u ^ R ^ 1 0 m á S r a Z Ó n ' a f l a d ¡ ó J - n , m en su e s t ado de i r r i t ac ión ne rv iosa , no había no do a , u a Q t a r , f r a s e a f i r m a d a t a n £ 
on eT T ' R R T , a C ¡ e n C Í a " a d a « ^ e <!"" ve 

con esa h ipó tes i s sob re el c u a r t o Evange l io En e . f . 

D'in-i a ti d i scu t i r la fiesta de P a s c u a s con el 

^ d e r T h ° U e V a ° d 0 d t e S t Í m 0 n Í ° d c S a n T c o n de recho p r e t e n d e m o s n o s o t r o s es ta r m e j o r i n f o r 18 



mados que los con temporáneos , y sus t i tu ímos con u n a 
interpretación persona l o t r a dada y demos t rada tan evi-
d e n t e m e n t e ? 

— En todo caso, que admi ta usted ó no el cuar to 
Evangelio como autént ico, r epuso el pad re Ghanut que 
había mirado con a sombro á este auxil iar inesperado, 
v di r ig iéndose á Gremieu-Dax ; convendrá usted en 
q u e el espír i tu de este l ibro, como el de los «tros t res , 
t iende á los t res magníf icos Términos q u e la l tepublica 
ha tomado por divisa : « Liber tad, Igualdad, F ra te r -
nidad. 

— En esto, pe rmí tame q u e no esté de acue rdo con 
usted, señor cura . . . i n t e r rumpió de nuevo .luán, MI 
nervios idad le volvía ahora cont ra el democra t i smo del< 
sacerdote : Yo no soy un gran teólogo pero he leído 
mucho los Evangelios, y si fuese á t raducir su e n s e -
ñanza la r e sumi r í a en otras t r e s pa labras q u e son pre-
cisamente lo con t ra r io de esa divisa q u e usted admira , 
y que á mí m e parece m u y fue ra de lugar . Estas tres 
¡»alabras ser ían : Disciplina, J e r a r q u í a , Caridad. 

— No hay contradicción en t re los dos p rogramas , 
replicó el sacerdote . 

— Para usted no, señor cu ra , respondió Juan, 
porque admi te la Iglesia y por cons igu ien te el orden 
Romano que ha t raspues to en el dominio espi r i tual ; 
pero p a r a los q u e no la admi t en , la p r imera de estas 
dos divisas es la a n a r q u í a con todas sus abominables 
consecuencias . Por lo demás , ya las e s t amos viendo 
boy día. I 

— No baga usted caso de lo q u e le dice Monnerón, 
señor c u r a , ' p o r q u e es a m i g o de p a r a d o j a s . . . di jo a 
su vez Cremieux-Dax. Éste se había ex t r añado tanto de 
las pa l ab ras de su camarada , que le miró fijamente > 
dis t inguió en él las t razas de una agi tación inusitada. 

Quería tan de veras ó J u a n , q u e sent ía verle así, pero 
ante todo era el soldado de u n a idea. Había a . r a ído a l 
padre Chanut , como lo había dicho, á es ta a tmósfera de 
social ismo, con la esperanza de a r r a s t r a r l e á sus teor ías 
y ere,a con razón que el medio m á s seguro de impedir ' 
esta conquis ta , e ra in fund i r en el recién venido la sen-
sación de que existían p r o f u n d o s desacuerdos en t re los 

¡ T Í T ¿ V m á H r ° h l 0 i - ya a lguna m a n i ó 
bra de R.oufibl contra la conferencia , e spe rando no 
obstante que el espíri tu de grupo paralizaría esa ma-
niobra. > anadió , p a r a a t e n u a r el ma l efecto q u e h u -
bieran producido sus palabras en s u a m i g o : La p r u e b a 
de lo que yo he af i rmado, es q u e aceptamos en la l¡ T 
las fo rmas m á s diversas del pensamien to . . . 

- ¿Y esa tolerancia, r epuso el padre Chanut , no es 
una p rueba más de q u e la Revolución está de acuerdo 
con el c r i s t ian ismo ejaando es tá conforme con e l p r i n -

- Lo responderé á usted como me ha r e spond ido 
hace un instante , replicó Cremieu Dax. Aceptaré la fór-
mula con esta var ian te : el Cr is t ianismo está s iempre 
de acuerdo con la Revolución cuando es tá de acue rdo 
con su principio, y este pr incipio, vuelvo á insist ir , es 
el cumpl imiento de las profecías . . . 

V yo ins is t i ré en la cri t ica his tór ica , d i jo Juan 
I " " T ' , 1 ' r ' K Í é Q d O S e á O e m i e u - D a x , en esa crítica 
de que habláis s iempre , y luego, cuando se trata de 

K ™ V T ^ 0 6 R Á Í S DE MANERA QUE J ^ T Ó 
palabras de Gmtbe, que yo quis iera ver figurar en 
exergo en todos los l ibros pseudocient í f icos de los 
AUenen, los St rauss . los Reuss y t an tos o t ros exégetas 
t i espíri tu de la h is tor ia es el espír i tu de estos se-
ñores. . . ¿ E s un hecho que el Cr is t ianismo ha soste-
nido duran te diez y ocho siglos á las sociedades 



en n n es tado de vi ta l idad p r o f u n d a ? ¿ E s u n hecho q u e 
c u a n t a s veces h a d i s m i n u i d o , en I ta l ia en el R e n d i -
m i e n t o , en F ranc i a hace cien años , se ha r o t o e l lazo 
™ o r a l v el h o m b r e s e h a d e g r a d a d o ? T o m a n d o á 

• F r anc i a p o r e j e m p l o , ¿ e s u n hecho q u e los g r a n d e s pe-
r í odos de s u h i s to r i a , los s ig los t rece y diez y s ie te , 
han s ido aque l lo s en q u e , b a j o los r e i n a d o s d e san Lu i s 

• v de Luis XIII. F r anc i a e r a p r o f u n d a y e m i n e n t e m e n t e 
c a t ó l i c a ? ¿ E s un h e c h o , po r el c o n t r a r i o , q u e , d e s d e 
1789 no c o n s e g u i o s f u n d a r n a d a e s t ab l e con l a s u l e a s 
an t i f í s i ca s de la Revolución ? No, el Cr i s t i an i smo n o l 
t iene el m i s m o p r inc ip io q u e esa Revolución . r . e n e 
o t ro p r inc ip io c o n t r a r i o , y la e x p e r i e n c i a n o s au to r i za j 
á deduc i r que de e s tos dos p r i n c i p i o s el q u e S i empre 
h a ido a c o m p a ñ a d o de vi ta l idad en su apl icación es el 
ve rdade ro , es dec i r c o n f o r m e á la na tu ra l eza de las 

cosas , y el o t ro n o . 
- Us ted hab la de hechos , caba l l e ro : ¿ m e p e r m i t e 

u s t e d ci tar le u n o , r e p u s o el p a d r e Cl ianut , d i spensán -
d o m e de u n a p r e g u n t a t an p e r s o n a l : Sin l a R e v o l u c ó n 
; q u é se r ía us ted , s e ñ o r Monnerón ? . . . 

— P a r a mí , d i jo C r e m i e u - D a x r i endo , la r e spues ta 

e s m u y senc i l l a . . . . 
_ ¿ Q u é s e r í a y o ? rep l icó J u a n ; p u e s ni m á s n> 

m e n o s q u e u n p r o v i n c i a n o . Los Monnerón vivían en 
u n pueb lo del Mediodía. Hoy s e r í a u n l u g a r e ñ o sos-
t en ido po r sus c o s t u m b r e s y t r ad i c iones . . . ¿ Q u é s e n a 
yo ? Un m i e m b r o de u n a fami l ia d u r a d e r a . Esas 
f a m i l i a s c a m p e s i n a s crecían con pac ienc ia y segur i -
d a d si e r an d i g n a s por s u s v i r t u d e s . L a v i r t ud , ¡ que 
h e r m o s a p a l a b r a l a t ina : la f u e r z a e n e s t ado de eos-
l u m b r e , la f u e r z a fija:®«... virtush.. E s a s familias; 
Regaban á la m o d e s t a b u r g u e s í a con el t i e m p o , aes-
p u é s , si c o n t i n u a b a n fo r t a l ec iéndose , s u b í a n po r gra 

dos h a s t a la nobleza . Entonces e r a un a x i o m a q u e la 
famil ia , en el e s t ado p r i v a d o , debía p r i m e r o e n r i q u e -
cerse con el t r a b a j o , luego, h a b i e n d o s u b i d o po r g r a d o s 
es dec i r c u a n d o l legaba á la nobleza, d e b í a s e rv i r a¡ 
Estado. De e s l a c i r c u l a c i ó n len ta e s t a b a f o r m a d a la v ida 
p r o f u n d a de la a n t i g u a F r a n c i a , q u e se fa l seó b a j o el 
de spo t i smo de Luis XIV y La incur ia de Lu i s XV. 
En 1 /89 hab ía mot ivo p a r a r egu la r i za r l a , y la d e s t r u y e -
ron . ral c o m o e r a es ta a n t i g u a F ranc i a con s u s a b u s o s 
y sus mise r i a s , yo h u b i e r a p r e f e r i d o pe r t enece r á el la 
como un p o b r e campes ino , a n t e s q u e á la F ranc ia de 
hoy como un s e m i b u r g u é s s in r e l ac iones , s in p a s a d o , 
sin cer teza . En tonces hub i e r a s u f r i d o m e n o s . . . ; Y tú 
Salomón, q u é h u b i e r a s s ido ? P e r o no olvides q u e ba jó 
el a n t i g u o r é g i m e n en 1787, Malesherbes p rovocó p o r -
orden del rey una c o m i s i ó n de no tab le s i s rae l i t a s e n -
cargados de m e j o r a r l a s u e r t e d e s u s co r r e l i g iona r io s . 
Ocho i s r a e b t a s d i s t i n g u i d o s o b t u v i e r o n ca r ia de n a t u -
raleza. Luego el a n t i g u o r é g i m e n es t aba d i spues to á 
O m i t i r á los j u d í o s y as í lo hizo. Sin la Revoluc ión , 
las cosas h u b i e r a n c o n t i n u a d o en e s t e s en t ido , es d e c i r 
que poco á poco todas las f ami l i a s j u d í a s q u e descol la-
ran po r su s u p e r i o r i d a d se h u b i e r a n in t roduc ido en la 
vida f r ancesa a d a p t á n d o s e á e l la y e n r i q u e c i é n d o s e 
m e s u r a d a m e n t e . H u b i e r a n f o r m a d o pa r t e , c o m o los 
plebeyos d e buen n a c i m i e n t o , de es ta a r i s t o c r a c i a r e -
c l u i d a q u e r e n o v a b a la nob leza m e z c l á n d o s e con ella 
Hubiera s u c e d i d o en F r a n c i a c o m o s u c e d e en I n g l a -
terra, d o n d e lord Beaconsf ie ld y lo rd Ro thsch i ld han 
ocupado n a t u r a l m e n t e un a s i e n t o en la C á m a r a de los 
r a r e s . Atrévete á dec i r a h o r a q u e p r e f i e r e s la g u e r r a de 
razas como la q u e t e n e m o s hoy en la F ranc ia q u e n o s 

a legado la Revolución . 

~ Sí, m e a t r e v o á deci r lo , r e s p o n d i ó Cremieu-Dax 
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con s o m b r í a ene rg ía . Yo p re f i e ro la lucha f r a n c e s a á la 
s e r e n i d a d i n g l e s a . El m á s h e r m o s o des t ino es, a l c o m -
ba t i r po r sí m i s m o , c o m b a t i r po r la j u s t i r i a v io lada en 
su p e r s o n a . . . 

— Y q u e pe rezca el pa í s a n t e s q u e u n pr inc ip io , d i j o 
J u a n l leno de a m a r g u r a . 

— E s t á n Ustedes m á s cerca de e n t e n d e r s e q u e se 
figuran; r e p u s o el p a d r e Chanu t . El s ace rdo te m á s fan-
tás t ico es un h o m b r e l i s to p o r q u e h a confesado . És te , 
q u e n a d a sab ía de la exis tencia de J u a n Monne rón , 
hab ía s en t ido , lo m i s m o que Cremieu-Dax, r e t u m b a r en 
la voz del h e r m a n o de Ju l i a un dolor q u e s e a l iv iaba 
con la violencia de la con t rad icc ión . Tampoco sab ía n a d a 
del joven j u d í o m á s q u e su r a r a c u l t u r a y Sus convic-
c iones co lec t iv i s t a s ; ad iv inó q u e e s t a c o n v e r s a c i ó n le 
c a u s a b a t a m b i é n á él un s u f r i m i e n t o m o r a l , y con t i -
n u ó : Ambos s u e ñ a n u s t e d e s con el r e i n o de Dios 
pues to q u e q u i e r e n el o r d e n soc ia l . . . Sólo q u e u s t ed , 
s e ñ o r M o n h e r ó n , Ve el m e d i o de es te o r d e n en la f a m i -
lia, y u s t ed , s e ñ o r Cremieu -Dax , en el i nd iv iduo . . . Mi 
oficio es el Servicio de las a lmas . Este oficio se puede 
hacer en t o d a s pa r t e s , h a s t a en un restaurant socia l is ta , 
s i e m p r e q u e s e e m p l e e n p a l a b r a s de paz y concilia-
c i ó n . . . 

El s a c e r d o t e s e l evan tó , p u e s y a h a b í a n acabado de 
c o m e r , y s e s a n t i g u ó en acción de grac ias . Los d o s jó-
v e n e s s e l e v a n t a r o n al m i s m o t i e m p o s in dec i r una 
p a l a b r a . Hay en la Ig les ia ta l t e so ro d e secu la r expe-
r i enc ia , q u e s u s r e p r e s e n t a n t e s l legan s i e m p r e á la 
v e r d a d m o r a l , a u n q u e s e a A t r a v é s de ex t ravagan tes 
e r r o r e s pol í t icos . El p a d r e C h a n u t acababa de expresa r 
en pocas p a l a b r a s el p u n t o de d i v e r g e n c i a q u e separaba 
á los dos a n t i g u o s a m i g o s : u n o h a b í a c o m p r e n d i d o — 
Dios Sabe á t r a v é s de qué p r u e b a s — q u e el problema 
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de la v ida h u m a n a es ú n i c a m e n t e el p r o b l e m a de la f a -
mi i .a . hl q u e p iensa así , e s t á m u y cerca de las a n t i -
g u a s famil ias r la fámi l i a t iene t endenc ia á s u p r i m i r el 
h o m b r e e r r a n t e . Su deseo es d u r a r á t r avés del t i empo 
Luego tiene neces idad de los m a y o r a z g o s , ó la l i b e r t a d 
de t e s t a r , y en tonces la a u t o r i d a d del pad re de fami l ia la 

- conserva . Exige un de recho reconoc ido d é l o s m u e r t o s 
sobre u n a p a r t e de la ac t iv idad de los vivos. Este d e -
recho del p a s a d o debe t ene r un r e p r e s e n t a n t e heredi -
t a r io ; de ahí la neces idad de una fami l ia rea l y de la 
monarqu ía . El o t ro , Cremieu-Dax, n o veía en el m u n d o 
más q u e un d r a m a mís t ico , evo luc ionando á t r avés do 
estos acc iden t e s , t o d o s ins ign i f i can tes , q u e son las 
famil ias , l as nac iones , l as razas . S e m e j a n t e filosofía 
conduce al h o m b r e á r econoce r u n d e r e c h o abso lu to á 
I» conc ienc ia ind iv idua l , cuyo t é r m i n o fatal es l a a n a r -
quía. Había, sin e m b a r g o , un t e r r e n o en q u e es tos dos 
adversa r ios ( s i empre lo hablan s ido , has ta c u a n d o f r a -
ternizaban en u top í a s c o m u n e s ) deb ían e n t e n d e r s e . Sí, 
se debían rec íproca e s t i m a po r su b u e n a fe , lo q u e el 
sacerdote había l l amado en su l engua j e evangél ico : la 
busca del r e ino de Dios. Él m i s m o , al h a b l a r del s e r -
vicio de las a lmas , hab ía t omado su pues to e n el dep lo -
rable m e d i o en q u e s e p r e s e n t a b a . Los t res sa l ie ron 
en s i lencio del restaurant. J u a n h a b í a ' o l v i d a d o ya e s t a 
discusión q u e con a s o m b r o s u y o hab ía sos t en ido en el 
momento en q u e la había e n t a b l a d o . P r e o c u p a d o e n -
teramente por la i dea q u e iba qu izá á e n c o n t r a r á Ru-
mesnil, la fiebre le c o n s u m í a . El p a d r e Chanu t , c u v a 
cara e n j u t a no m e n t í a , y q u e tenía el t e m p e r a m e n t o 
del mis ionero, q u e t a n t o s e ace rca a l del h o m b r e de 
acción, i b a m e d i t a n d o el d i s c u r s o q u e iba á p r o n u n c i a r 
dentro de un cua r to de ho ra a n t e un púb l ico tan host i l 
a su fe como lo h u b i e r a s ido u n o de ch inos ó j a p o n e s e s . 



En c u a n t o á C r e m i e u - D a x e s t a b a tan a t o r m e n t a d o q u e 
t r a t ó d e a c e r c a r s e á J u a n , y a p r o v e c h ó un m o m e n t o en 
q u e iban á s u b i r u n o s e s c a l o n e s q u é d e b a n a c c e s o á la 
Unión. En e s t a s ca l l es v i e j a s de l a n t i g u o P a r í s ex i s t en 
e s t a s i r r e g u l a r i d a d e s p i n t o r e s c a s q u e r e p r e s e n t a n la 
f o r m a de l t e r r e n o p r i m i t i v o . El s a c e r d o t e e s t a b a ya en 
el ú l t i m o e sca lón c u a n d o los d o s a m i g o s s e g u í a n a ú n a l 
p ie d e l a e s ca l e r a h a c i é n d o s e e s t a s p r e g u n t a s : 

— ¿ A ti te s u c e d e a lgo , J u a n ? . . . d i j o C r e m i e u - D a x 
¿ Qué o c u r r e ? No t e h e vis to h a c e u n o s d í a s y t e e n -
c u e n t r o a h o r a t a n e x t r a ñ o . . . 

— O c u r r e q u e ya es toy h a r t o d e t a n t a m e n t i r a r e s -
p e c t o de m í y d e o t r o s . He v i s to c l a r a m e n t e á d ó n d e 
c o n d u c e t o d o e so . Q u i e r o vivi r en la v e r d a d , r ep l i có 
J u a n . 

— ¿ E n t o n c e s p i e n s a s v e r d a d e r a m e n t e lo q u e b a l 
d i cho ? ins i s t ió C r e m i e u - D a x . 

— A b s o l u t a m e n t e . . . r e s p o n d i ó el h e r m a n o d e J u l i a . 
D e s p u é s , v i e n d o en la fisonomía d e e s t e c a m a r a d a 
de su j u v e n t u d u n a e x p r e s i ó n d e S ince ra p e n a , u n a 
c o m p a r a c i ó n le h izo a c o r d a r s e d e o t r o c a m a r a d a , del 
J u d a s q u e i ba á e n c o n t r a r q u i z á d e n t r o d e c inco mi -
n u t o s ; . y tuvo por e l fiel a m i g o de l q u e e s t a b a tan 
l e jo s p o r el e s p í r i t u y tan c e r c a p o r el c o r a z ó n , el 
m i s m o m o v i m i e n t o q u e e s t e a m i g o h a b í a t e n i d o por 
él en e l m i s m o s i t io el j u e v e s p a s a d o . Le cogió la m a n o 
y se la a p r e t ó s i n dec i r l e n a d a , con lo s o j o s a r r a s a d o s 
en l á g r i m a s . Es te s i lenc io y e s t a e m o c i ó n h a b l a b a n tan 
a l t o , q u e el o t r o c o m p r e n d i ó q u e n o deb í a i n s i s t i r más, 
so p e n a d e d e s g a r r a r su co razón a t o r m e n t a d o . A pesar 
de l f a n a t i s m o d e s u s co n v i cc i o n es y a u n q u e d a b a á la 
s e s ión d e e s a n o c h e u n a i m p o r t a n c i a e x t r a o r d i n a r i a , 
si C r e m i e u - D a x h u b i e s e a d i v i n a d o el t e r r ib l e golpe que 
su c o m p a ñ e r o había- r e c i b i d o e s e d ía , n o h a b r í a tenido 

la f u e r z a d e e n t r e g a r s e , c o m o lo hizo en s e g u i d a á la 
vigi lancia d e la Unión. Ya se hab í a a g o l p a d o un n ú m e r o 
c o n s i d e r a b l e d e p e r s o n a s en el p ó r t i c o y e n l a e s ca l e r a 
Dos a g e n t e s de pol ic ía e s t a b a n á la e n t r a d a m i r a n d o á 
los q u e l l e g a b a n : 

— Yo he d i s p u e s t o q u e los c o l o q u e n ahí . . ' d i j o 
Cremieu -Dax por lo b a j o á s u s c o m p a ñ e r o s , y c o m o 
pa ra con t e s t a r de a n t e m a n o á la o b j e c i ó n q u e r e p r e s e n -
t aban á lo v ivo esos d o s a g e n t e s d e la f u e r z a p ú b l i c a 
pa ra v ig i l a r u n a o b r a d e i n d i v i d u a l i s m o a c é r r i m o : — e s 
el p r o c e d i m i e n t o q u e la n a t u r a l e z a e m p l e a en s u s evo-
luc iones , » a g r e g ó ; los ó r g a n o s v i e jo s p r o t e g e n á lo s 
n u e v o s , m i e n t r a s q u e é s t o s e s t á n f o r m á n d o s e . . . Es el 
t e j ido a d i p o s o . d e la o r u g a q u e a l i m e n t a á la c r i s á l i d a , 
es dec i r á la m a r i p o s a en v ías de ser... 

El p a d r e C h a n u t h izo u n m o v i m i e n t o d e a p r o b a c i ó n 
con la cabeza , i m p r e s i o n a d o , c o m o les s u c e d e f ác i l -
m e n t e á lo s s a c e r d o t e s d e s u e scue l a , p o r e s t a f r a s e o l o -
gía de t ipo cient í f ico en la q u e s o b r e s a l e n c i e r t o s d e m a -
gogos del d ía , y q u e r eve l a la m e n o s exac t a d e l a s dis-
p o s i c i o n e s i n t e l ec tua l e s y la m á s c o n t r a r i a a l m é t o d o 
de obse rvac ión d i r ec ta : la c o s t u m b r e del r a z o n a m i e n t o 
I>or ana log í a . Los t r e s esUiban s u b i e n d o ya la e s c a l e r a , 
a b r i é n d o s e p a s o p o r e n t r e la o la d e e s t u d i a n t e s y d ¿ 
ob re ros q u e s u b í a n t a m b i é n . C r e m i e u - D a x m o s t r a b a 
t res b i l l e tes a z u l e s p a r a q u e les p e r m i t i e r a n p a s a r . Uno 
de los a r t í cu lo s d e su m i n u c i o s o r e g l a m e n t o dec ía q u e 
en los d í a s de g r a n d e s a s a m b l e a s , e s t o s b i l le tes d i s t r i -
bu idos á las p e r s o n a s q u e d e b í a n t o m a r a s i e n t o en el 
e s t rado , les d a b a n d e r e c h o d e e n t r a r a n t e s de lo s a s i s -
tentes o r d i n a r i o s , m i e m b r o s ó i n v i t a d o s , p r o v i s t o s d e 
bil letes b l a n c o s . P o r lo g e n e r a l el e j e rc i c io d e e s t e p e -
queño p r iv i l eg io n o s u f r í a n i n g u n a d i f i cu l t ad . Es ta 
noche, el f u n d a d o r d e la U. T. p u d o d a r s e c u e n t a de l 



secre to t r a b a j o á q u e se b a b í a e n t r e g a d o d u r a n t e la 
s e m a n a su a d v e r s a r i o Riouffol . Los t r e s rec ién v e n i d o s 
f u e r o n r ec ib idos con un so rdo m u r m u l l o d e s d e q u e e m -
pezaron á s u b i r la esca le ra . Les a b r í a n p a s o , p e r o cou 
r e f l ex iones q u e a n u n c i a b a n u n a ses ión t u m u l t u o s a . Se 
c a m b i a b a n f r a s e s á m e d i a voz, a l g u n a s de las cuales 

. e r an s i m p l e m e n t e g r o s e r a s , o t r a s a lgo m á s : « El r e -
choncho , ah í v iene el r echoncho . . . » « Es ntft dn fitai* 
q u e v a á p e r o r a r , (blair, en j e r i gonza , s igni f ica nar iz , 
— nib dn blair, d e s n a r i g a d o . ) Es t a i rón ica a lus ión á la 
na r iz del a b a t e Chanu t , q u e e ra en efecto un poco l a rga 
y q u e parec ía m á s á causa de la demac rac ión de la 
ca ra , e r a p a r a él in in te l ig ib le , p e r o no p a r a Cremieu -
Dax, el j o v e n j u d i o , q u e p a r a su apos to l ado s o c i a -
l i s ta había a p r e n d i d o la j e r i gonza , c o m o h a b l a a p r e n -
dido el g r i ego , — filológicamente. « i Ya es tá t em-
b lando de m i e d o el c u r a ! Los dos. S o r b o n i s t a s y él, 
q u é p u ñ a d o de r e h e n e s , ¿ eh , c a m a r a d a s ? . . . Jud ío 
v j e su í t a , vaya un p a r . . . Es tos ba jos s a r c a s m o s y o t ros 
m u c h o s s e m e j a n t e s sa l ían de d e r e c h a , de i zqu i e rda , 
d e a r r i b a y de a b a j o . El s ace rdo t e y Cremieu -Dax fin-
g ían q u e ñ o los o ían . J u a n no se d a b a c u e n t a por 
e s t a r a t o r m e n t a d o po r o t r a c r i s i s de e s p e r a . Con la 
v is ta e s c u d r i ñ a b a l a s c i n c u e n t a « a r a s q u e a l u m b r a b a 
a p e n a s la luz de u n gas económico . El t r a i d o r no s e en-
c o n t r a b a al l í . Po r o t ra pa r t e , , a p e n a s si conoc ía a l g u n o 
q u e o t ro pe r t enec i en t e á la Unión. En l a s c o n f e r e n c i a s , 
de la Tolxtoi, ve in t i c inco t a r j e t a s de invi tac ión e s t aban 
á la d i spos ic ión de cada u n o d e los m i e m b r o s de la 
j u n t a d i r ec t iva . Riouffo l se h a b í a e n c a r g a d o de d is t r i -
bu i r las s u y a s , l as de P o n s y las de Boisselot . De este 
m o d o había r e c l u t a d o en los p e q u e ñ o s c e n t r o s a n a r q u i s -
tas q u e f r e c u e n t a b a s e t e n t a y cinco c a m a r a d a s bien deci-
d i d o s á e j ecu t a r su c o n s i g n a y á no p e r m i t i r q u e « el 

l lamado Chanut l levase la b a t u t a en la Tolstoi, » p a r a 
hablar como el e lectr ic is ta . A d e m á s , Riouflol, Pons y 
Boissselol podían c o n t a r en la Unión m i s m a , en vi r tud 
del p r inc ip io de r e c l u t a m i e n t o , con o t r o s t a n t o s acól i -
tos. Cada u n o de los m i e m b r o s de la j u n t a d i rec t iva pr i -
mitiva á q u e pe r t enec í an , hab ía t en ido el d e r e c h o de 
in t roduc i r en la Sociedad ve in t i cua t ro a d h e r e n t e s . En 
una pa labra , tenían á su d ispos ic ión casi c ien to cin-
cuenta vocingleros , m i e n t r a s q u e J u a n y Rumesn l l , po r 
las r azones q u e s a b e m o s , a p e n a s se hab ían o c u p a d o en 
d i s t r ibu i r sus b i l le tes . El g r u p o de los p a r t i d a r i o s del 
abate C h a n u t y de su confe renc ia e s taba , pues , cas i re -
ducido á los a m i g o s y conv idados de Cremieu -Dax y 
del h u g o n o t e Bobet iere . Era u n a mino r í a capaz sólo de 
aumen ta r aún p o r su r e s i s t enc i a el t u m u l t o que la b a n d a 
de Riouffol se p r e p a r a b a á p rovoca r , y a n t e s q u e 
Cremieu-Dax y s u s ¡amigos h u b i e s e n acabado de s u b i r 
la esc tdera , u n inc iden te a n u n c i ó es ta lucha i n m i n e n t e 
ent re los l ibera les del g r u p o , esos q u e Boisselot l la-
maba con e legancia a los cler icales » y los o t ro s . P o r -
que, hab i endo g r i t ado u n o de e s t o s ú l t imos desde el 
grupo q u e se b u r l a b a del a b a t e Chanu t , de Cremieu 
-Dax y J u a n Monnerón : « ¡Bien po r el a d v e r s a r i o ! 
I Los q u e insu l t an son u n o s c o b a r d e s ! . . . » de todas 
liártes es ta l l a ron los g r i t o s de : « Á l a ca l le ! . . . » g r i tos 
que ahogó u n o de los cabec i l las del t u m u l t o r ec l a -
mando : « ¡La Carmañola/ , La Carmañola! Y la in-
munda cauc ión , pues ta á la m o d a del d ía . c o m e n z ó : 

• • • ¿ Qué pide un republicano'? 
L a l i b e r t a d d e l g é n e r o h u m a n o . 
La piqueta en los calabozos, 
l . a t e a e n l o s c a s t i l l o s , 
Y l a p a z e n l a s c a b a f i a s ! . . . 
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L o s d o s a g e n t e s d e po l i c í a q u e s e h a b í a n a c e r c a d o a l 3 
p i e d e l a e s c a l e r a e s c u c h a b a n i m p a s i b l e s la p r i m e r a e s - 1 
t r o f a q u e p o n e d e m a n i f i e s t o e l a l m a r e v o l u c i o n a r i a ^ 
s i e m p r e v a c i l a n t e e n t r e el h u m a n i t a r i s m o y e l d e g ü e l l o . 3 
E s t o s s o n l o s d o s p o l o s d e l a e x c i t a b i l i d a d n e r v i o s a . Y | 
e s t o s d o s h o n r a d o s y h u m i l d e s s e r v i d o r e s de l p a í s , « 
q u e , c o m o v i e j o s s o l d a d o s , h a b r í a n l l e v a d o q u i z á la : 
b a n d e r a d e F r a n c i a á A f r i c a ó al T o n k i n , s i g u i e r o n -'j 
e s c u c h a n d o e s t a o t r a e s t r o f a : 

. . . ¿Quién hace esclavos á los c iudadanos? 
Los d i p u t a d o s y los pa t r io te ros . . . 
A r r a s e m o s el cua r t e l , 
La Cámara en que nos e n g a ñ a n , 
Y allanemos la,s fronteras! 

E s t e ú l t i m o v e r s o q u e e s d e u n a g r a c i o s a e s t u p i d e z , 
— p o r q u e e s p r e c i s o s e r d o s p a r a a l l a n a r u n a f r o n t e r a , \ 
— r e s o n a b a t o d a v í a c u a n d o C r e m i e u - D a x y J u a n Mon- i 
n e r ó n p u d i e r o n i n t r o d u c i r a l i n v i t a d o t a n m a l r e c i b i d o J 
e n la a n t e s a l a d e l p r i m e r p i s o . C u a t r o i n d i v i d u o s no 1 
p e r t e n e c i e n t e s á la Unión r e c o g í a n l o s b a s t o n e s d e los | 
q u e l l e g a b a n . E s t a e r a t a m b i é n u n a d e l a s p r e c a u c i o n e s á 
q u e e l c o l e c t i v i s t a m i l l o n a r i o h a b í a t o m a d o á s u s expen - I 
s a s y c o n m u c h a o p o r t u n i d a d , c o m o p u d o v e r s e en | 
s e g u i d a a l o i r o t r o r u m o r q u e v e n í a d e l a g r a n sala ( 

y a cas i l l e n a : [ S a c r i s t á n ! . . . S a c r i s t á n ! . . . q u e era 
a p a g a d o c o n e s t a s f u r i o s a s p r o t e s t a s : ¡ E s u n a ver-
g ü e n z a ! . . . ¡ N o s e s t á i s d e s h o n r a n d o ! . . . ¡ S i l e n c i o ! . . . 
¡ A f u e r a l o s v o c i n g l e r o s ! . . . L a b a t a l l a c o m e n z a b a en 
l a s a l a a n t e s q u e t o d o s l o s a s i e n t o s f u e s e n o c u p a d o s . | 
U n o s c o m i s a r i o s q u e e r a fác i l c o n o c e r p o r u n a medal la 1 
d e b r o n c e p e n d i e n t e d e u n a c i n t a r o j a , y e n la q u e por 
u n l a d o s e ve í an l a s l e t r a s U. T . , y p o r e l o t r o , l a su-
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b l i m e d i v i s a : Naturaleza, Ciencia, e t c . , i b a n y v e n í a n 
m e d i o l ocos , c o n c e r t á n d o s e , s e p a r á n d o s e , h a c i e n d o 
ca l la r á é s t e , a m e n a z a n d o á o t r o c o n l a e x p u l s i ó n , y 
po r l a p u e r t a a b i e r t a s e v e í a , e n t r e l a s c u a t r o p a r e d e s 
c u b i e r t a s d e f o t o g r a f í a s d e R e m b r a n d t , d e V e l á z q u e z . 
de L e o n a r d o , de- Bot t ice l l i y d e M a n t e g n a , u n a o l a d e 
c a b e z a s q u e i b a e n g r o s a n d o , " y e n e l f o n d o e l e s t r a d o 
vacío. Los f u n d a d o r e s d e l a Unión, p a r a d e m o c r a t i z a r 
m á s s u s s e s i o n e s , h a b í a n d e c i d i d o q u e lo s o r a d o r e s \ 
los m i e m b r o s d e l a j u n t a d i r e c t i v a s e s e n t a r í a n s o l o s 
en e s t a e s t r e c h a t r i b u n a u n p o c o e l e v a d a . L a m e s a , en 
la q u e h a b í a u n a b o t e l l a d e a g u a , u n v a s o y u n a c a m -
pan i l l a , e s p e r a b a a l c o n f e r e n c i a n t e y a l p r e s i d e n t e . 
A p e n a s d i v i s a r o n l o s c o m i s a r i o s á C r e m i e u - D a x , s e 
p r e c i p i t a r o n á s u e n c u e n t r o c o m o s u j e f e n a t u r a l , p r o -
n u n c i a n d o t o d o s e s t a q u e j a : 
; — ¡ Es u n g o l p e p r e p a r a d o ! 

— P u e s le p a r a r e m o s . . . y s e a c a b ó , r e s p o n d i ó el 
joven . Con t a l d e q u e e l s a c e r d o t e n o s e d e j e i n t i m i d a r 
por e s o s s a l v a j e s . . . 

— P o r lo m i s m o q u e s o n s a l v a j e s m e e n c u e n t r o 
aquí , d i j o e l s a c e r d o t e . . . 

— A c a b o d e e m p l e a r u n a p a l a b r a q u e n o e s j u s t a , 
rect i f icó e n s e g u i d a C r e m i e u - D a x . S e m e h a e s c a p a d o 
p o r q u e t e n g o n e r v i o s c o m o t o d o e l m u n d o . Mi i n t e n c i ó n 
fué d e c i r : e s t o s e x t r a v i a d o s ; p o r q u e l o s e x t r a v í a n , 
y yo s é q u i é n . ¿ P e r o q u é s e h a r í a s i n e l p u e b l o , q u e 
lleva e n s í t o d o s l o s e x t r e m o s ? E s s u p e l i g r o , y e s s u 
g r a n d e z a . . . L u e g o , d i r i g i é n d o s e á u n o d e lo s c o m i -
sarios, p r e g u n t ó : ¿ E s t á n a h í t o d o s l o s m i e m b r o s 
d é l a m e s a ? . . y a l o i r e s t a c o n t e s t a c i ó n : N o fa l t a 
más q u e R u m e s n i l . . . e x c l a m ó s a c a n d o el r e l o j : 

¡ Qué l á s t i m a ! N o t e n e m o s m á s q u e c i n c o m i n u t o s , 
y con un p ú b l i c o d i f í c i l e s i m p o r t a n t e c o m e n z a r c o n 



e x a c t i t u d . . . En ÍÍD, si no es tá ah í ¡ q u é l e v a m o s á 
hace r 

— Ese c o b a r d e n o v e n d r á . . . d i j o p a r a si J u a n . .No 
ie v e r é h a s t a m a ñ a n a . P e r o le v e r é . . . S i n o v i ene , 
¿ q u é h a g o yo a q u í ? Voy á e s p e r a r e s o s c inco m i n u t o s 
t o d a v í a . . . » Y s igu ió á su a m i g o C r e m i e u - D a x q u e 
hab í a e n t r a d o con el p a d r e C h a n u t en u n pas i l lo c i r cu -
l a r q u e i ba p o r d e t r á s d e la s a l a al c u a r t o l l a m a d o en -
f á t i c a m e n t e d e l C o n s e j o . En e s e m o m e n t o h a b í a allí 
c u a t r o p e r s o n a s q u e e s c u c h a b a n , s in h a b l a r s e , el 
t u m u l t o c r e c i e n t e d e la s a l a i n m e d i a t a . E s t a s p e r s o n a s 
e r a n el r o j o y g e r m á n i c o Bobe t i e re , el r u s k i n i a n o y 
m e l e n u d o Mario P o n s , el c a c ó g r a f o Boisse lo t y Riouf -
fol , c u y a c a r a pa r ec í a m á s a m a r i l l a , los r a s g o s m á s 
fe roces , la m a n d í b u l a m á s b r u t a l , l o s o j o s m á s br i-
l l a n t e s . E s t e r u m o r , s í n t o m a p r e c u r s o r d e la bacana l 
q u e él h a b í a o r g a n i z a d o , le c o m u n i c a b a u n a exp re s ión 
d e a l e g r í a s a l v a j e q u e s e exa l tó m á s c u a n d o vió l l ega r al 
p a d r e C b a n u t y á s u s gu í a s . P e r o se q u e d ó d e s a r m a d o , 
a u n en e s t a a c t i t u d d e m a l d a d t r i u n f a n t e , p o r l a sere-
n i d a d d e C r e m i e u - D a x , q u e , h a b i e n d o s a l u d a d o á los 
o t r o s t r e s , se a c e r c ó á él con la m a n o t e n d i d a . No se 
h a b í a n h a b J a d o d e s d e la f r a s e s a n g r i e n t a q u e e l en-
c u a d e r n a d o r h a b í a p r o n u n c i a d o en e s t e m i s m o sitio, 
a l u d i e n d o á l a s m i u a s de M o d d e r f o n t e i n . 

— B u e n a s n o c h e s , RioulTol... dec ía el f u n d a d o r de j 
l a U. T. J a m á s h a b í a h e c h o m a y o r sac r i f i c io á su obra . 
Y c o m o el o t r o s e d e j a r a t o m a r la m a n o maqu ina l -
m e n l e , cas i con e s t u p o r , c o n t i n u ó : Te p r e s e n t o , asi 
c o m o á n u e s t r o s c a m a r a d a s , a l s e ñ o r C h a n u t , que 
v i e n e c o m o c o n v i d a d o n u e s t r o . . . ¿ Oyen u s t e d e s ese 
r u i d o ? S e e s t á p r e p a r a n d o u n a m a n i f e s t a c i ó n . ¿ Ten-
d r é n e c e s i d a d d e r e c o r d a r l e s l o s e s t a t u t o s q u e todos 
h e m o s firmado, y e l a r t í cu lo p o r el q u e t o d o s somos 

so l idar ios u n o s d e o t r o s en la j u n t a sa lvo p r e s e n t a r 
la d i m i s i ó n ? ¿ l l a y a l g u n o d e u s t e d e s q u e q u i e r a 
p r e s e n t a r su d i m i s i ó n a h o r a ? . . . . Así p o d r á t o m a r 
p a r l e en la m a n i f e s t a c i ó n host i l . Si no , e s t á c o m p r o -
m e t i d o con su firma á a s o c i a r s e á n o s o t r o s p a r a r e p r i -
m i r l a . . . 

En toda a f i r m a c i ó n d e u n a p e r s o n a l i d a d d e o n t e r e ¿ a 
c u a n d o es c l a r a y p r e s e n t a lo s p r o b l e m a s s in equ ivoco , 
hay u n a s u g e s t i ó n i m p e r a t i v a q u e se i m p o n e á las 
p e o r e s h o s t i l i d a d e s . De los t r e s m i e m b r o s de l Comi t é 
de la Unión Talstoi q u e h a b í a n v o l a d o c o n t r a la con-
f e r e n c i a de l p a d r e C h a n u t , u n o solo h a b í a m a q u i n a d o 
el t u m u l t o d e e s a n o c h e , y ése e r a Riouffol . Los o t r o s 
dos , Mario P o n s y Boisse lo t n o s e h a b í a n a s o c i a d o 
m á s q u e i n d i r e c t a m e n t e po r h a b e r d e j a d o e n t r e l a s 
m a n o s de l o b r e r o e n c u a d e r n a d o r l a s c i n c u e n t a t a r j e t a s 
de inv i t ac ión . P e r o s a b i e n d o el uso q u e h a b í a h e c h o 
de el las , se d e b í a n c o n s i d e r a r c o m o c ó m p l i c e s s u y o s . 
Ni é s to s , ni Riouf iol h a b í a n c o n t a d o con ese a r t i c u l o 
del r e g l a m e n t o , q u e les o b l i g a b a á r e t r a c t a r s e p ú b l i -
c a m e n t e d e su a c t i t u d , d e l a n t e de los m a n i f e s t a n t e s 
q u e e l los m i s m o s h a b í a n s e d u c i d o , — ó b i e n á d e s e m -
p e ñ a r un pape l v e r g o n z o s o de t r a i d o r e s y d e h i p ó -
cr i tas , — ó á s e p a r a r s e d e l a j u n t a d i r ec t iva , q u e e r a 
lo m i s m o q u e sa l i r de la Unión Talstoi. En la e l a b o r a -
ción d e s u s e s t a t u t o s , el f u n d a d o r , con su g e n i o d e 
o rgan izac ión , h a b í a p r e v i s t o t a m b i é n l a s l u c h a s ín t i -
mas . P a r a a s e g u r a r la u n i d a d d e su o b r a , h a b í a h e c h o 
acep ta r e s t a c l á u s u l a : q u e todo m i e m b r o d e l a j u n t a , 
que p r e s e n t a s e su d i m i s i ó n , cesa r í a al m i s m o t i e m p o 
de s e r m i e m b r o de la Unión. Y c o m o o t r o a r t i c u l o 
decía q u e la j u n t a se r e c l u t a b a á sí m i s m a , u n a vez 
d i m i s i o n a r i o s Riouffo l , P o n s y Boisse lo t , e r a s e g u r o 
que s e r í a n r e e m p l a z os po r t r e s p e r s o n a s e l e g i d a s p o r 



Cremieu-Dax. q u e h a r í a votar como q u i s i e r a á los t r e s 
m i e m b r o s r e s t a n t e s : Rumesn i l , Bobe t ie re y J u a n 
Monnerón . Riouffol y s u s dos p a r t i d a r i o s q u e d a r o n , 
p u e s , d e s c o n c e r t a d o s a n t e e s t a a l t e r n a t i v a q u e e r a un 
v e r d a d e r o go lpe de Es tado en el i n t e r io r d e l a U. T. 
Los t r e s v ie ron con qu ién ten ían q u e h a b é r s e l a s . 
Como todos s egu í an cal lados , Cremieu-Dax c o n t i n u ó : 

— ¿ E s t a m o s de a c u e r d o los s e i s ? . . . Sí . Ahora , 
p u e s t o que R u m e s n i l q u e deb ía p r e s id i r , no es tá a q u í , 
les p r o p o n g o echar s u e r t e s p a r a ve r qu ién le r e e m p l a -
z a r á , y esto en el ac to , ó v o t a r ; c o m o u s t e d e s q u i e r a n . 
El r u i d o a u m e n t a . D e n t r o de diez m i n u t o s s e r á m á s 
cos toso a ú n r e p r i m i r l e . Escuchen u s t e d e s . . . 

La canc ión , q u e hab ía c o m e n z a d o en la e sca le ra , 
h a b í a i nvad ido ya la s a l a , y la m á s a s q u e r o s a de sus 
e s t r o f a s l legó d i s t i n t a m e n t e a t r a v é s del t a b i q u e , la 
e s t ro f a q u e hay q u e c i tar s i e m p r e p a r a e t e r n a ver-
g ü e n z a d e los po l í t i cos q u e han l levado el a m o r p rop io 
de la b a j a p o p u l a r i d a d h a s t a d e j a r c a n t a r de l an t e d e . 
eUos, ó á veces c a n t a r el los m i s m o s , e sas p o r q u e r í a s 

... ¿ Qué desea un republicano ! 
Vivir y morir sin cura . 
La Virgen á la cuadra, 
El Cristo al muladar , 
V el Santo Padre al diablo. . . 

— Ea, s e ñ o r e s , á vo ta r , d i j o B o b e t i e r e : e s preciso 
q u e acabe e s t e e s c á n d a l o . . . » 

— V o t e m o s . . . r ep i t ió J u a n q u e , a u n en su propia 
desg rac ia , no pod ía m e n o s de c o m p a d e c e r a l padre 
C h a n u t , el cua l , en pie en un r i n c ó n de la sa la , hacía 
c o m o q u e m i r a b a a t e n t a m e n t e u n a m a g n í f i c a fo togra-
fía q u e r e p r e s e n t a b a el r e t r a t o d e un h o m b r e p remia -

do, por Antonel lo de Messine. Es t a o b r a m a e s t r a de 
p i n t u r a q u e se ve en el Castillo S fo rzesco , en Milán, 
evocaba, en aque l l a p o b r e p a r e d d e s n u d a , todo el 
vigor de la I ta l ia a r i s toc rá t i ca del s ig lo XV. Es t a ima-
gen c o n t e m p o r á n e a de Prince, e s t a b a tan f u e r a de s u 
lugar en e s t e a n t r o de soc ia l i s tas c o m o el m i s m o sacer -
dote, q u e ni s i qu i e r a la veía. Al o b s e r v a r los od ios q u e 
desper taba su m a g n á n i m a ven ida e n t r e s u s e n e m i g o s , 
¿ c o m p r e n d í a la v a n i d a d de s u e s f u e r z o y l a m e n t i r à 

¿ de su doc t r ina pol í t ica ? ¿ Ofrec ía , po r el c o n t r a r i o , en 
su corazón esta p rueba á J e s u c r i s t o á cuyo sacr i f ic io 
se asoc iaba su a l m a f e rv i en t e todos los d í a s en la o r a -
ción de la consag rac ión : Qui, pridie quatti pateretur 
jtanem accepit in sanctus oc venerabiles manus siiti*... hL 
misa es el Calvar io c o n t i n u o . P a r a un v e r d a d e r o s a -
cerdote, h a b e r l a ce l eb rado po r la m a ñ a n a es posee r 
todo el día u n a f u e r z a s o b r e n a t u r a l en serv ic io de la 
causa. Un re f le jo de es ta l lama in t e r io r t r a n s f i g u r a b a 
en este m o m e n t o la c a r a del inút i l p e r o s ince ro a p ó s -
tol. ¿ Inút i l ? No. La ley q u e qu i e r e q u e no se p i e r d a 
un solo á t o m o de f u e r z a f ís ica, t iene s u exac ta c o r r e s -
pondencia en el m u n d o m o r a l , y e n e se m o m e n t o 
mismo, e se m a r t i r i o del s ace rdo t e d e m ó c r a t a e je rc ía su 
acción m i s t e r i o s a m u y ce rca de él. Había ven ido p a r a 
nacer conocer la Iglesia á la p lebe desc r i s t i an izada p o r 
el odioso t r a b a j o de e s tos ve in t ic inco a ñ o s ú l t imos . 
Estos ex t rav iados no d e b í a n de j a r l e s iqu ie ra p r o n u n -
ciar una f r a se e n t e r a ; p e r o su d i g n i d a d t r i s te y b o n -
dadosa, su r e se rva i ndu lgen t e y g rave , toda su p i e d a d , 
en fin, no q u e d a b a n inef icaces . El h e r m a n o de Ju l i a Mon-
nerón, que p a s a b a h o r a s m u y c rue l e s , e n el m i s m o i n s -
tante en q u e u n a p r u e b a m á s t r á g i c a a ú n q u e las o t r a s 
>ba á caer sob re él , rec ib ía de es te p o b r e s a c e r d o t e tan 
senciUo en s u s ideas sob re l a o rgan izac ión de l a s socie-



mì\ 

d a d e s y t a n a d m i r a Me e n so v a l o r , u n a n u e v a e n s e ñ a n z a 
s o b r e el p o d e r d e l a fe p r o f u n d a . T e n í a d e l a n t e a n a 
f u e r z a q u e ve ía d i s t i n t a m e n t e , c o n io s o j o s d e la c a r n e : i 
f u e r z a d e c o n s u e l o y d e b e n e f i c e n c i a , f u e r z a d e luz y d e 
c e r t i d u m b r e i nvenc ib l e . O e m i e o - D a x l e n í a t a m b i é n 
u n a f e , p e r o c l a r a m e n t e f a l sa y e s t é r i l , m a n i f i e s t a m e n t e - ; 
c o n d e n a d a p o r la p r u e b a d e la r e a l i d a d . Los g r i t o s 
de la s a l a lo m a n i f e s t a b a n b a s t a n t e y su a g i t a c i ó n 
a n t e r e s u l t a d o t a n m i s e r a b l e c o m o e l q u e i n t e n t a b a 
a h o r a su d i p l o m a c i a . C u a n d o B o b e t i e r e y J u a n h a b í a n 
p r o n u n c i a d o s u « V o t e m o s » c a s i s i m u l t á n e o , ItioulfOl 
hab í a m i r a d o el r e l o j y h a b í a h e c h o ve r á l o s o t r o s . 
q u e , n o s i e n d o todav ía l a s n u e v e , R u m e s n i l pod ía 
ven i r a ñ n . C r e m i e u - D a x h a b í a , a p r o v e c h a d o e s t e d e s -
c a n s o p a r a l l eva r a p a r t e á s u s a m i g o s y d e c i r l e s q u e 1 
e s c r i b i e s e n en s u s p a p e l e t a s e l n o m b r e d e l o b r e r o en - H 
c t f a d e r n a d o r . ¥ h a b i e n d o d a d o l a s n u e v e s e p r o c e d i ó á 
la v o t a c i ó n . S u c e d i ó q u e Riouf fo i , p r e o c u p a d o con la 
l l e g a d a del r e z a g a d o , n o h a b í a d a d o n i n g u n a c o n s i g -
n a á s u s p a r t i d a r i o s . É s t o s v o t a r o n , p u e s , u n o por 
Bobe t ie re y o t r o p o r Monne rón y e l o b r e r o e n c u a d e r -
n a d o r p o r G r e m i e u - D a x . 

— Riouffo l t i e n e t r e s v o t o s . . . » «lijo é s t e « l t imo 
q u e e s t a b a e n c a r g a d o d e ve r i f i ca r e l e s c r u t i n i o . Él es 
p r e s i d e n t e . .. S e ñ o r c u r a , s i u s t e d q u i e r e , v a m o s á e n -
t r a r . R iouf fo i . . . 

E l e n c u a d e r n a d o r se h a b í a l e v a n t a d o . U n a twctoa vio- ¡ 
l e n t a se le ía e n su c a r a a g u i l e ñ a y u n s u f r i m i e n t o apa-
s i o n a d o en s o s p e q u e ñ o s o j o s n e g r o s q u e s e fi jaros 
r e p e n t i n a m e n t e e n Cre rn i eo -Oax , M o n n e r ó n y Bobe-
t i e r e , c o n u n a có l e r a q u e r a y a b a en r a b i a , Dió con el 
p o n o c e r r a d o on g o l p e t a n t e r r i b l e en l a m e s a , q u e se 
b a m b o l e ó y lo s p a p e l e s v o l a r o n : 

— V o s o t r o s l o h a b é i s q u e r i d o , b u r g u e s e s . Es la 

LA E T A P A 
2 9 1 

g u e r r a ¡ Ah ! b ien j u g a d o e s t á . Cremieu -Dax , h a s lo-
g r a d o lo q u e q u e r í a s . . . Me o b l i g a s á e s c o g e r en*re la 
loütot y m , c o n c i e n c i a d e soc ia l i s ta . P u e s fe e s e o -

f l t v / , r e s e n , a r é i m p o s t o r - y s e ñ a l ó 
al p a d r e C h a n u t con s u p u ñ o s i e m p r e c e r r a d o , - á e s a 
b u e n a g e n t e . . . y d e s i g n ó la p u e r t a q u e d a b a á la sa la 
d o n d e r u g í a a l lo ra u n a t e m p e s t a d ind i s t in ta de g r i to* 
c o n t r a d i c t o r i o s «, P r e s e n t o m i d i m i s i ó n . Ea ¿ e s t á s c o n -
t e n t o ? . . . P e r o la T<te*ñ r e v e n t a r á . Yo p r e f i e r o e s o Va 
n o s e n c o n t r a r e m o s . . . Has t a la v is ta . Bobe t i e r e , t u s 
a b u e l o s a c u c h i l l a d o s p o r los c l e r i ca l e s e s t a r í a n con ten -
tos si t e v i e r a n . L o s n u e s t r o s t a m b i é n , Monnerón q u e 
se r e v e n t a b a n t r a b a j a n d o p o r n u e s t r o s s e ñ o r e s lo's u l -
t r a m o n t a n o s ! . . . En c n a n t o á t i . . . Se a c e r c ó á C r e -
mi eu -Dax y m i r á n d o l e con un od io t a n i n t e n s o c o m o 
inexpl icab le , h izo u n g e s t o q u e n o a c a b ó y sal ió d e la 
hab i tac ión en d i r ecc ión de la g r a n sa ia , d o n d e f u é salu-
dada s o e n t r a d a c o n u n c l a m o r e o d e su b a n d a , al <me 
siguió en s e g u i d a un s i l enc io m á s p e l i g r o s o , q u e p r o -

" i; , T " C r r a d a S * l l e v a d o s p o r él e s t a b a n 
ea m e n t e c o n f a b u l a d o s . ¿ Q u é i ba á o r d e n a r l e s a h o r a 

su cabec i l l a e x a s p e r a d o ? 

- Hay q u e v o t a r d e n u e v o , c a m a r a d a s . . . ñi\o 
Cremieu-Dax . q u e á e s t e f u r i o s o a p ò s t r o f e del o b r e r o 

• se h a b í a m o s t r a d o i m p a s i b l e . En e s t a t e m p e s t a d en 
que su i n s t ab l e M f a , c o r r í a p e l i g r o d e i r á p i q u , . e r ^ 
v e r d a d e r a m e n t e el c a p i t á n d e p ie en e l p u e n ' , \ c u y o 
m o v i m i e n t o c u y a p a l a b r a es u n a acción p r e c i s a , I r a i 
qui a y ca l cu l ada . C u a n d o Riouffoi se h a b í a ace rcad , , á 
£ l 0 s m u s c u l o s d e su b o c a h a b í a n d e j a d o ve r en su 
fruncimiento u n a có le ra igua l á la d e su e n e m i g o , p e r o 
que se d o m i n a b a . El m a g n e t i s m o de es ta e n J S 
moral h a b í a " i m p e d i d o q u e el o t r o le p e g a s e . Sí p ^ ! 
s iguió d i c i endo , vo t emos , y al m o m e n t o . . . ? 

• 



Yo n o v o t a r é , d i j o Mario P o n s ; p i e n s o c o m o 
Riouffo l y doy m i d i m i s i ó n . V u e s t r a a c t i t u d es m u y 
f e a . . . Y, a l p r o n u c i a r e s t a f ó r m u l a d e e s t e t i c i s m o h a s -
t i ado , d e s i g n a b a con la v i s t a a l s a c e r d o t e s i e m p r e 
i n m ó v i l , m i e n t r a s q u e Boisse lo t o p i n a b a en u n es t i lo 
q u e á f u e r z a de t r a b a j o e r a la f o r m a n a t u r a l d e su 
p e n s a m i e n t o : Yo t a m b i é n doy m i d i m i s i ó n c o m o 

• Riouffol y P o n s . Si l a Unión no e s u n a e m p r e s a d e p r o -
filaxia social , n o p u e d e v iv i r . So i s l i b r e s de o f r e c e r , 
con m e n t a l i d a d e s d e n e g r o s , v u e s t r a s c a b e z a s b u r -
g u e s a s a l cebo de lo s p a r á s i t o s d e s a c r i s t í a . Los p i o j o s 
nacen en l a s c a b e z a s s u c i a s ; la m í a e s t á l i m p i a . . . 

¿ Q u i e r e s p r e s i d i r tú , M o n n e r ó n . . . p r e g u n t ó 
C r e m i e u - D a x á J u a n ; ó t ú , B o b e t i e r e ? . . . P o r la p r i -
m e r a vez a c a s o d e s d e q u e su a r d o r r e v o l u c i o n a r i o le 
h a b í a l levado á r e u n i o n e s i n t e l e c t u a b n e n t e d e g r a -
d a n t e s , n o p u d o c o n t e n e r la e x p r e s i ó n d e d e s p r e c i o 
q u e l e i n s p i r a b a n la p r e t e n s i ó n g r o t e s c a de l p r o f e t a de 
la « be l leza p a r a todos , y la i n s o n d a b l e e s t u p i d e z de l 
c a c ó g r a f o : « Se h a n m a r c h a d o , d i j o . . . ¡ Qué c a b e z a s ! 
; P e r o q u é c a b e z a s ! . . . » L u e g o , a n t e la vac i l ac ión d e s ú s 
a m i g o s a ñ a d i ó : ¿ P r e f i e r e n u s t e d e s q u e s e a y o q u i e n 
p r e s i d a ? B u e n o . S e ñ o r c u r a , le p i d o p e r d ó n en n o m -
b r e d e t odos . ¿ Q u i e r e u s t e d s e g u i r m e ? . . . 

— M i e n t r a s t e n g a m o s v ida , d i jo B o b e t i e r e , n o s -
o t r o s le g a r a n t i z a m o s q u e n o le t o c a r á n . . . . 

— No p i e n s a n s i q u i e r a en e s o . . . d i j o C r e m i e u - D a x . 
S u c a l m a p r e s e n t e l e s p r u e b a á u s t e d e s q u e e s t án se-
d u c i d o s y n a d a m á s . V a m o s d e f r e n t e á e l los con r e so -
luc ión y va lo r . 

— Yo l e s s igo , s e ñ o r e s , d i j o s e n c i l l a m e n t e el 
p a d r e C h a n u t . 

Hab ía u n a g r a n d e z a r e a l en la Uegada al p e q u e ñ o 
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es t r ado , d e e s t e s a c e r d o t e flacucho a c o m p a ñ a d o d e l o s 
t res e s t u d i a n t e s , d e l a n t e d e e s o s d o s c i e n t o s c i n c u e n t a 
o y e n t e s , d e los cua l e s l a s d o s t e r c e r a s p a r t e s a c a b a b a n 
de m a n i f e s t a r tan r e n c o r o s a hos t i l i dad con un c á n t i c o 
d i g n o de lo s c a n í b a l e s . C u a n d o a p a r e c i e r o n , s u s p a r t i -
da r io s e s t a l l a r o n en a p l a u s o s , á los q u e r e s p o n d i e r o n 
los c o n t r a r i o s con un c l a m o r de p r o t e s t a . J u a n , q u e 
hab í a e n t r a d o el ú l t i m o , n o d iv i s aba m á s q u e c a r a s 
e n f u r e c i d a s , b o c a s a b i e r t a s g r i t a n d o y o j o s e x t r a v i a -
dos . ¡ Y e r a á e s t e pandemónium á lo q u e l l a m a b a n la 
Unión Tolstoi l El cas t igo de l g r a n e sc r i to r r u s o q u e 
por o r g u l l o se h a b í a h e c h o p r o f e s o r de a n a r q u í a , c o n -
s i s t í a en q u e su n o m b r e i lus t r e p o r p á g i n a s d i g n a s de 
Balzac. s i rv i e se d e e n s e ñ a p a r a a s a m b l e a s d e ese g é -
ne ro . E n t r e t an to , C r e m i e u - D a x , en p i e d e l a n t e d e la 
m e s a d e la p r e s i d e n c i a , t r a t a b a d e d o m i n a r ese r u i d o 
a t r o n a d o r , ya con la c a m p a n i l l a , ya g r i t a n d o d e s e s p e -
r a d a m e n t e : ¡ C a m a r a d a s ! ¡ C a m a r a d a s ! En la a t m ó s -
fe ra i r r e s p i r a b l e ya , floUiba un r e l e n t e a n i m a l , cas i d e 
fieras. L a s i n t e r p e l a c i o n e s se c r u z a b a n con f u r i a y s in 
i n t e r r u p c i ó n : ¡ C o b a r d e s ! . . . ¡ M i s e r a b l e s ! . . . ¡ Bandi -
dos !.. . ¡ J e s u í t a s ! . . . ¡ A f u e r a ! . . . ¡ Viva la a n a r q u í a ! . . . 
¡ Aba jo los c u r a s ! . . . ¡ Viva la U. T ! . . . y d e s c o l l a n d o 
sobre todo , u n a n u e v a e s t r o f a d e l h i m n o de m u e r t e : 

Pa ra ser l ibres, el único medio 
Es hacer la gue r r a al P re to r iano . 
Dinamita y petróleo 
Para el bui t re que roba , 
Y para los poderosos la bomba... 

De es ta e s c e n a se d e s p r e n d í a un c o n t a g i o d e g u e r r a 
civil t an i n t e n s o , q u e el m i s m o J u a n se c o n t a m i n ó . 
Hab iendo v i s l u m b r a d o á s u p r i m o q u e con el g e s t o , la 
p a l a b r a y la m i r a d a d i r i g í a e s t e i n f e r n a l t u m u l t o , e m -



pezó á g r i t a r : ; A f u e r a R i o u f f o l l . . . ; Ya n o p e r t e n e c e 
á l a Unión ! ; A f u e r a ! . . . E n e s e m o m e n t o s i n t i ó q u e le 
t o c a b a n e n el b r a z o y le t i r a b a n d e la m a n g a con tal i n -
s i s t enc i a , q u e t e m i ó f u e s e u n a i nvas ión de l e s t r a d o . Se 
vo lv ió y r e c o n o c i ó a l p o r t e r o d e R u m e s n i l : 

— T e n g o u n a c a r t a p a r a u s t e d , s e ñ o r M a n n e r ó n . le 
d i jo e n voz b a j a . V e n g a u s t e d ; a b a j o h a y un c o c h e 
e s p e r a n d o . O c u r r e a l g o m u y g r a v e . 

La fisonomía de l p o r t e r o p r e s t a b a á s u s p a l a b r a s un 
c o m e n t a r i o t a n e l o c u e n t e , q u e e l j oven se o lv idó d e l 
t u m u l t o y d e s u s a m i g o s á q u i e n e s al p a r e c e r d e j a b a 
a b a n d o n a d o s en el pe l ig ro . Y de u n b r i n c o b a j ó d e l 
e s t r a d o s i n q u e -nadie n o t a r a s u d e s a p a r i c i ó n en la 
a c a l o r a d a c o n t i e n d a . C u a n d o l legó a l c u a r t o de l a j u n t a 
r o m p i ó el s o b r e d e la c a r t a t e m b l á n d o l e l a m a n o . Sólo 
c o n t e n í a c u a t r o l í neas e sc r i t a s p o r R u m e s n i l con p u l s o ; 
a l t e r a d o : Julia está herida. Ven en seguida para lle-
varle « tu casar. Ya no lo puedo hacer por estar herido § 
también. El médico d a r á detalles. Pero es preciso venir 
pronto. U..-

XII 

EL PADRE Y EL UIJO 

Los h i m n o s r e v o l u c i o n a r i o s p o d í a n r e s o n a r m á s 
f e r o c e s y a m e n a z a d o r e s q u e la a s q u e r o s a Carmañola ; 
Riouffol y s u s s i c a r i o s , i n j u r i a r al s a c e r d o t e i n o c e n t e , 
cuya ú n i c a f a l t a e r a c r e e r en la b u e n a fe de s u s a d v e r -
sa r ios ; t oda la Unión Tolstoi, en fin, r e v e l a r la i n s a -
n idad d e su p r i n c i p i o y p r e s e n t a r el a s p e c t o s a l v a j e 
r e s e r v a d o á n u e s t r o d e s g r a c i a d o pa í s , s i a l g u n a vez 
l legasen á t r i u n f a r l a s i n f a n t i l e s d o c t r i n a s de l s o c i a -
l i s m o ; J u a n ya n o o ía l a s v o c i f e r a c i o n e s , n i ve í a el 
sitio d o n d e e s t a b a , incapaz de p e n s a r en o t r a cosa q u e 
en las p a l a b r a s d e la t e r r i b l e c a r t a . La volv ió á l e e r 
otra vez, y p r e g u n t ó a l p o r t e r o : 

— ¿ Es t á el m é d i c o en e l c o c h e ? 
| — Sí, c o n t e s t ó . Es el d o c t o r G r a u x . 

Este s e ñ o r Graux e r a u n f a c u l t a t i v o d e b a r r i o q u e 
vis i taba casi t o d o s los d í a s á l a m a d r e d e R u m e s n i l . 
Todavía se e n c u e n t r a n en P a r í s al l a d o de lo s p r o f e -
sores j u s t a m e n t e i l u s t r e s , á q u i e n e s fa l ta el t i e m p o , y 
de lo s c h a r l a t a n e s s i n conc i enc i a á q u i e n e s hay q u e 



r o g a r p a r a o b t e n e r u n a c o n s u l t a de c ien f r a n c o s , m o -
d e s t o s d o c t o r e s q u e d e s e m p e ñ a n el c a r g o , a n t e s t a n 
f r e c u e n t e y hoy tan r a r o , d e m é d i c o d e f ami l i a , s i e m -
p r e á m a n o y s i e m p r e d i s c r e t o , y q u e , c o n o c i e n d o á 
s u s c l i en t e s , e s n a t u r a l m e n t e s u a m i g o y c o n s e j e r o . 
G r a u x d e L o u r d e s , c o m o l l a m a b a R u m e s n i l á e s t e 
e x c e l e n t e h o m b r e p o r su d e v o c i ó n , e r a o b j e t o d e las 
b u r l a s de l j o v e n nob le , q u e h a b í a d i c h o m u c h a s veces.-
á J u a n : En t o d o P a r í s n o h a b í a m á s q u e u n m é d i c o ; 
q u e f u e s e ca tó l ico p r a c t i c a n t e , y m i m a d r e h a d a d o con 
é l . . . Es t a z u m b a de l i b r e p e n s a d o r n o f u é o b s t á c u l o 
p a r a q u e , h a b i e n d o t e n i d o n e c e s i d a d en u n a c r i s i s d e con-
t a r con un h o m b r e d e q u i e n p o d e r fiarse, b u s c a s e á e s t e 
b u e n c r i s t i a n o con p r e f e r e n c i a á l o s e n m a r a d a s c o m -
p l a c i e n t e s q u e c o n o c í a e n t r e los i n t e r n o s d e hosp i t a l e s , 
y a u n en los g r u p o s soc i a l i s t a s , tal c o m o á B o b e t i e r e . 
P o r u n a c a s u a l i d a d en q u e d e s e g u r o n o h a b í a s o ñ a d o , 
e s t a e lección f u é en aque l l a c i r c u n s t a n c i a u n a ca r idad 
p a r a M o n n e r ó n . P r e o c u p a d o c o m o e s t a b a de l a s cues-
t i o n e s r e l i g i o s a s , J u a n h a b í a t e n i d o el i n v i e r n o p a s a d o 
con el d o c t o r G r a u x , y p r e c i s a m e n t e en c a s a d e Ru-
m e s n i l , u n a d e e s a s c o n v e r s a c i o n e s d e i d e a s q u e en -
g e n d r a n e n t r e d o s h o m b r e s un lazo s e c r e t o e sp i r i t ua l . 
Al d ía s i g u i e n t e d e e s t a c o n v e r s a c i ó n , el m é d i c o le ha-
b í a r e m i t i d o un o p ú s c u l o p u b l i c a d o e n t o n c e s sobre 
l a v i d a de u n o d e s u s co legas , el d o c t o r C l e r m o n t . 
Este n o m b r e d e u n o de los d i s c ípu los d e l g r a n Pot in 
m e r e c e s a c a r s e de l o lv ido , n o sólo p o r q u e f u é el de un 
j u s t o en t o d a l a e x t e n s i ó n d e e s t a h e r m o s a pa l ab ra , 
s i n o t a m b i é n p o r q u e e s t e h u m i l d e s a b i o c o m p u s o 
a n t e s de m o r i r u n a m e d i t a c i ó n , i m p r e s a en e s t e opús-
cu lo y q u e c o n t i e n e u n a d e l a s l í n e a s m á s n o b l e s que 
j a m á s h a y a t r azado u n a m a n o - h u m a n a : ¿ Adónde 
iríamos sin el noble dolor 2... A d m i r a b l e f r a s e q u e Juan 

había r e p e t i d o m u c h a s v e c e s d e s d e q u e la leyó , con 
emoción de l i t e r a t o , p r i m e r o , s in s o s p e c h a r q u e el 
í n t imo a m i g o de l q u e la h a b í a e sc r i t o i n t e r v e n d r í a en 
la h o r a m á s c rue l d e su j u v e n t u d . No se a c o r d ó c l a r a -
m e n t e d e es te de t a l l e c u a n d o el p o r t e r o d e R u m e s -
nil le ind icó la p r e s e n c i a de l s e ñ o r G r a u x en el c o c h e . 
Sint ió u n g r a n al ivio a l s a b e r q u e é s t e y no o t r o i b a á 
in te rven i r en u n a a v e n t u r a d e la q u e aún n o conocía 
m á s q u e el r e s u l t a d o t r ág i co , y a c a s o n o p o r e n t e r o . . . 
Pero , a u n q u e h u b i e r a s ido o t r o el q u e le e s t a b a e s p e -
r a n d o , no h a b r í a sa l ido con m e n o s p rec ip i t ac ión 
a b r i é n d o s e p a s o p o r e n t r e lo s v o c i n g l e r o s q u e o b s -
t ruían la e sca l e r a , s in e s c u c h a r los u l t r a j e s d e los q u e 
e m p u j a b a . P o r fin p u d o l l e g a r h a s t a la p u e r t a , y en -
tonces o y ó al p o r t e r o de R u m e s n i l l l a m a r al c o c h e r o 
que e s t a b a e s p e r a n d o . El coche se ace rcó , se a b r i ó la 
po r t ezue la y J u a n se s e n t ó al l ado del doc to r G r a u x , 
m i e n t r a s q u e el p o r t e r o s u b i ó a l p e s c a n t e y d ió l a s 
señas al c o c h e r o , q u e p u s o el caba l lo al t r o t e . 

— ¿ Mi h e r m a n a n o e s t á m á s q u e h e r i d a ? . . . p r e g u n t ó 
c lavando la v i s t a en e l d o c t o r , c o m o q u i e n e sp í a la ver -
dad en los p l i e g u e s m á s i m p e r c e p t i b l e s del r o s t r o . 

— No e s t á m á s q u e h e r i d a . . . r e s p o n d i ó el d o c t o r , ' y 
ad iv inando l a a t r o z a p r e n s i ó n de l h e r m a n o , a ñ a d i ó : l e 
doy á u s t ed m i p a l a b r a d e h o n o r . . . Ha q u e r i d o s u i c i -
darse ; p e r o A d e m a r h a t r a t a d o d e d e s a r m a r l a . E n -
tonces se d i s p a r ó el a r m a , y u n a b a l a le h a a t r a v e s a d o 
la m a n o i zqu ie rda y el p u ñ o . P o r eso n o h a t e n i d o la 
fuerza de i m p e d i r q u e la infe l iz l l evase á c a b o s u p ro -
yecto, y Ju l i a se h a d i s p a r a d o u n p i s to l e t azo a q u í . . . (El 
doctor s eña ló el l a d o i z q u i e r d o de l p e c h o ) T e n g o la 
convicción d e q u e la h e r i d a n o t e n d r á g r a v e s c o n s e -
cuencias. He s e n t i d o la ba la en la r eg ión de l o m o p l a t o 
donde ha ido á a l o j a r s e . El p royec t i l ha d e b i d o c h o c a r 



o b l i c u a m e n t e s o b r e la q u i n t a ó s e x t a e o s t i ü a r e s b a l a n d o 
á l o l a r g o d e l t ó r a x . H a s t a a b o r a n o b a y m á s q u e a b u n -
d a n t e h e m o r r a g i a s i n v ó m i t o s d e s a n g r e . S e g ú n toda 
v e r o s i m i l i t u d , n o es cues t i ón m á s q u e d e u n a h e r i d a 
p o c o p r o f u n d a . . Su h e r m a n a d e u s t e d ha t e n i d o una 
v io l en t a c r i s i s n e r v i o s a c u a n d o v o l v i ó en si y s e e n -
c u e n t r a m u y d é b i l . Más c u i d a d o m e i n s p i r a Ademar 
q u e n o h a q u e r i d o q u e le h a g a n m á s q u e u u a l igera 
c u r a , y se h a n e g a d o á ir á su ca sa a n t e s d e e n c o n t r a r l e 
á u s t e d . Le a s e g u r o á u s t e d , s e ñ o r M o n n e r ó n , q u e vale 
m a s q u e s u v i d a . . . 

J u a n n o r e s p o n d i ó . A t r a v é s d e t a n t a s emoc iones , 
es ta d e f e n s a d i s c r e t a de l i n f a m e a m i g o q u e b a h í a s e d « 
c i d o á s u h e r m a n a , le i n d i g n a b a s i n p o d e r p r o t e s t a r en 
e l c o c h e y a n t e el m é d i c o q u e le h a b í a e n v i a d o , T a m - j 
p o c o se a t r e v í a á p r e g u n t a r s o b r e u n p u n t o en igmá t i co 
•y á l a vez m u y c la ro . El d r a m a n o h a b í a o c u r r i d o en el 
ho te l d e la calle de Varenne. ¿ D ó n d e , p u e s , h a b í a ocu-
r r i d o ? ¿ Á d ó n d e i ba el c o c h e c o r r i e n d o p o r un aueho 
boulemrd ? ¿ C u á l ? . . . J u a n h a b í a r e c o r r i d o t a n t o e l ba-
r r i o c u y a s cal les i ba a t r a v e s a n d o , q u e c o n o c i ó en se-
g u i d a q u e el c o c h e b a j a b a p o r e l bouleoard Moutpar-
n á s s e y t o m a b a e l d e l o s Invá l idos , el m i s m o camino 
q u e la p o b r e J u l i a h a b í a s e g u i d o c u a n d o vo lv ió á su 
c a s a v e i n t i c u a t r o h o r a s a n t e s . J u a n i g n o r a b a e s t e de 
t a ü e , q u e le h u b i e r a c a u s a d o m á s m e l a n c o l í a ; p e r o adi-
v i n a b a á d ó n d e le l levaba el doc to r G r a u x , y q u e el 
s u i c i d i o d e s u h e r m a n a h a b í a t e n i d o p o r t e a t r o una ¡ 
h a b i t a c i ó n d e c i t a . En e s t e m o m e n t o , la fisonomía del j 
m é d i c o , a l e g r e y jov ia l d e o r d i n a r i o , e s t a b a t r is te y 

" s o m b r í a . L o s t r e i n t a a ñ o s q u e l l e v a b a e j e r c i e n d o y su 
a b n e g a c i ó n p r o f e s i o n a l le h a b í a n h e c h o t e s t i go y confi-
d e n t e d e m u c h a s f a l t a s . E s t a m i s e r i a e ra m u y excep-
c i o n a l , y e s t a fa l ta c o m e t i d a po r u n o á q u i e n había 

visto c r e c e r y á q u i e n h a b í a c u r a d o s i e n d o n i ñ o , e r a 
a m y e s c a n d a l o s a . E n v a n o b u s c a b a p a l a b r a s p a r a a l i -
viar el s u f r i m i e n t o q u e a t o r m e n t a b a a l j o v e n q u e t en ía 
á su l ado . A p e n a s l e h a b í a v i s to d e s p u é s d e s u ú l t i m a 
conversac ión , q u e d ió m o t i v o a l e n v í o d e la b iog ra f í a 
de Abel C l e r m o n t . R u m e s n i l l e h a b í a h e c h o u n e log io 
en tus ias ta d e su a m i g o , a ñ a d i e n d o con su i r o n í a habi -
tual : E s p e r o q u e n o le verá u s t ed m u c h a s v e c e s , p u e s 
t ra tar ía d e h a c e r l e d e v o t o . D e m a s i a d o i n c l i n a d o e s t á 
ya hacia e s e l ado . . . El doc to r G r a u x r e c o r d ó e s t a s p a l a -
bras al p a s a r el c o c h e p o r d e l a n t e d e la ig les ia de San 
Francisco J a v i e r . Asi e s q u e tuvo la i dea d e d i r i g i r s e en 
esos i n s t a n t e s d e t e r r i b l e t u r b a c i ó n , á e s a s t e n d e n c i a s 
rel igiosas. E s e v e r d a d e r o m i l a g r o m o r a l q u e se l l ama 
una c o n v e r s i ó n e s o b r a l a s m á s veces d e t o d a u n a 
serie d e p e q u e ñ o s a c o n t e c i m i e n t o s p r o d u c i d o s p o r 
nuestra d i spos i c ión i n t e r i o r . Si .Mr. F e r r a n d , p o r e j e m -
plo, no h u b i e s e s a b i d o l a s n o s t a l g i a s c r i s t i a n a s del e n a -
morado d e su h i j a , j a m á s b u b i e r a p e n s a d o en e s c r i b i r 
eo el s o b r e q u e c o n t e n í a d i n e r o p r e s t a d o , la f r a s e de 
san A g u s t í n : Perdidistis... Si J u a n no h u b i e s e o s t e n -
tado e s t a s n o s t a l g i a s en t o d a s s u s c o m p a ñ í a s , n o hu-
biera i n t e r p r e t a d o c o m o lo h a b í a h e c h o h a c e poco, el 
medi tabundo h e r o í s m o d e l p a d r e C h a n u t . Si n o h u b i e s e 
dejado a d i v i n a r a l m i s m o R u m e s n i l e s t o s t o r m e n t o s d e 
-u p e n s a m i e n t o , j a m á s lo s h u b i e r a c o n o c i d o el d o c t o r 
'iraux, n i s e le b u b i e r a o c u r r i d o h a b l a r l e en e l u m b r a l 
de la f u n e s t a c a s a d e la cal le E s t r o s , en el m i s m o t o n o 
que habr ía e m p l e a d o F e r r a n d . 

Esta s e r i e d e i m p r e s i o n e s s u c e s i v a s a c a b a r o n de d e -
terminar e l g r a n t r a b a j o i n t e r i o r , p e r o en r e a l i d a d e r a n 
va su r e su l t ado . P a s c a l decía',: No m e b u s c a r í a s si n o m e 
poseyeses, y Gcethe : Lo q u e n o s e l l eva en s í m i s m o , 
w se pod r í a r ec ib i r . En e s t e s e n t i d o e s e n e l q u e la 



fe es u n a v i r t u d q u e r e s u l t a de l e s f u e r z o p e r s o n a l y s 
c r e t o d e n u e s t r a v o l u n t a d , h a s t a c u a n d o l a s c i r c u n s t a n -
c i a s e x t e r i o r e s p a r e c e n s e r l a s q u e n o s l levan á d o n d e no 
i r í a m o s n o s o t r o s m i s m o s . E s t a s c i r c u n s t a n c i a s n o exis- -j 
t i r í an si n o s o t r o s n o las h u b i é r a m o s p r e p a r a d o a l p r e p a -
r a r n o s . No n o s d a m o s c u e n t a de la p a r t e e fec t iva ques 
h e m o s t o m a d o , y n o s q u e d a m o s s o r p r e n d i d o s c o m o de 
u n a n o v e d a d . P o r e so , en el m o m e n t o en q u e b a j ó del 
coche q u e p o r fin se h a b í a p a r a d o , el j o v e n se es t reme-
ció de p i e s á c a b e z a al o i r al m é d i c o dec i r l e , tomán-
do le la m a n o . 

— S e ñ o r M o n n e r ó n , v a u s t e d á v e r s e con u n an t iguo 
a m i g o d e q u i e n t iene c r u e l e s m o t i v o s de q u e j a . Me 
cons t a q u e n o es u s t e d e n t e r a m e n t e i n c r é d u l o . . . Acuér-
d e s e d e l a s p a l a b r a s de la E s c r i t u r a : Yo soxj quien 
daré el premio. De je u s t ed la v e n g a n z a á Dios . Desde j 
a h o r a p u e d e u s t e d ve r q u e ya la e s t á r e a l i z a n d o -

Este t ex to s a g r a d o , c i t ado en a q u e l i n s t a n t e y en 
a q u e l s i t io , t e n í a su c o m e n t a r i o e l o c u e n t e en el as-
pec to de la h a b i t a c i ó n a r r e g l a d a p a r a lo s p l a c e r e s clan-
d e s t i n o s , en la cual e n t r a b a n p r e c e d i d o s po r el portero 
Hay q u e dec i r q u e R u m e s n i l n o h a b í a d i c h o la verdad 
al m é d i c o . No h a b í a s i d o h e r i d o p o r casua l idad al 
t r a t a r d e i m p e d i r e l s u i c i d i o de J u l i a M o n n e r ó n . Era 
é s t a la q u e en el de l i r io d e la d e s e s p e r a c i ó n y en el 
c u r s ó d e u n a exp l i cac ión a c a l o r a d a , h a b í a q u e r i d o ma-
t a r l e y m a t a r s e e l la en s e g u i d a . Al d i r i g i r el a r m a con-
t r a él A d e m a r a l a r g ó s u m a n o i z q u i e r d a p a r a desar-
m a r l a En ese i n s t a n t e sa l ió el t i ro y la ba l a le atravesó 
la m a n o y el p u ñ o . El do lo r h a b í a s ido t a n a g u d o que e 
joven se d e s p l o m ó , y l u e g o se l e v a n t ó a s u s t a d o al oír el 
s e g u n d o d i s p a r o d e J u l i a q u e , c r e y e n d o q u e le hab ía ma-
t ado , q u e r í a s u i c i d a r s e . Al v e r á la j o v e n , tendida en 

el suelo , s in c o n o c i m i e n t o y c u b i e r t a de s a n g r e , el s e -
ductor d ió p r u e b a s d e s e r h o m b r e d e b u e n a r aza q u e 
se po r t a con s e r e n i d a d en el pe l i g ro . H a b í a t e n i d o la 
energía de v e n d a r s e él m i s m o con el p a ñ u e l o la m a n o 
des t rozada , s a b r , l l a m a r un c o c h e , y m a n d a r q u e le 
llevasen á s u ca sa . S in p e r d e r t i e m p o e n v i ó un h o m b r e 
de toda su con f i anza á b u s c a r al doc to r G r a u x . En se -
guida volvió á la calle d e Estrées, á d o n d e h a b í a a c u -
dido un c u a r t o d e h o r a d e s p u é s el m é d i c o , á q u i e n p o r 
for tuna h a b í a n e n c o n t r a d o en c a s a . R u m e s n i l se h a b í a 
portado c o m o g e n t i l h o m b r e c a l l á n d o s e a b s o l u t a m e n t e 
sobre la t e n t a t i v a d e a s e s i n a t o d e q u e h a b í a s ido .víc-
tima y e x p l i c a n d o s u h e r i d a en la m a n o . Ni s i q u i e r a 
desmint ió su nob leza en el ac to de va lor q u e t u v o e n -
viando á b u s c a r á su c a m a r a d a t a n i n d i g n a m e n t e o f en -
dido, p a r a q u e n o le f a l t a s e á J u l i a s u so lo p r o t e c t o r 
natural d e s d e ese t r i s t e m o m e n t o . A h o r a se e n c o n t r a b a 
en un c u a r t o q u e s e r v í a d e sa la d e b a ñ o y d e t o c a d o r 
detrás del c u a r t o de d o r m i r , á fin d e q u e su p r e s e n c i a 
no a g r a v a s e la d u r e z a de la p r u e b a y po r impos ib i l i dad 
de a f r o n t a r la m i r a d a de l h e r m a n o d e su q u e r i d a . Allí 
estaba s e n t a d o en u n a s i l la en la o b s c u r i d a d , s u f r i e n d o 
de la h e r i d a ma l v e n d a d a y el o í d o a t e n t o , c o m o un 
ejemplo vivo de la v e r d a d de las p a l a b r a s de l a p ó s t o l 
citadas p o r el m é d i c o . J u l i a e s t a b a t e n d i d a en la c a m a 
del c u a r t o de d o r m i r . El d o c t o r h a b í a c o r t a d o en p e d a -
zos el c u e r p o del v e s t i d o p a r a r e c o n o c e r l a sin d e s n u -
darla, á c a u s a del do lo r q u e s e n t í a al m e n o r m o v i -
miento. En el a p r e s u r a m i e n t o de la c u r a h a b í a a r r o j a d o 
por el c u a r t o lo s p e d a z o s d e s g a r r a d o s . En l a m e s a 
brillaban los i n s t r u m e n t o s de a c e r o al l ado d e un e s -
tuche a b i e r t o , con o t r o s o b j e t o s n e c e s a r i o s en e s t o s 
casos. El o lor de l ác ido f én i co se c o n f u n d í a con el de l 
éter e m p l e a d o p a r a c a l m a r l a c r i s i s n e r v i o s a d e q u e 
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h a b í a h a b l a d o el d o c t o r . La b a l a d i s p a r a d a á R* 
m e s n i l h a b í a i d o a p a r a r d e r e c h a z o al a r m a r i o y he< 
a ñ i c o s e l e s p e j o . En e s e a r m a r i o q u e h a b í a n a b i e r t 
p a r a s a c a r toallas, s e v e í a c o l g a d a u n a b a t a d e se« 
c h i n a , u n p e i n a d o r f ino, c a m i s a s de s e d a , e t c . La 
t e n u e l u z d e u n a s b u j í a s u n i d a á la c l a r i d a d d e una 
l á m p a r a d a b a u n c a r á c t e r f a n t á s t i c o á e s t e s i t i o de 
s e n s u a l i d a d t r a n s f o r m a d o l ú g u b r e m e n t e en s a l a de I 
h o s p i t a l . Allí, e n t r e a q u e l l o s m u e b l e s d e l u j o , s e había '.I 
p e r d i d o la j o v e n , q u e a h o r a r e p o s a b a , pá l ida , los ojos I 
c e r r a d o s , c o m o si e s t u v i e s e d u r m i e n d o . C u a n d o llegó I 
su h e r m a n o , á p e s a r de q u e é s t e h a b l ó p o r lo b a j o c o a ^ 
el d o c t o r , un m o v i m i e n t o c o n v u l s i v o de s o s m a n o s de-
m o s t r ó q u e e s t a b a d e s p i e r t a . J u a n s e a c e r c ó á e l la y vió 
q u e t e n í a l o s o j o s a b i e r t o s . La h e r m a n a le c o n t e m p l a b a I 
con p a s i ó n p r o f u n d a e n s u m i r a d a . Hizo un a d e m á n de 
c o g e r l e l a m a n o y lanzó un l i ge ro g e m i d o . Él s e inclinó j 
p a r a d a r l e un b e s o en s u s l á n g u i d o s o j o s . La du lz 
de e s t a ca r i c i a , á la q u e c o r r e s p o n d i ó d á n d o l e l a s gra-
c ias c o n voz tan d é b i l , q u e é l s o l o p o d o o i r , p r o v o c ó un 
e s t r e m e c i m i e n t o en s u s l ab ios , q u e s e a b r i e r o n otra 
vez p a r a i m p l o r a r c o n voz cas i a p a g a d a : 

— Di les q u e s e r e t i r e n . . . Q u i e r o h a b l a r t e á t i solo-
D e s p u é s , c u a n d o J o a n t r a n s m i t i ó e s t e d e s e o al doctor, 
q u e s e r e t i r ó con é l c r i a d o al o t r o c o a r t o , p r e g u n t ó : 
11a m u e r t o ¿ n o e s v e r d a d ? . . . No m i e n t a s . . . 

— No, r e s p o n d i ó el h e r m a n o : n o e s t á m á s q u e he-
r i d o . . . Y c o m o todav ía d u d a s e , a ñ a d i ó : T i e n e la mano 
y el p u ñ o d e s t r o z a d o s . . . P a r e c e q u e s u f r e mucho, 
s e g ú n m e h a d icho el d o c t o r , p e r o n o e s cosa de cui-
d a d o . . . 

— ¡ Ah! e x c l a m ó e l l a ¿ m e p e r d o n a r á j a m á s ? 
— T r a n q u i t í z a t e , r ep l i có J u a n , t ú n o t i e n e s n a d a que 

r e p r o c h a r t e . N o e s c u l p a t u y a . 
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— ¿ No s a b e s q u e h e q u e r i d o m a t a r l e ? 
— ^Has q u e r i d o m a t a r l e ! . . . r e p i t i ó J u a n . 
— S í , r e p u s o la j o v e n . H e e s t a d o loca . . . Yo te h a b í a 

hab lado . ¿ P o r q u é ? No lo c o m p r e n d o t o d a v í a . Tú lo s a -
bías t odo . H a b í a s s a l i do p a r a i r á b u s c a r t e y a c a s o p r o -
voca r l e . . . Creía p e r d e r l e s i n o m e l levaba á su l ado , 
como m u j e r ó c o m o q u e r i d a , ¿ q u e m e i m p o r t a b a ? . . . 
Le h a b í a e sc r i t o p a r a p r e v e n i r l e y p e d i r l e Una c i t a 
aquí , eon i n t e n c i ó n de p e r d i r l e q n e m e l l eva ra oon é l , 
y e n c a s o d e n e g a r s e , m o r i r d e l a n t e d e él . Te j u r o q u e 
no p e n s a b a en v e n g a r m e , n i en a m e n a z a r l e . . . P e r o él 
me ha t r a t a d o c o n d u r e z a . . . ¡ E r a tan n a t u r a l ! Le 
había e n t r e g a d o á t i . y él t e n í a e s t a n u e v a c a r t a 
de An ton io . . . Ya la l ee rás . Es t á en el bols i l lo d e m i 
vestido. Nadie m e la h a c o g i d o , p o r q u e h a c e un m o -
m e n t o í a h e t o c a d o á t r a v é s d e la t e l a . . . E n t o n c e s p e r d í 
la cabeza . . . ¿ P e r o n o -está m u e r t o ! ¡ Ah ! yo p u e d o 
m o r i r ! . . . 

— Tú n o m o r i r á s , r e s p o n d i ó J u a n , a b r a z á n d o l a 
otra vez. El a m o r q u e la j o v e n m a n i f e s t a b a p o r a q u e l 
á q u i e n h a b í a q u e r i d o a s e s i n a r le c a n s a b a m e n o s 
mal q u e la g e n e r o s i d a d q u e el m i s e r a b l e h a b í a d e m o s -
trado o c u l t a n d o la v e r d a d del d r a m a á s a m é d i c o . 
¿Es ta g e n e r o s i d a d iba a c o m p a ñ a d a de o t r a ? ¿Su i n d i g -
no h e r m a n o h a b í a r e c u r r i d o o t r a vez á la bo l s a d e l 
aman te d e su h e r m a n a ? ¿ Hab ía i n t e n t a d o o t r a e s t a f a ? 
Juan no p e r d i ó m a c h o t i e m p o e n h a c e r s e e s t a s p r e g u n -
tas, p o r q u e h a b i e n d o a ñ a d i d o : ¿ Dices q u e hay o t r a 
carta d e Anton io ? . . . la j o v e n tuvo la f u e r z a d e v o l v e r s e 
un p o c o y le h i zo s e ñ a d e q u e b u s c a r a d o n d e h a b í a d i -
cho. J o a n c o g i ó l a c a r t a q u e e l l a hab ía e s t r u j a d o s i n 
duda en la v io l enc i a d e la e s c e n a de exp l i cac ión . Es t a 
carta le iba á r e c o r d a r d e c rue l m a n e r a lo q u e l iabía 
olvidado d e s d e -el m o m e n t o en q u e el m e n s a j e r o d e 
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R u m e s n i l h a b í a v e n i d o á p r e v e n i r l e á la Unión Tolstoi, 
q u e t e n í a un p a d r e po r c u y a t r a n q u i l i d a d lo h a b í a s a -
c r i f i cado todo , y q u e el p e r í o d o d e l a s m e n t i r a s d e 
p i e d a d se h a b í a a c a b a d o i r r e v o c a b l e m e n t e . El t rop i ezo 
de l j e f e d e f ami l i a o p t i m i s t a é i l u s i o n a d o c o n t r a c r u e l e s 
r e a l i d a d e s d e su f ami l i a , e r a de f in i t i vo a h o r a , y la c a r t a 
d e A n t o n i o á R u m e s n i l dec ía q u e , s o b r e u n p u n t o , e s t e 
t rop iezo h a b í a p r o d u c i d o ya su t e r r i b l e e fec to . Es tos 
e r a n los t é r m i n o s d e la ca r t a : Mi querido amigo : Me 
veo obligado á recurrir otra vez á tu bondad. Te había 
hablado de una pequeña irregularidad en las cuentas de 
mi oficina. Mi jefe, que parecía haber comprendido que 
esta miseria no valía la pena de ser mencionada, puesto 
que todo estaba de nuevo en orden, ha cambiado de pa-
recer, no sé por qué, y ha hablado á mi padre, que ha 
tenido conmigo una escena muy triste. En una palabra, 
me he salido de casa y estoy en el hotel Gallia, boulevard 
Saint-Gerinaiñ, con el nombre de Montborón. Tengo ga 
un negocio importante en perspectiva que me proporcio-i 
nará grandes beneficios en breve plazo. Pero para em-
prenderle me liaría falta un pequeño capital. He contado 
con que tú no te negarías á adelantarme otros cinco mil 
francos, que con los primeros harían una cifra redonda. 
Todo te lo restituiré con el primer dinero que cobre en este 
negocio. Tan pronto como me hayas enviado la suma, re-
cibirás algunas cartas muy interesantes para ti, que la 
casualidad ha puesto en mis manos. Tuyo de veras y gra-
cias anticipadas... A n t o n i o M o ¡ * n e r ó n . . . 

— Son c a r t a s q u e m e b a r o b a d o en m i esc r i to r io , sin 
d u d a , d i jo J u l i a , a l v e r á J u a n a t e r r a d o con el papel 
e n t r e l a s m a n o s . . . Yo a p a r e c í a c o m o su cómpl i ce , y 
A d e m a r lo h a c r e í d o . . . No he s a b i d o j u s t i f i c a r m e . . . 
Me f a l t a b a la p a c i e n c i a . . . 

— P e r o e s t a h i s to r i a de q u e el s e ñ o r B e r t h i e r ha cam-

biado d e p a r e c e r y ha h a b l a d o á n u e s t r o p a d r e , n o e s 
c ier ta , ¿ v e r d a d ? . . . 

— Yo c r e o q u e sí , r e s p o n d i ó la j o v e n . An ton io ha al-
m o r z a d o en casa e s t a m a ñ a n a p o r excepc ión y p a r e c í a 
m u y a f e c t a d o . . . C u a n d o sal í d e c a s a , e s t a b a al l í B e r t h i e r 
e f ec t i vamen te . S in es ta c a r t a n o h u b i e r a p o d i d o a s o -
ciar e s t o s d o s h e c h o s . . . 

- E n t o n c e s ¡ e s v e r d a d ! . . . d i j o el j o v e n . D e s p u é s 
con a c e n t o e s p a n t a d o , a ñ a d i ó , s i n t i e n d o igual p i e -
dad p o r su p a d r e y p o r su m a d r e : Y a h o r a e s p r e c i s o 
que sepan el r e s t o c u a n d o te l leve á c a s a . . . - C ó m o 
les e x p l i c a r e m o s tu h e r i d a ? . . . ¿ Y m á s t a r d e ' . 

- ¿ L l e v a r m e ? e x c l a m ó J u l i a c u y a voz r e c o b r ó su 
fue rza p a r a p r o t e s t a r c o n t r a e s t e p r o y e c t o . . Vas á 
l l evarme á c a s a ? . . . Eso n o lo c o n s e n t i r é , J u a n . : N o -
¡ J a m á s ! . . . 

La joven se h a b í a i n c o r p o r a d o en la c a m a al h a b l a r 
asi, h ac i en d o un a d e m á n v io l en to q u e d e s a r r e g l ó ei 
vendaje y le a r r a n c ó un g r i t o tan a g u d o , q u e el m é d i c o 
acudió c o r r i e n d o . El doc to r h a b í a s e g u i d o es ta e s c e n a de 
explicación d e s d e e l o t r o c u a r t o con l a i n q u i e t u d q u e le 
causaban los f e n ó m e n o s o b s e r v a d o s a n t e s en la j o v e n 
Ayudado p o r su h e r m a n o , la volvió á r e c l i n a r s o b r e las 
a lmohadas . En su p u l s o p u d o o b s e r v a r q u e e s t a b a d e 
nuevo en u n a cr i s i s m u y n e r v i o s a , y c u a n d o J u a n le 
contó el i n c i d e n t e de c o n v e r s a c i ó n q u e h a b í a p r o v o c a d o 
este acceso , d i j o el m é d i c o : 

— No hay o n á s r e m e d i o q u e o b e d e c e r l a . S e r í a g r a v e 
imprudenc ia l levar la tan le jos en e s t e e s t a d o . . . M a ñ a n a 
temprano v e n d r é á b u s c a r l a y la l l evaré ce r ca de a q u í 
al e s t a b l e c i m i e n t o d e l a s Re l ig iosas A g u s t i n a s , y p r o -
cederemos á la ex t r acc ión d e l a b a l a . . . ¿ Ve us t ed > v a 

está m á s s o s e g a d a , y l l e v a n d o a l j o v e n al o t r o c u a r t o 
anadió : Es n e c e s a r i o q u e a l g u n o p a s e la noche á su' 



l a d o A u s t e d l e i n c u m b e e s t e d e b e r . Yo rae e n c a r g ó 
de i r á la ca l le C laude B e r n a r d a p r e v e n i r á s u s p a d r e s . . . 
L e s a n u n c i a r é q u e h a s i d o h e r i d a . Va t e n g o i n v e n t a d a 
u n a h i s t o r i a q u e h e t o m a d o d e lo s s u c e s o s del d í a : Un 
loco e s c a p a d o d e S a n t a Ana d i s p a r ó s o b r e los t r a n -
s e ú n t e s y la h a h e r i d o . . . Diré q u e rae e n c o n t r a b a p r e -
s e n t e v q u e h e m a n d a d o q u e la l leven á e s t a casa de 
e n f e r m o s e n q u e e j e r z o m i p r o f e s i ó n . E s t o es m u y n a -
t u r il v p a r a q u e lo s ea m á s d i r é q u e e l d r a m a h a o c u j 
r r i d o m u v ce rca , en el 6 o « / < W M o n l p a r n a s s e . Expl ica ré 
q u e po r o t r a c a s u a l i d a d le h e enconLrado á u s t ed y q u e 
e s t ó a l l a d o d e l a h e r i d a . La m a d r e q u e r r á ven i r a q u í 
e n s e g u i d a ; p e r o d i r é q u e l a ca sa t i e n e u n a r e g l a m u y 
e s t r i c t a v q u e n a d i e p u e d e e n t r a r d e s p u é s d e l a s nueve . 
Ksto s í e s v e r d a d . Al sa l i r p a s a r é p o r ese es tablecí 
m i e n t o p a r a q u e , en el caso de q u e s u m a d r e venga 
c o n t r a m i v o l u n t a d , n o m e d e j e n p o r e m b u s t e r o Asi 
ganáremos* e s t a noche por lo m e n o s , q u e es lo q u e con-
viene- M a ñ a n a , u s t e d m i s m o d e c i d i r á lo q u e q u i e r e v 
p u e d e d e c i r . . . Es t a n o c h e , u n a p a l a b r a do m t r o d u c r i ó n 
en su t a r j e t a b a s t a r á . . . Y a h o r a t e n g o q u e p e d i r l e que 
s ea u s t e d v e r d a d e r a m e n t e u n h o m b r e . A d e m a r e s u 
ah í •• Es p rec i so q u e u s t ed p e r m i t a q u e m e le l leve, sin 
q u e u s t e d I.- m i r e ni l e h a b l e . U s t e d no se m o v e r á de le 
cal e ce r á de la c a m a . . . P o n d r e m o s por d e l a n t e un b iom-
bo . Es muy i m p o r t a n t e q u e ella po r lo m e n o s no 
vea ni lo o i g a p a s a r . Yo n o r e s p o n d e r í a d e s u razón 3. 
en el e s t a d o en q u e se e n c u e n t r a s u f r i e s e n u e v a s emo-
c iones . Todo d e p e n d e , p u e s , d e su s e r e n i d a d señor 
M o n n e r ó n . Quizá t e n d r í a d e r e c h o á - i g í r s e o per 
m e l imi to á r e c o r d a r l e q u e , á m á s de l pe l ig ro de o. den 
f í s ico , un e s c á n d a l o a q u í d a r l a p o r r e s u l t a d o un epi 

'¡Jo h a b í a n e c e s i d a d de e s t e ú l t i m o a rgumento , 

r e spond ió el h e r m a n o o f e n d i d o : l o s o t r o s b a s t a b a n , 
Llévese u s t e d á ese h o m b r e , q u e yo no le m i r a r é ni le 
hab l a r é . P a r a mí ha m u e r t o y a . . . 

Es v e r d a d q u e , á m á s de t e n e r q u e e v i t a r á su h e r -
m a n a u n a e m o c i ó n a c a s o fa ta l , el h o n o r r e c l a m a b a q u e 
Juan r e s p e t a s e ó su a n t i g u o a m i g o en e s t o s m o m e n t o s 
en que és te a c a b a b a d e s e r h e r i d o p o r J u l i a y se ca -
l laba. Sin e m b a r g o , d e t o d o s los t o r m e n t o s q u e hab ía 
pasado en e s to s ú l t i m o s d í a s , n i n g u n o le hab í a c a u s a d o 
más do lor al h i j o d e J o s é M o n n e r ó n q u e el q u e p a s ó á 
la cabece ra d e su h e r m a n a , o y e n d o á t r avés de l b i o m b o 
que se a b r í a una p u e r t a tan s u a v e m e n t e q u e la e n f e r m a 
no lo oyó. P e r o él sí o y ó los p a s o s de l t r a i d o r a p a g a d o s 
pe r la m u l l i d a a l f o m b r a , y h a s t a su r e s u e l l o r e p r i m i d o 
La ira sa lva je , a n i m a l y m o r a l á la vez , de un h o m b r e 
u l t ra jado en lo m á s vivo de su p e r s o n a m o r a l , l e a r r e -
bataba , s in p o d e r s i q u i e r a a p r e t a r con m á s f u e r z a los 
delgados d e d o s c a l e n t u r i e n t o s q u e t e n í a e n t r e lo s 
suyos. Si su r e n c o r c o n t r a R u m e s n i l no h u b i e r a prove-
nido m á s q u e del o rgu l lo o f e n d i d o , h u b i e s e s e n t i d o u n a 
alegría feroz en p e n s a r q u e e s t e j o v e n t a n o r g u l l o s o y 
a l tanero s e iba d e su p r o p i a h a b i t a c i ó n c o m o u n l ad rón 
como un c o b a r d e . ¡ Qué le i m p o r t a b a á J u a n u n a s a t i s -
facción d e a m o r p r o p i o c u a n d o tenia d e l a n t e un e spec -
táculo s e m e j a n t e d e d e s g r a c i a h u m a n a , y en el p e n s a -
miento la p e r s p e c t i v a d e un g o l p e t a n t e r r i b l e p a r a su 
familia — bien d e s o r d e n a d a p o r c i e r t o y b ien incol ie-
rentii! D e s p u é s de lodo, ni su p a d r e ni su m a d i e 
habían m e r e c i d o q u e les h ic iese s e m e j a n t e t ra ic ión u n a 
persona á qu i en h a b í a n r e c i b i d o en su ca sa con t an ta 
confianza. ¡ Qué p a l a b r a s t a n t i e r n a s h a b í a e m p l e a d o 
el (aunado aque l l a m i s m a m a ñ a n a p a r a d e s v a n e c e r s u s 
sospechas! ¡ Y él, el a m i g o b u r l a d o n o e s c u p i r í a j a m á s 
su ve rgüenza á la c a r a del m i s e r a b l e ! ¡ Le d e j a b a m a r -



c h a r s in v e n g a r s e , y el o t r o se c r ee r í a en p a z con su 
v íc t ima p o r h a b e r rec ib ido u n a leve h e r i d a y habe r l a 
p e r d o n a d o ! . . . Todo h a b í a a c a b a d o . La p u e r t a de la ha-
bi tac ión a c a b a b a d e c e r r a r s e , y luego la de la casa . El 
r u i d o de un coche en m a r c h a a n u n c i ó al h e r m a n o q u e : 
se le e s c a p a b a su e n e m i g o p a r a s i e m p r e . Ese coche e r a 
el m i s m o e n q u e él hab ía ven ido de la Unwn lolstoi a 
la cal le de Es t r ées . Su imag inac ión le r e p r e s e n t ó á Ilu 
m e s n i l s e n t a d o en el m i s m o r incón al l ado del docto 
G r a u x , q u e t e n d r í a l a m i s m a e x p r e s i ó n seve ra y t r i s te . . . 
Y se volvió hac ia s u h e r m a n a , c u y a me j i l l a d e m a c r a d a 
acar ic ió con t r i s t e t e r n u r a , e n c o n t r a n d o en el seni . -
m i e n t o del d e b e r cumpl ido p a r a con e s t a p o b r e cria-
t u r a , l a fue rza de no es ta l la r e n f u r i o s a r a b i a contra 
R u m e s n i l , c o n t r a si m i s m o , c o n t r a la v ida . . . 

Cruel p r inc ip io de u n a ve lada ya tan p e n o s a e n aquel 
s i t io y que deb ía p a s a r t oda e n t e r a e n medi tac iones 
c a l e n t u r i e n t a s po r la angus t i a d e lo q u e es ta r í a pasando 
en l a calle C laude Berna rd , y po r el t e r ro r de l o q u e iba 
4 p a s a r m a ñ a n a . . . Las h o r a s se des l i zaban al acoropa- I 
s a d o m o v i m i e n t o de l a p é n d o l a del r e lo j co locado en la. 
ch imenea , cuyo fuego se e s t a b a a p a g a n d o . El suave 
a l ien to de Ju l i a , q u e e n t o n c e s d o r m í a de ve ras , se m e i m 
c i aba á es te r u i d o m o n ó t o n o , as i c o m o t amb ién , - de- * 
tal le tr ivial q u e a u m e n t a b a la me lanco l í a de Juan Mon-
nerón r e c o r d á n d o l e de u n a m a n e r a b r u t a l y casi gro-
tesca á q u é d i sc rec iones m e r c e n a r i a s e s t a b a confiado el 
hono r de s u famil ia , - los r o n q u i d o s de l c r i ado de Hu-
mesn i l , q u e o c u p a b a el o t r o cua r to po r u n a precaución 
de l méd ico . En la ca l le , s e oía el r o d a r de l o s coch«* I 
n u e p a s a b a n hac iendo t embla r los c r i s t a l e s de la habi-
tac ión . Después s e o ían los pa sos de los t r a n s e ú n t e s tar- I 

d ios cuvas voces r e s o n a b a n con c l a r i dad en eW silencio a 
de la noche . Una so la b u j í a e s t a b a e n c e n d i d a de t ras 

las c o r t i n a s de la c a m a p a r a q u e no moles tase á la e n -
fe rma . Esta clar idad m o d e l a b a el r o s t r o pá l ido de la 
pobre joven en per f i l e s en q u e eJ h e r m a n o pod ía leer 
tan tas t r i s t ezas c o m u n e s á u n o y á o t ro s in c o m p a r t i r -
las. La r e se rva q u e h a b í a n obse rvado u n o r e s p e c t o de 
otro los hab ía l levado á a m b o s á es ta noche d o l o r o s a e n 
que él la e s t a b a ve l ando . ¿ G u a r d a r í a todav ía es te co -
barde s i lencio c u a n d o volviese á ve r á su p a d r e d e n t r o 
de poco t i empo ? ¿ Ó i n a u g u r a r í a esa resolución de v e r -
dad cuya u t i l idad hab ía p r o c l a m a d o de l an t e de s u h e r -
mana el d ía a n t e s po r la m a ñ a n a , y en s u co r t a conve r -
sación con Cremieu-Dax po r la noche? Si se hac í a e s t a s 
p r e g u n t a s e r a p o r q u e el c a r ác t e r no s e t e m p l a de u n a 
vez en un h o m b r e a c o s t u m b r a d o d e s p u é s d e t a n t o s a ñ o s 
á r e t roceder a n t e la s ens ib i l i dad de o t ro . La r e s p u e s t a 
no va r i aba . Cueste lo q u e cues te , J u a n hab la r í a , s e pon-
dría y pondr í a con él á su p a d r e de l an t e d e l a r ea l i dad 
verdadera . En un m o m e n t o d a d o , e s t a r ea l i dad s e i m - ' 
pone s i e m p r e . Nadie se l ib ra de ella, ni s e l ib ra á l o s 
que a m a m o s , s ino p a r a s o p o r t a r l a con m á s b r u t a l i d a d 
y dureza . La p r u e b a de ello e r a la h i s to r ia de A n t o n i o . 
¿No h u b i e r a sido m e j o r q u e el p a d r e la hub iese s a b i d o 
en s egu ida en vez de saber la d e s p u é s de aque l l a m a -
nera? Berthier , lo m i s m o q u e J u a n , h a b í a q u e r i d o 
callarse p a r a no da r un d i sgus to al p r o f e s o r , y u n inci-
dente s in d u d a con el que no hab ía c o n t a d o le había 
obligado á r eve l a r lo todo . ¿ P a r a qué d i f e r i r dec l a r a -
ciones inev i t ab les t a r d e ó t e m p r a n o ? Sí, J u a n hab la r í a . 
Pedir ía á su p a d r e q u e le p e r m i t i e s e l levar á cabo el 
proyecto f o r m a d o ya p o r Ju l i a . Él la a c o m p a ñ a r í a a l 
ex t ran je ro y la cu ida r í a h a s t a su pa r to . ¿ Qué o t ro ob -
jeto pod ía t e n e r a h o r a su vida m á s q u e e s t a h e r m a n a 
desgrac iada? El p a c t o q u e le h a b í a o f r ec ido F e r r a n d 
y en el q u e hab ía c i f r ado t a n t a s e s p e r a n z a s r e p r i m i d a s 



d e s p u é s d e s i e t e d í a s , no e x i s t í a ya. Es te g r a n b u r g u é s 
f r a n c é s j a m á s h u b i e r a p r o m e t i d o su h i j a Br íg ida , só lo 
eon l a c o n d i c i ó n d e u n a p r o f e s i ó n de fe r e l ig iosa , al 
h e r m a n o d e u n a j o v e n s e d u c i d a , c u l p a b l e de u n a t en -
t a t iva d e a s e s i n a t o c o n t r a su a m a n t e y de su ic id io con-
t r a e l la m i s m a . En c u a n t o a l o t r o h e r m a n o , e r a un e m -
p l e a d o de b a n c o l a d r ó n y f a l s a r i o . J u a n n o podía ya, 
s i n f a l t a r á la l ea l t ad , a p e l a r á la p r o m e s a d e l j u e v e s 
p a s a d o , p r e s e n t a r s e á e s t e h o m b r e t a n b u e n o , á e s t e 
m a e s t r o r e s p e t a d o y dec i r l e : Acepto s e r ca tó l ico , l l á -
m e m e u s t e d su h i j o , c a l l a n d o lo d e m á s . Aqu í e s d o n d e 
se i m p o n í a el d e b e r d e la v e r d a d abso lu t a - P e r o o t r o 
d e b e r , n o m e n o s a b s o l u t o , e x i g í a e l s i lenc io s o b r e la 
v e r g ü e n z a s e c r e t a de su f a m i l i a . [ Adiós s u e ñ o de a m o r 
y de m a t r i m o n i o , a c a r i c i a d o en la p e n u m b r a d e sU 
p e n s a m i e n t o c o m o un c o n s u e l o pos ib le , c i e r to , de t an -
t a s a m a r g u r a s ! La n o c h e s e g u í a a v a n z a n d o e n t r e e s t a s 
t r i s t e s r e f l e x i o n e s , y en m e d i o d e es ta i n f i n i t a d e s g r a -
c ia a c a b a b a d e c u m p l i r s e en e s t a a l m a el t r a b a j o de 
la c o n v e r s i ó n , e s t a i ndec ib l e é i nexp l i cab l e v u e l t a del 
s e r , c u y a c o m p l e t a de f in i c ión ha d a d o e l Doctor de la 
g r a c i a c u a n d o d e s p u é s d e h a b e r r e f e r i d o e-1 vers ículo 
d e l E v a n g e l i o t « J e s ú s y la m u j e r a d ú l t e r a q u e d a r o n 
so los , » a ñ a d e : « so los , u n o e n f r e n t e d e o t r o , — mia-
ría el misericordia... » Sí, c u a n d o n o s e n t i m o s en nos -
o t r o s m á s q u e la m i s e r i a , e s v e r d a d q u e e n t o n c e s apa-
r e c e l a f e , si v e r d a d e r a m e n t e l a h e m o s l l a m a d o con el 
m é r i t o q u e la s u s c i t a q u e es el t o r m e n t o de su ausenc i a . 
Es te e s t a d o d e s e q u e d a d d e la fe d e J u a n Monnerón y 
q u e él l l a m a b a u n a p r o b a b i l i d a d m u e r t a , se deshac ía , 
se f u n d í a d u r a n t e e s t a velarla f r a t e r n a l . P o r la p r i m e r a 
vez q u i z á n o s e r e s i s t í a á e s t a acción d e Dios, t an tas 
veces b o s q u e j a d a en é l , y s e a c a b a b a en un l l ama-
m i e n t o h a c i a un c o n s u e l o q u e n o pod ía ven i r l e ni de 
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los o t r o s n i d e él m i s m o . Ya n o t r o p e z a b a c o n t r a n i n -
gún r a z o n a m i e n t o c r i t i có , c o n t r a n i n g ú n e s c r ú p u l o 
m o r b o s o d e los q u e h a b í a t e n i d o c u a n d o , po r e j e m p l o , 
d e t r á s d e su n e c e s i d a d de c r e e r , a d i v i n a b a un d e s e o 
ocul to d e c a s a r s e con la q u e a m a b a . Su v o l u n t a d , q u e -
b r a n t a d a y venc ida , s e e n t r e g a b a al i n c o n c e b i b l e p o d e r , 
p r inc ip io d e lodo el u n i v e r s o y d e n u e s t r o co razón 
t a m b i é n , p u e s t o q u e e s t e co razón es un h e c h o con la 
m i s m a r azón q u e o t r o . J u a n s e n t í a e s t e p o d e r , vivo, 
pues to q u e en él flota n u e s t r a v ida , —• i n t e l i gen t e , 
pues to q u e d e él n a c e el p e n s a m i e n t o , — p i a d o s o , 
pues to q u e de él e m a n a la p i e d a d . . . Y en u n m o m e n t o 
de es ta i n t e r m i n a b l e n o c h e , s u h e r m a n a q n e s e hab í a 
d e s p e r t a d o , p u d o ver le d e r o d i l l a s a l pie d e e s t a c a m a , 
t ea t ro d e l a s i r r e m i s i b l e s f a l t a s q u e n o e x p i a b a so la . 
Juan t e n í a l a f r e n t e a p o y a b a en l a s s á b a n a s , en l a s q u e 
se veían l a s m a n c h a s de s a n g r e d e la h e r i d a , y e s t a b a 
r e z a n d o . . . ¡ Yaga y o b s c u r a o r a c i ó n , q u e s e pa r ec í a a l 
vag ido d e u n n i ñ o r e c i é n nac ido . Es te c iv i l i zado ¿ n o 
había s i d o e d u c a d o c o m o u n s a l v a j e po r un p a d r e á 
quien la ido la t r ía de s e u t i d o p r o p r i o a c e r c a b a , y con él á 
todos los s u y o s , á u n a m e n t a l i d a d d e s a l v a j e s en lo q u e 
se r e f i e re á la v ida í n t i m a de l a l m a ? Es te l l a m a m i e n t o 
á u n s o c o r r o e x t r a ñ o e r a s i n e m b a r g o u n a o r a c i ó n , la 
p r i m e r a q u e p r o n u n c i a b a u n M o n n e r ó n d e s d e q u e el 
f u n c i o n a r i o d e s p r o v i s t o d e i d e a s c o m o de c o s t u m b r e s , 
había f u n d a d o e s t a f ami l i a s i n c e n t r o y s in p a s a d o . La 
he rmana , q u e a u n en la t r a g e d i a en q u e la .había p r ec ip i -
tado su l o c u r a de r e b e l i ó n , c o n s e r v a b a el o r g u l l o s o n i -
hil ismo d e la e d u c a c i ó n p a t e r n a l , s e q u e d ó a s o m b r a d a 
al ver es ta seña l d e un e s t a d o de l a l m a n u e v o p a r a los 
* 'vos , h a s t a c o n s i d e r a r l e c o m o m i l a g r o s o . P o r un i n v o -
luntar io r e s p e t o en q u e e n t r a b a a l g o d e c a r i ñ o p o r e s t e 
he rmano q u e e r a e l único q u e h a b í a s a b i d o c o m p r e n d e r 



u n poco su c o r a z ó n , no se a t r e v i ó á m o v e r s e y c e r r o los 
o j o s p a r a q u e no s u p i e s e q u e le h a b í a s o r p r e n d i d o y p a r a 
n o o f e n d e r el p u d o r de s e n t i m i e n t o s n a c i e n t e s , c u y o 
p r i m e r s í m b o l o a l g o t í m i d o e r a e s l a . g e n u f l e x i ó n . . . • 

Que l a o r a c i ó n r e c i b a su f u e r z a r e a l de la f u e n t e 

i n f i n i t a de lodo a m o r y de t o d a v o l u n t a d , c o m o lo 
e n s e ñ a l a fe , ó q u e se e x p l i q u e n s u s r e s u l t a d o s , c o m o 
los p s i c ó l o g o s c o n t e m p o r á n e o s , p o r u n s i m p l e f e n ó -
m e n o d e a u t o s u g e s t i ó n , e s lo c ie r to q u e fo r ta lece , 
y e s t i r a l a s fibras de n u e s t r a e n e r g í a i n t i m a d e u n a 
m a n e r a s i n g u l a r y n o s da u n a f u e r z a d e s u f r i m i e n t o , 
q u e ni s i q u i e r a s o s p e c h á b a m o s . Tal le s u c e d i ó a J u a n 
M o n n e r ó n c u a n d o s e e n c o n t r ó al d í a s i g u i e n t e de 
e s t a n o c h e a c i a g a , y á eso de l a s diez y m e d i a d e a 
m a ñ a n a , en el p i so d e l a cal le C l a u d e B e r n a r d de l an te 
de su p a d r e . H e a q u í en q u é c o n d i c i o n e s : - t i doctor 
G r a u x h a b í a l l e g a d o á la ca l l e d e E s t r é e s m u y t e m -
p r a n o , c o m o se h a b í a c o n v e n i d o , p a r a ve r el t r a s l a d o de 
J u l i a y su in s t a l ac ión en la ca sa r e l i g i o s a d e las Agu 
t inas ," y h a b í a p r o c e d i d o en p r e s e n c i a de l h e r m a n o 

á un n u e v o r e c o n o c i m i e n t o de la h e r i d a y emi t ido 
u n p r o n ó s t i c o t r a n q u i l i z a d o r . La b a l a h a b í a s e g u i d o 
l a l i n e a d i a g n o s t i c a d a la v í s p e r a . Como - - t a b a in te-
r e s a d o n i n g ú n ó r g a n o esenc ia l , en s e g u i d a in tentó , 
l og ró la e x t r a c c i ó n . En e s t e in te rva lo y p o r co 
del m é d i c o , el j oven e n v i ó c u a t r o l e t r a s a s u s p a d 
p o r m e d i o de un m a n d a d e r o , d á n d o l e s de la jovent las 
no t i c i a s m á s s a t i s f ac to r i a s , y d i c i endo q u e , a P e > a £ 
e so , no p o d r í a r ec ib i r m á s q n e a u n a p e r s o n a s o | 
d e s p u é s d e l a s d iez . H a s t a e s t e m o m e n t o g ^ f 
s e p a r a d o d e su h e r m a n a , y un p o c o a n t e s d e l a s d ez s 
r e t i r ó al l ocu t o r i o . E s p e r a b a q u e «a p r i m e r a ^ r g g 
q u e a p r o v e c h a r í a e s t e p e r m i s o s e r i a su p a d r ^ j J 
v ió l l e g a r á su m a d r e . É s t a , con s u í m p e t u mer id iona l , 

p r o r r u m p i ó e n s e g u i d a en e x c l a m a c i o n e s a c e r c a 
d e s ú s i u q u i e l u d e s d e la v í spe ra , y l u e g o en p r e g u n t a s 
i n t e r r u m p i d a s f e l i z m e n t e p o r la l l e g a d a de l d o c t o r 
Graux . El m é d i c o la i n t r o d u j o d o n d e e s t a b a s u 
hi ja p r o h i b i é n d o l e q u e h ic iese h a b l a r á la e n f e r m a , 
y m i e n t r a s t a n t o se m a r c h ó J u a n d e c i d i d o á a p r o -
vechar e s t a ocas ión p a r a h a b l a r á f o n d o con su 
pad re . En ca sa e n c o n t r ó a l p r o f e s o r q u e a c a b a b a 
de e n t r a r de l l iceo . Hay a lgo del s o l d a d o en t o d o 
ve rdade ro p r o f e s o r , a u n q u e s ea un e n e m i g o d e c l a r a d o 
d é l o s p r e t o r i a n o s , c o m o éste , y un p a r t i d a r i o tan c o n -
vencido de l a n t i g u o p r o g r a m a r e s u m i d o en la t r i b u n a 
por un cé l eb re u n i v e r s i t a r i o r e p u b l i c a n o : « u n e j é r -
cito de c i u d a d a n o s q u e n o t e n g a n el e s p í r i t u m i l i t a r en 
n ingún g r a d o . . . •> En su e x a c t i t u d en e j e c u t a r la 
cons igna con u n a p u n t u a l i d a d q u e n o a d m i t í a 
n ingún c o m p r o m i s o , el p a d r e d e J u l i a h a b í a a s i s t i d o 
e s a m a ñ a u a á su c l a se de l l i ceo L u i s el G r a n d e , d o n d e 
debía d a r u n a c o n f e r e n c i a , y en e f ec to la d ió . H a b í a 
in te r rogado á s u s d i s c í p u l o s y d i r i g i d o u n a exp l i cac ión 
de textos , c o m o si n o t u v i e r a l a d e s e s p e r a c i ó n en el 
corazón á c a u s a d e e s t a d o b l e c a t á s t r o f e : su h i j o 
mayor d e s p e d i d o de su a d m i n i s t r a c i ó n por u n a fa l s i f i -
cación y po r un r o b o y su h i j a h e r i d a en c i r c u n s t a n -
cias q u e c re ía d e b i d a s á la c a s u a l i d a d , s e g ú n hab í a 
dicho el d o c t o r G r a u x . ¿ Y c ó m o d e j a r í a d e e s t a r m o r -
talmente i n q u i e t o s o b r e la g r a v e d a d de la h e r i d a ? . . . 
Por lo q u e hac ía á su h i j o , ¡ a y ! ya s a b i a á q u é a t e -
nerse. La r eve lac ión se h a b í a ve r i f i cado s e n c i l l a -
mente : El s e ñ o r Be r th i e r , d e s p u é s d e h a b e r p e r d o n a d o 
¿ Antonio, c o m o h e m o s d icho , s egu í a m u y p r e o c u p a d o 
con este a s u n t o , y h a b í a i n t e r r o g a d o á los o t r o s e m -
pleados. Uno d e eHos le h a b í a c o n t a d o q u e A n t o n i o 
frecuentaba u n a c o r t e s a n a m u y e l e g a n t e , l l a m a d a An-



e e l a d ' \ z a y , - e l imbéc i l n o h u b i e r a s i d o c o m p l e t o si 
m á s .le v ic ioso « o h u b i e s e s ido v a n i d o s o y fatuo, -
B e r t h i e r h a b í a s a b i d o t a m b i é n q u e e l j o v e n j u g a b a á ^ 
c a r r e r a s m u c h o d i n e r o , y e s t o d e s p e r t ó ^ s d m l a s sob e 
la v e r a c i d a d d e un s u j e t o q u e ya e r a c u l p a b l e de g ran 
i n d e l i c a d e z a . ¿ E s t a h i s t o r i a M o n t b o r ó n s e r m e x a c t ^ J 

El j e f e de la o f i c ina de l Grand Comptov se v a h ó de 
vina e s t r a t a g e m a : l o m é u n a f o t o g r a f í a d e A d o r n o q « . ; 

és t e le hab í a d a d o en s u s t i e m p o s d e f a v o r , y f u é á a 1 
o f i c ina de l departamental, d o n d e t ema crédi to 
e l s u p é ü s t o M o n t b o r ó n . Allí, s o p r e t e x t o d e p r e v e n i r al 
d i r e c t o r c o n t r a u n p e l i g r o s o a v e n t u r e r o , le 
n a d o e s t e r e t r a t o , y él le h a b í a r e c o n o c i d o . A t o m o ) 
M o n t b o r ó n e r a n u n a m i s m a p e r s o n a . Eu s u m d | 1 
¿ a c i ó n por h a b e r s ido b u r l a d o con t a l a u d a u a , 
B e r t h i e r h a b í a o b l i g a d o al f a l sa r io á ^ e s e n f c r J 
d i m i s i ó n . Esto h a b í a o c u r r i d o el m i é r c o l e s a l a , o n ^ 
v á l a s d o s s e p r e s e n t ó B e r t h i e r en c a s a de J o * 
M b n n e r ó n . El r e s t o e s t a b a r e f e r i d o e x a c t a m e n t e en la 
c a r t a q u e el e s t a f a d o r h a b í a e n v i a d o en s e g u i d a a l u 

mesn i l - La i r r e p r o c h a b l e p r o b i d a d de l p r o f e s o r s e ha-
Ma s u b l e v a d o c o n t r a la i n f a m i a de su l u j o . y c e g ó d 
có le ra , le h a b í a m a l d e c i d o y e c h a d o de 
o i r n i n g u n a exp l i cac ión . E s t o s h o m b r e s a b s t r a c t o s que 
p a s a n p o r b o n d a d o s o s , t i e n e n e s t e s n g o r e s u ^ 
b l e s c u a n d o se d e c i d e n á c a s t i g a r . El j u s t i c i e r o de la 
f a m i H a ^ e h a b í a n e g a d o t a m b i é n á e s c u c h a r ^ 
de su m u j e r , h a b l a n d o c o m o a m o ; , u e n o a d m O e J i 
c u s i ó n . P a r a J u a n , q u e c o n o c í a c a d a u n o d e tos c a * 
M o s de e s t a fisonomía, la p r i m e r a 
c u á n t o h a b í a s u f r i d o e l p o b r e h o m b r e . La a g o n í a w -

ral e s t a b a v i s ib l e en el c e ñ o d e e s ta c a r a d e n a , ^ 
e n e s ta boca t e m b l o r o s a , s o b r e todo en e s t o , o g 
c u v o azul , t a n t i e r n o d e o r d i n a r i o , d e s p e d í a un brülo 

de fiebre, f i jo v d u r o . Los g e s t o s c o n v u l s i v o s , a p e n a s 
d o m i n a d o s , d e n u n c i a b a n t a m b i é n el e x c e s o d e l d o l o r . 
El p r o f e s o r e s t a b a en su d e s p a c h o c u a n d o l legó J u a n , 
ye:»do y v i n i e n d o con p a s o a g i t a d o , d i s p u e s t o á i r á l a 
casa d e e n f e r m o s d o n d e e s t a b a Ju l i a , si su m u j e r t a r -
daba en volver . De a c u e r d o con la c a r t a r e c i b i d a p o r 
la m a ñ a n a , los d o s e s p o s o s h a b í a u c o n v e n i d o en q u e e l la 
iría á es ta p r i m e r v i s i t a y vo lver ía en s e g u i d a á d a r l e 
cuen ta , j C ó m o t a r d a b a !.. . D u r a n t e e s t a c r i s i s en q u e 
su e sp í r i t u de q u i m e r a y d e o p t i m i s m o se ve í a ob l i -
gado á s u f r i r la a c e r b a m o r d e d u r a d e los h e c h o s , J o s é 
Monnerón e n c o n t r a b a s in e m b a r g o el m e d i o d e p e r -
manece r ta l cua l e r a : su d e p l o r a b l e i r r e a l i s m o y su 
admi rab l e p u r e z a de conc i enc i a se m a n i f e s t a b a n á la 
vez po r el p r e d o m i n i o q u e e j e r c í a en él, en e s t e m o -
mento. la i n q u i e t u d q u e le c a u s a b a An ton io . El a c c i -
dente de su h i j a , e s t a h e r i d a e x t r a o r d i n a r i a q u e hu-
biera d e b i d o e m p e z a r á d e s p e r t a r s u s s o s p e c h a s , e r a 
una d e s g r a c i a d e o rden s i m p l e m e n t e f ís ico. Q u e un 
loco e s c a p a d o d e un m a n i c o m i o d i s p a r e en la cal le 
tiros de r e v ó l v e r , e s cosa q u e s u c e d e todos los d í a s . El 
padre a d m i t í a e s f a p o s i b i l i d a d s in c r i t i c a r l a . Ni c r i t i -
caba t a m p o c o l a c a s u a l i d a d m á s e x t r a ñ a a ú n de q u e 
Juan se h u b i e s e e n c o n t r a d o a l l í , e x a c t a m e n t e á t i e m p o 
para e u i d a r á s u h e r m a n a . Su m u j e r y él h a b í a n 
creído lá r e l a c i ó n del d o c t o r G r a u x con uña doc i l idad 
asombrada , p o r e s t a r a m b o s c o m o locos con la i dea de 
su h i jo m a y o r , — la m a d r e p o r q u e le a m a b a c o n e sa 
pasión m a t e r n a l i n s t i n t i v a , a n i m a l , d i s p u e s t a á t o d a s 
las i n d u l g e n c i a s lo m i s m o q u e á t o d a s las c o m p l i c i -
dades; — el p a d r e , p o r q u e h u b i e r a p r e f e r i d o , en la 
salvaje de l i cadeza d e su n a t u r a l e z a t a n in t ac t a y tan 
exenta de vicios , ve r m u e r t o á u n o d e s u s h i j o s a n t e s 
que d e s h o n r a d o . Es te es el s e n t i m i e n t o q u e d e j ó v e r á 



J u a n c u a n d o e t i t ró en el d e s p a c h o d o n d e h a b í a n le ído 
j u n t o s , pocos d í a s a n t e s , el p a s a j e d e E s q u i l o s o b r e ? 
Elena : Alma serena como la calma de los mares... y la -
e s t r o f a s o b r e Menelao a b a n d o n a d o e n t r e l a s h e r m o s a s ; 
esluluas que no tienen ojos para mirar y consolar. L o s j 
m e j o r e s l i b ro s d e los m á s i lu s t r e s e s c r i t o r e s se p a r e - • 
cen á e s a s e s t a t u a s c u a n d o se s u f r e m u c h o , p u e s t a m -
poco t i enen voz p a r a h a b l a r , ni p a l a b r a s q u e p u e d a ! 
r e c i b i r el c o r a z ó n . El d e s g r a c i a d o h u m a n i s t a e s t a b a en j 
u n o d e e sos i n s t a n t e s en q u e e l e n c a n t o l i t e r a r i o es tá 
abo l ido . ¿ Le vo lve r í a a h o r a á e n c o n t r a r j a m á s ? ¿ Lie- 'i 
g a r í a á s e r u n d í a el h o m b r e q u e s u h i j o p r e f e r i d o ha-
b í a v i s to t a n t a s veces , i n t e r p o n i e n d o e n t r e s u des t ino 
y él, e l m a g n í f i c o velo d e la p o e s í a g r i e g a y l a t i na? 
¿ E n c o n t r a r í a la f u e r z a d e « c e r r a r los o j o s in te lecl j 
t u a l m e n t e , >» c o m o h a b í a d i c h o J u a u en su conversa -
c ión con F e r r a n d ? ¿ E l « c o n s o l a d o r » t r a t a r í a dé 
p r o l o n g a r p o r lo m e n o s u n a d e s u s i l u s iones q u e aún í 
no h a b í a p o d i d o s e r d e s v a n e c i d a , s o b r e la a v e n t u r a 
d e J u l i a ? Ni s i q u i e r a s i n t i ó po r u n i n s t a n t e e sa tenta-
c ión . Cier to q u e s u f r í a c r u e l m e n t e d e ve r á su padre 
en e s t e e s t a d o d e d e s e s p e r a c i ó n . Le p a r e c í a horr ible 
p e n s a r q u e le i ba á d a r un go lpe m á s m o r t a l todavía, 
d i c i éndo le la v e r d a d s o b r e su h e r m a n a . P e r o sentía 
q u e e r a s u ob l igac ión a b s o l u t a , c o m o h i j o , n o ocultar 
la v e r d a d al j e f e d e f a m i l i a , en h o r a s t a n trágicas 
c o m o s o l e m n e s . El p a d r e e r a q u i e n d e b í a dec id i r del 
p o r v e n i r d e s u h i j a , y el h i j o n o t e n í a el d e r e c h o de 
i m p e d i r q u e e j e r c i e s e e s t a m a g i s t r a t u r a p a t e r n a gra-
b a d a en la p i e d r a m i s m a de l h o g a r . g 

— ¿ Y q u é ? le p r e g u n t ó e l p r o f e s o r ; ¿ h a s v i s to á tu 
m a d r e ? ¿ Cómo es tá J u l i a ? 

— Tan b i en c o m o e s pos ib l e , r e s p o n d i ó J u a n . He 
d e j a d o á m a m á á s u l ado . Es t a m a ñ a n a h a n extraído 

la b a l a . . . Y' en p o c a s p a l a b r a s exp l i có la n a t u r a l e z a 
Superficial de la h e r i d a y l a s r a z o n e s q u e el d o c t o r 
G r a u x t e n i a p a r a c r e e r q u e c u r a r í a p r o n t o . 
, — ¡ Ah, q u é peso m e q u i l a s de e n c i m a , e x c l a m ó 
José M o n n e r ó n . ; S a b e r q u e se h a l l a b a en p e l i g r o y en 
este m o m e n t o , e r a d e m a s i a d o d u r o ! Tú i g n o r a s a ú n 
la d e s g r a c i a q u e n o s a g o b i a , m i p o b r e J u a n . Tu h e r -
m a n o A n t o n i o . . . 

— Le h a s e c h a d o d e c a s a , i n t e r r u m p i ó el h i j o a f e c -
tuoso, q u e , á p u n t o d e c a u s a r g r a n p e n a á su p a d r e , 
no que r í a p r o l o n g a r la e s p e r a , p e r o sí a h o r r a r l e e s t a 
inútil y p e n o s a r e l ac ión . Lo sé y s é ü i m b i e n por q u é . . . 

— ¿ Le h a s v i s to ? p r e g u n t ó el p r o f e s o r s in p o d e r 
r e p r i m i r su a n s i e d a d . 

— N o ; p e r o h e le ído u n a c a r t a en q u e c u e n t a la 
escena q u e h a n t e n i d o u s t e d e s , y p e d i a q u e le p r e s t a -
ran d i n e r o . . . 

— ¿ U n a c a r t a d o n d e c u e n t a e s t a e s c e n a ? . . . r ep i t i ó 
el p a d r e ¿ Y en q u e ped í a d i n e r o ? j Ah ! ¡ Qué i m p r u -
dencia ! ¿ P e r o á q u i é n ? . . . 

— Á R u m e s n i l . 
•' — E s p e r o q u e R u m e s n i l n o se lo h a b r á p r e s t a d o , y 
supongo q u e tú m i s m o se lo h a b r á s i m p e d i d o . Es p r e -
ciso q u e l e v u e l v a s á ve r y q u e i n s i s t a s en mi n o m b r e 
para q u e t u a m i g o 110 le d é j a m á s d i n e r o , j a m á s a u n -
que sepa q u e se e s t á m u r i e n d o d e h a m b r e . Q u i e r o q u e 
Antonio s e p a lo q u e es b u s c a r la madre gallega... 
Dame t u p a l a b r a ; sé q u e hoy m i s m o v e r á s á R u m e s n i l . . . 

— Á R u m e s n i l n o le v e r é n i hoy ni n u n c a , r e s p o n d i ó 
J u a n . Había e n c o n t r a d o u n a c o y u n t a r a p a r a dec i r en 
segu ida lo q u e t e n í a q u e dec i r , y á p e s a r d e ver la 
es tupefacc ión d e s u p a d r e , c o n t i n u ó : No, j a m á s . A n -
tonio e s u n f a l s a r i o y un l a d r ó n . Eso e s h o r r i b l e . P e r o 
no e s n a d a c o m p a r a d o con l o q u e ha h e c h o R u m e s n i l . . . 



El d o c t e u r tìraux te h a m e n t i d o , p a d r e . Es dec i r , ha 
t e n i d o q u e m e n t i r , p o r q u e e r a p r e c i s o n o a t o r m e n t a r -
los á u s t e d e s , n i m e n o s á J u l i a , q u e 110 h u b i e r a s o p o r -
t a d o , en el e s t a d o q u e e s t a b a a y e r , q u e la t r a j e s e n ; 
a q u í , ni ve r lo s á u s t e d e s . P e r o yo n o m e n t i r é . . . J u l i a 
n o h a s i d o v í c t ima d e un a c c i d e n t e , s ino q u e ha q u e -
r i d o s u i c i d a r s e d e s p u é s d e h a b e r i n t e n t a d o m a l a r á 
I l u m e s n i l . É s t e t i e n e u n a h e r i d a en la m a n o . En c u a n t o 
á la d e Ju l i a , ya te h e d i c h o s u e s t a d o El cu lpab le , e l 
c r i m i n a l e s él, q u e es su a m a n t e , q u e la ha s e d u c i d o . 
J u l i a e s t á en c i n t a . R u m e s n i l se ha n e g a d o á c a s a r s e 
con el la, y l e ha p r o p u e s t o un a b o r t o . . . La i n d i g n a c i ó n 
y la d e s e s p e r a c i ó n la h a b í a n vue l to loca. l i a q u e r i d o 
v e n g a r s e y m o r i r . . . A h o r a , ya s a b e s t oda la v e r d a d . . . 

— ¡ Mi h i j a , e x c l a m ó J o s é M o n n e r o n , m i h i j a ha 
h e c h o eso ! ¡ Mi h i j a , un a m a n t e ! ¡ Mi h i j a , en c i n t a i ^ 
j Mi h i j a ! . . . ¡ Mi.. . ! U n a t e n t a t i v a d e a s e s i n a t o 1... ¡ U n J j 
su i c id io ! . . . V a m o s , he e n t e n d i d o m a l , e s o n o e s p o - ' . J 
s i b l e . . . Y el infel iz se l levó las m a n o s á la f r e n t e con ^ 
un a d e m á n d e a r r e b a t o . . . ¡ J u a n , m i q u e r i d o J u a n , "i 
d i m e q u e eso 110 es v e r d a d ! . . . 

— Es tan c i e r t o c o m o q u e es toy a q u í , d i j o el j o v e n . El 4 
d r a m a o c u r r i ó a y e r ri e30 d e l a s s e i s de la t a r d e en la ? 
calle d e E s t r ó e s en u n a h a b i t a c i ó n d o n d e t en í an s u s í 
c i t a s . R u m e s n i l ha t e n i d o un r e s t o de h o n o r : ha con- \ 
t ado a l m é d i c o q u e h a b í a s i d o h e r i d o p o r ca sua l i - " 
d a d a l i n t e n t a r a r r a n c a r á J u l i a el a r m a . Él m i s m o 
m a n d ó á b u s c a r m e á la Unión Tolstoi d o n d e me en-
c o n t r a b a . J u l i a m e h a r e f e r i d o la e s c e n a . El r e s to , 
h a c e t i e m p o q u e lo s o s p e c h a b a . P e r o e s t a b a c o m 0 ',' 
e s t á s tú en e s t e m o m e n t o ; n o q u e r í a c r e e r l o . . . 

— ¡ A h ! e x c l a m ó el p a d r e , — y á m e d i d a q u e ha-
b l a b a , su voz a c u s a b a el a u m e n t o d e la có l e r a q u e poco 
á p o c o s e e x a l t a b a h a s t a el p a r o x i s m o . — ¡ Ah, eso pa-

s a b a e n m i c a s a m i e n t r a s q u e su m a d r e y yo t e n í a m o s 
en ellos e s t a c o n f i a n z a q u e h u b i e r a n d e b i d o r e s p e t a r , 
ella s o b r e t o d o Ella e s p e o r q u e él . U n a fa ls i f icación 
y un r o b o , no - son m á s q u e a c c i o n e s a b o m i n a b l e s , q u e 
duran un insUinte. N o son c o m o e s a m e n t i r a c o n t i n u a , 
esa h ipoc re s í a c o t i d i a n a q u e ella h a t en ido q u e e m p l e a r . 
Sí, ha s i d o p r e c i s o q u e n o s m i n t i e s e t o d o s l o s d ías , to-
das las h o r a s , d u r a n t e s e m a n a s e n t e r a s . ¡ Y' la d e s g r a -
ciada ven ia á a b r a z a r m e y á a b r a z a r á su m a d r e d e s . 
pués de e s a s c i t a s c o n ! . . . No. ¡ Eso es m u y h o r r i b l e ! . . . 
Ayer m i s m o , c u a n d o l a a c o m p a ñ é á su c lase , le h a b l é 
de e s t a ú l t i m a lecc ión q u e le he c o r r e g i d o . E l la rae 
escuchaba con a t e n c i ó n , y p a r e c í a p e n s a r só lo en 
su e x a m e n . Yro a s í lo c re í a . ¡Y dec i r q u e la q u e r í a 
t a n t o ! . . . P r e c i s a m e n t e , el o t r o d ía le dec ía yo á tu 
madre : Q u i e r e b a s t a r s e á si m i s m a . . . ¡ Y m i e n t r a s t a n t o , 
ella nos d e s h o n r a b a ! Ni la p e n a q u e m e c a u s a r í a n¡ 
l a q u e c a u s a r í a á su m a d r e si l l e g á b a m o s á s a b e r s u 
falta, ni el a f e c t o q u e le h e m o s d e m o s t r a d o , ni el res -
peto de n u e s t r o n o m b r e , n a d a la h a r e t e n i d o . ¿Y' po r 
quién ?. . . ¿Qué p r e n d a s t i ene ese l a d r ó n d e h o n o r ? N i n -
guna, m á s q u e s e r n o b l e y t e n e r c a b a l l o s . ¡ Si e s e s o lo 
que la ha s e d u c i d o . ¡ A h ! e s a b o m i n a b l e ! . . . No la q u i e r o 
ver m á s , á e l l a t a m p o c o . No. . . No . . . Que n o v e n g a a q u í 
cuando se b a y a c u r a d o . La e c h a r í a de c a s a , c o m o h e 
echado á An ton io . . . P r o h i b i r é á tu m a d r e q u e l a vea , y 
á ti t a m b i é n ¿ lo o y e s ? P u e s t o q u e le . gus t a el l odo , q u e 
se e n f a n g u e en él . Dime, h i j o m í o J u a n , ¿ h e m e r e c i d o 
que e sos h i j o s p o r q u i e n e s h e t r a b a j a d o t a n t o , s i n d a r l e s 
j amás un ma l e j e m p l o , s e a n , él un fa l sa r io , y e l la u n a 
b r ibona? ¿Me h a s v i s to j a m á s f a l l a r á las o b l i g a -
ciones d e m i p r o f e s i ó n ? C u a n d o m e p r i v a b a d e lodo , de 
un coche p a r a ir al liceo y p a r a volver en el ma l t i e m p o 
de inv ie rno 1 d e i r á a c o s t a r m e c u a n d o t en ía t e m a s q u e 



c o r r e g i r ; del T e a t r o F r a n c é s q u e m e g u s t a t a n t o ; d e al-' 
g ú n l ib ro r a r o en el m u e l l e ; d e u n a p i p a de t a b a c o á 
veces , m e dec ía : Mis h i j o s m e v e n , y m e p a g a r á n d e n l o 
po r u n o a p r e n d i e n d o á p r i v a r s e d e l u j o , á v i v i r d e su 
t r a b a j o c o m o su p a d r e . . . Y sa l í an d e a q u í p a r a i r , él á 
c o m e r el d i n e r o r o b a d o , t o m a n d o un n o m b r e fa l so — 
¡ y q u é n o m b r e ? — con u n a b r i b o n a , y ella á e n t r e g a r s e 
a un a m a n t e á q u i e n r e c i b í a m o s c o m o a m i g o tuyo , á 
qu i en e s t r e c h a b a yo la m a n o d e l a n t e d e e l la , y á q u i e n tu 
m a d r e r e c i b í a con a t e n c i ó n . Yo n o t e n í a en la vida o t ra j 
cosa q u e m i m u j e r y m i s h i j o s , y v a h e p e r d i d o d o s ¡ y 
c ó m o ! Mejor s e r í a v e r l o s e n t e r r a d o s . . . ¡ Ay h i j o , mi 
q u e r i d o h i jo , q u é d e s g r a c i a d o s o y ! . . . Se r e t o r c i ó los 
b r a z o s u n m i n u t o , j u n t a n d o s u s a r r u g a d a s m a n o s de 
h o m b r e h o n r a d o , en a d e m á n de d e s e s p e r a c i ó n . Su carii 
e n j u t a se d i l a tó d e r e p e n t e en u n a e x p r e s i ó n d e feroz 
e n e r g í a y d i j o : Los h e p e r d i d o . Sea . Me q u e d á i s tú y 
r . a s p a r ; t r a b a j a r é p a r a v o s o t r o s d o s . D e s p u é s , s i n sos-
p e c h a r los r e c u e r d o s q u e e s t a s p a l a b r a s d e s p e r t a b a n en 
a q u e l á q u i e n i b a n d i r i g i d a s a ñ a d i ó : S e r é i s m i s conso-
l a d o r e s . . . Y el p l i e g u e p r o f e s o r a l e s tan f u e r t e , q u e en 
e s t e s e g u n d o de u n a t en s ión cas i s o b r e h u m a n a para 1 
c o n t e n e r s e y n o d a r á su h i j o el e s p e c t á c u l o d e su debi-
l idad , el v i e jo l i t e r a t o t o m ó s u r e so luc ión d e n o que-
j a r s e en d o s p a l a b r a s t o m a d a s d e un a u t o r a n t i g u o , ci-
t a d a s s in g e m i r y cas i en voz b a j a : « AovXsía azt-

V Ó V T O J V . . . » 

Esta « e sc l av i t ud d e lo s q u e l l o r a n » q u e e l universi-
t a r i o c o n d e n a b a en sí m i s m o con e s t a f ó r m u l a tomada 
de u n d i sc ípu lo d e Z e n ó n , J u a n t a m p o c o la h a b í a acep-
t a d o a l e s c u c h a r en e s t a voz del p a d r e el r u g i d o de un 
d o l o r q u e su ca r iño filial n o h u b i e r a s o p o r t a d o otras 
veces . E s q u e lo s a c o n t e c i m i e n t o s de e s t o s ú l t i m o s días 
le h a b í a n v i r i l i zado o b l i g á n d o l e á o b r a r , á i n t e r r u m p i r 
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el e t e rno so l i l oqu io i n t e r i o r d o n d e s e a f i n a b a y p a r a -
lizaba su s e n s i b i l i d a d . Es q u e t a m b i é n a c a b a b a d e e n -
trar con sn p a d r e e n u n c a m i n o d e v e r d a d en el cua l 
nadie se p a r a . E s u n a invenc ib l e n e c e s i d a d p a r a el 
alma, c u a n d o se h a p u e s t o f r e n t e á f r e n t e de o t r a 
alma, en u n a re lac ión r e a l , n o a d m i t i r ya lo s equí -
vocos y s a c u d i r la i n c e r t i d u m b r e y lo s t é r m i n o s m e -
dios. Y l u e g o , si J u a n a m a b a á su p a d r e con a c e n -
drado a fec to , q u e r í a t a m b i é n e n t r a ñ a b l e m e n t e á s u 
hermana Ju l i a . En es ta s e m a n a , y s o b r e t o d o en 
esta n o c h e , a c a b a b a de r e c o n o c e r las c u a l i d a d e s de 
esta n a t u r a l e z a p o c o j u i c i o s a p e r o s i n c e r a , e x t r a v i a d a 
pero g e n e r o s a , i m p u l s i v a p e r o a b a n d o n a d a y p r i v a d a 
del ap o y o q u e la h u b i e s e p r e s e r v a d o . ¿ C ó m o h a b r í a 
dejado d e p r o t e s t a r c o n t r a e s t a s e n t e n c i a sin a p e l a c i ó n 
por la cual la c o n d e n a b a su p a d r e en el p r i m e r i m p u l s o 
de la t e r r i b l e r eve l ac ión , s i e n d o as í q u e el p o b r e 
hombre, tan i n j u s t o á f u e r z a de c e g u e d a d c o m o d é b i l 
había s ido a n t e s , t e n í a su p a r l e d e r e s p o n s a b i l i d a d en 
las f a l l a s d e su h i j o m a y o r y s o b r e todo d e su h i j a ? Y 
sin m e d i r el a l cance d e su r e s p u e s t a , tan i n s t i n t i v a -
mente c o m o se h u b i e r a p r e c i p i t a d o p a r a d e s v i a r el 
arma fata l , si se h u b i e s e e n c o n t r a d o al l í c u a n d o e í su i -
cidio de su h e r m a n a , J u a n e x c l a m ó : 

— No h a b l e s a s í , p a d r e m í o . No d i g a s q u e h a s p e r -
«lido dos de t u s h i j o s , e l l a s o b r e t odo . No d i g a s q u e la 
echarás de casa , q u e n o la q u i e r e s v e r m á s , q u e la d e -
jarás a b a n d o n a d a . . . Ni s i q u i e r a á é l . . . No t i enes e s e 
derecho. Eres su p a d r e . A u n q u e f u e r a n m á s c u l p a b l e s 
todavía d e b e r í a s s o s t e n e r l o s y n o a r r o j a r l o s , ájél á t o d o s 
los azares d e P a r í s , á o t r o s r o b o s ó cosa p e o r , y á e l l a 
a la desespe rac ión , ó q u i z á . . . No, no p u e d e s q u e r e r e s o 
s inceramente , y ape lo á tu g r a n c o r a z ó n , p a d r é m í o . Te 
, 0 ju ro , a ñ a d i ó con a c e n t o p r o f u n d o y firme, p e r o ba-



j a n d o los o j o s , t a n g r a v e s e r a n l a s p a l a b r a s q u e se 
a t r e v í a á p r o f e r i r : e s o n o e s j u s t o . 

— ¿ Que n o es j u s t o ? . . . r e p i t i ó e l p r o f e s o r con más 
v io lenc ia t o d a v í a . En e fec to , no soy j u s t o - . Si lo fue ra , 
h u b i e r a d i c h o á Be r th i e r q u e n o t u v i e s e cons ide-
r a c i ó n á A n t o n i o y q u e le d e n u n c i a s e a l j u z g a d o . To-
d o s los d í a s e s t á n c o n d e n a n d o á p o b r e s diablos 
q u e n o han r e c i b i d o i n s t r u c c i ó n , q u e no h a n visto 
m á s q u e m a l o s e j e m p l o s , y q u e n o h a n h e c h o lo que 
él q u e h a r e c i b i d o b u e n a s l e c c i o n e s . . . ¿. Que n o «s 
j u s t o ? . . . C u a n d o e s t á b a m o s en Ver sa l l e s d e s p e d í rao» 
en el a c t o á u n a c r i a d a q u e h a b í a c o m e t i d o la misma 
f a l t a q u e tu h e r m a n a , y se m a r c h ó l l o r a n d o para 
i r el h o s p i t a l á d a r á luz. E n t o n c e s n o s p a r é ® 
eso j u s t o , p o r q u e r e c i b í a á su a m a n t e e n nuestra 
casa , s in s a b e r l o n o s o t r o s . . . Y e r a u n a p o b r e huér-
f a n a , q u e n o t e n í a n a d a en la v i d a , á q u i e n había 
d i c h o su a m a n t e l a s ú n i c a s p a l a b r a s d e a f ec to que 
h a s t a e n t o n c e s h a b r í a o ído . ¡ P e r o J u l i a , q u é mués 
t r a s d e a f e c t o n o h a r e c i b i d o de n o s o t r o s ! ¡ Qué 
c u i d a d o s y q u é p r o t e c c i ó n n o le h e m o s prodi-
g a d o ! . . . 

— ¿ E s t á s s e g u r o d e e s o t i n t e r r u m p i ó J u a n ; y como 
s u p a d r e a s o m b r a d o p o r e s t a i n t e r r u p c i ó n le pregun-
t a s e : ¿ Qué q u i e r e s d e c i r ? — Q u i e r o dec i r , cont inuó«! 
j o v e n , q u e h a s c r e í d o p r o t e g e r l a , c o m o h a s creído 
p r o t e g e r á A n t o n i o . . . Tú n o t i e n e s la c u l p a , padre; 
p e r o a h o r a r e c o n o c e s q u e n o h a b í a s v i s t o c la ro ou 
s u s c a r a c t e r e s , p u e s t o q u e n o lo s c r e í a s , ni á él ni» 
e l la , c a p a c e s d e lo q u e h a n h e c h o . . . S u ú n i c a excusa, 
p e r o a l fin e s u n a , e s q u e h a n e s t a d o e x p u e s t o s á peli-
g r o s , c o n t r a los c u a l o s n a d i e lo s h a p r o t e g i d o , ni tu 
s i q u i e r a , p o r q u e n o l o s veías , p o r q u e n o p o d í a s ver-
lo s . . . Toda la f a m i l i a h a s i d o c ó m p l i c e . . . S o m o s todos 

tú el p r i m e r o , a l i e n í g e n a s , a d v e n t i c i o s , s in r e l ac iones 
ni a m i g o s . . . Es to no d e p e n d e de ti. A n t o n i o , s i e n d o 
pobre , se h a e d u c a d o en el l i ceo al l ado de j ó v e n e s 
ricos. Desde ch ico so ha r o z a d o con ol l u j o y los p l a -
ceres, q u e h a n h e c h o t a n t o m á s m e l l a en él c u a n t o 
m a y o r e r a el c o n t r a s t e con n u e s t r a p o b r e e x i s t e n c i a 
Ha t o m a d o el l i b e r t i n a j e p o r la v ida d i s t i n g u i d a v el 
odioso l u j o d e u n a c o r t e s a n a p o r l a a r i s t o c r a c i a . J u l i ¿ ha 
leído m u y p r o n t o m u c h o s l i b r o s q u e h a n d e s p e r t a d o en 
ella a p e t i t o s de e m o c i ó n , h a c i é n d o l a m i r a r con d e s p r e -
cio la c a r r e r a d e m a e s t r a á q u e l a d e s t i n a b a s . Se e n c o n -
t raban e n t r e d o s m u n d o s , e l p l e b e y o d o n d e se t r a b a j a 
s u f r i e n d o m i l p r i v a c i o n e s , y el b u r g u é s d o n d e se vive 
á sus a n c h a s y se g o z a . La v e r d a d es q u e h a n s u f r i d o 
una t e r r i b l e t e n t a c i ó n . P o r Dios , p a d r e , a n t e s d e con-
dena r los s i n r e m i s i ó n , r e p a s a con la i m a g i n a c i ó n la 
historia d e su c a r á c t e r , y n o lo s j u z g u e s h a s t a d e s -
pués . . . 

7 ¿ Y t ü y y ° ? r ° P , i c ó el p a d r e . ¿ No h e m o s e s t a d o 
en la m i s m a s i t u a c i ó n e x a c t a m e n t e ? T o d a s las f a m i l i a s 
democrá t i cas q u e se hacen u n a p o s i c i ó n , c o m o es n a -
tural, p o r el m é r i t o i n d i v i d u a l de u n o d e s u s m i e m b r o s 
¿ no se e n c u e n t r a n t a m b i é n e n t r e e s o s d o s m u n d o s de 
que h a b l a s ? P r e c i s a m e n t e p o r q u e h a n s a l i d o del pue -
blo, d e b í a n d e h a b e r t e n i d o p o r s u p a d r e q u e los ha 
•lecho b u r g u e s e s , en l u g a r de s e r p l e b e y o s , todo el -
reconoc imien to q u e m e r e c e . En luga r de eso h a n 
deshonrado m i s canas - Si su i n f a n c i a f u e s e c o n o c i d a 
nuestra d e s h o n r a se r í a m a y o r . ¡ El h i j o d e un un ive r -
sitario r e p u b l i c a n o , f a l s a r i o y l a d r ó n ! ; La h i j a , s e d u -
cida e i n t e n t a n d o a s e s i n a r á su s e d u c t o r ! ¡ Qué g a n g a 
para n u e s t r o s e n e m i g o s ! T a m p o c o h a n p e n s a d o encesta 

• consecuencia los q u e s a b e n lo m u c h o q u e a m o á la 
admirable c o r p o r a c i ó n á q u e p e r t e n e z c o . ¿ Y q u i e r e s 
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M i l sucr imet í es abominable? Un ser h u m a n o e s 

= S » t S K S ' 
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bueno . Pe ro no t ienen n m g u n a , n . yo les conct 

S 1 d J l C - i d a d , ni de l a RepübH.-a 
• 7 p i n f i n i t a s , replicó Juan- Se t ra ta de u n a gran 

w d o ^ ^ - ^ e r d a d e r a a u n q u e estuviésemos 
. n 1800 ba jo el Imperio, en lugar de es ta r en 1900 
en 1800, na jo i ngen ie ro de caminos ó recau-

L d o r ' n v e z d e í r protosor . Aunque l a Compañía de 
J e s ú s n o l i u b i e r a exist ido j a m á s , esta ley no seria^meno 

1 . v i * • no ^e cambia de si tuación y de clase sin que 
" I n c e s t e n p r o f u n d a s pe r tu rbac iones en todo el ser, 
S e ^ r o s b é m o s X n b i a d o de si tuación y de clase, lo 

Í í e n d o campes ino , y tú lo 
años Tú m e re spondes : « ¿ ^ tu y y o . . . . i " 

" d'os seres que a m a m o s con pasión las .dea, 
y ° t p l t conocTdolas tentaciones del lu jo , como A 
l ^ X ^ - o c i o n e s , como Jul ia . Es unad icb 
* , ,n mér i to . . . Si no h u b i é r a m o s amado e ^ 
! f é & s inuesü -ana tu ra l eza se hubiera inclinado 

^n rp re s físicos como l a de Antonio, ó hacia las impre-
- m o la de J u l i a , ¿ n o s i e n t e s , 

este m i s m a liebre plebeya q u e h e m o s ten ido y t enemos 
todavía por nues t r a s ideas, la tendríamos en nues t ros 
deseos . Si. Todavía es tamos muy cerca del pueblo . No 
hemos es tado bas tan te p r e p a r a d o s p a r a ser lo q u e so-
mos . . . Dices q u e han tenido la razón p a r a dirigirse, y 
la conciencia. ¿ Crees rea lmente q u e sean f renos bien 
eficaces? ¿ L a r azón? Pe ro la razón no es una doc-
trina ; no es m á s que el desarrol lo del sen t ido crítico, 
¿ t i n a vez disparado el sen t ido critico, adónde irá á 
pa ra r . Días pasados , he hab lado con Antonio y con 
Julia, y en ambos he encon t r ado el mi smo es tado de 
espíri tu, la duda absolu ta , f undamen ta l , sobre todos 
los pr incipios, sobre el bien y el mal , sobre el deber y 
el c r imen, y n o he tenido nada que responder les . Por 
la razón todo se jus t i f ica y se des t ruye , pues to q u e todo 
se discute, desde que el m u n d o es mundo , con a r g u -
mentos de esa fuerza . . . 

- ¿ A dónde quieres venir á parar al enunc ia r esos 
sof ismas? p regun tó el pad re con severidad s ingular , 
l a hace algún t iempo que he creído no ta r en tus pala-
bras la t raza de sen t imien tos que m e so rp renden . Cual-
quiera diría que t ienes reproches que echa rme en cara 
sobre la educación que os he dado . . . 

— ¡ Por Dios, pad re ! . . . exclamó el joven. 
- El ot ro día, cont inuó José Monnerón con tono á s -

pero, cuando te hablaba de la so l idar idad como gran 

/ / „ - A , m ° r a 1 ' m e r e s P ° n d i ^ : ¿ E n nombre 
tíequé. Iloy, cuando m e ves desesperado por lo que 
acabo de saber sobre tu h e r m a n o y tu h e r m a n a , 
te pones á defender los , no ape lando á mi piedad, lo 
Mal admit i r ía , s ino ins inuando que no les he d a d o c o n 
qué gobernarse en la vida, que la razón no bas ta . . 
•aplícate con claridad. ¿Acaso m e echas en cara habe-
ros educado l ib remente , evi tándoos las luchas mora le s 
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q u e VO h e s o s t e n i d o p a r a l i b e r t a r m i p e n s a m i e n t o ? 
¿ Me v a s á h a c e r r e s p o n s a b l e de l a s a b e r r a c i o n e s de c o n - | 
c i enc ia d e e s o s d o s d e s g r a c i a d o s , p o r q u e n o los he 
h e c h o ca tó l icos , p o r e j e m p l o , n o s i é n d o l o yo m i s m o ; 
c u a n d o c o n s i d e r o á t o d a s l a s r e l i g i o n e s , á é s t a s o b r e 
lodo , c o m o i l u s i o n e s é i m p o s t u r a s ? Si e s eso l o q u e ' j 
p i e n s a s , d i lo c l a r a m e n t e . . . Si n o , no t r a t e s de raterpo- J 
n e r t e e n t r e e l l o s y m i i n d i g n a c i ó n . O son ellos los c u l - . 
p a b l e s y l a han m e r e c i d o , ó soy y o . . . P e r o e n t o n c e s , ] 
a t r é v e t e á dec i r l o ca r a á c o r a á tu p a d r e . . , 

— I Ah, p a d r e mío' , r e p u s o J u a n ¿Con q u é d e r e c h o 
p o d r í a v o j u z g a r t e ni h a c e r t e r e s p o n s a b l e d e s e m e j a n t e s , 
v e r g ü e n z a s , á tí á q u i e n r e s p e t o y v e n e r o ? . . . No, tu n o j 
e r e s cu lpab le de n o h a b e r l e s d a d o c r e e n c i a s q u e n o tie- ] 
n e s . H a s c r e í d o o b r a r b i en no d á n d o l e s e s a s c r e e n c i a s . . . j 
No h a s t e n i d o n e c e s i d a d de la v i d a re l ig iosa p a r a ser | 
h o m b r e h o n r a d o . H a s c re ído q u e n o n e c e s i t a b a s t ener 
u n a fe, ó m e j o r d i cho , h a s t e n i d o y t i e n e s u n a , p u e s t o 
q u e c r e e s en la J u s t i c i a , c o m o se c ree en u n a reve la -
c ión . H a s p e n s a d o q u e é s a n o s b a s t a r í a . . . Todo lo que 
m e p e r m i t o p e d i r t e e s q u e te p e r s u a d a s de q u e , no 
h a b i e n d o t e n i d o e s t a fe q u e te s o s t e n í a , e l los h a n care -
c ido d e e l la . O t r a a c a s o m á s h u m i l d e lo s h u b i e r a ayu-
d a d o , á J u l i a s o b r e todo , q u e t e n í a el co razón déb i l y 
t i e r n o , q u e e s t a b a t a n poco h e c h a p a r a e s t a a t m ó s f e r a , 
d e n e g a c i ó n en q u e se h a a h o g a d o . . . La J u s t i c i a es 
u n a idea , u n a a b s t r a c c i ó n . . . L e s hac í a fa l la . . S e quedó 
p e n s a t i v o u n i n s t a n t e , y d e s p u é s , c o m o su p a d r e le 
m i r a s e con u n i m p e r i o s o d e s a f í o en los o j o s , c o m o para 
o b l i g a r l e á a c a b a r , t u v o el va lor d e a ñ a d i r : Si , to-
b a d a f a l t a Dios . . . 

H u b o u n p r o f u n d o s i lenc io e n t r e el p a d r e y el tojo. 
É s t e p e r m a n e c í a a s u s t a d o de l a s p a l a b r a s q u e bahía 
p r o n u n c i a d o . T e n i a m i e d o d e q u e a l h a b l a r así h u b i « * 
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p r o d u c i d o un e fee to e n t e r a m e n t e o p u e s t o al q u e h a b í a 
.deseado. La c a r a de l p r o f e s o r s e hab í a f r u n c i d o m á s 
todavía . S u s o j o s h a b í a n d e s p e d i d o un r e l á m p a g o m á s 
agudo . P e r o , c o n t r a lo q u e e s p e r a b a su i n t e r l o c u t o r , l a 
voz del p a d r e , c u a n d o s e dec id ió á r e s p o n d e r , e r a m á s 
t r anqu i l a , ó p o r lo m e n o s m á s m e s u r a d a . Es t a c o n v e r -
sación le c a u s a b a p r o f u n d a p e n a y q u e r í a t e r m i n a r l a 
con de ta l l e s p r e c i s o s q u e n o p e r m i t i e s e n m á s d i s c u -
sión : 

— Te he d i c h o m u c h a s veces , r ep l i có , q u e si no o s 
he b a u t i z a d o , e r a po r r e s p e t ó á v u e s t r a c o n c i e n c i a , á 
fin d e q u e f u e s e i s d u e ñ o s , á la e d a d c o n v e n i e n t e , d e 
escoger v u e s t r o credo con t o d a i n d e p e n d e n c i a . De tu 
m a n e r a de h a b l a r lie d e d u c i d o q u e h a s i n t e n t a d o es-
coger u ñ o q u e n o es 'e l m í o . Acaso le h a y a s ya e scog ido . 
De a q u í d e d u z c o q u e n a d a s e o p o n í a á q u e An ton io y 
Jul ia h u b i e s e n e scog ido el m i s m o . Su n i h i l i s m o , p u e s t o 
que p r e t e n d e s q u e h a n s a c a d o el n i h i l i s m o d e i d e a s 
de d o n d e yo he s a c a d o lodo lo c o n t r a r i o , su n i h i l i s m o , 
pues, n o es u n a excusa de s u s f a l t a s . Esas f a l l a s no 
tienen e x c u s a , te r e p i t o , y e s p e r o que. s e r á la ú l t i m a vez 
que h a b l e m o s d e eso . H a r é p o r e l los lo q u e rae o r d e n e 
mi conc i enc i a . J u l i a e s u n a m u j e r , y d e n t r o de poco 
incapaz d e g a n a r su v i d a . Le p a s a r é u n a p e n s i ó n d u -
rante un a ñ ó , d e s p u é s se a r r e g l a r á c o m o p u e d a . En 
cuanto á Anton io , no le d a r é n a d a . Es un h o m b r e d e 
« dad r o b u s t a y r i g u r o s a ; q u e t r a b a j e ó q u e s i e n t e p laza . 
El oficio d e s o l d a d o e s todo lo g r o s e r o y e s t ú p i d o q u e le 
conviene. O b e d e c e r á c o m o u n b r u t o , p u e s t o q u e n o h a 
sabido g o b e r n a r s e c o m o h o m b r e . . . Desde a h o r a e s t á 
lomada m i r e so luc ión . Q u e d a u n p u n t o q u e ven t i l a r , e l 
referente á la c a n t i d a d q u e h a b í a r o b a d o y q u e h a r e s -
tituido á B e r t h i e r : c inco m i l f r a n c o s . Ha d icho q u e 
esos c inco m i l f r a n c o s e r a n los a h o r r o s d e lo q u e h a b í a 



g a n a d o en l a s c a r r e r a s . Q u i s i e r a e s t a r c e r t a d e e s o y 
n o p e n s a r en q o e h a a b a s a d o de m i n o m b r e p a r a pe-
d i r l o s p r e s t a d o s . Te p i d o q n e t r a t e s de a v e r i g u a r l o 

_ No t e n g o n e c e s i d a d de d a r n i n g ú n p a s o , d i jo el 
j o v e n , p u e s t o q u e lo s é . Los h a p e d i d o p r e s t a d o s . . . 

— ¿ Á q u i é n ? 
— Á R u m e s n i l . 
— \ El n o m b r e de l s e d u c t o r d e s u h i j a q u e d 

p e g a d o en l a b o c a d e l p a d r e , el cual se d o m i n ó d e nuevo 
c o n m a y o r e s f u e r z o . 

— E s t á b i e n . . . . A n t e s d e e s t a n o c h e se le d e v o l v e r á n . . . 

D e m a s i a d o e s q u e se lo s h a y a m o s d e b i d o u n so lo di 

á e se in ( a m e . . 
— Y a e s t á n d e v u e l t o s d e s d e a y e r , r e s p o n d i ó J u a n . 

— ; P o r q u i é n ? p r e g u n t ó el p a d r e . 
_ P o r mí . Lo q u e tú p i e n s a s , ya lo h a b í a pensado 

y o , y lo q u e s i e n t e s , lo h a b í a s e n t i d o a u n a n t e s de saber 

l a v e r d a d . , , 
— ¡ A h ! n o b l e h i j o , e x c l a m ó el p a d r e . ¿ P e r o c ó m o has 

c o n s e g u i d o e s o s c inco mi l f r a n c o s ? Más d e la mi tad 

d e m i s u e l d o . . . . . 
_ Yo m i s m o los h e p e d i d o p r e s t a d o s , r e s p o n d i ó el 

b i j o p o n i é n d o s e e n c a r n a d o . El n o m b r e q u e iba á arti-
c u l a r le q u e m a b a d e a n t e m a n o los l a b i o s ; p e r o no 
p o d í a m e n t i r y le p r o n u n c i ó : a l s e ñ o r F e r r a n d 1 

_ ¿ Á Víctor F e r r a n d ? e x c l a m ó J o s é M o n n e r ó n . ^ la 
t e r n u r a q u e h a b í a h u m e d e c i d o s u s o j o s p a r a d a r gra-
c i a s á su b i jo p o r n o h a b e r c o n s e n t i d o q u e debiese* 
n a d a á R u m e s n i l , se t rocó en i n e x p l i c a b l e do lo r . t. A 
Víctor F e r r a n d ? volv ió á r e p e t i r . ¿ T ú l ias h e c h o eso, 
tú , h i j o m í o ? ¿ H a s ido á v e n d e r n u e s t r o s s e c r e t o s de 
f a m i l i a á e se e n e m i g o d e todo lo q u e c reo y d e todo 

q u e a m o ? . . . , • - - • ¿n 
— P e r o no le h e d i c h o el m o t i v o d e m i pe t i c ión n i « « 

m e h a h e c h o n i n g u n a p r e g u n t a . . . ¡ S e h a m o s t r a d o t a n 
g e n e r o s o y tan b u e n o ! 

— No h a t e n i d o n e c e s i d a d d e p r e g u n t a r t e , r ep l i có el 
p a d r e , todo lo h a a d i v i n a d o . Bien s a b e él q u e tú n o 
¡r ías á p e d i r l e d i n é r o p a r a m í , p o r q u e m e conoce , — ni 
p a r a t i , q u e t e c o n o c e . No p o d í a s e r s i n o p a r a t u h e r -
m a n o ; y u n a c a n t i d a d s e m e j a n t e c u y o e m p l e o n o es 
•fácil exp l i ca r , ¿ á q u é s e la p u e d e d e s t i n a r c u a n d o s e 
p ide d e e s a m a n e r a , s i n o p a r a h a c e r u n a r e s t i t u c i ó n ? 
F e r r a n d h a c o m p r e n d i d o q u e u n o de m i s h i j o s ha r o b a -
d o . . . ¡ Ah, q u é c o n t e n t o d e b e de e s t a r ! ¡ C ó m o d e b e c o m -
p a d e c e r á su a n t i g u o c a m a r a d a , y s aca r d e eso u n a 
p r u e b a d e q u e s u s i d e a s son v e r d a d e r a s ! . . . ¿ S u s 
i d e a s ? . . . A h o r a c o m p r e n d o p o r q u é m e h a s h a b l a d o 
así h a c e un m o m e n t o . Veo q u e su i n f l u e n c i a te ha ca te -
q u i z a d o . P o r e s o s i n d u d a h a s p e n s a d o en d i r i g i r t e á él 
en u n m o m e n t o d e c r i s i s en vez d e a c u d i r á m í . . . Me 
ha r o b a d o mi h i j o . . . E r a el ú l t i m o g o l p e q u e p o d í a rec i -
bir . T a m b i é n m e h e q u e d a d o s in t i . . . Ya n o m e q u e d a 
m á s q u e el p e q u e ñ o . P e r o á é s t e le d e f e n d e r é . ¡ Qué 
razón t e n í a c u a n d o m e o p o n í a á q u e e s t u d i a s e s f i loso-
fía con e s e h o m b r e ! V e r d a d es q u e s i t e d e j é e s t u d i a r 
con él e r a p o r q u e v e n í a s á m i l i ceo y as í p o d í a m o s 
ir j u n t o s todas las m a ñ a n a s . Sí, e se*es el m o t i v o . 
¡Te h e a m a d o t a n t o , J u a n ! ¡ M e h e r e c r e a d o t a n t o 
en ti ! ¡ He t e n i d o t an to gozo en f o r m a r tu in t e l i -
g e n c i a ! . . . ¡Y él m e h a d e j a d o s i n h i j o ! . . . P e r o y o 
se lo d i r é , y s a b r á lo q u e p i e n s o d e ese t r a b a j o d e 
s o b o r n o q u e h a u s a d o c o n t i g o . . . A n t e todo es p r e -
ciso q u e le. devue lva e s e d i n e r o . T a n t o h o r r o r m e 
causa d e b é r s e l o á- é l c o m o a l o t r o . H o y m i s m o lo 
t e n d r á . . . ¿ P e r o c ó m o h a s p o d i d o h a c e r e s o ? ¿ Cómo 
no h a s c o m p r e n d i d o q u e e sa e r a la ú l t i m a p u e r t a á 
que d e b í a s l l a m a r ? . . . 



J u a n e s c u c h a b a e s t a q u e j a con ta l c o n s t e r n a c i ó n , 
q u e n o se a t r e v í a á d e f e n d e r s e . Ya hac í a t i e m p o q u e 
h a b í a n o t a d o q u e el p r o f e s o r j a c o b i n o t e n í a p r o f u n d a 
a n t i p a t í a a l p r o f e s o r ca tó l i co . J a m á s h a b í a m e d i d o e s a 
p r o f u n d i d a d ni c o m p r e n d i d o q u e e n t r e lo s d o s c a m a r a -
d e s de l a E s c u e l a N o r m a l e x i s t i e s e u n o de e s o s e x t r a -
ñ o s s e n t i m i e n t o s q u e s o n la r e m i n i s c e n c i a d o l o r o s a y 
a p a s i o n a d a d e c i e r t a s a m i s t a d e s d e l a j u v e n t u d . Hay per-
s o n a s q u e n o se vue lven á ve r d e s p u é s de h a b e r vivido 
en e s t r e c h a a m i s t a d d u r a n t e m u c h o s a ñ o s , y c a d a c u a l 
ha l i r ado p o r su c a m i n o en t a n o p u e s t a s d i r e c c i o n e s , 
q u e n a d i e d i r í a q u e h a b í a n s ido t a n a m i g o s a n t e s . Es to 
n o o b s t a n t e , el u n o y el o t r o se s i g u e n á t r a v é s de la 
e x i s t e n c i a con ta l i n t e r é s , q u e el m e n o s a f o r t u n a d o p a - | 
doce un s u f r i m i e n t o s e c r e t o . El f o n d o m i s m o d e la 
p e r s o n a e s t á c o m p r o m e t i d o en e s t a e spec ie d e c o r a p e - J 
t enc ia q u e s e e s t a b l e c e e n t r e el u n o y el o t r o , a l c o m -
p a r a r e n t r e s í s u s d e s g r a c i a s y s u s é x i t o s . Este c a r á c t e r 
de la t r i s t e p a s i ó n de la e n v i d i a j a m á s h a s i d o b ien j 
e s t u d i a d o . L o s q u e la i n s p i r a n c i f r a u au o r g u l l o en | 
no s a b e r l o , y los q u e la e x p e r i m e n t a n n o q u i e r e n J 
c o n f e s a r l o . S i s e le h u b i e s e d i c h o á J o s é M o n n e r ó n f 
q u e a b o r r e c í a al a m i g o d e o t r o t i e m p o con q u i e n h a b í a J 
d i s c u t i d o t a n t a s v e c e s en el c u r s o de s u s e s t u d i o s , de i 
s e g u r o se h u b i e r a s u b l e v a d o d e i n d i g n a c i ó n . Sin e ro - t 
b a r g o , e s t a v i o l e n t a a v e r s i ó n n o e r a o t r a c o s a q u e od io . 4 
F e l i z m e n t e p a r a e l j o v e n , á q u i e n h a b í a c a u s a d o m u c h a | 
p e n a e s t a o b s e r v a c i ó n , la l l egada d e s u m a d r e p u s o | 
fin al co loqu io . ¿ H a b r í a p o d i d o s o p o r t a r o í r á su 1 
p a d r e e s o s s e n t i m i e n t o s m u y n a t u r a l e s , m u y exp l i - | 
c a b l e s p o r la d e b i l i d a d de l c o r a z ó n h u m a n o y a u n m u y ! 
j u s t i f i c a b l e s po r la opos i c ión r a d i c a l d e p r i n c i p i o s y de Á 
f o r m a s d e la i n t e l i g e n c i a ? P e r o e s t a p r u e b a no la llegó _:] 
á s u f r i r el e n a m o r a d o d e Br íg ida , y e s t a b a ya a c o s t u m - j 

b r a d o á la o t r a , la q u e le r e p r e s e n t a b a hac í a m u c h o s 
a ñ o s la v u l g a r i d a d de su m a d r e : 

— V e n g o de l e s t a b l e c i m i e n t o d e l a s A g u s t i n a s , c o -
m e n z ó d i c i e n d o la m u j e r de l p r o f e s o r . ¡ De b u e n a s e h a 
l i b r ado J u l i a ! . . . ; P e r o e s o n o s e r á n a d a ! . . . Si n o t u -
viera la m a n í a de c o r r e r l a s ca l l es c o m o un p e r r o flaco, 
no se h a b r í a e n c o n t r a d o allí — en el b o u l e v a r d Mont -
p a r n a s e ¡ q u é o c u r r e n c i a ! — c u a n d o d i s p a r ó su a r m a 

: el loco e s c a p a d o de S a n t a A n a . . . ¡Qué p e n a va á t e n e r 
• el p o b r e G a s p a r c u a n d o le c u e n t e t o d o eso , é l q u e 

t iene t a n b u e n c o r a z ó n ! . . . Y a l m i s m o t i e m p o m i r a b a 
• al h i j o á q u i e n n o a m a b a , a l h a c e r el e l o g i o del co le -
fc gial q u e e r a s u ídolo . Hoy es d í a de a s u e t o ; p e r o n o le 
t ' p o d r é v e r h a s t a m u y t a r d e en el l ocu to r i o . Y e s t a vez 

m i r ó á su m a r i d o , y en s e g u i d a volvió á m i r a r á J u a n . 
Mucho s in t i ó t e n e r q u e h a b l a r d e l a n t e d e é s t e d e Anto -
nio, d e su h i j o m a y o r , d e l q u e tuvo q u e d e c i r cosos t a n 

l v e r g o n z o s a , ! Lanzó un ¡Ay p o b r e d e m í ! . . . d o n d e 
todo el pa í s d e s u j u v e n t u d e s t a b a r e t r a t a d o en la m í -

, mica y el a c e n t o , y s e r e t i r ó á su c u a r t o , m i e n t r a s q u e 
t el p r o f e s o r dec ía á su h i jo : 

Íi • — L a infe l iz no s o s p e c h a la v e r d a d s o b r e su d e s -
g r a c i a d a h i j a . C u a n t o m á s t a r d e l a s e p a , m e j o r . B á s -
tente d e s e s p e r a d a e s t á con lo d e A n t o n i o . . . ¡E l l a si 

£ qúe t i e n e b u e n co razón ! . . . ¡ Ah, si h u b i é r a m o s p o d i d o 
ocu l t á r s e lo t o d o ! . . . 
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¡Qué r azón he t e n i d o en m i s p r e s e n t i m i e n t o s ! r epe -
t ía J u a n , u n a vez s o l o : sí ¡ q u é r a z ó n h e t e n i d o c u a n d o 1 
t e m í a m a n i f e s t a r l e m i s e s p e r a n z a s , m i s l u c h a s , m i 1 
a m o r ! . . . ¡Qué a r r a i g a d o e s t á en él e se o d i o q u e t i ene 1 
a l a d m i r a b l e s e ñ o r F e r r a n d ! ¡ S i s u p i e r a q u e todo m i j 
s u e ñ o d e fe l i c idad ha s ido c a s a r m e con B r í g i d a ! . . . P e r o j 
no lo s a b r á j a m á s . Al m e n o s r e s p e c t o d e e s to t e n g o el 
d e r e c h o d e c a l l a r m e . E n c u a n t o á lo o t ro , m i d e b e r e r a I 
h a b l a r ¿ Y p a r a q u é ? Ni s i q u i e r a e s o s d o s h o r r i b l e s -1 
d r a m a s h a n c o n s e g u i d o a b r i r l e l o s o j o s . No los ha 1 
v i s to m á s q u e á t r a v é s d e s u s ideas , q u e le h a n d i c t ado j 
p a l a b r a s tan d u r a s , á él q u e t iene u n co razón t a n gene - j 
r o s o . ¿ D e s i s t i r á a l g u n a vez d e e s a i m p l a c a b l e s e n t e n - | 
c i a ? . . . ¡Quién s a b e ! U n a vez q u e se h a y a c a l m a d o h a - 1 
b l a r á n en él la c a r n e y la s a n g r e . P e r o en su in te l igen-
c ia n a d a c a m b i a r á . . . G u a n d o e n t r ó m i m a d r e , él no \ 
s i n t i ó s i q u i e r a s u i n ju s t i c i a al d a r p o c a i m p o r t a n c i a á 
la d e s g r a c i a d e J u l i a c o m p a r a d a con la d e A n t o n i o . Que j 
n o h a y a s a b i d o h a c e r h a b l a r á su h i j a , e s la p r u e b a de ¡ 

q u e n o h a s a b i d o h a c e r s e a m a r , y d e q u e e l la t a m p o c o 
la a m a . Que en h o r a s s e m e j a n t e s n o h a b l e e sa p o b r e 
h e r m a n a , ni a b r a su c o r a z ó n , ni p r o n u n c i e u n a q u e j a ; 
¡ q u é c o n d e n a c i ó n p a r a u n a m a d r e ! Y él n o ve e s to , 
c o m o t a m p o c o ve lo d e F e r r a n d . . . A d e m á s , ¿ q u é 
me i m p o r t a , p u e s t o q u e todo h a a c a b a d o p a r a 
s i e m p r e ? . . . 

El h i j o de J o s é M e n n e r ó n e r a s i n c e r o en r e n u n c i a r á 
la m a n o d e la j o v e n á q u i e n a m a b a . D e s p u é s de lo s 
s e n t i m i e n t o s q u e h a b í a m a n i f e s t a d o su p a d r e , le p a r e -
cía q u e e r a u n c r i m e n p e n s a r en s e m e j a n t e m a t r i -
m o n i o . No e r a m e n o s s i n c e r o e n su p e r s u a s i ó n d e q u e 
en a d e l a n t e n a d a h a r í a a b r i r l o s o j o s al i n c o r r e g i b l e 
sec ta r io s o b r e las c a u s a s p r o f u n d a s d e los acon tec i -
m i e n t o s q u e de r echazo le h a b í a n h e r i d o t e r r i b l e -
m e n t e . Á p e s a r del v igo r p r ecoz d e su p e n s a m i e n t o , y 
a u n q u e el s u f r i m i e n t o le h a b í a h e c h o ya h o m b r e , J u a n 
era m u y j o v e n todav ía p a r a c o m p r e n d e r c i e r t a s c o m -
pl icac iones í n t i m a s q u e r e s u l t a n d e la i n f l u e n c i a i n c o n s -
c ien te de la s e n s i b i l i d a d s o b r e la i n t e l i genc i a . Casi 
d e s d e su i n f a n c i a lo hab í a a d i v i n a d o y se lo h a b í a 
d icho al s e ñ o r Víc tor F e r r a n d en s u c o n v e r s a c i ó n : el 
o p t i m i s m o de su p a d r e e r a cas i p r e m e d i t a d o . No s ab í a 
que e s t a c e g u e d a d s i s t e m á t i c a del p r o f e s o r n o e r a o t r a 
cosa q u e su deslino evidente, y q u e la e n e r g í a d e l a s 
a f i r m a c i o n e s de l j a c o b i n o c o r r í a p a r e j a s con la a m a r -
gu ra d e s u s d e s e n g a ñ o s . C u a n t o m á s h a b í a n d e s m e n -
tido s u s d o c t r i n a s los h e c h o s q u e l e o c u r r í a n , m á s 
a f e r r a d o s e g u í a en e l las . P e r o e s t e m i s m o a r d o r d e 
de fensa c o n t r a l a s l ecc iones e m a n a d a s de la r ea l i dad , 
d e m o s t r a b a q u e e s t a s l ecc iones , en opos ic ión á lo q u e 
creía s u h i jo , le l l e g a b a n á t i empo . Sólo q u e , — e s la 
ley g e n e r a l c u a n d o u n a i n t e l i g e n c i a se n i ega á a m o l -
dar s u s i deas á l o s h e c h o s , — e n l u g a r d e r e c i b i r e s t a s 
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l e c c i o n e s en f o r m a de e n s e ñ a n z a , l a s r e c i b í a en f o r m a s 
de d o l o r . Si el j o v e n h u b i e r a d e s c i f r a d o e n t e r a m e n t e 
e s a m i s m a m a ñ a n a el c o r a z ó n d e un j e f e d e f a m i l i a J 
Lan p r o b a d o , s e h a b r í a a s u s t a d o de ve r q u e l a s j 
p a l a b r a s con q u e e s t e p a d r e infe l iz h a b í a e l o g i a d o | 
á su m u j e r , e r a n u n a e s t u p e n d a m e n t i r a p o r d e - | 
f e n d e r l a c o n t r a l a s s e v e r i d a d e s de s u h i j o . J o s é Mon-
n e r ó n q u e n u n c a h a b í a j u z g a d o á su A n a c u a n d o se 1 
t r a t a b a do ól , a c a b a b a de j u z g a r l a á p r o p ó s i t o d e s u l 
h i j a y d e c o m p r e n d e r t a n c l a r a m e n t e c o m o J u a n q u e e t J 
s i l enc io d e J u l i a e r a u n a a c u s a c i ó n c o n t r a su m a d r e . . 
Es ta i m p r e s i ó n q u e j a m á s h a b í a de sa l i r d e s u b o c a , J 
e r a el s í m b o l o e x a c t o del t r a b a j o q u e s e i b a á o p e r a r 
e n él . M i e n t r a s q u e sólo se h a b í a t r a t a d o d e él, n u n c a j 
h a b í a h e c h o caso d e los m e n t í s q u e la v ida "daba á s u s > 
ideas . La cu lpa la t en ía la v ida y la d e s a f i a b a , c o m o ¡ 
h o m b r e (}e P l u t a r c o , á la a n t i g u a , en vez d e e n d e r e z a r 
su p e n s a m i e n t o c o n f o r m e á e l l a . Es te a p a s i o n a d o por • 
la i g u a l d a d h u b i e r a p o d i d o , p o r e j e m p l o , c o m p r o b a r ! 
con s u p r o p i a e x p e r i e n c i a la m e n t i r a de e s t a f ó r m u l a , la \ 
m á s s e d u c t o r a do su p r o g r a m a idea l : « T o d a s las 1 
c a r r e r a s a b i e r t a s p a r a t o d o s . » A los c i n c u e n t a a ñ o s | 
p a s a d o s , el p r o f e s o r d e l iceo s i n f o r t u n a y q u e no | 
h a b í a p o d i d o l l ega r á d o c t o r , g a n a b a lo j u s t o p a r a ha- q 
ce r f r e n t e á las n e c e s i d a d e s do la f a m i l i a y se m a t a b a \ 
d a n d o l e c c i o n e s s u p l e m e n t a r i a s , s in h a b e r t en ido i 
n u n c a u n a l i cenc ia p a r a r e s p i r a r el a i r e l i b r e . ¿ Qué ; 
p r o b a b a t o d o e s o ? Que deb ía f o r z a r su a l m a y tra-
b a j a r h a s t a e l fin c o m o b u e n c i u d a d a n o , y n a d a inás. | 
P e r o n o s a c a b a la c o n s e c u e n c i a de q u e la f ó r m u l a era 
f a l s a . P o r d o q u i e r a ve ía á co legas s u y o s q u e hab ía 
conoc ido s i e n d o b o n a p a r t i s t a s a c é r r i m o s a n t e s de l 70, 
c o n s e r v a d o r e s en t i e m p o de Mac-Mahón, o p o r t u n i s t a s 
a r d i e n t e s en t i e m p o d e G a m b e t t a , s o c i a l i s t a s m a g n á -
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n i m o s a h o r a y d i r e c t o r e s d e u n i v e r s i d a d e s p o p u l a r e s , 
o b t e n e r b u e n a s p r e b e n d a s b i e n r e t r i b u i d a s , a s c e n d e r 
á r ec to re s , o s t e n t a r en el p e c h o g r a n d e s c r u c e s , figu-
r a r en el m u n d o oficial , m i e n t r a s q u e él, o b r e r o d e la 
p r i m e r a h o r a , s e g u í a m a t á n d o s e á t r a b a j a r , s in h a b e r 
o b t e n i d o m á s q u e u n a t r i s t e c o n d e c o r a c i ó n q u e deb ía á 
la c a r i d a d d e B a r a n t í n . Es t a e x p e r i e n c i a lo d e j a b a pe r -
f e c t a m e n t e c o n v e n c i d o de q u e el r é g i m e n d e m o c r á t i c o 
t i ene la i n c o n t e s t a b l e Ven ta ja d e q u e p u e d e u n o s e r 
a lgo por su m é r i t o p e r s o n a l . C ie r tos pol í t icos p o l e -
m i s t a s t r a s t o r n a b a n los p r o g r a m a s d e la e n s e ñ a n z a se -
c u n d a r i a . Él, el f e r v i e n t e d e l a s l e t r a s l a t i n a s y g r i e g a s , 
veía lodos lo s a ñ o s q u e b a j a b a el nivel d e lo s e s t u d i o s 
y q u e se env i lec ía la j o v e n in t e l i genc ia f r a n c e s a . P e r o 
n o s a c a b a la c o n s e c u e n c i a d e q u e el n ú m e r o n o c r ea 
ni r e conoce la c o m p e t e n c i a , y q u e s o m e t e r un pa ís al 
g o b i e r n o d e los e l eg idos de l s u f r a g i o u n i v e r s a l , ó s e a 
de u n a m a y o r í a d e c h a r l a t a n e s nac ida d e o t r a d e 
i g n o r a n t e s , e s d e g r a d a r l e . . . Y asi de lo d e m á s . Y he 
aqu í q u e el c r i m e n d e A n t o n i o y la fa l ta de J u l i a a c a -
b a b a n de m o s t r a r l e r e p e n t i n a m e n t e , al l a d o d e su p ro -
pia d e s g r a c i a , la d e s u s h i j o s . La Cánd ida f r a s e q u e 
había p r o n u n c i a d o a l c o m u n i c a r á su h i j o J u a n la 
p r i m e r a d e n u n c i a de B e r t h i e r c o n t r a A n t o n i o : « Yo 

i e s t aba tan o r g u l l o s o d e mi n u m e r o s a f a m i l i a ! . . . » 
c o r r e s p o n d í a á i deas b ien p r o f u n d a s en su p o b r o co-
razón . Fo rzado p o r la e v i d e n c i a á c o n s i d e r a r su p r o p i a 
sue r t e c o m o poco c o n f o r m e á l a s e s p e r a n z a s d e su 
j u v e n t u d , h a b í a r e c o n c e n t r a d o t o d a su e s p e r a n z a d e 
fel ic idad en s u s h i j o s . Se h a b í a figurado ve r lo s 
colocados en p u e s t o s s e g u r o s , t o m a n d o p a r t e en la ac -
tividad d e es ta F r a n c i a c a d a vez m á s a m o l d a d a á los 
« i n m o r t a l e s p r i nc ip io s . » P o r u n a de e s a s e x t r a ñ a s 
i lusiones de. óp t i c a c o m o las q u e p r o d u c e el f a n a t i s m o 



ideo lóg ico , d e s p u é s de h a b e r p r o b a d o por s í m i s m o 
c u á n t o s d e s e n g a ñ o s a c a r r e a u n a c a r r e r a s u j e t a a l a s -
c e n s o a d m i n i s t r a t i v o , s e f o r j a b a i l u s i o n e s d e f u n -
c i o n a r i o fe l iz r e s p e c t o d e s u s h i j o s . El d e s p e r t a r 
h a b í a s ido t e r r i b l e . La exp los ión d e e s t a có l e r a 
n o d e b í a n i p o d í a d u r a r . Este p a d r e i n s e n s a t o , p e r o 
t a n m a g n á n i m o , a m a b a t a n d e v e r a s á l o s s u y o s , q u e , j 
u n a vez p a s a d o el p r i m e r m o m e n t o d e i n d i g n a c i ó n , n o 
p o d í a m e n o s d e a b o g a r p o r los d o s h i j o s c u l p a b l e s . , 
¿ C ó m o los d e f e n d e r í a s i n o d e l a m a n e r a q u e h a b í a 
d i c h o J u a n ? Ante a c c i o n e s q u e el s e n t i d o m o r a l n o 
p o d r í a j u s t i f i c a r s in n e g a r s e á sí m i s m o , ¿ á q u é m o t i -
v o s d e i n d u l g e n c i a a p e l a r í a ? Á l a s c i r c u n s t a n c i a s , a l 
m e d i o , á los e r r o r e s d e la e d u c a c i ó n . . . P e r o e s a s c i r -
c u n s t a n c i a s e r a n l a s m i s m a s en q u e J o s é M o n n e r ó n 
h a b í a f o r m a d o su f a m i l i a ; e s e m e d i o e r a la a t m ó s f e r a 
d e l a s c r e e n c i a s q u e él r e s p i r a b a ; e s a e d u c a c i ó n e r a la 
ap l icac ión d e lo s p o s t u l a d o s q u e s e rv í an de f u n d a -
m e n t o á su f e . . . Á p e s a r d e h a b e r e s t a d o J u a n m u y 
m o d e r a d o en la e x p r e s i ó n d e su p e n s a m i e n t o , h a b í a 
d i c h o t a n t o q u e el p r o f e s o r a t e o y r e v o l u c i o n a r i o vió 
c l a r a m e n t e q u e s u h i jo c o n d e n a b a , n o su c a r á c t e r , s ino 
s u s m á s í n t i m a s c e r t e z a s . La ú n i c a a t e n u a c i ó n de l a s : 
f a l t a s d e su h i j o y d é su h i j a e s t aba en el e r r o r d e las 
d o c t r i n a s , en l a s q u e s i e m p r e hab í a q u e r i d o ve r la 
r eve l ac ión d e u n a h u m a n i d a d n u e v a . . . En s e g u i d a q u e 
sal ió J u a n del c u a r t o , le h a b í a a s a l t a d o al p a d r e ese 
d i l e m a ; y en s e g u i d a t a m b i é n se h a b í a r e b e l a d o c o n t r a 
u n a h ipó t e s i s en cuyo f o n d o d i s c e r n í a v a g a m e n t e es ta 
a f i r m a c i ó n : q u e h a b í a e r r a d o su v ida , n o só lo p a r a él 
m i s m o , s i n o p a r a los s u y o s ; q u e n o hab í a c r e a d o una 
f ami l i a , y m á s en el f o n d o a ú n , q u e h a b i e n d o o b r a d o 
s i e m p r e s e g ú n las t e n d e n c i a s de l a F r a n c i a m o d e r n a , 
e s t a F r a n c i a n o l e h a b í a j u z g a d o b i e n . E m p e ñ a d o e s t aba 

ya en c o n v e n c e r s e de q u e n o h a b í a n e c e s i d a d d e r e -
lación e n t r e l a s f a l s i f i cac iones y lo s r o b o s c o m e -
t idos p o r su h i jo m a y o r y la d e s h o n r a d e su h i j a , p o r 
u n a p a r t e , y l a s t e o r í a s c o n f o r m e á las cua l e s los h a b í a 
e d u c a d o , p o r o t r a . 

- ¡ Ah ! e x c l a m a b a á s o l a s . E s a s son l a s i d e a s d e e s e 
F e r r a u d . ¡ Q u é p r o n t o l a s he r e c o n o c i d o ! S e l a s * h a 
i m b u i d o á mi p o b r e J u a n , y, p o r d e s g r a c i a , los h e c h o s 
v ienen á j u s t i f i c a r l a s . . . ¡ A l i e n í g e n a s ! ¡ A d v e n e d i z o s ! 
¿Qué s ign i f i can e s t a s p a l a b r a s ? Es la c o n t r a r r e v o l u c i ó n 
y su t r a b a j o i n c e s a n t e b a j o u n a f o r m a n u e v a • Hav 
m e n o s c r í m e n e s en lo s p u e b l o s , e n t r e los c a m p e s i n o s 
que j a m á s h a n sa l i do de su t i e r r a ? Un m o z o de v e i n t i -
cinco a ñ o s se e n a m o r a d e u n a b r i b o n a , v c o m e t e un 
robo . Una h i j a s enc i l l a e s c u c h a á un m a l v a d o y s e 

de j a e n g a ñ a r . ¿ Y q u é ? . . . P e r o se t r a t a de n e g a r él p r o -
greso y de e n s a l z a r la t r a d i c i ó n . De lodo sacan p r e -
tex to . . . ¿ L a fa l ta de s o c i e d a d ? ¿ Y q u é s ign i f ica eso -
t ambién ? Q u e s e q u i e r e n r e s t a b l e c e r l a s p r e o c u p a c i o n e s 
r econs t i t u i r l a s ca s t a s , c o n t e n e r el g r a n e m p u j e de la 
clase b a j a . . . ¿ La f a l t a de r e l ig ión ? No l e h a f a l t ado r e -
l igión á ese b r i b ó n d e R u m e s n i l . El m e d i o en q u e h a 
vivido, b i en d e t e r m i n a d o e s t á . E s e no e s un p r o d u c t o 
d é l a d e m o c r a c i a , p e r o e s de l f a n g o . . . No. A m b o s h a n 
tenido lo q u e p o d í a n t e n e r p a r a s e r , la h i j a u n a b u e n a 
mu je r , el h i j o uu h o m b r e honrado! ; e l l a c o m o su m a d r e 
él como yo . . . P o r eso son m á s c r i m i n a l e s y lo son sin' 
excusas , y . . . 

Tal e r a e l r a z o n a m i e n t o q u e e s t a b a h a c i e n d o e l d e s -
dichado p a d r e , a p o y a d o d e c o d o s s o b r e la m e s a d e t r a -
bajo, e n t r e s u s l i b r o s y t r a b a j o s a b a n d o n a d o s Ex 
puesto d e e sa m a n e r a y con tal r igor , c o n s i d e r a b a su 
r azonamien to l ó g i c a m e n t e i r r e f u t a b l e , y n o s e e n g a -
ñaba. Al m i s m o t i e m p o la s e c r e t a p i e d a d q u e e m p e z a b a 



á s e n t i r p o r s u s h i j o s le iba Llevando hac i a el s o f i s m a , j 
Es e x a c t o q u e n o h a y n e c e s i d a d d e r e l a c i ó n e n t r e j 
c i e r t a s d o c t r i u a s y c i e r t o s ac tos . P r u e b a d e el lo e r a 
B u m e s n f t - & p e s a r d e s e r el j oven nob le un p r o d u c t o 
de l Error Francés, d e u n e s t a d o socia l en q u e l o s pr iv i -
l eg i ados p o r nac imiento , - n o t e n i e n d o ya s u s d e r e c h o s ; 
ni l o s d e b e r e s c o r r e s p o n d i e n t e s , s o n i n s t r u m e n t o s d e j 

c o r r u p c i ó n . . 
No es m e n o s e x a c t o q u e c i e r t a s d o c t r i n a s a u - . 

menta« , y q u e o t r a s d i s m i n u y e n l a p robabi l idad . d e 1 
c i e r t o s a c to s . O c u r r e con e l l a s c o m o con e s a s m e d , d a s | 
de h i g i e n e q u e n o p r e s e r v a n n e c e s a r i a m e n t e d e la e n - j 
f e r m e d a d ; p e r o r e p r e s e n t a n , s i n e m b a r g o , u n a d e f e n s a * 
q u e n o se d e b e o m i t i r . La c ienc ia d e l a s c o s t u m b r e s , j 
es t e c o n j u n t o de o b s e r v a c i o n e s y d e i n d u c c i o n e s q u e 3 
c o n s t i t u y e la F ís ica soc ia l , n o p a r e c e h a s t a a h o r a c a p a z | 
de c o n c l u s i o n e s a b s o l u t a s . Se r e s u m e en i n d i c a c i o n e s « 
e m p í r i c a s v m u y m o d e s t a s , p e r o q u e a d q u i e r e n un j 
va lo r s i n g u l a r c u a n d o o c u r r e un caso p r e c i s o . I a r a I 
c o n t i n u a r con u n a c o m p a r a c i ó n d e u n o r d e n p a r t i c u l a r , j 

q u é p a d r e se p e r d o n a r í a j a m á s si d u r a n t e u n a ep ide -
m i a d e l i eb re t i fo idea viese m o r i r d e c o n t a g i o á u n o 
de sus h i jos" p o r n o h a b e r v ig i l ado e l a g u a q u e b e l n a -
El h i j o h u b i e r a p o d i d o ser c o n t a g i a d o á p e s a r d e la 
vi ' i l auc ia . P e r o á lo m e n o s el p a d r e h a b r í a h e c h o lo 1 
q u e p o d í a v deb í a . Lo m i s m o o c u r r e en el o r d e n de l as f 
c o s a s m o r a l e s c u a n d o t r o p e z a m o s con d e s g r a c i a s q u e 
se p o d í a n h a b e r e v i t a d o p r o b a b l e m e n t e con a lgunas^ 
p r e c a u c i o n e s . Bien se n o s a l canza q u e ni s i q u i e r a e s a s , 
p r e c a u c i o n e s h a b r í a n s ido u n r e m e d i o d e u n a ef icac ia 
i n d i s c u t i b l e . N o s b a s t a c o n c e b i r e s t a e f i cac ia c o m o p o i 
s ib le p a r a q u e n u e s t r a c o n c i e n c i a n o s a c u s e de no, 
h i b e r a c u d i d o á él . Es te o b s c u r o r e m o r d i m i e n t o es fel 
q u e hab ían d e s p e r t a d o l a s p a l a b r a s de J u a n en el a lma 

; de su p a d r e . Las d e m o s t r a c i o n e s m á s f u n d a d a s p e r d í a n 
^ t a n t o d e su r azón c u a n t o q u e el co razón del p o b r e 
?' P a d r e c o n s p i r a b a con e s t e r e m o r d i m i e n t o : a s u m i e n d o 

pa ra si. u n a p a r t e de r e s p o n s a b i l i d a d , d i s m i n u í a la d e 
esos d o s m i s e r a b l e s s e r e s n a c i d o s d e su s a n g r e , q u e tan 
p r o n t o se hab í an h u n d i d o en lo i r r e p a r a b l e . No pod ía 
c o m p a d e c e r l o s s in c o n d e n a r s e . E s t e m a l e s t a r de c o n -
c ienc ia se m a n i f e s t a b a con c i e r t a v a g u e d a d , y el o r g u l l o 
de la lógica d e b í a c o n t i n u a r o p o n i é n d o s e h a s t a el fin. 

| Sin e m b a r g o , hab í a n a c i d o y deb í a n e c e s a r i a m e n t e 
conve r t i r s e en i n d u l g e n c i a p o r el h i j o l ad rón y la h i j a 

¿ m a d r e . 

Este c a m b i o q u e J u a n n o h a b í a e s p e r a d o t i n p r o n t o , 
i hab í a ya c o m e n z a d o c u a n d o el p r o f e s o r se s e n t ó á las 

doce á la m e s a , al r e d e d o r d e l a cua l , en l u g a r d e c u a -
t ro h i j o s q u e se h a b í a n s e n t a d o la s e m a n a p r e c e d e n t e , 
n o h a b í a m a s q u e é l , su m u j e r y un h i jo del q u e t emía 

¿.estar s e p a r a d o s o b r e p u n t o s tan í n t i m o s . ¡ Q u é c o m i d a 
d e s p a c h a d a en ve in t e m i n u t o s a n t e la m i r a d a d e s v e r g o n -
zada d e u n a c r i ada q u e h a b í a n t o m a d o d o s m e s e s a n t e s 
en una a g e n c i a d e co locac iones y q u e d e s d e la v í spe ra 
hab ía e s c u c h a d o t a n t o á l a s p u e r t a s q u e n o p o d í a m e -
nos de s o s p e c h a r la v e r d a d ! En ca sa de Monnerón las 
c r i adas n o d u r a b a n m u c h o t i e m p o . G e n e r a l m e n t e , el 
jefe d e la f ami l i a , fiel al p r i n c i p i o o p t i m i s t a d e « t o m a r 
las cosas c o m o v i enen », se a c o m o d a b a á las n u e v a s 

iras q u e s e suced ían en s u se rv ic io , con u n a filosofía 
que le fa l tó e sa m a ñ a n a . Es ta P a u l i n a , r o b u s t a m o z a 
desden tada , le pa rec ió m u y c o r r i d a y se e s t r e m e c i ó de 
hor ror a l p e n s a r q u e e s t a b u s c o n a h a b í a p o d i d o s e r la 
e n c u b r i d o r a d e la novela c r i m i n a l d e J u l i a . Al m i s m o 
t iempo, la i r r i t ac ión q u e o b s e r v a b a en su m u j e r r e s -
pecto d e él, r e d o b l a b a su t r i s t eza . En ella veía u n a 
prueba i n d i s c u t i b l e d e es ta pa r c i a l i dad hac ia Anton io , 
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q u e h a b í a s ido u n o de los e l e m e n t o s d e la p é r d i d a de 
h i j o v de la h i j a . Aquél h a b í a s ido m u y m i m a d o y m a l 
E d u c a d o , v é s t a a p e n a s a m a d a . En fin, l a sola p r e s e n c i a , 
de J u a n e v o c a b a v i v a m e n t e , d e s d e q u e t u v i e r o n a q u e l l a 
c o n v e r s a c i ó n , el r e c u e r d o d e F e r r a n d , del a n t i g u o ca -
m a r a d a , s i e m p r e a b o r r e c i d o hac i a m u c h o s a n o s , p e r o , 
j a m á s c o m o h o y . E s t a v i s ión de l filósofo c a tó l i co ca t e -
q u i z a n d o á su h i j o , t r a t a n d o d e r o b á r s e l e , - as i t r a -
duc í a él e s t a o b r a de p r o p a g a n d a p o r el e j e m p l o i n i n -
te l ig ib le p a r a s u s p r e o c u p a c i o n e s , - l e r e p u g n ó t a n t o , 
á es te h o m b r e m a r t i r i z a d o , q u e h u b i e r a g r i t a d o de 

d 0 ! ! r k o hay m á s r e m e d i o q u e d e v o l v e r l e e s o s c inco 
m i l f r a n c o s ' e s t a m i s m a t a r d e , dec ía p a r a sí al l e v a n - | 
t a r s e de la m e s a . No q u i e r o d e b e r l e ese d i n e r o . . . Pe ro 
m e p r o p o n g o hace r l e s e n t i r lo q u e p i e n s o de su a b u s o » 
d e con f i anza , él q u e s i e m p r e ha p r e t e n d i d o q u e n o se j 
valía d e s u c á t e d r a p a r a h a c e r p r o s é l i t o s . . . J 

Es te d e s e o , ó m e j o r d icho e s t a n e c e s i d a d d e no deber 
n a d a á su a n t a g o n i s t a e sp i r i t ua l le d o m i n a b a tanto , 
q u e hizo u n a a c c i ó n , p a r a él e x t r a o r d i n a r i a . - H u b . e f l 
p o d i d o c o n t a r l a s veces q u e se h a b í a p e r m i t i d o tal co 
d e p u é s d e t r e i n t a a ñ o s de s e rv i c io u n i v e r s i t a r i o . -
Sa l ió de casa d e j a n d o al p o r t e r o c u a t r o l e t r a s d e excusa 
p a r a un a l u m n o q u e d e b í a v e n i r á l a s d o s p a r a el re-
p a s o de u n a lecc ión . Quer í a e j e c u t a r i n m e d . a l a m e n t e 
un p r o v e c t o t r azado en la cabeza d e s d e q u e s u p o por 
Ber th ie r el r o b o de los c inco m i l f r a n c o s y s u res-
t i tuc ión p o r An ton io , s o s p e c h a n d o q u e é s t e l o s había 
p e d i d o p r e s t a d o s ó h a b í a c o m e t i d o o t r a indel icadeza. 
Ya s a b e m o s q u e t o d a s s u s e c o n o m í a s se r e d u c í a n á una 
f u e r t e p ó l i z a d e s e g u r o s c o n t r a l a v ida p a r a s u m u j e r en 
c a s o de m o r i r él . El p r o f e s o r h a b í a r e s u e l t o b u s c a r un 
p r é s t a m o s o b r e e s t a pó l iza . A l a m e d i a h o r a d e haberse 
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l e v a n t a d o d e l a m e s a e s t a b a ya en las o f ic inas de l a 
C o m p a ñ í a s i t u a d a s en l a p l aza del T e a t r o F r a n c é s . De allí 
sa l ió en s e g u i d a y t o m ó un coche p a r a i r á la ca l le C o r -
t a m b e r t , con i n t e n c i ó n de v e r á B a r a n t í n . He a q u í 
po r q u é : el e m p l e a d o e n c a r g a d o d e e s t a s o p e r a c i o n e s 
de p r é s t a m o s l e hab í a d icho q u e las f o r m a l i d a d e s d e 
s e m e j a n t e e m p r é s t i t o r e q u e r í a n lo m e n o s d o s d í a s . J o s é 
Monnerón hab ía d a d o s u s ó r d e n e s p a r a e s t e fin. P e r o 
no p u d i e n d o e s p e r a r c u a r e n t a y o c h o h o r a s , i ba á p e d i r 
á su c o r r e l i g i o n a r i o po l í t i co q u e le a d e l a n t a s e los c inco 
mil f r a n c o s . P e r o , — c u r i o s o de ta l le q u e p r o b a b a el 
g r an p a s o q u e hab í a d a d o en el c a m i n o de l p e r d ó n en 
e s t a s d o s h o r a s — en l u g a r d e c inco mi l f r a n c o s p id ió 
q u i n c e m i l á la C o m p a ñ í a . El e m p l e o del e x c e s o n o e s -
t aba m u y en a r m o n í a con e l s e v e r o p r o g r a m a q u e 
h a b í a e n u n c i a d o p o c o a n t e s : A h o r a p e n s a b a ya a y u d a r 
á su h i jo m a y o r á l e v a n t a r s e . En e s t a vis i ta al a n t i g u o 
m i e m b r o de l g a b i n e t e Boule i l le r n o q u e r í a s o l a m e n t e 
pedir q u e el d i p u t a d o i n f l u y e n t e le p r e s t a s e lo q u e n e -
ces i taba p a r a p a g a r la d e u d a c o n t r a í d a con F e r r a n d , 
s ino q u e l l evaba i n t e n c i ó n d e sup l i ca r l e q u e h i c i e se 
a l g u n a s d i l i genc i a s p a r a q u e le d iesen á A n t o n i o u n a 
conces ión en a l g u n a co lon ia . En su p e n s a m i e n t o , l o s 
diez mi l f r a n c o s d e b í a n s e r v i r p a r a lo s p r i m e r o s g a s t o s 
de ins ta lac ión d e su h i j o r e h a b i l i t a d o , — ¡ a s í le ve ía 
y a ! — por la acep tac ión del d e s t i e r r o y del t r a b a j o . 

El í n t e g r o B a r a n t í n n o e s t a b a en ca sa . H a b í a s a l i d o 
de P a r í s la v í s p e r a p a r a i r á p r o n u n c i a r en p r o v i n c i a s 
uno d e e sos d i s c u r s o s h i n c h a d o s , e n lo s q u e su c o m p a -
ñero de la Escue l a N o r m a l so l ía a d m i r a r la e n e r g í a d e 
« e l e v a d a s conv icc iones d e f e n d i d a s con t a n t o d e s i n t e -
rés. » Ahí e s t a b a pa ra p r o b a r ese d e s i n t e r é s el b o n i t o 
hotel a m u e b l a d o con todo l u j o d e su a m i g o B a r a n t í n . 
José Monne ron h a b í a v i s i t ado m u c h a s veces e s t e de l i -



c ioso r e t i r o de l po l í t i co d o c t r i n a r i o y c h a n c h u l l e r o , 
d e s d e q u e el t r a d u c t o r d e K a n t , el p r o f e t a d e la so l i da -
r i d a d , e l a m i g o d é l o s d e s h e r e d a d o s , se h a b í a i n s t a l a d o . 
allí e n t r e d o s m i n i s t e r i o s . A n t e s d e e s t a visi ta , j a m á s j 
h a b í a t e n i d o el u t o p i s t a el p e n s a m i e n t o d e m i r a r el 
l u j o q u e el d i p u t a d o de l S e n a d e b í a á « su m a g n á n i m a 
so l i c i tud p o r t o d a s l a s c a u s a s g e n e r o s a s , » dec í an lo s 
p e r i ó d i c o s de su p a r t i d o . — ¿ La p a l a b r a g e n e r o s o no 
t i ene d o s s e n t i d o s ? — P e r o l a s r e v e l a c i o n e s de e s t o s 
ú l t i m o s d í a s y l a s r e f l e x i o n e s q u e d e a h í n a c i e r o n , h a -
b í an s a c u d i d o su p r o f u n d o c a n d o r . P o r p r i m e r a vez. 
e s t e l u j o i m p u d e n t e de l d e m a g o g o a r r i v i s t a , á q u i e n 
en o t r o t i e m p o h a b í a conoc ido p o b r e p r o f e s o r c o m o él, 
le h i r i ó u n a c u e r d a ocu l t a , h a s t a el p u n t o d e r e c h a z a r 
e l pape l y e l s o b r e q u e u n a y u d a de c á m a r a de i n s o -
l e n t e a s p e c t o le h a b í a p r e s e n t a d o . Se c o n t e n t ó , p u e s , 
con d e j a r su t a r j e t a s in e s c r i b i r u n a p a l a b r a y sa l ió . 
C u a n d o e s t u v o en el c o c h e c o n s u l t ó el r e lo j y vió q u é 
a p e n a s e r a la u n a y m e d i a . Le q u e d a b a t i e m p o p a r a 
vo lver á c a s a á d a r s u lecc ión d e r e p a s o . Dió a l c o c h e r o 
su d i r ecc ión y se p u s o en m a r c h a a t r a v e s a n d o ca l les 
en q u e Monne rón no se fijó al p r i n c i p i o , e n s i m i s m a d o 
c o m o e s t a b a en su c o n t r a r i e d a d d e n o p o d e r p a g a r á 
F e r r a n d a n t e s d e d o s ó t r e s d í a s . . . ¿ Por q u é en c i e r t o s ^ 
m o m e n t o s e s t a d i s t r a c c i ó n se t r a n s f o r m ó en un exa -
m e n a t e n t o de l c a m i n o s e g u i d o por el coche , q u e , d e s -
p u é s de h a b e r p a s a d o el p u e n t e de l A l m a se d i s p o n í a á 
a t r a v e s a r la p laza d e lo s I n v á l i d o s ? . . . ¿ P o r q u é el 
co razón d e l p a d r e , hace p o c o t a n i m p l a c a b l e , c o m e n z ó 
á la t i r con m á s f u e r z a á c a d a vue l t a d e l a s r u e - j 
d a s ? . . . i P o r q u é e x p r e s a b a su c a r a la e m o c i ó n a n -
g u s t i o s a d e un h o m b r e a t o r m e n t a d o e n t r e d o s volunr 
t a d e s c o n t r a d i c t o r i a s ? . . . ¿ Si no t en ía m á s q u e e l t i e m r ; 
p o j u s t o p a r a l l ega r á su c a s a á d a r la lecc ión á su 

a l u m n o , po r q u é m a n d ó p a r a r d e r e p e n t e el c o c h e en 
la e s q u i n a d e la E x p l a n a d a y d e la cal le Saint Domi-
nique y e c h ó á a n d a r á p ie en una d i r ecc ión q u e no 
era la de su casa , ya a c o r t a n d o , ya a l a r g a n d o el p a s e , 
s e n t á n d o s e en un b a n c o y vo lv i endo á m a r c h a r ? . . . 
¡Ah, n o b l e c o r a z ó n de u n a h u m a n d a d t a n senc i l l a , 
tan v e r d a d e r a , tan s e n s i b l e c u a n d o el o r g u l l o n o 

J e c e g a b a !. El p e n s a m i e n t o d e q u e su h i j a e s t a b a en 
cama , h e r i d a y d e s a m p a r a d a , en u n a d e l a s c a s a s d e l a 
m a n z a n a q u e d o m i n a la c ú p u l a d o r a d a d é l o s Invá l idos . 

, se a p o d e r ó d e l p o b r e p a d r e al d i s t i n g u i r d e s d e el c o c h e 
el a n t i g u o m o n u m e n t o c o n s t r u i d o p o r Mansa r t , y en 
é s e i n s t a n t e t o d o lo h a b í a o l v i d a d o : la i n d i g n a c i ó n 
con t r a t a n c u l p a b l e m e n t i r a , la c ó l e r a de l b u r g u é s 
c o m e d i d o c o n t r a la v e r g ü e n z a d e u n a s e d u c c i ó n , el 
r encor d e l s e c t a r i o c o n t r a el m e n t í s d a d o á s u s p r i n c i -
pios d e e d u c a c i ó n , t o d o , en fin. — e x c e p t o el c a r i ñ o 
a p a s i o n a d o p o r la h i j a c u y a ven ida a l m u n d o h a b í a s a -
l u d a d o con t a n t o a m o r . Y a h o r a i ba c o r r i e n d o á d o n d e 
e s t a b a . . . Temía y d e s e a b a t a n t o e s t a e n t r e v i s t a , la p r i -
m e r a d e s d e q u e s a b í a la fa l ta d e su Ju l i a , q u e e l e x c e s o 
de e m o c i ó n le i n m o v i l i z a b a p o r m o m e n t o s . En fin, va 
h a b í a a t r a v e s a d o la ca l le de fíábylone... Aún o t r o es-
f u e r z o m á s . . . Hab ía l l egado á la e s q u i n a de la cal le On-
ilinot... D e s p u é s de p r e g u n t a r á u n a p e r s o n a , l l amó á 
la p u e r t a de la c a s a r e l ig iosa á d o n d e hab í a m a n d a d o 
t r a n s p o r t a r el d o c t o r G r a u x á la j o v e n . . . A p e n a s d i j o 

uién e r a , u n a d e las r e l i g i o s a s le i n t r o d u j o en el c u a r t o 
le s u h i j a . Al ver le e n t r a r , se q u e d ó J u l i a m á s pá l ida 

que l a s c o r t i n a s b l a n c a s q u e s e r v í a n ' d e f o n d o c la ro á 
la pal idez d e su r o s t r o . Y vió en ese m i s m o i n s t a n t e , 
en la c a r a y e l a d e m á n d e su p a d r e , q u e é s t e lo s ab í a 
todo y q u e la p e r d o n a r í a . 

— ¡ H i j a m í a ! . . . decía so l lozando , ¡ h i j a m í a ! . . . y 
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la o b l i g a b a á q u e se c u b r i e r a loB b r a z o s con la m a n t a , 
c o m o sol ía h a c e r l o c u a n d o su h i j a e r a p e q u e ñ a . No 
h a b l e s ; n o te e m o c i o n e s ; n o te t u r b e s . . . H e v e n i d o 
p o r q u e n o p o d í a e s t a r s in v e r l e , p o r q u e d e s e a b a d e -
c i r t e q u e d e b e s v iv i r , q u e yo lo ex i jo , q u e d e b e s 
c o n f i a r en m i . y q u e d e b e s e s t a r s e g u r a de q u e yo n o 
te f a l t a r é j a m á s , j a m á s . . . No m e c u e n t e s n a d a . . T o d o lo 
s é . . . Todo lo h a s e x p i a d o . . . En"tu ca r a leo tu d e s g r a c i a . 
Ten c o n f i a n z a en tu p a d r e . ¿ Por q u é 110 la h a s t en ido 
s i e m p r e ? . . . No h e v e n i d o á e c h a r t e n a d a en c a r a , s i n o 
pa ra q u e v e a s q u e todo e s t á o l v i d a d o y q u e te a m o 
c o m o a n t e s . . . Y c o n t i n u a b a p r o d i g a n d o á su h i j a c u l -
p a b l e , en e s t e c u a r t o d e do lo r , t o d a s l a s f r a s e s q u e n o 
h a b í a s a b i d o dec i r l e , á p e s a r d e t o d o su a f ec to , c u a n d o 
h u b i e r a p o d i d o s a l v a r l a . E s q u e e n t o n c e s , y d u r a n t e 
l a r g o s a ñ o s , l a s c o n c e p c i o n e s s i s t e m á t i c a s de l t eó r ico 
h a b í a n d o m i n a d o s i e m p r e s u s r e l a c i o n e s con s u s h i j o s , 
m i e n t r a s q u e á la c a b e c e r a d e e s t a c a m a d e hosp i t a l se 
h a b í a d e s p e r t a d o en él el h o m b r e del p u e b l o con su s e n -
s ib i l i dad f r a n c a y p r i m i t i v a . Si en s u v ida h u b i e r a s a l i do 
de Q u i n t e n a s , su p u e b l o na t ivo , ni se h u b i e r a q u i t a d o 
l a b l u s a azul ni l o s g r o s e r o s zuecos , n o h a b r í a acudido^ 
á ve r á su h i j a con o t r o s s e n t i m i e n t o s , si h u b i e s e e s t a -
d o e n f e r m a en el h o s p i t a l d e A n n o n a y la c i u d a d m á s 
p r ó x i m a . Mien t ra s q u e h a b l a b a el p a d r e , g r u e s a s 
l á g r i m a s c o r r í a n p o r l a s m e j i l l a s d e J u l i a , l á g r i m a s d e . 
s u p r e m o d e s a h o g o y g r a t i t u d , d e a l iv io y consue lo , -
h a s t a el i n s t a n t e en q u e le d i j o : Tu m a d r e no sabe, 
n a d a todav ía , p e r o no t e a t o r m e n t e s , q u e yo m e en-S 
c a r g o de dec í r se lo . Ten c o n f i a n z a en q u e p e n s a r á y s e n -
t i r á c o m o yo . . Ella te l l eva rá á c a s a c u a n d o s e a h o r a . . . 
No e n t r a r á s ya en S e v r e s , y se a c a b ó . V i v i r á s s i e m p r e 
con n o s o t r o s d a n d o a l g u n a s lecc iones . T r a e r e m o s el 
n i ñ o á c a s a c u a n d o sea u n p o c o g r a n d e y le p r e s e n t a -
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r e m o s c o m o si f u e r a h i jo d e u n o d e n u e s t r o s p a r i e n t e s 
de p r o v i n c i a s . Nadie s a b r á la v e r d a d m á s q u e tu m a -
d r e , t u h e r m a n o J u a n y y o . . . Y n o n o s s e p a r a r e m o s 
j a m á s . . . 

A m e d i d a q u e h a b l a b a , M o n n e r ó n vió con a s o m b r o 
q u e Ju l i a r o m p í a á l l o r a r , c o m o si le h ic iese m a l el 
c u a d r o de p a z f a m i l i a r q u e le e s t a b a b o s q u e j a n d o , v 
q u e r e s p o n d i ó : 

— No, eso e s i m p o s i b l e , p a p á , d e t o d o p u n t o i m p o -
s ib le . No p u e d o vivi r c o n t i g o en tu ca sa . La f a t a l i dad 
m e a r r a s t r a á a l e j a r m e de v o s o t r o s , á vivir so la , á .sa-
l i r d e F r a n c i a p a r a n o volver , á d e s a p a r e c e r . . . 

— Ya ves q u e te fa l ta o t r a vez con f i anza en m i , d i j o 
el p a d r e . ¿ Por q u é h a s d e d e j a r m e y vivi r s o l a ? . . . 

— P o r q u e u n a m a d r e s o l t e r a es u n a v e r g ü e z a p a r a 
l a f ami l i a , y p o r q u e n o q u i e r o i m p o n e r e s t a v e r g ü e n z a 
á q u i e n h a s ido t a n b u e n o y a f e c t u o s o c o n m i g o . . . Sí, 
en e s t e m o m e n t o p i e n s o en J u a n y en lo q u e s u c e d e r í a 
si v i v i e r a en c a s a c u a n d o él se c a s e . . . Ó ca l l a r í a m i 
fa l ta á su m u j e r , ó se la d i r í a . P e r o le conozco , y n o 
s o p o r t a r í a e s t a m e n t i r a , ni y o s o p o r t a r í a t a m p o c o q u e 
su m u j e r m e m i r a s e d e r e o j o . No, p a d r e m í o , d e b o 
d e s a p a r e c e r tan p r o n t o c o m o e s t é c u r a d a . . . 

— P e r o J u a n no e s t á a ú n c a s a d o , r e s p o n d i ó el p a d r e . 
— Lo e s t a r á p r o n t o . 
— ¿ P o r q u é d i ces e s o ? p r e g u n t ó el p a d r e s o r p r e n -

d i d o del tono a f i r m a t i v o de su h i j a ¿ Te ha c o n t a d o él 
' a l g o ? . . . 

— Sé q u e a m a á u n a j o v e n . 
— ¿ Á q u i é n ? 
— A Br íg ida F e r r a n d , r e s p o n d i ó Ju l i a d e s p u é s d e un 

m o m e n t o d e vac i lac ión . 

— ¿ B r í g i d a F e r r a n d ? . . . r ep i t i ó J o s é M o n n e r ó n . El 
acen to con q u e hab í a p r o n u n c i a d o el n o m b r e d e la h i j a 



d e su a n t i g u o c o m p a ñ e r o r e v e l a b a un e s t r e m e c i m i e n t o 
t a n fue r t e , q u e Ju l i a n o a ñ a d i ó u n a p a l a b r a m á s . El p a - j 
d r e t a m b i é n s e h a b í a ca l lado . De todos los r a s g o n e s q u e 
a c a b a b a n de l a ce r a r el velo de i l u s iones q u e le c u b r í a 
d e s p u é s d e t a n t o s a ñ o s , é s t e e r a q u i z á el. m e n o s e s p e r a - j 
d o y el m á s d o l o r o s o . El p r o f e s o r c o n t e m p l a b a m e n t a l -
m e n t e es te ú l t i m o j i r ó n eon esa espec ie d e e s p a n t o q u e * 
u n o d e s u s p r e d i l e c t o s a u t o r e s , el a p a s i o n a d o y t i e rno j¡ 
Virgi l io , h a b í a e m p l e a d o en u n a d e s u s p r o d u c c i o n e s . 
c u y a be l leza le g u s t a b a r eca lca r a n t e s u s r e t ó r i c o s 
a s o m b r a d o s . Es el v e r s o de las Geórgicas en q u e O r f e o 
se v u e l v e p a r a ver á Eur id i ce : 

Jmiiuimur, heu! victusque iinimi rcspeñt. Ibi omnis 
Effusus laltor... 

¡ Qué b i en h u b i e r a e n c a j a d o es ta cita en e s t e ins tante , ; : 
si el j e f e d e f a m i l i a q u e ve ía t a m b i é n « el corazón ven-
cido... todo su esfuerzo perdido, » h u b i e s e t e n i d o a ú n 
la f u e r z a d e l o m a r , c o m o lo sol ía h a c e r , la f ó r m u l a de 
s u s s e n t i m i e n t o s en el g e n i o a n t i g u o I H a b í a p o d i d o í 
h a s t a ese m o m e n t o y c u a n d o J u a n le hab í a e n u n c i a d o 
i d e a s l o m a d a s del a u t o r d e la Ciencia y la Tradición, 
e s p e r a r q u e n o s e t r a t a b a m á s q u e d e u n a i n f l u e n c i a 
p a s a j e r a . Un m a t r i m o n i o con la h i j a d e ese h o m b r e , e r a 
el d ivo rc io d é l a i n t e l i g e n c i a de su h i jo con la s u y a , e r a 
l a d e s e r c i ó n de l h i j o al c a m p o e n e m i g o , i r r e p a r a b l e -
y d e f i n i t i v a m e n t e . Al m i s m o t i e m p o r e c o r d a b a su 
c o n v e r s a c i ó n d e p o r la m a ñ a n a , y el s u f r i m i e n t o pin-
t a d o en l a c a r » de l j o v e n c u a n d o él s e h a b í a d e s a t a d , 
en i m p r o p e r i o s c o n t r a su a n t i g u o e n m a r a d a de e s -
cue l a . ¿ Y J u a n n o le h a b í a c o n t e n i d o ? ¿ N o hab í a 
a p r o v e c h a d o e s t a ocas ión p a r a dec i r su s e c r e t o ? 
¿ N o le h a b í a a b i e r t o s u c o r a z ó n c o m o t a m p o c o lo 
h a b í a n h e c h o An ton io (y J u l i a ? A lo m e n o s és tos-

h a b í a n t e n i d o p a r a c a l l a r s e el m o t i v o d e q u e o b r a b a n 
m a l . Ante e s t a d e s c o n f i a n z a de l h i j o d e s u i n t e l i genc i a , 
del q u e p r e f e r í a en j o í n t i m o d e su c o r a z ó n , e s t e 
h o m b r e t a n s e n s i b l e b a j ó l a m á s c a r a d e ideólogo, s i n t i ó 
q u e se le d e s g a r r a b a o t ra vez e l c o r a z ó n , y, d e j á n d o s e 
l l e v a r á p e n s a r en a l t a voz, p r e g u n t ó : ¿ P e r o p o r q u é 
n o m e ha h a b l a d o n u n c a de e s o ? Es ta m i s m a m a ñ a n a 
h e m o s p r o n u n c i a d o el n o m b r e d e For rand á p r o p ó s i t o 
d e u n a d e u d a c o n t r a í d a p o r t u h e r m a n o ¿ Por q u é 
n o rae ha d i c h o n a d a ? ¿ E s t á s c i e r t a de q u e a m a á e sa 
j o v e n , ó só lo es u n a c r eenc i a t u y a ? . . . 

- Es toy s e g u r í s i m a , r e s p o n d i ó J u l i a , y a ñ a d i ó en 
tono d e s ú p l i c a . : No le d i g a s j a m á s q u e y o le h e c o m u -
n icado e s e s e c r e t o q u e te o c u l t a b a . . . T r a í a d e q u e él 
m i s m o te lo d i g a . Ya ves q u e si h a c e ese c a s a m i e n t o , 
yo n o p u e d o e s t a r en c a s a . . . . Si l o s F e r r a n d s o s p e c h a -
sen la v e r d a d , el los q u e son tan s e v e r o s , j a m á s c o n s e n -
t i r í a n . Es p rec i so q u e yo d e s a p a r e z c a Por lo menos 
habrá uno dichoso. 

No bien hab í a d i c h o e s t a s p a l a b r a s , c u a n d o a l p u n t o 
c o m p r e n d i ó su c r u e l d a d y cogió la m a n o d e J o s é Mon-
n e r o n con u n a m i r a d a q u e d i s c u l p a b a la f r a s e q u e se 
h a b í a a t r e v i d o á p r o n u n c i a r . P e r o ya e s t a b a d i c h a , y 
c u a n d o la e n f e r m e r a , q u e s e h a b í a r e t i r a d o p a r a de -
j a r l e s h a b l a r con t oda l ibe r t ad , v i n o á p r e v e n i r l e s q u e 
ya h a b í a p a s a d o el t i e m p o conced ido p o r el m é d i c o á 
c a d a vis i ta , el p a d r e l levó e s t a p a l a b r a c o m o u n a e s -
p i n a c l avada en su corazón : « Por lo menos habrá uno 
,dichoso. » H a b e r t r a b a j a d o m á s d e c u a r e n t a a ñ o s d e su 
v ida c o m o lo h a b í a hecho , d e s d e su e n t r a d a en e l co le -
g io de T o u r n ó n h a s t a ese m o m e n t o ; h a b e r r e n u n c i a d o , 

¿ c o m o lo hab í a p r o c l a m a d o con t a n t a c a n d i d e z , á t o d o s 
. l o s p lace res , h a s t a los m á s m o d e s t o s , c u a n d o j o v e n , 

p o r a m o r al e s t u d i o , y d e s p u é s p o r a m o r á lo s s u y o s ; 
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h a b e r s e g u i d o s i e m p r e la i n sp i r ac ión d e s u r azón en las 
a c c i o n e s i m p o r t a n t e s ó n o de su v ida ; h a b e r s e a s o c i a d o 
s i n cá lculo al m o v i m i e n t o d e su p a í s y d e su época q u e 
le p a r e c í a m á s j u s t o ; h a b e r e s t a b l e c i d o as í s u f a m i l i a 
en c o n d i c i o n e s de a b s o l u t a s i n c e r i d a d , — y o i r á u n o 
d e los m i e m b r o s de e s t a f ami l i a d e n u n c i a r la b a n c a -
r r o t a d e e s t a l a r g a c a r r e r a con u n a b r e v e f r a s e , c u y a 
v e r d a d s i e n t e u n o m i s m o h a s t a el p u n t o d e no r e c h a -
za r l a , — ¡ q u é d e s g r a c i a ! C u a n d o s e e n c o n t r ó e n la 
ca l le d e O u d i n o l , s o l o con su p e n s a m i e n t o , J o s é Mon-
n e r ó n cayó en u n a m e l a n c o l í a m á s p r o f u n d a a ú n q u e 
a q u e l l a en q u e le h a b í a s u m i d o la c o n v e r s a c i ó n con 
J u a n , o P o r lo m e n o s u n o d i c h o s o . . . . . . Iba r e p i t i e n d o 

e s t a p a l a b r a c o n t r a la q u e n o pod ía p r o t e s t a r s i n o t r a -
t a n d o d e r e p a r a r lo q u e p o d í a . Si e r a a s í - y así e r a 
en e fec to , — ¿ q u é deb í a d e hace r p a r a q u e los d e s a s t r e s 
í n t i m o s r e s u m i d o s en ese s u s p i r o q u e s e l e e s c a p ó á 
J u l i a , q u e d a s e n r e c o m p e n s a d o s en la m e d i d a d e s u s 
f u e r z a s , a d m i t i e n d o q u e f u e s e r e s p o n s a b l e en a lgún 
g r a d o ? . . . Respec to d e A n t o n i o , ya h a b í a t o m a d o u n a 
r e so luc ión ; el d ía s i g u i e n t e vo lve r í a á la calle de Cor-
t a m b e r t . No e r a m u c h o q u e B a r a n t í n , á q u i e n j a m á s 
h a b í a p e d i d o n a d a d u r a n t e t a n t o s a ñ o s de c o n s t a n t e 
fidelidad, a l c a n z a s e p a r a s u h i j o m a y o r u n a c o n c e s i ó n , 
b ien en el T o n k i n , b ien en M a d a g a s c a r , p r o y e c t o q u e 
e r a de f in i t i vo a h o r a . Los d iez mi l f r a n c o s de cap i t a l 
q u e p o n d r í a á l a d i s p o s i c i ó n d e l h i j o , s e r í a n el p a g o d e 
la d e u d a q u e le d e b í a c o m o p a d r e . A n t o n i o p o d r í a s e r 
a ú n d i c h o s o si quería.... — R e s p e c t o d e su h i j a , e l 

p a d r e es ta l l a t a m b i é n firme en su dec i s ión d e t e n e r l a 
s i e m p r e á s u l a d o . No d e b e r í a p e n s a r e n c a s a r s e , s i n o 
sólo en r e p a r a r su f a l t a con la a b n e g a c i ó n d e su m a t e r -
n i d a d . Ella lo c o m p r e n d e r í a r e f l e x i o n a n d o y q u e el 
ú n i c o as i lo d e p ro tecc ión d i g n o en q u e p u d i e s e c r i a r 
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su h i j o , e r a el h o g a r p a t e r n o . J a m á s p o d r í a s e r d i c h o s a , 
. p e r o no s e r i a tan d e s g r a c i a d a . . . — Q u e d a b a J u a n , 

p o r q u e la r evo luc ión q u e e s t a b a á p u n t o d e ver i f ica rse 
en lo s s e n t i m i e n t o s del p a d r e i r r i t a d o n o l l e g a b a h a s t a 
i n s p i r a r l e la idea d e c a m b i a r po r c o m p l e t o la e d u c a c i ó n 
de G a s p a r . Q u e d a b a J u a n « P o r lo m e n o s h a b r a u n o 
d i c h o s o » Así se h a b í a e x p r e s a d o Ju l i a á p r o p ó s i t o 
de és te . Si h a b í a t e n i d o r a z ó n , n o se t r a t a b a r e s p e c t o 
d e él c o m o r e s p e c t o d e lo s o t r o s dos , d e r e p a r a r u n a 
v ida ya a r r u i n a d a . S e t r a t a b a sólo de e s t a b l e c e r u n a 
v e r d a d e r a f e l i c idad . . . ¿ Á q u é p r e c i o ? El p a d r e d e fa-
mi l ia q u e a c a b a b a d e d e s c u b r i r en su co razón m a n a n -
t ia les tan r i c o s de t e r n u r a y d e i n d u l g e n c i a p a r a Anto -
nio , a u n d e s p u é s d e s u s e s t a f a s , y p a r a Ju l i a , a u n d e s -
p u é s de su s e d u c c i ó n , se e x t r a ñ a b a d e s e n t i r s e s in ese 
a fec to r e spec to de l p o r v e n i r del o t r o . La r eve lac ión d e 
Ju l i a s o b r e el a m o r s u p u e s t o d e su h e r m a n o se t r a d u c í a 
p o r u n a evocac ión , — la s e g u n d a d e s p u é s d e a l g u n a s 
h o r a s , — de ese Víctor F e r r a n d q u e le r e p r e s e n t a b a 
todo lo q u e c o m b a t í a con p a s i ó n d e s d e q u e su in te l i -
genc i a se h a b í a a b i e r t o á la l i b e r t a d . El r e c u e r d o d e 
e s t e a d v e r s a r i o d e s u s m á s a r d i e n t e s c o n v i c c i o n e s l e 
c a u s a b a t a n t a p e n a , q u e hizo un e s f u e r z o p a r a d e s e -
c h a r l o : « J u l i a p r e t e n d e esLar s e g u r a d e q u e J u a n a m a 
á e s a j o v e n , ¿ q u é s a b e e l l a de c i e r t o ? » En el m o m e n t o 
en q u e r e p e t í a e s t a s p a l a b r a s se h a l l a b a en el e x t r e m o 
d é la cal le d e Babijlone y en el j a r d í n del Bou Marché. 
Atravesó e s t e e s t r e c h o j a r d í n y e m p e z ó á e n t r a r p o r el 
l a b e r i n t o de cal les q u e le c o n d u c í a n al L u x e m b u r g o y 
de a q u í á su ca sa . De r e p e n t e y vo lv i endo la e s p a l d a á 
la d i r ecc ión d e su casa , e m p e z ó á a l a r g a r el p a s o hac ia 
la p l aza d e San Sulp ic io y la calle d e T o u r n o n , e n -
t r e g á n d o s e a l s i g u i e n t e m o n ó l o g o : 

— ¿ J u a n , a m a r á la h i j a de F e r r a n d ? ¿ Q u é s a b e J u -
v i o * 

«ii 



l i a ? Ella p u e d e e q u i v o c a r s e . A m e n o s q u e . . . Si . ¿ H a b r á 
a q u í un c o m p l o t ? . . . Que J u a n es tá b a j o la i n f l u e n c i a d e 
F e r r a n d , e s lo c ie r to . D e m a s i a d o lo h e n o t a d o a n t e s . 
Es ta m a n e r a d e c a t e q u i z a r v a l i é n d o s e d e u n a m u j e r se 
p a r e c e b i en á los p r o c e d i m i e n t o s q u e e m p l e a n los j e -
s u í t a s . (No s e e n v e n e n a u n o i m p u n e m e n t e d u r a n t e 
a ñ o s con l i be lo s c a l u m n i o s o s . El p r o f e s o r r ad i ca l h a b í a 
le ído t a n t o s a r t í cu lo s d e n u n c i a n d o las ocu l t a s i n t r i g a s 
de la i g l e s i a , q u e h a b í a l l e g a d o á c r e e r s i n vaci lar en 
los m á s o d i o s o s m a q u i a v e l i s m o s c u a n d o s e t r a t a b a de 
un c ler ica l , a u n q u e é s t e f u e r a un u n i v e r s i t a r i o c o m o 
él.) Esa g e n t e r e c l u t a s u s v í c t i m a s c o m o p u e d e n . Fe -
r r a n d h a b r á v i s to q u e mi h i j o e s un j o v e n d e ta len to , y 
l e h a b r á a r r a s t r a d o á su ca sa con t a n t o m á s g u s t o 
c u a n t o q u e e s h i jo d e un l i b r e p e n s a d o r d e c l a r a d o . 
H a b r á n o t a d o q u e J u a n tenía inc l inac ión hac i a s u h i j a 
y se h a b r á s e r v i d o d e e s t e cebo p a r a p e s c a r l e . . . ¿ P e r o 
e s p o s i b l e ? . . . ¿Y p o r q u é n o ? . . . En c u a n t o a l m a t r i -
n o n i o . e s o es o t r a cosa . ¿ U n m a t r i m o n i o ? No c r e o q u e 
F e r r a n d q u i e r a . S a b e q u e J u a n no t i ene n i n g u n a f o r -
t u n a , y e s a g e n t e e s m u y i n t e r e s a d a . Si n o lo f u e r a e s -
t a r í a con n o s o t r o s . Y luego , s e r í a p r e c i s o q u e J n a n se 
h ic iese ca tó l i co . Es l i b r e . . . ¡Él c a t ó l i c o ! ¡ É l ! ¡ E s e c ú -
m u l o d e g r o s e r a s s u p e r s t i c i o n e s a d m i t i d o p o r e s t a 
h e r m o s a in t e l i genc ia q u e h e v i s to c r e c e r y q u e y o m i s m o 
he f o r m a d o ! ¿ E s p o s i b l e ? . . . Lo q u e e s pos ib l e , lo q u e 
e s p r o b a b l e e s q u e e sa c h i q u i l l a le h a b r á e n g a t u s a d o 
con c o q u e t e r í a s , y q u e F e r r a n d h a b r á a p r o v e c h a d o la 
o c a s i ó n . . . ¿Acaso s e r á tan e n c a n t a d o r a ? ¿ C ó m o s e r á ? . . 
Y o he d e b i d o e n c o n t r a r l a con su p a d r e ; p e r o n o m e 
a c u e r d o d e e l la . . . ¡ P o b r e J u a n , t a n rec to , t a n senc i l lo , 
t a n l ea l ! ¿ S i se h a b r á n b u r l a d o de s u c a n d o r e sa c h i -
q u i l l a y s u p a d r e ? P a r a la b u e n a c a u s a t o d o l e s e s t á 
p e r m i t i d o : Ad Mnjorem Dei Gloriam... S in e m b a r g o , 

l e ha p r e s t a d o e s o s c inco mi l f r a n c o s . ¿ Y q u é le cos-
t a b a e s o ? Es r ico, y e s t a b a s e g u r o d e q u e s e le devol-
ver ía e s e d i n e r o . . . ¡ Ah, q u é l á s t i m a n o p o d e r d e v o l v é r -
se lo hoy m i s m o ! Es te h u b i e r a s ido un p r e t e x t o p a r a ir á 
s u c a s a . . . ¿ Por q u é n o hab í a d e i r ? ¿Acaso n o t e n g o e s e 
p re tex to?"Mi h i j o le ha p e d i d o p r e s t a d a u n a r e g u l a r 
can t idad . JLo he s a b i d o , y c o m o a m i g o s u y o q u e s o y voy 
á d a r l e las g r ac i a s . Es un p a s o n o só lo p e r m i t i d o s i n o 
ob l iga to r io . . ¿ D a r l e las g r a c i a s ó e c h á r s e l o en c a r a ? . . . 
P o r q u e u n a pe t i c ión c o m o é s a e x i g e q u e s e p r e v e n g a 
al j e f e d e la fami l ia , s o b r e t o d o e n t r e c o l e g a s . Tengo 
d e r e c h o p a r a h a b l a r á F e r r a n d m u y c l a r i t o s o b r e e s t e 
p a r t i c u l a r y d e q u e j a r m e c o r t é s m e n t e p e r o con f í r rñeza , 
t a n t o m á s c u a n t o q u e p u e d o a n u n c i a r l e q u e la d e u d a 
Se rá p a g a d a d e n t r o d e t r e s d í a s .. Es te p lazo , c u y o 

¡j m o t i v o le e x p l i c a r é r e c o r d á n d o l e m i p o b r e z a , q u e n o 
[ i g n o r a b a , le h a r á s e n t i r q u e n o deb í a p r e s t a r s e m e j a n t e 
' c a n t i d a d á un j o v e n s in c a p i t a l . . . Sí, i r é á su ca sa y en 
| e s t e m i s m o m o m e n t o . 

En el t u m u l t o de e s t a m e d i t a c i ó n a l g o i n c o h e r e n t e , 
t corno h e m o s v i s to , el p a s e a n t e h a b í a h e c h o ese c a m -
í b i o d e f r e n t e q u e en u n c u a r t o de h o r a le c o n d u j o á la 
i p u e r t a del p a d r e de Br íg ida . Q u e se a c o r d a s e d e las 

¿ s e ñ a s e x a c t a s de Víctor F e r r a n d , s i e n d o así q u e los d o s 
p r o f e s o r e s se e n v i a b a n m u t u a m e n t e u n a s i m p l e t a r j e t a 
el d ía d e a ñ o nuevo., e r a ya u n a p r u e b a m á s d e la a t e n -
ción q u e p r e s t a b a , á p e s a r s u y o , á l o s m e n o r e s 
g e s t o s de su a n t i g u o c a m a r a d a d e la Escue l a Nor -
ma l . El a s p e c t o d e la v i e j a m o r a d a , c u y a s e v e r i d a d 
hab ía g u s t a d o s i e m p r e á su h i j o , a c a b ó d e i r r i t a r á 
José M o n n e r ó n . ¿Cuá l e r a el s e n t i d o e x a c t o del p a s o 
q u e i ba á d a r en e s e m o m e n t o ? Él m i s m o n o hub ie r a 
p o d i d o dec i r lo . E s t a i n c e r t i d u m b r e se c o n v e r t í a en un 
e s t ado d e hos t i l i dad cas i v io len ta c o n t r a el h u é s p e d d e 
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e s a s i l e n c i o s a casa , a l m i s m o t i e m p o q u e la neces idad 
de t e n e r con él u n a exp l i cac ión dec i s iva a c e r c a d e J u a n 
a u m e n t a b a á m e d i d a q u e s u b í a lo s e s c a l o n e s de la m o -
n u m e n t a l e s c a l e r a d e p i e d r a . La idea d e q u e su h i j o 
h a b í a s u b i d o y b a j a d o t a n t a s veces e s o s e sca lones , s in 
q u e él lo s u p i e r a , — ¿ con q u é s e n t i m i e n t o s ? — le c a u -
s a b a fiebre. N o se h a b í a d e t e n i d o en l a p o r t e r í a po r 
m i e d o á t r o p e z a r con u n a c o n s i g n a . G u a n d o el c r i a d o 
q u e v ino ¿ a b r i r l e , le r e s p o n d i ó q u e el s e ñ o r F e r r a n d no 
e s t a b a en c a s a , ins i s t ió r o g a n d o q u e le p a s a s e n su 
t a r j e t a . Su c o n t r a r i e d a d a l o i r p o r s e g u n d a vez q u e n o 
e s t a b a en c a s a , f u é t a n v i s ib le , q u e el c r i a d o le d i j o 
q u e i r í a á p r e g u n t a r c u á n d o vo lve r í a su a m o : 

— La s e ñ o r i t a lo s a b r á p r o b a b l e m e n t e , d i j o el c r i a d o . 
— ¿ L a s e ñ o r i t a es tá a h í ? ¿ Q u i e r e u s t e d p r e g u n t a r l e 

si p u e d e r e c i b i r m e un m i n u t o ? 
M o n n e r ó n h a b í a h a b l a d o en un m o v i m i e n t o de i m -

p u l s i ó n i r r e f l ex iva q u e se t rocó e n u n v e r d a d e r o s u f r i -
m i e n t o d e t im idez c u a n d o f u é i n t r o d u c i d o , p o c o s i n s -
t a n t e s d e s p u é s , en el d e s p a c h o de l filósofo, d o n d e el 
r e t r a t o de A r n a u d d e Andi l ly , c o l g a d o d e la p a r e d e n t r e 
d o s c u e r p o s d e b ib l io t eca , e n n o b l e c í a s i e m p r e con su m e -
d i t a b u n d a g r a v e d a d a q u e l l a p ieza c u y a s a l t a s v e n t a ñ a s 
d a b a n p a s o á u n a h e r m o s a luz apac ib l e . En e s t a deco-3 
rac ión de v i e j a s m o l d u r a s y v e t u s t o s l i b ro s , en d o n d e , 
a t e s t i g u a b a la a s i d u i d a d de l filósofo el vas to e sc r i t o r i o 
c a r g a d o d e p a p e l e s , la g r a c i a d o la s e ñ o r i t a B r í g i d a Fe-i 
r r a n d d e b í a c a u s a r al p o b r e m á r t i r de la e n s e ñ a n z a , q u e j 
e r a t a m b i é n p a d r e de Ju l i a , u n a i m p r e s i ó n cas i d e s g a - j 
r r a d o r a . El c o n t r a s t e e r a m u y f u e r t e e n t r e su d e s t i n o d e 
f u n c i o n a r i o i m p r o v i s a d o , tan p r e c a r i o , t a n a g o b i a d o de; 
c u i d a d o s m a t e r i a l e s , y el t r a n q u i l o solaz i n t e l e c t u a l 
q u e h a b í a a s e g u r a d o á su co l ega el l a r g o p a s a d o b u r -
g u é s de su o p u l e n t a f a m i l i a . Crue l e r a t a m b i é n la a n - . 

t í tes is e n t r e la h i j a s e d u c i d a p o r q u e h a b í a e s t a d o m a l 
e d u c a d a , m a l v ig i l ada y m a l r e l a c i o n a d a , q u e el p r o f e s o r 
p o b r e a c a b a b a d e d e j a r en s u c a m a d e d o l o r , y la p u r a , 
l a fina c r i a t u r a t a n p r e s e r v a d a , tan r i c a , q u e l e rec i -
bía toda e s t r e m e c i d a , con l a s p u p i l a s azu le s t a n l l e n a s 
de t i e r n a e m o c i ó n , con las m e j i l l a s t e ñ i d a s d e tal r u b o r 
q u e a c e n t u a b a el br i l lo d e su h e r m o s a cabe l l e r a r u b i a . 
Br íg ida e s t a b a s e n t a d a al l a d o d e u n a m e s a p o r t á t i l en 
la q u e m o s t r a b a s u s t ec las de m i n ú s c u l o p i a n o u n a m á -
q u i n a d e e s c r i b i r . En la m á q u i n a h a b í a u n a h o j a á m e -
dio l l ena r , l ln m a n u s c r i t o co locado al l ado r e v e l a b a 
la o c u p a c i ó n d e h u m i l d e y a d i c t a c o l a b o r a d o r a q u e 
d e s e m p e ñ a b a e s t a n i ñ a h e c h i c e r a , con el f e r v o r a d m i -
ra t ivo q u e le c o m u n i c a b a la c o n t e m p l a c i ó n de l p e n s a -
m i e n t o del Bonald m o d e r n o c u y o n o m b r e l l e v a b a y 
cuya a l m a y co nv i cc iones b i e n h e c h o r a s h a b í a h e r e . 
dado . La v is i ta del p a d r e d e J u a n , de l j o v e n á q u i e n 

r a b a y p o r q u i e n e r a a m a d a , la h a b í a s o b r e c o g i d o d e 
tal m o d o , q u e le f a l t a b a casi la voz p a r a r e s p o n d e r á l a 
p r e g u n t a de l v i s i t a n t e U n e m o c i o n a d o c o m o e l l a : 

— Me h e t o m a d o la l i b e r t a d de in s i s t i r , s e ñ o r i t a . 
>rque deseo de v e r a s ve r hoy á s u p a d r e de u s t e d . . . 

He pensado que usted sabría quizá á qué hora tendré 
la suerte de encontrarle. . . 

— D e n t r o d e un m o m e n t o , d i jo Br íg ida . Ha s a l i d o 
e s p u é s de a l m o r z a r p a r a i r á c a sa de m i h e r m a n a , á 

la calle de Notre-Dame-des-Champs. Me e x t r a ñ a q u e n o 
baya vue l to ya . 

Y a m b o s g u a r d a r o n un m o m e n t o d e s i l enc io . I g n o -
n t e d e lo s a c o n t e c i m i e n t o s t r ág i cos o c u r r i d o s en la 
n i l ia Monne rón en e s to s o c h o d ías , B r íg ida hab í a 
¡bu ido en s e g u i d a e s t a v i s i t a de l p a d r e d e J u a n á Ja 

n v e r s a c i ó n s o l e m n e q u e el p a d r e d e e l l a h a b í a t en ido 
con el j o v e n , p r e c i s a m e n t e el o t r o j u e v e s . J u a n h a b í a 



h a b l a d o á Mr. Mon n e r ó n . É s t e t r a í a la con t e s t ac ión d e - ' 
finitiva q u e d e b í a f i j a r p a f á s i e m p r e s u d i cha ó su des - , 
g r a c i a , y , p a r a su e s p í r i t u r e l i g io so , a l g u n a cosa m á s 
t o d a v í a . E ra t a n c r e y e n t e q u e e s p e r a b a q u e e s t a r e s -
p u e s t a s e r í a Favorable , h a b i e n d o p e d i d o t a n t o . No 
h e m o s o l v i d a d o e l c a n d o r o s o s u s p i r o en q u e se h a b í a 
e x p l a y a d o su fe : « Es c o m o si h u b i e r a r e c i b i d o u n a 
p r o m e s a . . . » P e r o t a m b i é n e s t a b a tan e n a m o r a d a q u e 
t e m í a e s t a e t e r n a a m e n a z a d e la s u e r t e q u e t o d o s lo s 
e n a m o r a d o s h a n s e n t i d o p e s a r s o b r e s u a m o r . Es t a a m e -
n a z a l a e s t a b a v i e n d o a h o r a en la fisonomía de e s t e 
h o m b r e q u e la m i r a b a eon o j o s en q u e d e s c u b r í a t a n 
p r o f u n d a t u r b a c i ó n q u e la t e n í a d e s c o n c e r t a d a . Monne-
r ó n , p o r su p a r t e , e s t a b a a g o b i a d o p o r el p e s o d e esta- i 
c o m p a r a c i ó n de s u p r o p i a s u e r t e con la de Víctor F c * | 
r r a n d . El s e n t i m i e n t o d e hos t i l i dad con q u e h a b í a v e n i d o . ! 
hab í a a u m e n t a d o m á s . Sin e m b a r g o ¿ p o d í a p e r m a n e c e r ! 
i n s e n s i b l e al e n c a n t o e m a n a d o d e e s t a de l i cada flor, de J 
e s t a v i r g e n d e f r e n t e i l u m i n a d a de p e n s a m i e n t o s ? En l o s | 
h o m b r e s c u y a j u v e n t u d h a s i d o c a s t a y q u e h a n respec-
t ado á las m u j e r e s , h a y un s e n t i d o e x q u i s i t o de la j o v e n J 
d e s u g r a c i a y de su p o e s í a . ¿ C ó m o n o se h a b í a d e c o n - ; 
m o v e r M o n n e r ó n h a s t a el f o n d o del a l m a al p e n s a r q u é 
e s t e a d o r a b l e r o s t r o e r a el q u e h a b í a e n c a n t a d o á sil 
h i j o ? Es t a m e z c l a d o a v e r s i ó n y d e t e r n u r a v i b r a b a en el 
a c e n t o q u e e m p l e ó p a r a dec i r u n a f r a s e t r i v i a l . P e r o eft 
l a s s i t u a c i o n e s c o m o en la q u e se h a l l a b a n e s t o s dos 
s e r e s u n o r e s p e c t o de o t r o , h a s t a l a s f ó r m u l a s c o n v e n ' j 
d ó n a l e s d e e d u c a c i ó n se c a r g a » d e s i m p a t í a ó an t ipa t í a . ¡ 

— Le e s p e r a r é , s i u s t ed m e lo p e r m i t e , s e ñ o r i t a . . . 
La b e i n t e r r u m p i d o y la sup l i co q u e c o n t i n ú e c o m o si 
yo n o e s t u v i e r a p r e s e n t e . . . 

>j 0 c o r r e g r a n p r i s a e s t e t r a b a j o ; e s t a b a t r a n s c r i -
b i e n d o a l g u n a s p á g i n a s p a r a m i p a d r e . . . 

— ¿ L e s i r v e u s t ed d e s e c r e t a r i a ? 
— De cop i s t a , s e n c i l l a m e n t e . 
— ¿ E s t á p r e p a r a n d o o t r o l i b ro F e r r a n d ? 
— ¿ Un l i b ro ? . . . No, e s la s e g u n d a partv> d e su e s t u -

d io s o b r e e l c a r d e n a l N e w m a n q u e c o m e n z ó el m e s pa -
s a d o e n . . . Y n o m b r ó u n o d e los p e r i ó d i c o s m á s c o n o -
c idos de los q u e en e s t a s ú l t i m a s c r i s i s h a n t e n i d o el 
va lor de d e f e n d e r la s a n t a c a u s a de l a c o n s e r v a c i ó n 
social c o n t r a el s a l v a j i s m o d e los r e v o l u c i o n a r i o s del 
p u e b l o y c o n t r a la m a l a fe ó U u s i o n i s m o de la b u r g u e -

¡ - No he le ído ese p r i m e r a r t í c u l o , d i j o J o s é M o n n e -
rón ; v e r d a d es q u e n o e s t o y d e a c u e r d o con las i deas 
de esa Rev i s t a . N o la veo j a m á s . . . 

— ¿No se r í a d e g r a n i n t e r é s el q u e lo s a d v e r s a r i o s d e 
b u e n a f e se conoc ie sen m e j o r ? s e a t r ev ió á r e p l i c a r la 
j o v e n . S i u S t e d J a leyese ve r ía d e s d e l u e g o q u e p r o c u r a 
s e r i m p a r c i a l . . . 

- No se p u e d e s e r i m p a r c i a l en t i e m p o s d e l u c h a . 
Mas d i r é ; no se d e b e s e r l o . Que cada cual e l i ja su 
S a m p o y q u e s e m a n t e n g a al l í á p i e firme... Yo n o nido 
la i m p a r c i a l i d a d ni pa ra lo s m í o s ni p a r a m í : a s í c o m o 

! t a m p o c o la c o n c e d o . . . 

Es t a s p a l a b r a s l a s hab í a d i c h o en el t o n o á s p e r o y 
d u r o q u e e m p l e a b a en s u s m o m e n t o s Sec ta r ios I M -

f K , r i ' a ; , d e 9 l a b a P ó c o a c o s t u m b r a d a á e n c o n t r a r 
e n e m i g o s d e s u s í n t i m a s c r e e n c i a s , y l a s p o c a s pa l a -
bras de e s t e t en ían p a r a e l la en a q u e l m o m e n t o 
g ran i m p o r t a n c i a . Se p u s o m u c h o m á s c o l o r a d a y s u 

razóh e m p e z ó á la t i r con t a n t a f u e r z a q u e la a b o -
ba . Hizo a d e m á n de c o g e r l a m á q u i n a de e s c r i b i r 

e o m o S, f u e r a a l l eva r l a á o l r a h a b i t a c ó n . p e r o en r e a -
l idad p a r a s e r e n a r s e . S u s b r a z o s t e m b l a b a , , t a n t o q u e 

ñ a s p u d o l e v a n t a r la m á q u i n a . La volvió á d e j a r so-
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b r e la m e s a y se s e n t ó p a r a no caerse . Es tas s eña l e s 
de p r o f u n d a c o n f u s i ó n c a u s a r o n u n r e m o r d i m i e n t o á 
J o s é Monnerón po r la f r a s e c o n t u n d e n t e con q u e h a b í a 
b r u t a ü z a d ó á es ta f r ág i l c r i a t u r a , cuyo s e n t i m i e n t o se 
r eve laba en l a emoc ión q u e ten ía e n su p re senc ia . D.ó 
u n p a s o hac ia e ü a , y d a n d o tono m á s dulce á l a voz, le 
d i j o : 

— Dispense us ted , s eño r i t a , si la he o f e n d i d o . . . 
_ No m e ha o f e n d i d o u s t e d , caba l l e ro . . . El c a m b i o 

r epen t i no de su in t e r locu to r a c a b a b a de d e s c o n c e r -
tar la H u b o u n m o m e n t o en q u e no fué d u e ñ a de s u s 
ne rv ios , m u y sacud idos , y los o jos se le a r r a s a r o n en 
l á g r i m a s . José Monnerón vió q u e s e f o r m a b a n en el 
azul de s u s azu les pupi las , q u e m o j a b a n s u s h e r m o s a s 
p e s t a ñ a s y q u e cor r ían a b r a s á n d o l e las me j i l l a s . G r a n d e 
e r a t a m b i é n la e m o c i ó n de Monne rón , y u n a vez m á s , 
los s e n t i m i e n t o s de p a d r e venc ie ron á los del h o m b r e 
de sazonado y f aná t i co . Vió c l a r a m e n t e la d i c h a de su 
h i j o en el a m o r de es te corazón tan p u r o , y po r lo 
ba jo , como s i tuviese m i e d o de la p r e g u n t a q u e iba á 

hace r , d i j o : 
_ i Ama u s t e d á J u a n ? ¿ Le a m a us t ed 
L a j o v e n l e m i r ó con o jos q u e r eve laban c ie r to te-

r r o r asi c o m o un gozo i n t e n s o , súb i t o , inesperado , 
casi loco . H u b o un i n s t a n t e en q u e se p u s o pál ida 
como u n a m u e r t a ; p e r o de r e p e n t e el p u d o r de es te 
í n t i m o sec re to de s u a lma , d e s c u b i e r t o de tal m a -
n e r a agolpó toda su s a n g r e á la ca r a . La j o v e n ce r ró 
los o jos v l e v a n t á n d o s e salió de la bibl ioteca a n t e s 
de q u e José Monnerón p e n s a s e e n d e t e n e r l a . Allí 
e s t a b a inmóvi l , c o m o a s o m b r a d o , t r a s t o r n a d o t am-
bién por es ta e s cena m u d a y, s in e m b a r g o , tan elo-
c u e n t e , c u a n d o el a m o de e s t a apac ib le m o r a d a de 
t r a b a j o , el c a t equ i s t a de a l m a s á qu ien q u e r í a dis-

p u t a r s u h i jo , el m i s m o Víctor F e r r a n d e n t r ó en la 
bibl ioteca. El s a ludo m u t u o q u e c a m b i a r o n los d o s 
c o m p a ñ e r o s de escue la , f u é p r o n u n c i a d o con la m i s m a 
voz con q u e se h a b l a b a n en o t ro t i e m p o en el p a l i o de 
la cal le de Ulm, a n t e s de 1870; — y co r r í a e n t o n c e s el 
1900. Lo q u e m e n o s h a b í a c a m b i a d o á t r avés de los 
años , es el tono, as i como la m i r a d a y el ges to . Con 
es ta m i s m a voz q u e evocaba l e j anas d i s cus iones de 
ideas , el p a d r e de J u a n d i jo al de Brígida : 

— F e r r a n d , he s ab ido q u e has p r e s t a d o á mi h i j o 
u n a can t idad i m p o r t a n t e de d i n e r o . . Venía á dec i r t e 
q u e te la p a g a r é d e n t r o de t res días , p o r q u e a n t e s m e 
e s i m p o s i b l e ; y al m i s m o t i e m p o á d a r t e las g rac ias y 
á q u e j a r m e po r no h a b e r m e adve r t i do . . . ! P e r o ya no se 
t r a t a de eso , s i n o de lo q u e acabo de s a b e r y q u e es 
tan g r ave q u e no p u e d o m e n o s d e dec í r t e lo . . . F e r r a n d , 
ape lo desde luego á todos n u e s t r o s r e c u e r d o s de j uven -
tud . Te pido q u e m e r e s p o n d a s con la m i s m a f r a n q u e z a 
q u e yo uso para p r e g u n t a r t e . Tú r ec ibe s á mi h i jo J u a n 
en tu ca sa . . . ¿ H a s no tado si t i ene incl inación por tu 
h i j a ? . . . 

— Sé que l a a m a , r e s p o n d i ó F e r r a n d , d e s p u é s de 
vac i la r un i n s t a n t e po r la s o r p r e s a . 

— ¿ Y tú s a b e s q u e ella le a m a ? 
— Sí, y tu hi jo t ambién lo s abe . Yo m i s m o se lo hice 

s a b e r c u a n d o v ino á p e d i r l a en m a t r i m o n i o . . . 
¿ Te la h a ped ido en m a t r i m o n i o y tú le has p e r -

mi t ido da r ese p a s o ? . . . ¿ No le has d i cho q u e debía de 
" laberme h a b l a d o á m i a n t e s ? . . . ¿ Ni él m i s m o ha 
sent ido la neces idad de c o n f i a r e n m í y t r a t a r m e c o m o 

t su m e j o r a m i g o ? ¡ Ah, ese i n g r a t o no m e a m a L . 
— No d i g a s e so , ni lo p i e n s e s s iqu i e r a , M o n n e r ó n . . . 

J a m á s te ha dado u n a p r u e b a de a fec to m á s g r a n d e . . . 
Ha re t rocecido a n t e la c rue ldad de s o m e t e r tu corazón á 
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c i e r t a p r u e b a . . . Yo n u n c a te h u b i e r a h a b l a d o d e e s t o . . . 
P e r o t i e n e s r a z ó n ; d e b o s e r c o m p l e t a m e n t e s ince ro 
c o n t i g o . . . Tú c o n o c e s m i s i d e a s , q u e son t a m b i é n las 
d e Br íg ida . P a r a n o s o t r o s e l m a t r i m o n i o no e s só lo un 
c o n t r a t o socia l ; s ino un s a c r a m e n t a . P o r c o n s i g u i e n t e 
h e r e s p o n d i d o ú J u a n q u e n o d a r é m i h i j a s i n o á un 
ca tó l i co m i l i t a n t e , . , Como conoce t u s p r i n c i p i o s lia 
t e n i d o m i e d o d e l d i s g u s t a q u e le c a u s a r í a y h a s ac r i f i -
c a d o su a m o r a l cu l lo q u e t i ene p o r t i . . . Di a h o r a q u e 
no t e a m a . . . 

— P e r o ese sacr i f ic io , y o no le p u e d o a c e p t a r . La 
s ú b i t a i n t r o d u c c i ó n del p r o b l e m a re l ig ioso en e s t a con-
v e r s a c i ó n hab í a d e s p o r t a d o r e p e n t i n a m e n t e al i deó -
l o g o y al p a r t i d a r i o . No. volvió á r e p e t i r con a c e n t o 
á s p e r o , n o lo p u e d o a c e p t a r , Mi h i j o e s l ib re , ya lo s abe -
Así se lo h e d i c h o s i e m p r e , y, s i n ir m á s l e jos , e s ta 
m i s m a m a ñ a n a . El d ia en q u e v e n g a á a n u n c i a r m e : . 
« Soy ca tó l i co , » no le d i r i g i r é n i n g u n a q u e j a ni le 
h a r é la m e n o r o b j e c i ó n . Es ta es la d i f e r e n c i a q u e hay 
e n t r e n o s o t r o s , F e r r a n d . Yo r e s p e t o Linio lo s d e r e c h o s 
d e la c o n c i e n c i a , q u e no m e p e r m i t i r é c o n v e r t i r en 
cues t i ón de s e n t i m i e n t o lo q u e no d e b e s e r m á s q u e , 
u n a cues t i ón d e r a z ó n , , . No t e n g o q u e j u z g a r tu o p i -
n ión s o b r e el m a t r i m o n i o ; p e r o m e p e r m i t i r á s q u e le 
d i g a lo q u e p i e n s o . Tú n o t e n i a s d e r e c h o p a r a e j e r c e r 
e s a p r e s i ó n en el a l m a d e e s t e m u c h a c h o . . . No t e n í a s 
ese d e r e c h o . , . 

— P o r eso n o la h e e j e r c i d o , r ep l i có F e r r a n d t a m b i é n 
con t o n o á s p e r o . A p e s a r d e h a b e r s e d o m i n a d o m á s 
q u e M o n n e r ó n , se s e n t í a h e r i d o en lo m á s vivo d e s u s 
m á s p r o f u n d a s conv icc iones . No e r a c o n t r a su p e r s o n a 
s i n o c o n t r a su fe la a c u s a c i ó n q u e a c a b a b a d e hace r l e 
su a n t i g u o c o m p a ñ e r o . U n a s o m b r a d e o r g u l l o h e r i d o se 
r e f l e j ó en su s e m b l a n t e . — C u a n d o hab lé á tu h i jo c o m o 
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lo h ice , c re ía q u e e r a ca tó l ico d e i n t e l i g e n c i a y d e c o -
r azón f y q u e vac i l aba h a s t a d a r el ú l t i m o paso . Me 
p a r e c í a q u e t e n í a d e r e c h o p a r a a p r e m i a r ese p a s o y en 
e s t e caso m e cab í a e s e d e r e c h o . No m e i n t e r r u m p a s . . . 
P e r o m e e q u i v o q u é , y si p e r s i s t o en c r e e r q u e el t e m o r 
de c a u s a r t e p e n a ha e n t r a d o por m u c h o en s u s vac i la -
c iones . uo m e c a b e d u d a t a m p o c o d e q u e p r o c e d e n de 
su i n t e l i g e n c i a . . . He s e n t i d o a l g u n o s e s c r ú p u l o s p o r la 
cond ic ión q u e le h a b í a i m p u e s t o . He v i s t o q u e m i b i j a 
ora d e s g r a c i a d a . Él m i s m o m e c a u s ó m u c h a p e n a 
c u a n d o v ino á p e d i r m e ese d i n e r o , . . Esc r ib í á R o m a 
el m i s m o día d e su v i s i t a p a r a s a b e r s i m e p e r m i t i r í a n 
c a s a r á mi h i j a r e l i g i o s a m e n t e coa u n l i b r e p e n s a d o r . 
És ta m a ñ a n a he r e c i b i d o la c o n t e s t a c i ó n . . . Lée la . . . 

Y al dec i r e s t o s a c ó d e u n c a j ó n de su d e s p a c h o un 
s o b r e y se lo e n t r e g ó á s u a d v e r s a r i o . La c a r t a q u e 
c o n t e n í a e s t e s o b r e c o m e n z a b a a s í : « Muy s e ñ o r m í o : 
Me h e i n f o r m a d o en b u e n a f u e n t e s ó b r e l a c u e s t i ó n q u e 
m e p r o p o n e , y h e a q u i la c o n t e s t a c i ó n q u e p u e d e us -
ted t e n e r p o r c i e r t a . La d i s p e n s a de q u e u s t e d hab l a es 
e x t r a o r d i n a r i a y no s e p u e d e c o n c e d e r p o r la D a t a r í a n » 
p o r la S a g r a d a P e n i t e n c i a r í a , p e r o es p o s i b l e c o n s e g u i r -
la d e la C o n g r e g a c i ó n de l S a n t a Oficio p o r l a s r a -
z o n e s q u e e x p p n e u s t e d . Hoy h e e m p e z a d o á h a c e r 
d i l igenc ias c u y o fel iz r e s u l t a d o p u e d e u s t e d c o n s i d e -
r a r c o m o s e g u r o . El m a t r i m o n i o s e c e l e b r a r á en la 
s a c r i s t í a s in n i n g u n a s o l e m n i d a d , p e r o con p r o m e s a d e 
q u e la p a r l e c r i s t i a n a e j e r c e r á l i b r e m e n t e s u c u l t o y 
d e q u e los n i ñ o s s e r á n b a u t i z a d o s . S e g u í a n o t r o s 
de t a l l e s q u e M o n n e r ó n r e c o r r i ó c o n la v is ta . H a -
bía le ído lo b a s t a n t e p a r a c o m p r e n d e r h a s t a q u é p u n t o 
h a b í a s i d o i n j u s t o . Le c o n f u n d í a la g e n e r o s i d a d d e un 
h o m b r e c u y a in t e l i genc ia d e t e s t a b a h a s t a el p u n t o d e 
s o s p e c h a r d e su c a r á c t e r , La n u e v a ' p r u e b a q u e a c a b a b a 
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de d e s c u b r i r d e l a a b n e g a c i ó n filial d e J u a n y del t ra -
b a j o r e l ig ioso d e s a r r o l l a d o en él, le e n t e r n e c í a y l e 
d e s e s p e r a b a . Y por e n c i m a d e t o d o , p e r c i b í a d i s t i n t a -
m e n t e e s t a t e r r i b l e ev idenc i a : su h i j o , tan b u e n o , tan 
i n t e l i gen t e , q u e le h a b í a p r o c u r a d o t a n t a s a l e g r í a s , 
a m a b a y e r a a m a d o . El p a d r e de la j o v e n c o n s e n t í a en 
ese m a t r i m o n i o , le d e s e a b a y le o f r e c í a , y e s e m a t r i -
m o n i o i ba á s e r i m p o s i b l e . . . E r a p r e c i s o q u e é l , J o s é 
M o n n e r ó n , r e s p o n d i e s e á lo q u e a c a b a b a d e dec i r l e 
F e r r a n d , lo cua l s i g n i f i c a b a c l a r a m e n t e : « N u e s t r o s 
h i j o s s e r á n d i c h o s o s u n o p o r o t r o ; u n á m o s l o s en 
s e g u i d a . . . El h o n o r e x i g í a q u e d i e se la r e s p u e s t a con 
t o d a s i n c e r i d a d . F e r r a n d h a b í a d e c i d i d o c o n c e d e r l a 
m a n o de s u h i j a á J u a n , p e r o e r a i g n o r a n d o el d o b l e 
d r a m a en q u e se veía e n v u e l t a la f a m i l i a M o n n e r ó n 
p o r A n t o n i o y J u l i a . En el m o m e n t o d e u n i r p a r a s i e m -
p r e s u s d o s f a m i l i a s , ¿ el j e f e d e u n a p o d í a o c u l t a r a l 
d e la o t r a h e c h o s d e t a n t a g r a v e d a d ? Un h o m b r e í n t e g r o 
y p r o b o c o m o J o s é M o n n e r ó n t e n í a q u e s e n t i r la t e r r i -
ble h u m i l l a c i ó n q u e l e i m p o n í a ese d e b e r , m i e n t r a s q u e 
n o d e b í a ocu l t a r l a v e r d a d . ¿ Este r e v o l u c i o n a r i o q u e te -
n i a el a r d o r y la s i n c e r i d a d d e u n c r e y e n t e j d e s i n t e r e s a d o , 
s i n t i ó la n e c e s i d a d , al ve r a l o t r o t a n fino y b o n d a d o s o , 
d e p r o b a r l e q u e s u d o c t r i n a le h a c í a t a m b i é n capaz de 
e s c r ú p u l o s d e l i c a d o s y d e e n é r g i c a i n t e g r i d a d d e c o n -
c i e n c i a ? L o c i e r t o e s q u e d e v o l v i ó al p a d r e d e B r í g i d a 
la c a r t a d i c i é n d o l e : 

— He h e c h o m a l en q u e j a r m e d e t i , F e r r a n d . Lo 
r e c o n o z c o y t e p i d o m i l p e r d o n e s . . . Te h a s p o r t a d o a d -
m i r a b l e m e n t e con m i h i j o ; p e r o e s e m a t r i m o n i o no s e 
e f e c t u a r á . 

— ¿ T e o p o n e s t o d a v í a ? r e p u s o F e r r a n d con v e r d a -
d e r a t r i s t eza . Yo n o p u e d o h a c e r m á s . . . 

— No soy y o q u i e n m e o p o n g o . Tú m i s m o m e vas á 

p e d i r q u e p r o h i b a á J u a n q u e r e n u e v e su p e t i c i ó n . . . El 
s e c r e t o q u e te voy á conf i a r e s h o r r i b l e ; p e r o te lo d i r é 
p u e s t o q u e c o n s e n t í a s en el m a t r i m o n i o d e tu h i j a con 
m i h i jo , h a c i e n d o un sac r i f i c io á tu conc i enc i a . E s c u -
c h a . . . — A m b o s g u a r d a r o n s i l enc io , y d e s p u é s , a g a -
r r a n d o el b razo d e su a n t i g u o c o m p a ñ e r o , Monne rón 
p r o s i g u i ó f e b r i l m e n t e : — El d i n e r o q u e mi h i j o v i n o á 
p e d i r t e e r a p a r a r e s t i t u i r el q u e su h e r m a n o h a b í a 
r o b a d o en la b a n c a d o n d e e s t a b a e m p l e a d o . J u a n h a 
d a d o ese p a s o sin d e c í r m e l o , p o r n o d a r m e un d i s -
g u s t o . H a s t a a y e r n o lo h a b í a s a b i d o , y a h o r a s é el 
p a s o q u e h a b í a d a d o p a r a c a s a r s e con tu h i j a . . . P e r o 
hay o t r a cosa p e o r : Mi h i j a . . . 

— D e t e n t e , d i j o F e r r a n d con la m i s m a e m o c i ó n q u e 
si s e h u b i e s e t r a t a d o d e s u s p r o p i o s h i j o s y n o d e lo s de 
un c o n d i s c í p u l o s e p a r a d o d e él hac ía t an tos a ñ o s p o r 
hos t i l i dad de ideas . No q u i e r o o i r m á s . . . S i e m p r e h e 
s a b i d o q u e e r e s un h o m b r e h o n r a d o , M o n n e r ó n . A h o r a 
m e d a s u n a p r u e b a a n t e la cual n o p u e d o m e n o s d e r e -
p e t i r t e lo q u e te h e d a d o á e n t e n d e r h a c e p o c o y 
le d i g o c l a r a m e n t e : Habla con J u a n y c u é n t a l e n u e s t r a 
c o n v e r s a c i ó n . E n s é ñ a l e e s t a c a r t a d e R o m a . Expl íca le 
q u e n o e x i j o n a d a m á s q u e l a s c o n d i c i o n e s q u e en e l l a 
e s t á n m e n c i o n a d a s , y si c o n t i n ú a en l a s m i s m a s ideas , 
s e r e m o s d o s p a r a d a r l e el n o m b r e d e h i j o . . . 

M i e n t r a s q u e e s to s i r r e conc i l i ab l e s e n e m i g o s d e 
ideas , a m b o s ya en el b o r d e d e la ve j ez , h a l l a b a n en su 
c o m ú n c a r i ñ o p o r s u s h i j o s y en su r ec íp roca l ea l t ad el 
t e r r e n o d e paz q u e s i e m p r e les h a b í a f a l t ado , o t r a 
e s c e n a del v a s t o d r a m a d e g u e r r a civil c u y o t ea t ro es ha-
ce u n s ig lo la d e s g r a c i a d a F r a n c i a , o c u r r i a e n la cal le d e 
Claude fíemard e n t r e o t r o s d o s a m i g o s j ó v e n e s y en el 
u m b r a l de la v ida , J u a n M o n n e r ó n y S a l o m ó n Cremieu-
Dax . V a m b o s t a m b i é n e n c o n t r a b a n , n o e l r e m e d i o á la 



i nexp l i cab l e d i s c o r d i a , — és t e n o ex i s t e , — s i n o su 
a l ivio , SU humanización, s i a s í p u e d e dec i r s e , en el 
a f e c t o y e n la l e a l t a d . El f u n d a d o r d e la Unión Tolstn 
h a b í a v e n i d o m u y t e m p r a n o á ve r á s u a m i g o c u y a d e s -
a p a r i c i ó n la v í s p e r a en t a l e s c i r c u n s t a n c i a s le l iabia 
e x t r a ñ a d o m u c b o . H a b í a s a b i d o q u e u n c r i a d o v i n o 
á b u s c a r l e , y n a d a m á s . Le h a b í a p a r e c i d o r a r a la 
m a n e r a con q u e la i n so l en t e P a u l i n a le h a b í a dicho, 
q u e J u a n no h a b i a vue l to á c a sa . De aüi h a b í a ido á c a s a 
de R u m e s n i l , el o t r o d e s e r t o r de l a Unión en e s t a t e r r i -
ble e s c e n a t e r m i n a d a s in p o r r a z o s , — as í c o m o s u e n a 
— p o r q u e el p a d r e C h a ñ u t n o h a b í a p o d i d o p r o n u n c i a r 
u n a p a l a b r a , y p o r q u e , p a r a q u e s a l i e se sin q u e los 
c a m a r a d a s d e Kiouffol le j u g a s e n u n a m a l a p a r t i d a , f u é 
p r e c i s o l l a m a r á . los a g e n t e s d e po l ic ía . Es te l a m e n t a b l e 
d e s a s t r e d e su U n i v e r s i d a d p o p u l a r n o h a b í a d e s a l e n -
t a d o a l idea l i s t a , y y a e s t a b a h a c i e n d o d i l i genc i a s p a r a 
r e c o n s t i t u i r su j u n t a d i r e c t i v a . H a b í a e n c o n t r a d o á R u -
m e s n i l en c a m a con l a m a n o v e n d a d a , y é s t e le h a b í a 
e x p l i c a d o q u e se h a b í a h e r i d o p o r i m p r u d e n c i a m a n e -
j a n d o u n a r m a d e f u e g o . C r e m i e u x - D a x e s t a b a m u y al 
c o r r i e n t e d e lo s m i s t e r i o s d e la v ida d e e s t e d u d o s o 
c o m p a ñ e r o , y en s e g u i d a e s t ab l ec ió en el p e n s a m i e n t o 
u n lazo e n t r e e s t e s u p u e s t o a c c i d e n t e y la d e s a p a r i c i ó n 
i n e x p l i c a b l e d e l h e r m a n o d e Ju l i a . H a b í a v u e l t o po r 
la t a r d e á la calle Claude Beniard m o v i d o por un d o b l e 
m o t i v o : la i n q u i e t u d p o r el a m i g o á q u i e n q u e r í a de 
v e r a s y el d e s e o d e q u e le s e c u n d a r a e n s u s p r o y e c t o s 
d e r e o r g a n i z a c i ó n d e la U. T. La pa l idez d e J u a n , s u s 
o j o s q u e m a d o s por el i n s o m n i o y s u boca a m a r g a , le 
h a b í a n p r o b a d o q u e s u s p r e s e n t i m i e n t o s n o le h a b í a n 
e n g a ñ a d o . P e r o á s u s p r i m e r a s p r e g u n t a s a f e c t u o s a s 
s o b r e su s a lud y la d e s a p a r i c i ó n de la v í s p e r a , J u a n 
h a b í a r e s p o n d i d o c o m o un h o m b r e t a n d e c i d i d o á 

g u a r d a r a b s o l u t o s i l enc io , q u e el i n t e r r o g a d o r n o h a b í a 
p r o s e g u i d o . D e s p u é s , c u a n d o ul v i s i t a n t e h u b o a b o r -
d a d o el p u n t o , cap i ta l p a r a é l , r e f e r e n t e á la Unión 
Tolstai, J u a n le c o n t e s t ó : 

— Te iba á e s c r i b i r s o b r e e s e p a r t i c u l a r , e n v i á n d o t e 
mi d i m i s i ó n , si e s q u e t odav í a ex i s t e la Unión d e s p u é s 
de las i g n o m i n i a s de a y e r y del d e s e n l a c e q u e a c a b a s d e 
c o n t a r m e . Tú m i s m o vas ¿ r e n u n c i a r . . . 

— Menos q u e n u n c a ; ni tü t a m p o c o . Los of ic ia les n o 
d a n s u d i m i s i ó n en el c a m p o de b a t a l l a . , . 

— \ m e n o s q u e r e c o n o z c a n q u e se h a n e q u i v o c a d o 
d e b a n d e r a , 

— ¿ Qué q u i e r e s dec i r con eso ? 
— Que m e c re ía soc ia l i s t a , y q u e ya no lo soy ; q u e 

h e s ido p a r t i d a r i o d e 1789 y de la Revo luc ión , y q u e ya 
n o lo soy ; q u e t o d a s l a s i deas en q u e m e h a n e d u c a d o 
y q u e yo he a c e p t a d o c o m o i n d i s c u t i b l e s m e p a r e c e n 
hoy r a d i c a l m e n t e f a l s a s . He c re ído q u e h a b í a u n a a n t i -
n o m i a i r r educ ib l e e n t r e la 'Ciencia y la Re l ig ión , y veo 
un a c u e r d o a b s o l u t o e n t r e e l las . He c r e í d o q u e la d e -
m o c r a c i a e s t a b a d e a c u e r d o cou la c i enc i a , y veo en ella 
u n a d e g e n e r a c i ó n y u n a r e g r e s i ó n m e n t a l , , . No s a b e -
m o s lo q u e e s la s o c i e d a d , luego no p o d e m o s t r a t a r de 
r e f o r m a r l a c i e n t í f i c a m e n t e . . . 

— R a z o n a m i e n t o d e c o b a r d e , d i j o C r e m i e u - D a x . De-
b e m o s l l ega r á m á s j u s t i c i a y s in p e r d e r t i e m p o , p u e s t o 
q u e ¡o p o d e m o s . 

— R a z o n a m i e n t o de o r g u l l o s o , q u e c o n d u c e d e r e c h o 
á la a n a r q u í a , r ep l i có J u a n . ¿ Qué es la j u s t i c i a ? Lo q u e 
lü c r e e s j u s t o . . . Cien a ñ o s h a c e q u e c a d a u n o en es te 
p a í s se h a c e j u e z d e t o d a la s o c i e d a d en n o m b r e de lo 
q u e él l l ama su conc i enc i a y q u e no es m á s q u e su 
pas ióu d o m i n a n t e . Ese es el s e c r e t o d e la a g o n í a de 
F r a n c i a . . . 



_ ¿ E n t o n c e s tú q u i e r e s c o n s e r v a r la s o c i e d a d c o m o 

es , con t o d a s s u s i n f a m i a s ? 
— Q u i e r o t r a t a r l a c o m o n o s e n s e ñ a l a ps i co log ía á 

t r a t a r "un c u e r p o v ivo , p o r la e x p e r i e n c i a . T e n e m o s u n a 
e x p e r i e n c i a i n s t i t u i d a p o r l a n a t u r a l e z a , la t r ad ic ión 
b a j o t o d a s s u s f o r m a s . T e n e m o s u n a p a t r i a , a c e p t é -
m o s l a ; u n a f ami l i a , a c e p t é m o s l a ; u n a r e l ig ión . . . 

— S i g u e h a s t a el fin, d i j o C r e m i e u - D a x con e x t r a o r -
d i n a r i a v io lenc ia , y a t r éve t e á p r e t e n d e r q u e d e b e s s e r 
ca tó l ico c i e n t í f i c a m e n t e . 

_ C i e n t í f i c a m e n t e , s i . E n t e n d á m o n o s : la fe n o e s u n a 
g e o m e t r í a ni u n a q u í m i c a . La fe n o s e d e m u e s t r a . P e r o 
n o só lo la Ciencia n o se o p o n e á l a fe , s i n o q u e al c o n -
t r a r i o i nd i ca e s t a so luc ión c o m o l a m á s r a z o n a b l e . \ 
es ta so luc ión e s la q u e y o h e r e s u e l t o a c e p t a r . Si, h e 
d e c i d i d o h a c e r m e ca tó l i co , c o m o lo h a n s i d o m i s a n t e -
p a s a d o s d u r a n t e m u c h o s s ig los . Quie ro e m p a p a r m e 
en la a n t i g ü e d a d d e F r a n c i ? . No q u i e r o vivi r s in m i s 
m u e r t o s . . . l i e e n c o n t r a d o su fe y n o la d e j a r é m o r i r . . . 

— ; S u f e ? ¿ T ú , h a c e r t e ca tó l i co ? No m e d i g a s e s o . 
V a m o s , e so n o e s pos ib l e . No es cosa de h a c e r s e c a t ó -
l ico con tu i n t e l i g e n c i a . 

— P u e s con e s t a h e l l e g a d o á s e r ca tó l i co , y e s p e r o 

s e g u i r s i é n d o l o . 
— ¿ Y le h a s m a n i f e s t a d o e sa r e s o l u c i ó n á t u p a d r e . 
— Le h e d i c h o b a s t a n t e p a r a q u e la ad iv ine . 
— Si e s as í , d i j o el f u n d a d o r de l a Unión Tulstoi l e -

v a n t á n d o s e , n a d a t e n g o ya q u e h a c e r en tu ca sa . Tú 
e s t á s en el o t r o l a d o d e l a b a r r i c a d a . Ya n o n o s c o n o -
c e m o s m á s . . . 

— ¿ T e e n f a d a s c o n m i g o ? 
— Ño h a g o m á s q u e l o m a r l e la d e l a n t e r a , r e s p o n d i ó 

Cremieu -Dax con u n a e spec ie d e a m a r g u r a en q u e vi -
b r a b a la p a s i ó n r e v o l u c i o n a r i a . Y el s e n t i m i e n t o 

m á s s e c r e t o y pa t é t i co de l a l m a j u d í a , el h o r r o r de l 
ghetto m o r a l se des l i zó con su voz p a r a a ñ a d i r : T e 
a v e r g o n z a r á s de h a b e r s i d o m i a m i g o . P o r r e s p e t o á 
n u e s t r a j u v e n t u d , p r e f i e r o a h o r r a r m e ese e s p e c t á c u l o . . . 
A d i ó s ! . . . 

— P u e s t o q u e lo t o m a s d e e s e m o d o , ¡ A d i ó s ! . . . 
Es t a v io l en t a r u p t u r a con un a m i g o tan q u e r i d o y 

c u y a i n t o l e r a n c i a s a l v a j e h a b í a a d v e r t i d o lan r e p e n -
t i n a m e n t e , f u é p a r a el h e r m a n o d e An ton io y d e J u l i a 
la ú l t i m a y m á s i n s o p o r t a b l e d e s g r a c i a . Había b e b i d o 
el cál iz h a s t a l a s heces . El p r i m e r c o n s u e l o le v i n o 
de l r e g r e s o i n e s p e r a d o de l m i s m o C r e m i e u - D a x q u e s e 
hab í a ido s in d a r l e la m a n o y q u e s e p r e s e n t a b a en s u 
c u a r t o m e d i a h o r a d e s p u é s . 

— No p u e d o s e p a r a r m e de ti de ese m o d o . Es p r e -
ciso q u e n o s d e m o s la m a n o . No te r e s i e n t a s p o r m i 
viveza de h a c e p o c o . La he s e n t i d o m u c h o . . . 

— ¿ P e r o p o r q u é ? . . . ¿ N o p o d e m o s s e r a m i g o s te-
n i e n d o ideas d i f e r e n t e s ? 

— No, rep l i có C r e m i e u - D a x con u n a m e l a n c o l í a q u e 
no le c o n o c í a su a m i g o . P o d e m o s t e n e r e n t r e n o s o t r o s 
p r o c e d e r e s a m i s t o s o s ; p e r o n u e s t r o v ie jo Cauciones 
t e n í a r azón : Idem velle, idem nolle, ea demúm amicilia 
est. No h a y a m i s t a d , c o m o t a m p o c o h a y f ami l i a , s i n o 
en la c o m u n i ó n de la fe p r o f u n d a . Esa c o m u n i ó n la 
h e m o s t e n i d o ; p e r o ya no la t e n e m o s . N o p o d e m o s 
i m p e d i r á l a s i d e a s q u e n o s l l e v e n á d o n d e eUasJvan. La 
g u e r r a e n t r e R o m a y J e r u s a l é n no ha c o m e n z a d o h o y , 
s ino q u e d a t a d e Ti to y d e l a b a t a l l a con m o t i v o d e l 
T e m p l o . Es la l ucha e n t r e la o rgan i zac ión c o n s e r v a d o r a 
q u e r e p r e s e n t a b a n l a s l e g i o n e s y el Idea l q u e r e p r e s e n -
t aba I s r a e l ; e n t r e la po l í t i ca r e a l i s t a y lo a b s o l u t o ; 
e n t r e el o r d e n pac i f i cador , p e r o in i cuo , y la J u s t i c i a 
r e v o l u c i o n a r i a , p e r o s u b l i m e . Mira b i en al f o n d o y ve 



si n o a c a b a m o s d e d e c i r n o s en e l l e n g u a j e d e hoy las 
p a l a b r a s del d i á l o g o t r á g i c o q u e e m p e t ó p o r un d u e l o 
en la m o n t a ñ a de M o r i a h . . . No p o d e m o s ya s e r 
a m i g o s , c o m o n o lo h u b i é r a m o s s ido e s t a n d o en lo s 
d o s e j é r c i t o s q u e a l l í p e l e a r o n , tú en un c a m p o , yo e n 
e l o t r o . . . P e r o , n o o b s t a n t e , en n o m b r e de n u e s t r a a n -
t i gua a m i s t a d , p r o m é t e m e q u e n o m e o l v i d a r á s po r 
c o m p l e t o . . . 

— Te p r o m e t o q u e s e r é s i e m p r e tu a m i g o , a u n á 
p e s a r m ío . . . d i j o M o n n e r ó n . S a l o m ó n m e n e ó la cabeza . 
En s u s o j o s a p a r e c i ó i nexp l i cab l e t r i s t e z a , la d e un 
e t e r n o d e s t e r r a d o c u y a so la e x i s t e n c i a es la m i l a -
g r o s a p r u e b a d e q u e s e h a n c u m p l i d o las p r o f e c í a s y 
q u e s e n i e g a á r e c o n o c e r e s t a e v i d e n c i a . V sa l ió sin 
r e s p o n d e r n a d a á su c o m p a ñ e r o . J u a n e s t a b a a ú n 
b a j o l a i m p r e s i ó n t e r r i b l e d e e s t a s d o s e s c e n a s . ; Qué 
b r u s c o r e s p l a n d o r le p r e p a r a b a n s u s i d e a s a c t u a l e s ! 
De r e p e n t e vió a p a r e c e r á su p a d r e , c u y o a s p e c t o le 
r eve ló en s e g u i d a q u e o c u r r í a o t r a cosa e x t r a o r d i n a -
r i a . El p r o f e s o r t e n í a en la m a n o un s o b r e y s e lo e n -
t r e g ó á su h i jo d i c i é n d o l e : 

— ¿ Q u i e r e s e n t e r a r t e d e es to ? . . . 
J u a n m i r ó el s o b r e y vió el n o m b r e d e F e r r a n d , el 

se l lo de R o m a y el n e m a con l a s a r m a s c a r d i n a l i c i a s . 
S a c ó la c a r t a q u e c o n t e n í a y e m p e z ó á leer la m i e n t r a s q u e 
J o s é M o n n e r ó n le m i r a b a con in f in i to e n t e r n e c i m i e n t o . 

— j Ah I p a d r e m í o , tú s a b e s . . . 
— Todo lo sé y p u e d e s d a r t e p o r m u y c o n t e n t o ; á no 

h a b e r s u c e d i d o as í , j a m á s le h u b i e r a s c a s a d o con 
Br íg ida F e r r a n d . 

— P e r o n o m e c a s a r é con el la . Bien c o m p r e n d e r á s 
q u e a h o r a es i m p o s i b l e e s t a b o d a . . . 

— ¿ Crees q u e h u b i e r a yo s o p o r t a d o e n g a ñ a r á na -
d i e ? F e r r a n d s a b e n u e s t r a s d e s g r a c i a s . . . 

— L e h a s d i c h o . . . 
— Lo q u e d e b í a d e c i r l e . 
— ¡ P a d r e d e mi a l m a ! ; Tú h a s h e c h o e s o ! ¡ Qné 

i n g r a t o l e p a r e c e r é a h o r a q u e a c a b a s de s e r tan b u e n o 
p a r a mí ? P e r o n o p u e d o a p r o v e c h a r el p e r m i s o d e e s t a 
c a r t a . Si m e caso con Br íg ida F e r r a n d , s e r á a d o p t a n d o 
s u r e l i g i ó n a b s o l u t a m e n t e , y e s t o n o lo h a r é sin tu 
au to r i zac ión . 

— S i e m p r e h a s s i d o l ib re . No t i e n e s n e c e s i d a d d e 
m i a u t o r i z a c i ó n ; pe ro , p u e s t o q u e la q u i e r e s , y o te la 
d o y . . . Y a h o r a , ve te c o r r i e n d o á ca sa d e tu n o v i a . . . 

C u a n d o el p r o f e s o r s e vió solo en su b ib l io teca d e s -
p u é s d e h a b e r e n v i a d o á J u a n á la cal le d e Tout-rtiSh, se 
d e j ó cae r en el s i l lón d e su e s c r i t o r i o pose ído d e s en t i -
m i e n t o s tan c o n t r a d i c t o r i o s q u e ni él m i s m o los p o d í a 
d e s e n r e d a r . De s u s c u a t r o h i j o s h a b í a p o r lo m e n o s 
u n o d ichoso , c o m o h a b í a d icho la p o b r e J u l i a . Tenía el 
m e d i o d e r e p a r a r en u n a m e d i d a to le rab le las d e s g r a -
c ias d e los o t r o s dos , y el c u a r t o t en ía p o r d e l a n t e t o d o 
el p o r v e n i r . P e r o él e s t a b a a b a t i d o . La c o n v e r s i ó n de 
J u a n á la idea q u e con m á s pas ión h a b í a a b o r r e c i d o 
d e s d e q u e p e n s a b a , le c a u s a b a u n a p e n a q u e n o c o n -
segu ía d i s i p a r , y e s t a b a c o n d e n a d o á s o p o r t a r l a solo . 
O t r a d e lo s i m p r e s i o n e s q u e t r a í a d e su vis i ta á Fe -
r r a n d , e r a la v i s ión , en la d u l c e y fina Br íg ida , d e la 
v e r d a d e r a c o m p a ñ e r a de e sp í r i t u , y en e s e i n s t an t e , la 
p r e s e n c i a d e su m u j e r , d e su c o m p a ñ e r a tan ma l p a -
r e a d a , f u é o t r a t r i s t eza m á s . Su a n g u s t i a e r a tan g r a n d e 
q u e p a r a d e s e c h a r í a t o m ó m a q u i n a l m e n t e , c o m o lo 
so l í a h a c e r eu s u s h o r a s de f a s t id io , u n o d e los t o m o s 
de l a co lecc ión B o i s s o u a d e q u e t an to le hab í an c o n s o -
l ado . P o r r e c u e r d o de l j u e v e s de la s e m a n a p a s a d a 
echó m a n o a l Eiquilú q u e hab í a l e ído con su h i jo . Abr ió 



el v o l u m e n y c a y ó s o b r e el p a s a j e de los Cxforos en 
q u e E l e c t r a y O r e s t e s i m p l o r a n lo s m a n e s de A g a m e n ó n , 
con e s t e e s t r i b i l l o d e l e t a n í a : « Oh padre mío... — 
Acuérdate del baño donde fuiste inmolado, padre mío... 
— Al recuerdo de tales ultrajes ¿te despiertas, padre 
mío?... Escucha esta última queja que te dirijo, padre 
mío... » Has t a e s t a t r iv ia l y m a g n í f i c a c o m p a r a c i ó n : 
« Si, los hijos, monumentos gloriosos, salvan del olvido 
a un padre que ya no existe, á manera de los trozos de 
corcho que hacen sobrenadar las redes para que no se 
hundan... » 

— Y yo , p e n s a b a J o s é M o n n e r ó n , m e p e r d e r é e n t e r o 
e n el a b i s m o . N a d i e s e r á m i m o n u m e n t o g lo r i o so . Es toy 
s e p a r a d o de m i b i j o . Y p o r p r i m e r a vez q u i z á , s i n -
t i e n d o q u e se a p o d e r a b a d e él l a d u d a s o b r e l a s con-
v i cc iones á c u y a p a u t a h a b í a a j u s t a d o s u v i d a , d i jo en 
voz a l t a : <• ¿Me h a b r é e q u i v o c a d o ? . . . » D e s p u é s , d á n -
do le s u c o n c i e n c i a u n t e s t i m o n i o d e q u e s i e m p r e h a b í a 
o b r a d o d e b u e n a fe , se l e v a n t ó y s e r é c o u f o r l ó p e n -
s a n d o : « No, n o e s toy s e p a r a d o d e é l . Si m e he e q u i -
vocado , le h a b r é s e r v i d o de e x p e r i e n c i a . . . » No s o s p e -
c h a b a q u e en ese m i s m o m o m e n t o , F e r r a n d , el ene -
m i g o de t o d a s s u s d o c t r i n a s , h a b l a b a d e él á J u a n en 
t é r m i n o s casi i d é n t i c o s á los q u e a c a b a b a d e e m p l e a r 
M o n n e r ó n p a r a r e i v i n d i c a r su p a r t e i n d e s t r u c t i b l e y 
b i e n h e c h o r a en el s e r í n t i m o del h i jo d e su in t e l igenc ia , 
q u e a h o r a e r a u n e n e m i g o e s p i r i t u a l . 

Vais á e m p e z a r l a v ida d e c a s a d o s con e s a d u r a 

p r u e b a , dec í a el t r a d i c i o n a l i s t a á J u a n , p a s a d a s l a s p r i -
m e r a s e f u s i o n e s . S i e m p r e h a y q u e p a g a r u n r e s c a t e 
p o r l a d i c h a . P e r o a m b o s l e p a g a r é i s con v a l o r . . . Tú 
p u e d e s sa l i r b i en a h o r a d o n d e tu p a d r e se h a h u n -
d i d o , y f u n d a r u n a f a m i l i a b u r g u e s a . Lo p u e d e s p o r -
q u e n o e r e s d e la p r i m e r a g e n e r a c i ó n . Se n e c e s i t a n v a -

LA ETAPA 

r i a s g e n e r a c i o n e s p a r a e s t a o b r a q u e n o s e i m p r o v i s a . 
Tú e s t á s m a d u r o p a r a e l la y p a r a lo q u e c o n s t i t u y e 
n u e s t r o g r a n d e s e o c o m ú n : Por vosotros se puede sal-
var la Francia. Ya te a c o r d a r á s d e lo q u e dec ía el j u e v e s 
p a s a d o : n o h a y t r a n s f o r m a c i ó n r e p e n t i n a de c lases , y 
h a y c l a s e s p u e s t o q u e h a y f a m i l i a s , a s í c o m o h a y f a -
m i l i a s p u e s t o q u e h a y s o c i e d a d . . . P a r a q u e l a s f a m i l i a s 
a u m e n t e n se nece s i t a t i e m p o . E s t a s n o l l egan s i n o p o r 
e t a p a s . Tu a b u e l o y t u p a d r e h a n c re ído , así c o m o el 
p a í s e n t e r o d e s d e h a c e cien a ñ o s , q u e se p u e d e s a l t a r 
la e t a p a . P e r o n o se p u e d e . H a n c r e í d o en el g r a n p o d e r 
del m é r i t o p e r s o n a l . Es te m é r i t o n o e s f e c u n d o n i b i e n -
h e c h o r s ino c u a n d o e s f a m i l i a r . L a n a t u r a l e z a , m á s 
f u e r t e q u e la u t o p í a , y q u e no c o n s i e n t e q u e se m a r c h e 
c o n t r a s u s l eyes , ob l i ga á t o d a s l a s f a m i l i a s q u e p r e -
t e n d e n f o r z a r l a , á h a c e r en el s u f r i m i e n t o e sa e t a p a q u e 
n o h i c i e ron en s a l u d . Tu p a d r e h a s i d o tu e x p e r i e n c i a . 
Los s u f r i m i e n t o s q u e h a p a d e c i d o , en él y en los s u y o s , 
h a n a c a b a d o de a b r i r t e l o s o j o s . . . F u n d a r á s u n h o g a r 
p o r q u e h a s a d q u i r i d o p o r s u s p r u e b a s , c o m p r e n d i é n -
d o l a s é i n t e r p r e t á n d o l a s , la c e r t e za q u e á él le h a 
f a l t a d o . Le f u n d a r á s t a n t o m á s s ó l i d o c u a n t o q u e e j e r -
c e r á s el m i s m o ofic io q u e él . Es o t r a d e las l eyes p r o -
f u n d a s de la N a t u r a l e z a Socia l . E s m á s q u e p r o b a b l e 
q u e t e n d r é i s h o r a s d i f íc i les , c u a n d o s u e s p í r i t u e n t r e d e 
n u e v o , r e s p e c t o d e Br íg ida y de t i , e n l ucha con su co -
r a z ó n . P e r o es tu p a d r e y h a h e c h o la E tapa p o r ti do -
l o r o s a m e n t e . No lo o lv ides j a m á s . . . 

FIN ~ 
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- E J L . F A N T A S M A 

Novela inédita de P a b l o B O U R G E T , de la Academia fran-
cesa. 

1 t. 12 Rústica, cubierta i lustrada. 

O H N E T ( J o r g e ) 

EL VENDEDOR DE VENENO 
1 t . 12 Rústica, cubierta i lustrada. 

P O R L A H O N R A 
NOVELA CONTEMPORÁNEA 

Basada en el argumento de un drama francés, por Juan 
B. E N S E N A T , C. de la Academia Española de la Historia. 

1 t. 12 Rústica, cubierta i lustrada. 

T R I T O N 
N O V E L A D R A M A T I C A 

Del mismo Autor. 1 t. 12 Rústica. 

RUBÉN DAR ÍO 
Peregrinaciones, t . 12. Tela. 



B I B L I O T E C A F L A M M A R I O N 

Cada torno con una bonita pasta de tela, cortes de color. 

C u r i o s i d a d e s de la Ciencia. 4 t . 42. 
Excu r s iones al Cielo. 4 t . 42. 
Lo Desconocido. 4 t . 42. 
El Mundo d e l o s s u e ü o s par le de Lo Desconocido.) 41. I 
E l e m e n t o s de a s t ronomía . 1 t . 12. 
Los t e r r emotos . 1 t . 42. 
Vida d e Copárn ico . 4 t . 42. 
Dios en la n a t u r a l e z a . 4 t . 42. 
Estela . 4 t. 42. 
El fin del m u n d o . 4 t . 12. 
Los m u n d o s imag ina r ios y los m u n d o s rea les . 1 t . 12. 
Nar rac iones de lo in f in i to . 4 t . 42. 
Noches de l u n a . 4 t . 42. 
La p lu ra l i dad de los m u n d o s habi tados . 4 t . 42. 
Uran ia . Novela a s t ronómica . 4 t . 42. 
Las t ie r ras del Cielo. 1 t. 12. 
Viajes aéreos . 4 t . 42. 
Historia del Cielo. 4 t . 4. 

B I B L I O T E C A 

DE LOS MEJORES NOVELISTAS CONTEMPORANEOS 
B O U R G E T 

La Etapa . 4 t . 42. 
El F a n t a s m a . 4 t . 42. 

C O P P É E ( F R . ) 
El Culpable , t . t . 42. 

A . D A Ü D E T 
La capi l la del P e r d ó n . 4 t . 12 . 
Cabeza de Fami l i a . 4 t . 42. 

D E B R A Y 
La venganza de u n a m a d r e . Episodio de la guer ra de 

Cuba . 4 t . 12. 
C. F L A M M A R I O N 

Urania . Novela as t ronómica . 4 t. 12. 
El Fin del m u n d o . 4 t . 42. 
Es te la . 1 t . 42. 

L O U Y S ( P . ) 
Afrodi ta . (450 grabados) . 4 t. 42. 

M A U P A S S A N T (G. D E . ) 
E l buen mozo (más d e 400 gr.) 1 t . 12. 

J . O H N E T 
El V e n d e d o r de veneno, i t. 42 . 
Camino del a m o r . 4 t . 42. 
El Aven tu re ro . 4 t . 42. 
La T e n e b r o s a . 1 t . 42. 
La gen te a l e g r e . 1 t . 12. 
En el fondo del ab i smo . 1 t . 12. 
El Rey d e Pa r í s . 4 t . 42. 
El Cura de Fav ie res . 4 t . 42. 
Inút i l r iqueza. 4 t . 42. 
La h i j a del d ipu tado . 4 t . 42. 
Un an t iguo r e n c o r . 4 t . 42. 
La d a m a vest ida de gr is . 4 t. 42. 

M. P R E V O S T 
Vírgenes á med ias . 4 t 42. 

Cada tomo se vende á la rustica 
con una bonitacubiertailustrada ó en te ta con relieves de colores. 



B L E S T - G A N A 

El pago de las deudas, i 1.12. 
La Fascinación. 1 t. 12. 
El primer amor . 1 t. 12. 

La ari tmética en el amor. 2. t. 12. 
El ideal de un calavera. 2 t . 12. 
Martin Rivas, 2 t- 12. 

C A B A R R U S 
Comerciante de Perlas. 1 t . 12. 

C A S T E R A ( P E D R O ) 
Carmen. II* de un corazón. 11.12. 

C H A T E A U B R I A N D 
Atala y René. 1 t. 12. 

C I S N E R O S 
Edgardo ó un joven de mi generación. 1 t. 12. 

D E C O U R C E L L E 
Los dos P i l le tes . 2 t . 12. 

DE LOS RIOS 
El Oficial mayor. 1 t. 12. 

A L E J A N D R O D U M A S 
Obras completas. 

D U M A S H I J O 
La Dama de las Camelias, l . t . 12. 

E N S E N A T 
Tritón. 1 t. 12. I Por la honra . 1 t. 12. 

F E R N A N D E Z Y G O N Z A L E Z 
Dama de Noche. 1 t. 12. 

F R O N T A U R A 
Caricaturas y re t ra tos . I t . 12. | Galería de matr imonios . 1 t. 

G A M B O A ( F E D E R I C O ) 
Suprema ley. Novela Americana. 1 t. 12. 

G E N L I S 
El sitio de la Rochela. I t. 12. 

G O M E Z C A R R I L L O 
Del amor , del dolor y del vicio, i La bohemia sentimental . 1 t. 

1 t. 12. 4 1 

H U G O 
De orden del rey. 4 t. 12. 

I B O A L F A R O 
Malditas sean las mujeres . 11.12. 

J O R G E I S A A C 
María. Novela Americana. 11.12. 

P . DE KOCK 
El Prado de amapolas . 2 t. 12. 

Mi hermano Ivés- 1 t 12. 
P . L O T I 

M E J O R E S A U T O R E S E S P A Ñ O L E S 
Novelas cortas. 1 t. 12. | Mejores cuentos. 1 t. 12. 

N O M B E L A 

Historia de un minuto. 1 t. 12. 
La novela de una joven. 1 t. 12. 
La piedra filosofal. 1 t. 12. 
La realidad de un sueño. 1 1.12. 
Un hijo natural . 1 L 12. 
La niña de oro. 1 t. 12. 

El secreto de la vida. 1 t . 12. 
Risuteria literaria. 1 1.12. 
El último duende. 1 t. 12. 
La dicha de un desdichado. 

1 t . 12. 
La semilla y el fruto. 1 t. 12. 

P E Z A ( J U A N D E D I O S ) 
Memorias, reliquias y re t ra tos . 1 t . 12. 

R A M I R E Z 
Avelina. Gabriela. 1 t. 12. | Celeste. Ella y Nosotros. 1 t. 12. 

R U B É N D A R I O 
Peregrinaciones. 1 t. 12. 

S I E R R A iJ J S T O ) 
Cuentos románticos. 1 t . 12. 

SI N U E S D E M A R C O (M. del Pilar) 

Sofía Restaud de Cottin. 
S I E N K I E V I C H 

El Diluvio. 2 t . 12. 
A N D R É T H E U R I E T 

Flavia. 1 t. 12. 
V A R G A S V I L A 

Aura. Emma. Lo irreparable, i Flor del Fango. 1 t- 12. 
1 t . 12. I Copos de espuma. 1 t. 12. 

Las Rosas de la Tarde. 1 t. 12. | 
W I S E M A N N 

Fabiola. 2 t. 12. 
Z O L A ( E M I L I O ) 

La caída del Pade Mouret . | Los Misterios de Marsella. 2 1.12. 
2 t. 12. 



A L E J A N D R O D U M A S 

El capitán Pablo. 1 t. 12. 
El caballero ile Gasa Roja. 2 t. 12. 

ftgs s s f t f t s s u - * « o - « - * « « -
mental. 

* * c o d i a c o n t i n u a c i ó n , a M a n o 

del Muerto. 
La condesa de Salisbury. 1 t. 12. 
La guerra de las mujeres. 2 t . 12. 
1 ? S 1 2 * continuación de las Memorias de un 

A i S f p i t a n 2 t. 12, continuación del Collar d é l a reina, 
^ c o n d e s a de C b á S j . 5 1.12, continuación de Angel P.tou. 
Los mil y un fantasmas. 3 t. 12. 
Los Mohicanos de París. 10 t. 12. 
Napoleón. 11. 12. 

£ P ^ S ^ P 12, continuación de La reina Mar-, 

Lo^Cuarenla y Cinco, i 1 1 2 , continuación de La Dama de Mon-
soreau. 

La San Felice. Emma Lyonna. 8 t. 
Sultanetta. 1 t. 12. 

i £ * « 

El'vizconde de Bragelonne. 6 t. 12, continuación de Viente año 
después. 

Isabel de Baviera. 2 t. 12. 
La Regencia. 1 t. 12. 
Luis XV. 2 t . 12. 
Las Lobas de Machecoul. :¡ t . 12. 
El Speronare. 2 t. 12. 
El capitán Arena. 1 t. 12, continuación de El Speronare. 
El Corricolo. 2 t . 12. continuación de El cápitan Arena. 
El mediodía de la Francia. 2 t. 12. 
Un año en Florencia. 1 t. 12, continuación de El med.odia de la 

La''Villa Palmieri. 1 t . 12, continuación de Un año en Florencia 
Las orillas del Rin. 1 t . 12. 
Quince días en el Sinai. 1 t . 12. 
La -Suiza. 3 t. 12. 

L O S D O S P I L L E T T E S 
NOVELA 

E S C R I T A E N F R A N C É S C O N E L T Í T U L O D E 

L E S D E U X G O S S E S 
Por Pierre DECOURCELLE 

Vertida al español por Juan tí. ENSEÑA T 

Esta novela sentimental y conmovedora se ha representado ya 
más de 1 ,000 veces en uno de los teatros ruás grandes y concu-
rridos de París, y ha sido puesta en escena en el teatro español, 
alcanzando un éxito tan glorioso como en la capital francesa. 
Con decir que ha sido ya traducida en más de 1 0 lenguas, 
queda completado su elogio. 

De las novelas que se lian publicado hasta ahora, ninguna, 
como ésta, cautiva y deleita más el alma, conmoviendo á veces 
tanto el corazón, que desborda por los ojos deshaciéndose en 
dulces lágrimas. 

R E L A T O D E U N A H E R M A N A 
R e c u e r d o s d e F a m i l i a 

Recogidos por Mina Augustus Craven. Obra coronada por 
la Academia Francesa, Traducida de la 47« edición francesa. 

2 t. 12. Tela. 

Mejores cuentos de los mejores aulores españoles (Pérez Galdós, 
Echegaray, Blasco Iháítez, Pardo Bazán, Palacio Valdés, etc., 
etc. 1 t. 12 (1902). 

Xovelas cortas de los mejores aulores españoles (Juan V alera, 
Menéndez Palayo, J.-M. de Pereda* e tc . , etc. 1 1.12 (1902) 

POR EL CAMPO DE LA ELECTR IC IDAD 
P o r J o r g e D A R Y 

Obra nueva, con artísticas ilustraciones, que contiene todas 
las aplicaciones hasta 1901 : Magnífica obra para regalo ó para 
premios. 1 t. 4. 



B I B L I O T E C A D E P O E T A S A M E R I C A N O S 

Cada tomo in-li encuadernado en tela con plancha de oro 

Antologia colombiana, colegida por D- Emiliano I s a » , co-
rrespondiente de la Real Academia. Española. 2 t . 1> 

Armonios, por R. Palma, libro de un desterrado, con una Intro-
ducción por J . M. Torres Caicedo. Nueva edición. 1 t. 12. 

ingenuas (Creer-crear), por D. Luis G. ürbina (con retrato), 
l 1. 12. 

, . , n s „„eneas de Espronceda, ordenadas y anotadas por 
j e HartTenbuscb; á saber : El l'etayo. - Poesías incas . -
F1 estudiante de Salamanca. - El diablo mundo. - Suevaed,-
Z T ^ Z a d a con possi«* publicadas la pernera vez. 11. 12, 
con retrato. 

Ob,as poéticas g dramáticas de Mármol (José), coleccionadas 
por 1). José Domingo Cortés. 1 t. 12. 

Poemas, por Amado Nervo. 1 t. 12. 
Poesías originales, por BeUo Andrés), con apartes biográficos 

por J• M. Torres Caicedo. 1 t. 12. con retrato. 
Poesías de Plácido (Gabriel de la Concepción Valdés). Nueva 

edición, 1 t. 12. 
,, . , de Felipe pardo,precedidas de su biografia y acom-

d f a l í n a s nolZs, por M. Gz. de la Rosa, 1 t. « con 
retrato. 

Poesías escogidas, por Javier Santa Maria. 1 t . 12. 
Prosas profanas y otros poemas, por Rnbén Dario. 1 t. 12. 

con retrato. 
ìantos del hogar, por Juan de Dios Peza. 1 t. 12 con i lustra-

ciones. 
Poesías de Salvador Díaz Mirón. 1 t . 12. 




