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La calle de drboles del jardin del Luxemburgo en
que Juan Monnerén se babia puesto en acecho. esta
situada en la parte de aquel vasto paseo que mas ha
cambiado en estos ultimos afios, en la esquina de las
calles de Assas y de Auguste-Comte. El grupo de cons-
trucciones modernas en que eslén instalados el liceo
Montaigne, la escuela Colonial y la de Farmacia, ha
modificado y vulgarizado por completo el pintoreseo
aspecto de aquel rincén de Parvis, va muy alterado
desde el fin del Imperio por la desaparicién de la Pépi-
niere. Pero por mucho que lo hayan estrechado y &
pesar de la vulgaridad de los edificios nuevos, aquel
viejo jardin, dibujado por De Brosse, conserva todavia.
dun en sus parajes mas desfigurados, yo no sé qué
encanto italiano. Parece que la nostalgia de la Toscana.
que decidié & Maria de Médicis 4 erearlo, flota al re-
dedor de aquellos estanques, de aquellas terrazas y de
aquellos marmoles. En esta época de teléfonos y de
automoviles, en la que nadie tiene tiempo para nada,
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s6lo en aquel sitio de Paris se tiene aleuna probabilidad,
de encontrar un enamorado sonando indefinidamente v
de modo que esa ocupacidn poco moderna parezca na-

tural debajo de aquellos frondosos platanos ¥ & pocos

pasos ‘de aquella fachada almohadillada en Ia que la}

desterrada de Florencia l|uim; encontrar un recuerdod

del ]'n‘il.’lt‘il} de Pitti. Los blancos bustos de los poetas
que una graciosa fantasia concejalesca ha diseminado
por las ]ni:M::L:;lirl:t.-'. protegen con sus sonrisas indul-
gentes ‘las perezas sentimentales de los paseantes,
estudiantes en su mayoria, que pierden asi en locos
ensuenos las horas debidas & un urgente y 4arido tra-
]l&_;tl. Todo en la aectitud Y en la fisonomia de Juan
Monnerén denunciaba hasta la evidencia las dos con-
diciones del galdn joven legendario del barrio latino,
es decir, que era un enamorado ¥ un estudiante. Era
El(lih‘} dia el 1° de !ll'l\'ii_‘“'!f}[‘l_" que caia en _illf‘\"’h'. ¥
aunque hacia una manana muy fresca de otofio. Juan
permanecia en el banco de madera en que se habia de-
j.’il]l_'} caer, mas que sentado, sin hacer easo de la hume-
dad penetrante de la atmésfera. La fiebre de la espera,
que hacia reluecir sus pupilas obsecuras, bastaba para
calentar sus miembros, cuya estructura se revelaba
eomo poco espléndida bajo el delgado paio de un gaban
de entretiempo muy ajado y que debio COMprarse, como
las demds prendas del traje, en algin almacén de ro-
pas hechas. Pero si el joven estaba todo 1o mal vestido

que puede estarlo un muchacho pobre ¥ predispuerto |

al olvido del mundo exterior por la absorei6n cerebral.
habia en cambio en su persona un aire de superioridad
que quitaba 4 su apariencia todo cardcter vulgar. Sus
gruesas botas no conseguian ocultar la elegancia de los
finos pies. Sus manos, delgadas y nerviosas, salian de

unos punos desfilachados, pero posefan unos bellos 3
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dedos Agiles de -intelectual. Bueno es obseryarp que el
joven tenia todos los derechos 4 ese nombre, que hay
que seguir empleando & pesar del abuso que se ha hecho
de él, pues es el solo que conviene a cieria "-‘*}“""ii.‘ de
hombres, victimas, unas veces admirables por su
nobleza y otras detestables por su arrogancia. de un
constante abuso del pensamiento. Juan era hijo de un
profesor de retérica del liceo de Luis el Grande y é]
mismo disfrataba en la Sorbona una pensién para el
estudio de la filosofia. Su sombrero se habia ajado de
correr de la Facultad 4 las bibliotecas bajo el sol y los
chaparrones, pero cubria una frente ancha y como ilu-
minada por el pensamiento. Aquella cara demacrada
acusaba precoces sufrimientos soportados por un tem-
peramento enérgico. El color empobrecido revelaba una
existencia estrecha, una mesa medianamerte servida,
un exceso de esfuerzo mental sin la suficiente repara-
cién fisica, acaso grandes preocupaciones y dolores
morales ocultos. Sin embargo, Ia humedad de agquellos
ojos ohscuros, la sana frescura de los labios, la fila
intacta de los blancos dientes y el espesor del rizado
cabello eastano, indicaban reservas de profunda vitali-
dad. Aquel joven de desarrollaria con un poco de des-
eanso en la alegria v en el bienestar.

¢ Le seria concedido- alguna vez ese deseanso ? :La
suerte le daria ese sf—un de felicidad del que tenia una
necesidad ecasi animal?... La melanéolia de esa duda
sobre su destino estaba retratada en la comisura de sus
labios, en los que habia entusiasmo v amargura, volun-
tad y desanimacién. Juan Monnerén iba & cumplir vein-
ticinco anos, periodo en el que esos estados contradic-
torios coexisten naturalmente. El alma del Joven estd
ya baslante castigada por la realidad para comprender

que esle mundo es, como ha dicho un sabio. « un nego-
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¢io brutal » y no lo suficiente para ajar la flor de su
delicadeza nativa. La conciencia de su fuerza se estre-
mece en él y tiene miedo de lasdecisiones irreparables.
Para emplear una meldfora enteramente contempo-
ranea, sabe que es una cabeza de linea y que su por-
venir de dicha 6 de desgracia depende de la direccion
que se dé a las agujas hacia tales 6 cuales vias. Si las
incertidumbres de carrera y hasta de convicciones pue-
den revestir en ese momento de la vida un cardcter de
violencia casi trigica jqué serd cuando se trata 4 la vez
de un problema de conciencia y de un problema de co-
razén? La simple enunciacion del problema en que se
enconfraba Juan hard compender qué tempestad inte-
rior]e conmovia mientras acechaba con mirada de loca
ansiedad la puerta del jardin que estaba enfrente de
él. Juan amaba 4 una joven y se créia amado por ella.
Su 1nieo, su apasionado deseo, haecia muchos meses.
era el de casarse con ella y se estaba preparando a
poner él mismo entre los dos un obsticulo irreme-
diable. La habia pedido en matrimonio y el padre habia
puesto 4 su consentimiento una sola condicién 4 la
cual Juan debia dar respuesta en aguella fecha del
1° de noviembre. Si era « si», los jévenes estaban pro-
metidos. Y en lugar de eso el estudiante estaba re-
suelto 4 responder un « no » que le desgarraba de ante-
mano el corazén. Habiendo adoptade una resoluei6n
cuya consecuencia era la renuncia voluntaria de su mis
dulce experanza, j qué exigia larazén? Que lo prudente
era tener aquella conversacién de ruptura con el sefior
Ferrand, que era el nombre del padre de la joven, sin
volver & ver 4 Brigida, que asi se llamaba ella. Por una
inconsecuencia en la que todos los que han amado re-
conoceran el gusto innato en los amantes de hacerse
dano en el sitio mas herido del corazén, como si el

-
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sufrir por el objeto amado fuese todavia una dicha,
Juan habia ido 4 apostarse en aquel rincén del jardin,
en el que estaba casi seguro de encontrar & la mucha-
cha. Habia ealeulado que en aquel dia, vispera del de
los difuntos, el padre y la hija debian de haber ido al
cemenlerio de Montparnasse 4 visitar la sepultura de la
madre de Brigida. El sefior Ferrand tenia ofra hija ca-
sada con un oficial y que vivia en la calle de Notre-
Dame-des-Champs, y esa hija habria sin duda ido al
""[Il“llll‘!'i” con su j}il‘li'i’ ¥ Su }l!‘!'illfln{l‘ {l!.“\ l'liJl{!"." era
probable que la acompanasen 4 su ecasa, en cuyo caso,
para ir & la calle de 7ourndn, donde habitaban, tenian
que pasar seguramente por el Luxemburgo. Por eso
Juan estaba alli haeia mas de una hora torturandose de
impaciencia y de desesperacion, repitiéndose que era
insensato espiar asi la aparicién de aquella con quien
le estaba prohibido casarse, demostrandose que no po-
did, que no debid, en efecto, casarse con ella bajo la
condicion impuesta por el padre, deseando que la joven
no hubiese ido al cementerio 6 volviese por otro ca-
mino, y exclamando ante cada silueta de mujer que
desemboeaba por la calle Bara : « Esella » 6 « no es
ella » con grandes latidos del corazén. Todas las cosas
i su alrededor se armonizaban con la melancolia apa-
sionada de que se sentia mis y mas invadido 4 medida
que transcurrian los minutos. El cielo estaba velado y
como tendido de nieve, con grandes nubarrones negros
que corrian sobre aquel fondo griséceo empujados por
un rudo viento que arrancaba 4 los plétanos grandes

! 4 bl
cantidades de hojas secasy las dispersaba por el musgo

abrasado por el iiltimo estio y por la precoz helada.
Los geranios que bordeaban las platabandas agitaban
sus ultimas flores todavia rojas, pero retorcidas y aja-
das. Y Juan no veja mas que transeuntes que andaban
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de prisa 4 causa del frio, vestidos casi todos de telas
obscuras y que iban también al cementerio ¢ volvian
de él. Todo contribuia & anonadar al enamorado en
aquella finebre decoraciéon de principio de olono.
Comio no habia de comparar su angustia presenie con
la felicidad que le hubiera inundado. bajo esos mismos
drboles de hojas amarillentas y ante aquel dspero cielo,
si hubiera querido, si quisiera, puesio que ain no
habia pronunciado el « no » fatal? En ciertos momentos
apoyaba la mano en la frente con un ademdn de despe-
¢ho y repetia en alta voz una sencilla frase. siempre la
misma, la frase de un hombr que opone la energia de
su volantad ¢ una irresistible tantacion :
No. No ]'rll-"liﬁ. No ]l!lmiu..

Para evitar todo error Yy caraclerizar en secuida el
drama intimo en el que [a respuesta de Juan al padre
de Brigida iba & ser un episodio decisivo.

hay que
explicar immediatamente Ia

: la cliausula
mmpuesta por el sefior Ferrand y contra la cual se

naturaleza de

revolvia el joven. La insistencia del uno v 1a rebelién

del otro se referian & un punto gue no hubiera sido

objeto de cuestién hace algunos anos entre personas

de condiciones tan semejantes y llamadas verosimil-
mente & pensar lo mismo sobre los actos esenciales de
la vida de familiz. Viétor Ferrand, en efecto, perte-
necia, como Monnerdn, al mundo universitario, habia
sido camarada del padre de Juan en la Escuela normal
ylo éra en Paris, pues ocupaba-una de las dos citedras
de filosofii en el liceo Enrigue IV. Pero para los fran-
ceses de una reciente

hoy, como lo ha probade

crisis (1), el vivir juntos, ejercer el mismo oficio, par-

1) El autor se refiere al asunto Dreyifus. N. del T.
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ticipar de las mismas obligaciones y de los mismos
placeres, no es ya tener la misma alma. Los franceses
no tienen ya costumbres, en el sentido civico de esta
hermosa palabra. Las costumbres no implican sola-
mente un sistema de habitos comunes, sino que exigen
una conformidad entre los corazones y entre las inte-
ligeneias. Los dos profesores habian partido de los dos
puntos mas opuestos del mundo social para llegar,
bajo una etiqueta oficialmente idéntica, & la oposi=-
cion mds radical de sentimientos y de ideas. El uno,
José Monnerdn, hijo de un labrador de Quintenas,
en la Ardeche, habia hecho sus estudios en el liceo de
Tournén y despues en el de Lyén, hasta ser recibido
en la calle de Ulm. Llegado, gracias a los concursos, &
cierta posicién en el profesorado, su carrera ofrecia
el tipo cumplido que preconizan las doelrinas de nues-
tra democracia. El hijo del labrador se habia hecho a
fuerza de punos un funcionario importante que no
debia nada mds que 4 sf mismo y al Estado. Monnerdn
tenfa, por ofra parle, 4 mucho orgullo su origen y un
agradecimiento fandatico al orden de cosas que habia
hecho de él un burgués en unos cuantos anos de obs-
tinada labor. Era un ejemplar absoluto del jacobino en
esta fecha de 1900, 6 sea del jacobino simplemente,
pues para cualquiera que no se deje enganar por las
diferencias de fra seologia, es sorprendente la identidad
de espiritu entre los sofistas sangrientos del 93 y sus
sucesores, mas benignos y acaso mds peligrosos. La
continuacién de esle relato mostrara en detalle la na-
turaleza de las teorias revolucionarias de Monnerén, su
relacion con la historia de su vida y su influencia en la
familia. Digamos solamente, para que se comprenda
la crisis que atravesaba su hijo, que el catedrdtico
radical y librepensador habia educado 4 sus hijos
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fuera de toda especie de relicién. « No tengo direchoy
decia, de ensefar hipotesis no comprobadas 4 seres
sin defensa eonfra sus primeras impresiones. El pro-
fesor habia llevado su sistema hasta el extremo y nin-
guno de sus hijos habia sido bautizado. El seiior don
Victor Ferrand es muy conocido por su notable libro
La tradicion y la Ciencia para (ue sea necesario expo-
ner aqui los principios de ese discipulo de Bonald y de
Le Play, que es uno de los jefes mas visibles de la fi-
losofia catdlica en la universidad. Procedente de una
familia de propietarios angevinos y bastante rico para
no depender de su sueldo, aquel franco cristiano no ha
disimulado nunca la inlegridad de sus convieciones
Y justo es confesar que la Repiiblica las ha respetado.
&Gomo un hombre semejante habia podido admitir en

su intimidad a un 4

Juan Monnerén? Esta aparente in-
consecuencia serd comprendida por todes los que han
estado cerca de un verdadero profesor como aquel, de
uno de esos directores de inteligencias dominados por
el gusto y por la pasién del talento Joven. Los educa-
dores de raza experimentan emociones de inventores ¥
de artistas al descubrir en un escolar de diez y siete
anos les primeros sintomas de Ia superioridad futura.
El sefior Ferrand pertenecia & era raza y de ahi su
amistad con Juan. Antes de ser nombrado para el liceo
Henry 1V, Ferrand habia sido suplente en ¢l de Luis ¢l
Grande, donde el joven estaba acabando sus estudios,
le habia tenido por discipulo y se habia interesado por
aquella naturaleza distingaida que ciertos desacuerdos
intimos con el medio en que vivia hacian muy patética.
En aquella época acababa de morir la mujer del profe-
sor de filosofia y Ferrand, solo con su hija, no habia
vigilado las relaciones de ésta y aquel discipulo favo-
rito con los prudentes recelos que hubiera fenido una

Jusifamente
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madre. Aecaso lambién su carino haecia .ln;m. le habia
hecho cerrar 1os 0jos ante un senlimiento naciente, del
que habia visto que Brigida participaba. H'Im] nul‘h\u.
el aque debia servir de obsticnlo a esa
union, se la h:l:'m desear mas vivamente. El leclor
liabid comprendido que se lrata de la z':'[_i;_’;i-'-n. ,\illlql]-_‘
gl estricto respeto del deber profesional hubiera
siempre impedido & Ferrand el transformar §|i clase
en un instrumento de !It‘“[--‘lj_ﬁlllii;l. SusS convicciones

calolicas eran demasiado conocidas y estaban unidas

i 3 £ ; i » sus ideas
por lazos demasiado eslret hos al conjunto de sus id

para que algunos diseipulos no tuviesen la tentacion
de interrogarle. El prejuicio, pérfidamente puesto en
moda en el siglo diez y ocho, permanece hoy mismo tan
vivo : la antinomia entre lascreencias y la razon es lan
generalmente admitida, que la coexistencia en una
: inteligencia de una alta cultura y de la fe des-
eoncierta "‘H!tlll una anomalia paradéjica. Juan Mon-
/erén en particular tuvo que asombrarse mas que
nadie al ver una actitud intelectual que contradecia
tan violentamente las teorias aceptadas, respiradas
mas bien, en la atmésfera paterna. Notese que Ferrand
no era tan sélo tradicionalista en religion, sino 1;111'.1-
bién en politica, y no hablaba de la Ih'\'nlu‘-'i(-i\l mas
que empleando la férmula de Le Play sobre « los h.li.-r‘::-'-
dogmas del 89 ». La apasionada curiosidad que exci-
taba en Juan el encuentro de ideas tan diferentes de
las suyas, sus atrevidas preguntas, su ardor por forzar
las respuestas, toda aquella fiebre comunicativa de uln;l
joven conciencia que se investiga & si mismd, habian
arrastrado & Ferrand 4 discusiones que le inspiraron al
principio algunos escrapulos. ih--‘lmi'»-.'L{ti:_-'.lu-;'ia‘ir:tlt'i
le habian interesado tanto 6 mis que & su discipulo.

Entre aquellos dos pensamienlos se habia creado una
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de eras relaciones easi ; i
relaciones easi imposibles de definir porque no

;l,l:n‘:ln ‘i:‘i'mmn andlozo. La inteligencia de ceada uno
-r.u?tr:i lh‘:..:.m’.u & ser para el olro un campo li!‘ nle-'st;
f‘lh_l necesario Y sus conversaciones. en .’iiml‘if.‘lll‘ie{ tan
abstractas, pues nunea hablaban mas que de ideas,

tomary ' : si S

: i ron un calor Y casi una a pereza de combate L¢

lliil[' r;{ .‘,“‘,I-l.‘-i ‘,I\if ;1 l ) o= ’ -~ i « . 1(1
- 3 C ii 1€ SIT Vio 'il.\ lir?‘[l“\l'b I!l:‘[.' ’IEI‘\

de ean S5i 21 b -
15a un escandaloso asunto judicial, los separd un

momenlo aSii e df "10S o ol { ues e un ]
f? 1S5La li]]:[;fﬂllw,', pero (] "\I: 165 li 1IN ano
o) B §

ertero de ausenci: i I
: de ausencia ¥ de sileneio, Juan volvid sencilla
nente dia 4 ecas: : - =2
un dia 4 casa de sn maestro v éste le acogzio con
los brazos abiertos. Mas los ‘ 5

i e dos hombres* desde

s : stuvieron precisamente de {ratar
5 asunlos e as 3 apasi
é OS5 que mas Jos apasionaban en olro !irmpn

Ferra BT £
i nd, sin embargo, no dejé de examinar 4 su disci-

.t] O y 1 s T - : 3

I €00 5u fina mirada, pues muechos sintomas le de-

mosiraba e a > ( [ i SR d €S L n=-
a I que ¢ Ef”"'”“ onciencia seg ufa stando ] 1
: £ D
ii]”i La ¥ [Hl'llil'.iul .\' que en (.‘”Zl oG e

ira Ij.’%ju de transf ormacion

staba realizando un
S 4 Durante aguel periodo fué
cuando ¢ \"-('1;1-]'10 un [1;1\’|'i|§-("; dnu-{n"[‘[-'!]' llt'f

iesC amor e
el corazén de Juan ¥ e

s en el de su hija, v no hubiera
51do, ©o o T :
o C <_l;|n<> €rd, un creyente penetrado de fe 4 lo Jose
e r " » - 3 g 1 . i
Maisire en la constante accion de la Providenecia en
nuestros as ) riv: : : :
SWOS asuntos privados, si no hubiera visto en esa
m a alraccid i G .
utua atraccién up medio de que Dios se servia para
S Al : 5 go a parg
-‘Hl tar un alma, Asj cuando Juan se decidié &
hablarle de sus sentimientos por B

rigida, el padre es-
taba persuadi S :
dba persuadido de que ese paso suponia en el joven

tf_lm evolucién definitiva. Pedip la" mano de Ia hija de
l':.jl'r;flill era obligarse 4 un matrimonio religioso v este
m:n'lrm‘:unm suponia que Juan se hiciese r"(}‘[““l'(': Des-
;--(v's. interrogando al joven, Ferrand habia visto con
estupor que éste, enganado sin duda por el profundo

respeto ue s nifle 3 ¥
I qU€ su profesor mostraba siempre hacia la sin-
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ceridad de las convicciones conirarias a las suvas,
habia alimentado la ilusién de un enlace celebrado en
la iglesia, pero, 4 modo de los maltrimonios mixtos,
sin verse oblizgado 4 adoptar la religion de la esposa. El
filosofo no era hombre de contenlarse con semejante
compromiso, mdis dificil que cualquiera otro de hacer

aceplar por Roma sin motivos IMPEriosos, que no exis-

tian en aquel caso. Ferrand no habia visto en esto mads
que la prueba de un defecto muchas veces observadoen

su discipulo : la incertidumbre. Y habia, respondido al

enamorado de Brigida que no darfa su hija mas que a

i

un catolico declarado. Su sorpresa fué mayor ain

cuando vio en Monnerén un real movimiento de es-

panto al solo pensamiento de un acto tan grave y tan
influyente en las profundidades de su conciencia. jLe
habia creido tan preparado y tan préximo 4 una adhe-
: definitiva & lo que él creia la verdad, y le encon-
traba tan perplejo y tan vacilante!... El joven habia
pedido ocho dias para reflexionar y el padre se los
via concedido. Aquel 1° de noviembre era el dltimo
dia del plazo.
Conocemos ahora el secreto de la profunda angustia
que dominaba & Juan en aquella fria mananay en aquel
). Aunque es-

banco solilario del :.tl'ti[ll del Luxembu
tuviese hacia algiin tiempo atraide hacia las ideas de
su antiguo maestro & consecuencia de toda una evolu-

cion inlerior, y acaso mas de lo que él mismo suponia,

el paso le parecia tan definitivo y tan solemne... Aquel

bautismeo 4 los veinticuatro anos era una ruptura tan

ande con todo su ] sado y eon el medio en que vi-
via-.. Veia tales conflictos y uno, sobhree !~J|1w‘ de tal na-
turaleza... Y por otra parte las razones que le acerca-
ban & las creencias del sefior Ferrand Jt‘j--.}).!n-'u ¢] tanto

campo & laduda.., En una palabra, le habia sido impo-
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sible decidirse en el sentido hacia el cual le impulsabay

su corazéon. Su mismo amor habia sido un obsticula
mas, pues Juan se habia preguntado si el atractivo que
ejercian sobre él las ideas del padre de Brizida no tenia
por causa, sin que él mismo se diera cuenta, el senti-
miento que le inspiraba la hija. La probidad intelec-
tual liene sus enfermedades de escripulos, como la
olra. Resuelto 4 retirar su pelicién por no aceptar una
clausula 4 la que no podia someterse eén conciencia. su
todavia la energia de esa
resolucién. La idea del esfuerzo se asocia facilmente 4

violento dolor aumentaba

la del mérito en las almasdelicadas. siempre dispuestas
i reprocharse lo que les agrada y 4 estimarse por lo
que les cuesta frabajo. ;Y coanto le costaba & Juan
renunciar para siempre 4 la amiga cuva gracia iba
irradiar dentro de un momento en aquella decor:

de otono y de Eristeza si sus calculos eran exactos !

Y lo eran. Los enamorados tienen & su servieio un
don de adivinacién casi infalible que se parece 4 las
visiones del genio. El principio es idéntico, pues con-
siste en las facultades de légica llevadas 4 un grado
superior por la observacién azuda y la idea fija. Bri-
gida Ferrand se aproximaba, en efecto. en aquel mo-
mento al rinedn del jardin en que Juan la estaba espe-
rando. Si la magia de intuicién que habia decidido al
Joven a apostarse al lado de aquella puerta se hubiese
exaltado hasta la doble vista: si hubiera podido tras-
pasar con 1os ojos de la carne la manzana de casas que
se levantaba delante de él, hubiera vistod la que amaba
siguiendo con su padree la acera de la ecalle de Notre-

Dame-des-Champs Ambos venian de acompanar a la

sefora de Fortier, la hermana casada, y se preparaban
a doblar Ia esquina de la calle Bara, que desemboca pre-
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cisamente enfrente de donde estaba ‘lmu_u b acaso su
energia no hubiera resistido un minuto sl llu-}!h-'l‘.'l po-
:ii-in,- no s6lo verla, sino oirla hablar de él .Inm ,-'1'1
padre. fuan sabia bien, aunque nunca habia ths:}n.- a
Brigida sus sentimientos, que la joven los habia adivi-
nado, v creia saber, & pesar de su reserva, que no le
«1{'_\“;.“!‘:'111.['[#41. No se habia alrevido 4 imaginar la ver-
dad, que !-:i‘i;iai;l le amaba tanto como él aella, ‘\', sobre
todo, ignoraba que el senor Ferrand fuese el ."m.l_iu_]i_-_nl.‘-
de ese amor y que no hubiese ocultado & su hija ni la
peticion de Juan ni su propia respuesta, Aquella entera
sinceridad -del padre con la hija tenia ]1«*Ii;:1't'-.~‘- muy
evidentes y dependia de la naturaleza un poco excep-
cional de las relaciones que los unian. Brigida l't'l‘l"{lfl.d
era de la descendencia de Antigone, de :u;u:‘ll:} IIEJ_:I
del anciano ciego» la mas pura creacion del genio Jl-ﬂt!'
guo, que une & la feminidad de la abnegacién un vigor
deintelizencia casi masculine, tan tierno para sentar en
los =-lim\1‘n s de Colona al infortunado que va f.','lliii!ili‘l: N
tan atrevida, para afirmar anle un juez inicuo la exis-
tencia de « esas leyes no escritas, inmutables, que na-
die sabe de dénde han nacido ». Encargadad los quince
anos de reemplazar 4 su madre en el hogar (l‘-‘ un lmrh:v
al que queria tanto como admiraba, ?-I'I_‘_{H%{'l ll‘ltll‘il
querido converlirse para aquel hombre superior, mas
que en una mujer de su casa, en una companera de
pensamiento, muy humilde y muy modesta, pero que
le avudase sin embargo 4 soportar la soledad de la via-
dez. El sistema habia empezado por pequenos Serviclios,
como los de copiar los manuseritos del filésofo, trans-
cribir para él notas y apuntes, leerle por las noches en
alta voz articulos de revista cuyos titulos tomaban en
los labios de aquella joven raros aspectos de paradoja.
La herencia, ayudada por el cariiio, le habian hecho com=
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prender las ideas del profesor y participar de ellas. Esa
gusto profundo y esa comprensién de las cosas de in-
teligeneia eran también las que le habian hecho inte-
resarse por Juan. Aunque su instinto de mujer le
hiciese evitar cuidadosamente todo aspeecto de marisa-
bidilla, 'y aun teniendo, por reaccidn, un tanto de co-
queteria en su atavio, su cara traducia aquel exceso o,
mas bien, aquella anomalia de cultura. La expresion de
su semblante indicaba més edad que sus facciones. Con
lineas de una regularidad casi cldsiea, era menos bo-
nita que bella. Al rededor de su hoca, tan joven sin em-
bargo, y en la mirada de sus pupilas, con ser tan azules,
flotaba un no sé qué de grave yde sereno. Era bastante
alta, con una cabeza algo pequeia, de forma oval y coro-
nada por admirablés eabellos rubios. Su cutis, trans-
parente y muy claro, palidecid 6 se enrojecia 4 1a me-
nor emocion deun modo que revelaba en aquella nina,
precozmente iniciada en las teorias mas abstrusas de I
psicologia y de la metafisica, la mas viva y espontinea
sensibilidad. Esos dos lados de su naturaleza. dema-
siado reflexiva y demasiado emocionable al mismo
tiempo, se encontraban en la conversacion que tenid
con su padre aquella manana y que habia comenzado
en el umbral mismo de su hermana mayor. No bien se
despidieron de ella, que no conocia hasta entonces sus
asuntos, Brigida pregunté :

— ¢ Esta usted contento de mi, papa?... Como seve,
el tradicionalista i‘.f[‘lii‘ije:liazl. sobre la cuestion del
tuteo, de la opinidn de su maestro Bonald, el cual ha
eserito, con su austera ironia No sélo se tuteaal
padre y 4 la madre, sino queesta costumbre es comoda
para toda la casa, pues dispensa i los padres de auto-
ridad y alos hijos de respeto... » Este pequeno detalle
dard el matiz del cardcter v del modo de serde Ferrand,
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cuva amabilidad procedia de una cortés pero soberana
dignidad. Si, insistié la joven, le habia & usted prome-
tido hace ocho dias no hablarle mas de Juan Monnerdn

v pstarme tranquila. Estar es Ja primera vez en esta

semana que he pronunciado su nembre, he estado
franquila por completo y sigo estindolo hoy por
la manana. Acabo de pedir @ mi madre que inter-
ceda alla arriba para que las cosas pasen como yo de-
seo... Es como si ella me 1o hubiese prometido... jAh!
padre mio, e0mo compadezco 4 los que no tienen fe...
:Cémo viven con sus muertos? Y no vivir con sus
;Nwrlm es eomo no tener familia. Guando pienso que
#l no ha conocido hasta ahora las profundas algrias
que dan las practicas religiosas, estoy por tenerle lds-
tima.,.

A faedida que Brigida hablaba, mostrando al desnudo
sus esperanzas y su amor, podia ver contraerse con un
pliegue de preocupacion la frente y la boca de su pa-
dre. Ferrand era un hombre de cincuenta y fres anos,
robusto y con una palidez en la eara oeasionada por su
existencia demasiado sedentaria y que contrastaba
fuertemente con la negrura del cabello y de la barba,
en la que empezaban 4 destacarse algunos hilos de
plata. En su fisonomia un poco gruesa, pero de finas
facciones, se veiala potencia y la sutilidad. El conjunto
recordaba vagamente el célebre retrato de los Oficios,
que pasa por representar & Leonardo. Su expresion
éra tan noble que hacia olvidar upna imperfeccion que
hubiera desfigurado otra cara cualquiera; una conmo-
eidn infantil le habia desviado el ojo derecho. _'\l[ilu'ife’i
mirada bizca concordaba eon su fisonomia abstraida
del mundo exterior, como vuelta hacia adentro &
iluminada por la serenidad ardiente de las convie-
ciones profundas. El acento de su hija, mas que sus
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palabras, acababa de probarle una vez mas que no ha-
bia estado bastante prudente ¥ que hubiera sido mejor
no anuneiarle el paso dado por Juan antes de tener su
respuesia sobre el punto todavia en suspenso, Para
Brigida era indudable que esa respuesta no ofrecia
duda, pero Ferrand, en cambio, se daba cuenia de
(ue si el enamorado no habia acortado por si mismo el
plazo de los ocho dias era porque estaba sumido en una
vacilacién cada vez mayor. El profesor presentia ya la
resolucion definitiva de Juan, de la queel tampoco do-
daba al principio, y temia la impresién que podia pro-
ducir en su hija.

— Mi pobre Brigida, le dijo, pretendes que estds
tranquila y acabas de hablarme con una exaltacién que
me daria miedo si no supiera que eres animosa cuando
hace falta. Segiin Wi, Ia respuesta que hoy esperamos
serd ciertamente como queremos que sea. ; Y si fuera,
no obstante, lo countrario? ;Y si, en el dltimo mo-
mento, las ideas que han impedido & Juan aceptar
desde luego la condicién que le hemos puesto fueran las
que veneieran...? Yo también, continué, erec en una
misteriosa influencia de los muertos sobre los VivOs y
que ellos y nosolros podemos hacernos mucho bien.
Ese es el sentido de la fiesta de hoy y de la comunién
de los santos. Pero creo también que la decision su-
prema de una voluntad depende de ella sola. No te he
ocultado que en las circunstancias que han traido las
cOsas U] fl!ll'li'- en que estan he creido ver un fil"r-iglli('
? Acudird
el alma 4 la Hamada? Esto eslo queni bi ni yo podemos

oculto, una invitacién de Dios 4 esta alma. .

saber, hija mia.

— Usted teme mi pena si sufriese un desangano,
padre mio, dijo Brigida con una sonrisa conmovida 3
confiada, pero puedo sufrirle. Usted mismo me ha
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dicho que la incredulidad de Juan no era mas que igno-
rancia y le ha aplicado con frecuncia. delante de mi,
aquella hermosa frase del cardenal Newman : « Yo
nunca he pecado contra la luz. » Juap sabe ahora, des-
pués de haber diseutido tanto con usted. Todas sus oh-

Jeciones han sido disipadas y usted le ha comunieado

todas sus reflexiones. Le ha probado usted la religion:
ie6mo no ha de ereer en ella 2...

— La religion no se prueba, replicé el filésofo : te 1o
he dieho lambién con frecuencia. Se dan razones para
creer, lo que no es Io mismo. Una conversiéon no es
una obra enteramente intelectual, pues entonces todo
¢l mundo creeria 6 no ereeria nadie. Se cree con todo
el ser; con la inteligenecia, ciertamente. pero también
con el corazén v con la voluntad. Hay personasd quie-
nes no gusta creer, que no quieren creer. ¥ que llegan
4 obscurecer hasla convertir en completas tinieblas lo
que para ti y para mi es evidencia ¥ luz. Cuando Juan
era mi discipulo, vi mas de una vez abrirse su inte-
ligencia hacia la fe y ser detenida en ese impulso por
la voluntad ; Quién sabe si sucede hoy lo mismo ?

— Pero, dijo la j6ven, su paso al pedir mi mano fué

SINCero, y si quiere casarse conmigo — y subravé la

palabra al pronunciarla — debe querer todo lo puede

ayudarle, comoao fuera algiin acto contra la concien-
cia..,

¢ Y si piensa estar en ese caso? respondié Fe-
rrand, y al ver un gesto de asombro de su hija, ana-
di6 : ; Olvidas que enfre ¢l ¥ nosotros estd sa padre?...
Compréndeme bien. S perfectamente que el padre no
le négara su consentimiento. De no ser asi, no hubier:
Yo dejado 4 Juan que formulase siquiera su peticion.
Lonozeo 4 mi antiguo i‘l}lniim]l‘l'i’l y sé que para él

€S puatto de honor el dejar 4 sus hijos absoluta-

2
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mente libres. No ha querido hacerlos bautizar para que
eligiesen siendo mayores con entera independencia.
Cree sinceramente que nunca ha influido sobre ellos,
lo que no impide que el dia en que Juan vaya 4 decirle :
« Me caso en la iglesia y soy catdlico » la noticia sea
para ¢l una quicbra, una bancarrota de la educacion
moral que ha dado 4 su hijo. No hay verdadera neutra-
lidad en ciertos puntos. Monnerén se cree tolerante y
es un fanatico & la inversa. La religion es para él el
peso muerto del pasado, un legado de supersticién de
una humanidad inferior, 4 la que odia tanto como ama
4 todo lo que ¢l cree progreso y razon. Al ver 4 Juan
volver-4 aquellos errores, su padre sufrird cruelmente
y Juan lo sabe. T1i, que hablas de conciencia, ahitienes
el obstdculo que puede turbar la suya.

— Me habia usted dicho, repuso la joven después de
un silencio, que el seiior Monnerén padre no era reli-
gi0s0. Pero no se trata aqui de indiferencia, sino de
odio... ; Es posible ? ; El, un hombre tan honrado!...

— Lo es, en efecto, por muchos conceplos. Y, sin
embargo, tienes razén, no es con las partes elevadas
de suser con las que siente asi. Su excusa es que no
se da cuenta de los moviles 4 que obedece su odio. Es
uno de los puntos en que su familia esta enferma,.en
¢l, yla Francia enferma en su familia. Sigue la -'llill.'lié'ﬂ
y tu, que conoces tan bien mis ideas sobre el principio
de continuidad, que es lo que la iglesia llama reversi-
bilidad, encontrards en esle cas0 una confirmacion
muy significativa. La familia Monneron ha cometido la
primera falta en el abuelo, que era un simple labra-
dor. Tenia un hijo muy inteligente y quiso hacer de ¢l
un burgués. ;Por qué? Por orgullo. Aquel diqdcspremé
su casta y encontré un complice en el Estado tal como
le ha hecho la revolucion. Todas esas leyes bajo las
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que vivimos hace cien afios y cuyo espiritu es nivelar
las clases, igualar para todas el punto de partida, faci-
litar al individuo los ascensos inmediatos fuera de la
familia, no son leyes sanas y generosas, sino leyes de

orgullo. ;'A que sentimiento han obedecido los Monne-

ron en el colegio ? Al orgullo. ; A cudl en sus exdme-

nes ? Al orgullo. Por eso no ha créido y ha pensado en

contra de nuestra tradicién religiosa, creyendo que

obedecia & la razon. Es el verdadero representante de

una €época cuya aberracién consiste en  querer que

cada generacién vuelva & empezar la sociedad.
Su falta de religién es como su radicalismo, y la

prueba es qie no vive con sus muertos, como ti deefas

hace un instante. Su pensamiento y su voluntad van

contra su raza en vez de ser su prolongacion. Pero

estd escrito que no se pedird 4 cada cual sino lo que ha

recibido. Por esto, Monnerén es un hombre honrado

con las ideas de un sectario y por esto la conversién

de su hijo, si se realiza, le conmoverd como una apos-

tasia...

— ; Admite usted, sin embargo, que esa conversién
es una nccesidad para el alma de Juan? ; Cémo ex-
plica usted entonces que el hijo de tal padre tenga esa
nostalgia de Dios ? Es su frase de usted... Usted la em-
pli6é no hace ocho dias en nuestra gran conversa-
cion...

— En esto, hija mia, tocas & un gran misterio. Es
un hecho indiscutible que hay un atavismo moral, como
hay un atavismo fisico, una herencia de las ideas y de
las sentimientos de nuestros abuelos. ; Por qué esa
herencia se manifiesta en un individuo y no en otro ?
El problema no es més soluble que el de la desigualdad
de los talentos, 6 sencillamente de la salud, entre
hermanos nacidos de los mismos padres y en condi-
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ciones idénticas. Lo que hay de cierlo es que Juan
Monnerén esti trabajado hace anos por ese atavismg
que nunca atormenté & su padre. La buenaraza de
labradores de que procede se subleva en €l y & pesag
‘suyo, contra el error paterno. Ese hijo de jacobing
tiene conlinuas vueltas hacia la vieja Francia. Quisierd
amar & la nueva y todo le separa de ella. Ese hijo de un
incrédulo se ahoga en su negacién. Ha nacido de un
funcionario y de un desarraigado.y no suena, cuandg
se abandona 4 sus gustos, mds que con una familig
establecida, con costumbres loeales y tradicionales;

con un medio apegado & la tierra. Esa lucha secretals

dura en ¢l desde que le conozco y fué la causa de quess

me interesara por ¢l durante su ano de filosofia. No he

conoeido nunea un joven cuye malestar demosirase§

més completaminle qué mortiferos son para un espirity
recto y para un corazén puro los sofismas del mundo
revolucionario... Después te amé y vi crecer ese senlis
miento, asi como observé que hi también participabas
de 81, y me parecié que la dicha de ambos podia estag
ahi. Hoy me pregunto si me habré enganado, puesto
que la lucha interior de que Juan era victima 4 los
diez y ocho afios continda & los veinticinco 4 pesar de

e5e amor...

— No, padre mio, respondié Brigida focando con la3g

mano ¢l brazo de Ferrand ; la lucha no conlinia y 12
dicha estda ahi... Y anadié, indicando al joven con un
gracioso movimiento de ecabeza; también ¢l esta ahi..:
f\vah.‘_ll\zl de ver &4 Monnerdn, et eual & su vez la habid
conoecido ¥ levantiddose de su banco con esa torpeza;
tan commovedora para yna mujer que ama, de ug
hombre que espera hace mucho Hempo y que quiere
aparentar que esta alli por casualidad. Aunque Ia§
preocupaciones del senor Ferrand fuesen muy grandes
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y el profesor considerase muy importante la conversa-
¢ién cuya inminenecia anunciaba la presencia de su an-
tiguo discipulo, no pudo menos, €l tampoco, de sen-
tirse enternecido por aquella cortedad del enamorado.
En la atmasfera de tension intelectual en que vivia y
en que hacia, por contagio, vivir & su hija, aquella
nineria de Juan, sorprendido en su espera y excusan-
dose con frases torpes, era un soplo de juventud y de
espontaneidad. Aquellas explicaciones, balbuceadas al
acercarse 4 Ferrand y-d su hija, denotaban un embarazo
tan eandido, que el padre sonri6 y dijo en tono de ino-
cenfe broma :

— ; No va usted & ninguna parte ?... Pues mejor...
Va usted a acompanarnos 4 casa.




