OBSTACULO

Los tres paseantes echaron, pues, 4 andar junlos en
direccién del palacio, el padre en medio de los dos
Jovenes. La primnera impresion de broma y de enterne-
cimiento ces6 en seguida, y ya no cambiaron méis que
frases indiferentes que ecaian, casi sin respuesta, en
un silencio cargado de pensamientos. Los tres estaban
dominados por ideas que les focaban muy de cerea al
eorazon para poder decirlas y que les quitaban la fuerza
para sostener cudlquiera ofra conversacidén. Ferrand

comprendio en seguida, al ver la cara cerrada y som-

bria de Juan, que la venida de éste & su encuentro na

significaba la facil conformidad que habia suopuesto
Brigida. El tierno optimismo de la joven no resistid
tampoco 4 aquella fisonomia contraida ni, sobre todo,
4 la mirada de angustia en que Juan la involvia de vez
en cuando. Y era que al verla andar cerca de ¢, con
su esbelto talle, eon agquel perfil de linea tan dalece y tan
reflexiva, con aquellos hermosos ojos azules a los qué
asomaba el alma, se le aparecid como mas encantadora
todavia y mds digna de ser amada unicamente y para
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siempre. El hombre suoperior de que era hija no se
habia nunca mostrado mds afable ni m4s atrayente,
solo por su modo de respetar las emociones que adivi-
naba en los dos enamorados. Era verdaderamente el
padre que Juan se hubiera elegido, la gran persona
mayor & quien poder decir todo lo que tenia que ocul-
tar 4 su padre, las incertidumbres y las turbaciones
enterradas en el fondo de su corazén... El viento con-
tinuaba arrebatando las hojas de los pldtanos y la pe-
sada gravitacion del cielo de otorio envolviendo de
melancolia las estdtoas lavadas por la Huavia, las flores
heladas \ el jl;!iiu'in descolorido por el Iin‘rn;m. El estu-
diante podia ver una imagen de su suerte actual en
aquella vision de felicidad que pasaba, pasaba... para
desaparecer, no dejando mds que una siniestra v soli-
taria decoracion de invierno. Y de nuevo le asaltaba la
tentacidon de no dejar marcharse aquella dicha y de
no aceplaraquella soledad. Bastaba una palabra... y no
podia ni debfa pronuneiarla. Todos los motivos que se
habia dado durante aquellos ocho dias de tan apasio-
nado y escrupuloso examen de conciencia, se levanta-
ban en el fondo de su alma 4 cada ademan de la joven.
Cuanto mds le encantaba Brigida con su graeia inteli-
gente y delicada, mds vefa él la felicidad asegurada, si
queria, y mds le mandaba resistir la voz interior y no
sacrificar 1os razonamentos 4 una emocidn ni un prin-
cipio obligatorio 4 un gace, por arrebatador que fuera.
Y aquella tormenta intima se desencadenaba en &l
mientras pronunciaba, como Ferrand y Brigida, pala-
bras insignificantes sobre los pequenos incidentes dé
aqu interminable travesia del jardin. Aquella vio-
lencia, dolorosa para los tres aunque en grados des-
iguales, pues en el Joven era desesperacidn y en sus

farl 9 ol - . i
inieriocutores solamente ansiedad, no ceséd hasta que
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llegaron 4 la casa de la ealle de Tournén y Brigida dej6
4 los dos hombres frente a frente en el despacho.
Aquella vasta y alta habitacion atestignaba, como el
patio y como la escalera, que el hotel, hoy dividido en
varios departamentos, habia sido en el siglo diez y ocho
una de aquellas anchas moradas hechas a proposito
para una gran familia burguesa opulenta y sencilla. La
noble decoracién de aquella pieza, los coronamientos
de 1as venlanasydelas puertas, laforma de la chimenea
con el escudo de su marco, databan de mediados del
siglo diez y ocho. Cualro grandes cuerpos de biblioteca
acentuaban con las severas encuadernaciones de sus
viejos libros aquel aire de otro tiempo. La habitacién
estaba iluminada por dos altas ventanas que daban 4
un balcén suspendido sobre los restos de un jardin. El
inico objeto de arte que adornaba aquel despacho, pre-
parado para la meditacién y que pareci4 hecho 4 la me-
dida de la potente fisonomia del filésofo, era una copia
antigua del retrato tan inteligente, tan humano y tan
francés, de Arnaud d’Andilly, hecho por Felipe de
Champaigne. En cuanto entr Ferrand invité 4 su dis-
cipulo & sentarse y después de hacerlo él también al
lado de la mesa, le pregunts :

— Me trae usted la respuesta 6 quiere tomarse to-
davia algunos dias?

— Se la traigo 4 usted, dijo Juan. Ocho 6 quince dias
mds no la cambiarian nada, puesto que una vez pasa-
dos me encontraria en las mismas condiciones y ante
el mismo obstéculo.

— Entonces, si no comprendo mal, es « no », dijo
Ferrand después de un silencio.

— Es « no » repiti6 el joven en voz baja, firme y
triste. He reflexionado y luchado mucho en estos ocho

dias. ; Hubiera deseado tanto venir hoy & usted para.
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decirle : Estoy pronto a recibir el hautismo. Condiizcame
usled ante el sacerdote que haya elegido... Pues hien.
no !_’luf':[H..,

— Lo esperaba, respondi6 Ferrand. Mientras hablaba
el joven, el profesor habia apoyado el codo en la mesa
cargada de papeles y puesto la frente en Ia mano, en
una aclitud de pena en la que Juan podid ver hasta qué
profundidad herfan sus palabras al padre y al creyente.
— Si hubiera usted respondido « si » no hubiera vaci-
lado ni ocho dias ni un minuto. No S0y ciegd y sé
cuinto y hace cudnto tiempo quiere usted 4 Brigida.

— | 51 la quiero! exclamé Juan. ¥y aquella especie de
tierna piedad con que le habia hablado Ferrand hizo de
répente que su corazén se abriera ¥ que de su boea
brotasen palabras apasionadas. i 51 la quiero ! repitié.
Por lo menos usted no me desconoce y me compadece. ..
Darle mi nombre, viyir siempre con ella, fundar con
ella un hogar, trabajar 4 su lado Y para ella, tratar de
tener un poco de talento y acaso un poco de reputacién
acausa de ella, jah! esa hubiera sido mi vida y la re-
paracién de todo lo que hasta ahora haya podido su-
frir. Y usted 4 su lado, sosleniéndome Yy apovdndome
con su gran inteligencia, hubiera sido para mi la felici-
dad. Para que renuncie 4 todo esto puede usted adivi-
nar que hay un obsticulo porencima del cual no puedo
pasar. Y cuenta que no hago 4 usted reproche alguno
por la condicion que me ha impuesto. Si usted no exis-
tiera, Brigida me la impondria también, seguramente,
¥ tendria razén, como usted la tiene, Los dos obran
ustedes segiin su conciencia. Yo tengo que obedecer &
la mia, que no me permite hacerme catélico

— jDeme usted la mano, hijo mio! dijo Ferrand. E]

dcento de su antiguo discipulo Ie habia producido una

¥ES mas la emocién particular que nace en_Jas althis de
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los verdaderos ‘tl‘n'-‘.fult’- al contacto de ciertos -".\i:l'l‘i—
tuz incrédulos, & 165 que ven tan hermosos y bien tem-
plados que quisieran comulgar con ellos en una fe
igual, v fratan de atraerlos. | La tentacion era demasiado
fuerte y tan instintival... Persuadido de que obraba
Z-‘-il-'f.I[}""EI-" [“\l' la di y de su !\T-::!.:-[ i-l‘wl'w;r;r no Sospe-
chaba que era también el deseo de conquistar aquella
inteligencia lo que le | en aquel momento insistir
eon esa insinuante dulzura que es el don de los maes-
tros. Deseaba, conlinud, que la resolucidn de usted
fuere otra. Si acogi su pelicién como lo hice, puede
creer que fué porque veia en este matrimonio todas las
probabilidades de dicha para Brigida v porque le quiero
4 usted también mucho. Se lo he probado en muchas
ocasiones y no puede dudarlo. A causa de esta amistad
y para que pudiera usted siempre venir & mi sin recelo,
he evitado en estos tiltimos anos los puntos en que mis
eonvicciones hubieran podido violentar las suyas. Esa
misma amistad me permite hoy decirle : Usted hace
una cuestion de coneciencia el negarse a la sola condi-
cion que hie puesto para su boda. Pero una cuesfion de
conciencia lleva -'HIH%L:U un proy un conbra y s¢ }II\“(L‘
discutir. Usted la ha discutido ya consigo mismo y

[lll»'ai-:' haberse r‘ll;‘il-g;uin_ harse creado obstaculog

imaginarios & no haber visto claro en su pensamiento.
;
L

Suponga usted que no soy el padre de Brigida, sino,
sencillamente, su antiguo profesor de filosofia al que
viene 4 consultar el caso en que se encuentra. ; Quiere
usted dejarme hablarle como entonces le hablarfa?...
;Si 7... Pues bien, ; puede usted definirme, marcarime
bien el.punto exaecto de su escripulo?

- El punto exacto, respondié Juan, es que no creo,
sencillamente, y que pedir el bautismo en esas condi-

ciones seria mentir y no por silencio, como liacen tan-
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tos catolicos de nacimiento que, habiendo ]'n‘l'(liil!l la
fo_ se casan en la iglesia. Esos no lLienen mas que ca-
llarse susdudas, como yo pensaba callarme las mias
cuando creia gue la ceremonia religiosa serid para mi
lo que es para un protestante 6 para un judio que H.v
casa con una cat6lica. Aunque ella no lo fuera me veria
vo en la necesidad de hablar y declarar que el sistema

de ideas en que he sido educado es falso, de lo cual no

astov bastante seguro, y que el contrario es verdadero,
de lo que no estoy mis convencido. Hacerme »-:ilh_";iir(}
¢s una profesién de fe, un acto positivo, una ;1‘1;1'111;1—
cidn. ; Me estir yaria usted, querido maestro, st afirmase

publicamente lo que no €reo g
2 . s T y st
— NO., ]'.--\[n\;ullu I'g‘l']“:inil, ]N‘I’r: LE5 VKL 1'|.l'§ ll”l uste d

Acaso confunde usted dos cosas muy dife

no cree?... :
rentes, que deben seguir siéndolo ; lo gue un gran me-

dico de nuestro tiempo, que es también un gran Cris-

espués otro sabio, toda-

Ll

tiano, el profesor Grasset, v d .
via no cristiano, pero que comprende las creencias,
Jules Sourv. han resumido tan bien al distinguir las
certezas il—--'! laboratorio de las del oratorio... ; Hace

nsted verdaderamente ésa distineion: Piensa usted que

no déree porque no se encuentra respecto de las \jf‘l'—
dades reliziosas en una actitud mental idéntica 4 la
que tiene con relacién & las verdades fisicas y quimi-
cds, por t'l'_w::.gwllr. Puaes yo tampoco me encuentro l"||
esq actitud. Los dogmas de la iglesia de que estoy mas
persuadido; el pecado original, la encarnacién, la resu-
rrecidn, la présencia real, no tienen para il la misma
claridad de evidencia que la ley de la composicion del
-na. ; Y qué prueba esto? Que el objeto de la verdad

4 no es el mismo que el de la verdad cientifica,
sencillamente, ¥ que las facultades empleadas no son

las mismas. .. El error de los racionalistas, se lo he dicho




28 LA ETAPA

a4 usted muchas vecesen en ofro tiempo, consiste en
querer reducir uno de los tipos de eerteza al otro. Cuide
usted de que no sea también ese su error en el caso pre-
sente. ; Quiere usted una prueba de que tiene mucha
mas fe de lo gue usted mismo supone ? Pues estd en que
ha vacilado euando le dije que no daria mi hija mas que
a un catdlico practico. Esa vacilacion me ha aterrado.
pues he previsto que, en usted, el hombre nuevo no
venceria al antiguo. Pero el nuevo existe, puesto que
ha habido lucha, y ese hombre nuevo es un creyente...

— Es uno que ha esperado creer, replicé Juan. La
distancia es grande del uno al otro. Si, he dudado,
querido maestro, v es que todo en mi corazén era
complice de esa esperanza, y que mi razén, en lugar
de oponerse, me inclinaba 4 ella. He repasado en espi-
ritu esos problemas, durante esla semana, por todos
los caminos que usted me ha ensenado cuando los dis-
cutiamos juntos. Confieso que, racionalmente, no ten-
go nada que responder & sus argumentos, lo que
prueba que lo que me falta es la fe, tal como usted la
entiende, ¢ sea la adhesién viviente del fondo del ser.
Admito con usted que Ia ciencia no puede ir mas alld
del orden de los fenémenos y que tropieza con lo incog-
noscible en cuanto quiere buscar el porqué de las co-
sas en lugar del c6mo. Admito que ese incognoscible
es real, puesto que estd en la raiz de toda realidad. Ad-
mito que, estando el consecuente envuelto en el ante-
cedente, lo incognosecible debe poseer, virtualmente al
menos, todo lo que constituye lo real : la inteligencia,
el amor y la voluntad. Admito atin que ese principio
de inteligencia, de amor y de voluntad es lo quela
gente sencilla- llama Dios. Admito que ese Dios, asi
concebido, debe de haberse manifestado en la historia
humana. Como esa historia es actual y presente, ad-
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mito que esa accién de lo incognoscible estda actual-
mente mezclada con ella. Admito que de todos los he-
chos que caen bajo la observacion, el eristianismo es
el que llena mis exactamente las condiciones que
nuestro razonamiento nos muestra ¢ priort como ha-
biendo debido ser las de una aceién divina. Voy mids
lejos atin. Reconozeo que entre las formas diversas del
eristianismo, la mas completa es la que remonla por
su tradicién al fundador y 4 sus apostoles, es decir, el
catolicismo. Admito todo esto, pero como una cons-
truceion intelectual de la que permanezco enteramente
fuera y de la cual siento que no formo parte. Es una

hip6tesis mas ingeniosa, mas probable, si usted quiere,

que otras muchas, pero esa probabilidad es para mi
; como deeirlo ? una probabilidad muerta, que no toca
a ese ultimo punto de la persona en el que se elabora
la conviccién. ; Dénde ve usted en esto la fe ?..

— ; Dénde la veo 7 En el hecho, ante todo, de que
hava tenido usted que destruir en si mismo Lantos pre-
j“i"‘i“h para admitir solamente la probabilidad de que
me habla. Los argumentos que usted emplea proceden
de mi y me parecen, en efecto, irrefufables. Si no se
hubiera usted sentido como ahogado en las doctrinas
de negacién en que ha crecido, no se hubiera tomado
siquiera el trabajo de examinar es6s argumentos que
no son nuevos, pues Pascal los habia empleado. ; Por
qué se ahogaba usted sino porque ciertas porciones
desconocidas de usted mismo sentian la necesidad de
una vida religiosa? ; Por qué se adhirié usted tanto &
mi cuando entré en mi clase? Porgue mis ideas;-tan
eontrarias 4 las suyas, despertaban en usted ciertas
huellas seeretas. Es usted un francés, es decir heredero
lil’ una 1:E|'f_-";| -:-i‘[‘it' 11-- :»‘11!‘!‘;1!'int)r-‘- de hombres v mil-

jeres que durante siglos han sido calélicos. Se mueve
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usted y respira en una sociedad impregnada de costum-
bres catdlicas. La lengua que habla y en la gue piensa
es catolica puesto que es romana. El catolicismo esfd
en usted a pesar de usted mismo, en lo que los fil6so-
fos de hoy llamarian su parte inconsciente, No puede
usted estar de acuerdo con lo mas intimo de si mismo
si no es catblico, y ese acuerdo lo ha deseado usted
apasionadamente desde que empezdé & pensar, Sin
saberlo, como un “lluii.iil desea su nivel y oscila hasta
que lo encuentra. Cuando ha querido usted fundar un
hogar ; en qué joven se ha fijado? En una catélica. E]
encanto que ejerce sobre usted mi Brigida consiste en
si alma, en ese almid que le ha hecho laiglesia que
usted dice que le es extrana y exterior... ; Exirana?
Si, extrana al « yo » ficticio de que le ha revestido a
usted una ensenanza que pretende libertar 4 la per-
sona separandola de sus tradiciones. Es la locura de
un jardinero que pretendiera libertar sus drboles sepa-
randolos de las raices... 7 Exterior? Entre usted, pues,
en la iglesia y se quedard asombrado de lo que.des-
cubrird en si mismo sin que sepa que existe... Lo que
le es exterior en este momento €s su propia persena,
pero Dios la :;uiu'l't' ¥ la tendréi. Tiene usfed las dos
victudes con que Dios marca las almas elegidas : la
humildad vy la buena voluntad. Dios le perseguird 4
usted hasta que le haya conquistado...

El filésofo se levantd para pronunciar estas palabras,
en las que se traduecia 4 pesar suyo el misticismo de
su i)l:ll*.i{ilii'llllr, y 5¢ puso i pasear por el if:‘-;a;l\.‘hw
con la cara iluminada por una llama de pasién reli-
giosa tan intensa, como si en vez de ser un simple
profesor de instituto al fin del siglo diez y nueve, hu-
biera sido uno de los doclores de la reforma caldlica

del diez y siete, un contemporaneo de aquel Arnauld
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cuya efigie presidia aquella conversacién, lo que no
dejard de parecer extraiio en esta fecha de 1900 y en
Paris. ; Pero lo era realmente? Cuando se pertenece,
como los dos hombres que hablaban, 4 la raza de los
que Plaién decia ya que van 4 la verdad « con toda su
alma , no es natural que en un acto tan grave como
un mairimonio y la creacidn de una familia, no vieran
tan sélo una cuestiéon de intereses, de conveniencias,
ni, siquiera, de atractivos sentimentales? Aquellas

ideas tan teéricas al parecer les habian puesto a los

dos en un grado de emocidn extrema, La voz del maes-
1

Il'li._ en par il‘lj].‘li'. se f].".f&-'! hacho ecasi sorda il] isi‘mfﬂw
¢ir la conquista por Dios del alma de su diseipulo. Su
exallacién continuaba. y el profesor se detuvo delanie
de Juan, que seguia sentado, le puso la mano en el
hombro y le dijo ¢on la mirada fija en sus ajos :

_— "\(,:UEJ’E}:E"‘]}IIJ' usted .‘4].|w_ﬂ1‘.'i Por que no acepto su
respuesta como definitiva? Quiero que se tome el nuevo
]JL‘lJ.-" gue me ha rehusado. Sé que no debe hablar :

un padre 4 quien le vienen a4 pedir su hija, pero ni

usted mi yo estamos en las p!‘-d'?i:';:-‘ convencionales.

sino en la profunda verdad. Vamos a adoptar una re-
solucion que pesara sobre toda la vida de usted y de
oi hija, y es preciso, cualquiera que sea, que no de-
Jemos nada en ¢l aire y que reine en nuestra conversa-
cion la més absoluta franqueza...

S¢ inferrumpio un minuto, como si vacilara antes de
pronunciar alguna palabra muy grave, v dijo con fir-
meza - :

— Es [i]‘c:(‘iru) que conozca usted lo que ya ha iunli.f.‘-
5‘\—"!”"' ar por varios indicios. .“;.f‘;;.‘l. pues, de un modo
cierto y definitivo que Brigida hijo mio. En
nombre de ese sentimiento pido 4 usted que reflexione

antes de saerificarse los dos & una ilusién sobre si
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mismo que le asombrard euando la luz se haga en su
espiritu. Conozeo 4 mi hija y le conozco 4 usted. Nin-
enno de los dos cambiara de intencidon. Supongamos,
| r0 esperando la

pues, que no hemos dicho nada y que s
respuesta sobre la condicidn qué le impongo. Me dara
usted esa respuesta dentro de dos & tres meses, 6 de
ar con usted un plazo tan

un ano. He hecho mal de fij
corto. ; Acepta usted ahora?

«— ;Ah! querido maestro... ; Qué bueno es usted!
1 'Y cudnto dano me hace, sin embargo ! exclamé Juan,
Y con la cara entre las manos, como si le agitara una
erisis de insoportable sufrimiento, rompié 4 sollozar.
El filésofo, espantado ante aquel inexplicable acceso,
no encontré para calmar al joven mds que las frases
que se dicen 4 un nino enfermo :

_ Vamos & ver, Juan, sea usted razonable... Yuelva
usted en si... jQuépasa? ;Qué ha eomprendido
usted?

El enamorado levanté lIa cabeza y dejé ver las me-
jillas llenas de ligrimas y la boca contraida por la
emoeion.

—_ Seré franco. senor Ferrand, dijo. Si, acaba usted
de hacerme mucho dafo, pero no tiene culpa alguna.
No le he dicha mas que uno de los escrupulos gue se
levantan entre mi dicha y yo : el eseripulos de ideas,
que seria ya muy poderoso, diga usted lo que guiera.
Pero hay otro y ese esinvencible. Cuando usted lo sepa
se inclinara anle él. ;No ha adivinade usted que se
trata de mi padre?

— Si, respondi6 Ferrand, y se lo he dicho & Brigida.
;Le ha hablado usted del paso que di6 y de nuestra
conversacion ?...

_ No, como tampaco de nuestras largas discuciones

de otro tiempo sobre los problemas religiosos, ni de

e

iy
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mis duodas é investigaciones. Mi padre no conoee todo

ese trabajo de mi inteligencia. j Ah ! sefior Ferrand —
v la .’lj__:i[.li_'ilsll del jn\‘ﬁ'.’i aumenltd al hacer ill]l]l'“;{ con-
fidencia sobre el drama mas seerelo y mas amargo de
su corazon — su sinceridad de usted me obliga 4 de-
cirselo todo yo también... ; Pero es tan duro!... ;| Voy
& tocar en mi mismo tan ocultas llagas!

— ;No las toque usted! exclamo Ferrand con sin-
gular viveza. Habia tenido siempre cuidado de no
hablar del padre con el hijo, y de repente temia una
requisitoria contra su anliguo camarada que en aguel
momento no queria oir — Ni siquiera conmigo, anadio,
debe usted quejarse de su padre

— ; Yo, quejarme ?

respondié Juan dolorosamente.
No, senor Ferrand, nunea he tenido ni tendré un solo
reproche contra mi padre. Si mis relaciones con él son
& veces muy crueles para mi, no es culpa suya sino
mia. Me he acostumbrado hace muchos anos 4 no mos-
trarme jamas 4 €l como soy, y estoy expiando esa men-
tira de silencio con la imposibilidad absoluta de expli -
¢arnos ya sin desgarrarnos el corazén. Usted le conoce
y sabe lo entero que es en sus ideas y lo sensible de
su earacter. Aun siendo muy distinguido, el campesino
estd muy cerca en ¢l. Por la regularidad de su vida y
de sus relaciones de funeionario, no tiene ese don de
leer en las almas que usted posee y que debe 4 tantas
causas. Usted tenia una familia y un pais, ese Apjou,
al que tanto dice usled que debe. Pero él, tenia sus
padres en Quintenas, hizo sus estudios en Tournén, se
prepard para los exdamenes en Ly6n, se easé en Niza,
mi hermano ha nacido en Besancén, yo én Nantes, mi
liermana en Lille, mi otro hermano en Versailles, ¥
Vivimos en Paris. ;Somos del Centro, del Mediodia, del
Este 6 del Oeste ? Ni mi padre ni nosotros lo sabemos.
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Su pais, st medio, su realidad son sus id:i:t—'._lles"l(*
muy joven he sentido que 7o me peia, ni veia 4 mis her=
manos, ni otra cosa que sus pensamientos. Y esa ce-
cuera-tiene mucho de voluntaria. No s6lo no ve la vida,
sifio que no quiere verla, porque la realidad séria para
¢l demasiado cruel. En politica ha sido siempre repu-

blicano con una fe religiosa en los prineipios del 89,
como usted sabe. Por mucho que los hechos le de-
muestran que cuanto mas se hunde la Francia en el
parlamentarismo jacobino, mds enferma esta, él quiere
ignorarlo. Su oficio de funcionario le ha conducido &
una vida de trabajo éncarnizado para asegurar nuestra
subsistencia, sin haber tenido tiempo jamds pard hacer
un libro, él que adora las Letras. También quiere igno-
rarlo, como quiere ignorar que su familia no es una
familia, que estamos ed el aire, sin apoyo, sin verda-
dera atmosfera, sin certezas. Hay dias en que mée sienlo
pueblo por lodas mis fibras y me volveria a labrar la
tierra si pudiera, pero mi hermano Antonio estd ya
embriagado por Paris y no suena mas que con el lujo y
el placer. Nuestro padre no quiere verlo, como no
guiere ver que mi hermana tiene horror a la existencia
de maestra de ninas & que la destina... Cuando kos sin-
tomas de estos desacuerdos saltan 4 la vista 6 ¢uando
los politicos de su partido cometen acciones demasiado
sucias, yo, que lé conozeo bien, veo que se reconcentrd
en si mismo y que se va del mundo real al de las ideas.
Es un hombre muy desgraciado y que no lo conviené
consigo mismo. Cuando yo tenia quince anos enconlré
en los Souvenirs, de Michelet, una anécdota sobre él
padre de este eseritor, pobre impresor arruinado, que
le ponia sobre sus rodillas cantando una romanza de la
época:

M hyyo sera nu consuelo...
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| 81 usted supiera, querido maestro, cuintas veces
me he repetido ese verso desde aquel dial... Es verdad
que en aquella época fui su consuelo. Juzeue usted, Mi
iermano habia sido siempre un mal estudiante. Yo era
de los primeros en mi clase, tenia cierto gusio por el
L’lh’l] \ el T'[‘.‘HH‘!I:_““\ il:l}'fi“i}-:iér:: (ir' Ei_ltl.’tm ]:{-. irf[‘;!_\‘ de
mi padre. Usted me las ha conoeido, aungie va en=
tonees no las tenia todas. Mi evolucidon data de la lee-
tura del libro de Faine sobre log (frig nes de la Franein

corile

mea. Mi padre me le vio end la mano v me

ﬂli.j”f a as leyvendo ese libelo ? Es de un sefior que
tovo mucho miedo por sus rentas el 71... » No le eito &
usted eza frase lan injusta mis que para hacerle eom-
prender hasta qué punto se vuelve irascible ese hombre
excelente cuando se trata de los puntos que son dogmas
para él. Uno de ello es la fe en la Revolucion vy otro es
el odio 4 la Igzlesia. Como nunea le he iJ'i]i}{lrIHllhj ellog,
8¢ complace en eréermé igual 4 é1 en sus entusiasmos v
€0 sus aversiones y nunca he tenido valor para :_1:.'.-t'1|.—
ganarle, aunque mi exeusa estd en que muchas veees
se han apoderado efectivamente de mi sus ideas 6 olras

SCIMNe]

antes. Debo ser veridico hasla ¢l fin. Cuando
usted, querido maestro, me alribuve simpatias por el

catolicismo. se eng:

Me atrae, no lo niego, pero es
solamente por reaecion, porque es el orden, porque re-
presenta el vinico eorrectivo eficaz conlra la :m;uwlili;l
intelectual y sentimental en que me agito v en gque veo
agitarse 4 los mios. Mi pensamiento, mi cerebro. van
hacia &1, pero mi simpatia estd en otra parte, estd en
las utopias revolutionarias, & pesar de que veo que Son
erTores 4 cada esfuerzo que hago para servitlas. 86 lo
que |

ay que esperar de los politicos que hablan de

Justicia, y recientemente he visto en esa Union deé la

calle de Saint-Jacques, en la que unos eamaradas y vo
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habiamos sonado en fundar algo como los settlements
ingleses y americanos, lo que encueniran fuera de si
mismos y en si mismos los hombres de letras que
quieren ir al pueblo. Yo también he querido hacerme
ilusiones como mi padre, para estar con el, para ser su
consuelo. ;Cudntas veces me he dicho que no debia
abandenarme al amor de Brigida! Sabia bien cudnto
sufriria mi padre viéndome su yerno de usted, cuyo
espiritu detesta hasta el punto de haber querido cam-
biarme de liceo para que no fuese 4 su clase. Amé 4
pesar de todo 4 Brigida. No podemos mandar & nues=
tros senlimientos, pero si 4 nuestros actos. Y ahora que
conoce usted la verdad, querido maestro, le desafio a
que me aconseje que me convierta 4 una religién de I
que dudo, para satisfacer ¢l-mas personal de los sen-
timientos y sabiendo que esa conversion desesperarad a
mi padre, en el momento en que esta acaso amenazado
de una horrorosa prueba... Pero de esto nodigo mas...
He dicho ya lo que tenia derecho & decir para suprimit
entre nosotros todo error. ; No tengorazén al no aceptar
ese nuevo plazo que usted me ofrece tan generosas
» al renunciar 4 un sueio que no puedo realizar

mente y
Se calla usted, pero su silencio y su

& ese precio?...
cara me responden bastante...

El padre de Brigida, que habia escuchado en recon-
cenlrado silencio, did a la conversaecidn la dnica con=
clusién que requeria :

— Se engana usted sobre la significacién de mi silen-
Juan. No me ha dicho usted nada nuevo ni hecho

¢io,
yrecisan lo que yo habia

mas que darme detalles que j
va presentido. El malestar que usted me deseribe no

viene de su padre de usted ni de usted mismo. Ambos

son ustedes victimas del impulso demoeratico tal como

le comprende y le padece nuestro pais; donde se ha
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tomado al individuo por unidad social. Estais pagando
el error !‘l'.'!.f-ilw"‘-' que no es, en el fondo. mas r[:a' IH.‘!
desconocimiento de las leyes de la familia. Pero no se
trata ahora de filosofar. Debemos ti’l‘fl]il]?il'.-i"u'[:l l'.ﬂll‘-'i:l“'-
Sacion por un convenio positivo. No .‘u_*s?pt-n de nﬂimi
ninguna respuesta definitiva en este n,mmpnlﬂ [l’a-r.-n.a
h‘.“"—"_I.' como padre, el deber de velar sobre el ('f'i]"‘l;lyfll de
mi a}!.l_i-']. Usted ha faltado a su deber, !'u"[‘;lni:ul'u:i-nl‘ \‘:»
lo diga, un'liia:'lm]u:u' de ella y lli’j?’lll(iﬁ.\-‘-ﬁ']f') :H]if‘jl]‘-'
cuando no estaba seguro de si mismo. Habia lm_‘_‘“‘;“;
su boda con mi hija una condicién v Sigo [)IJIIIEF-‘I.;li!Ii::.
en esle inufnvmu: si un dia vuelve ;!-Gh_‘ri a Iw.lirmp. [‘!t
mano de mi hija ha de ser después de haber Fliil)l‘lffl;i 4
su padre de usted con entera verdad. Si no he ((‘lil'i:
prendido mal, ve usted la probabilidad de una '."I'III
pena para sus padres. Respeto la reticencia v no hn‘l >~
{:ui.h: nada. ; Piensa usted que en ese dia pruh:'i :r!-!alf.-'
;l Bl I"'“h_'" un socorro moral tan eficaz rur:uI» ~| j.l
|ul:.1vw siempre mostrado & ¢l tal como es? Nl'] n-]:-
I]'l‘f[wllll:l usted.,. Anadié conteniendo con la mano 4
l:mu.. que se disponia a hablar: es inutil. “l'vn":l
su ]d-“llll_'.\':l eén cuanfo & sus relaciones «—m‘; :
otros? i
z.t’;inJr."T.‘I.-H..-ihi1 .:I'.’_“ ”T‘I_ml qiuera que seam, senor Fe-

o ,”, - .II- sido imprudente...
o {::,_;E,m\d:,‘“[,“:Ill-ln €5 que suspenda usted sus visitas
i ],,-,_.;”,15.7:_ jue evite el encontrarnos, en la medida de
— Obedeceré.
Bien, dijo el maestro, Yy él también (luvo en los

ixlhldlq e 2 o - - 8g
S Una HE a8 ng ) 10 ) I
fra que no jrll nuncio, E.“ !.l”' hie |Iii"'

(‘.-i-'llzan e 16 i
!I_!‘”"“] l en l!l! Y se II[H'HI]ZI]I con ['li'”!lf!l\i-'l ["il'-l"l'?'i
S e . Fi¢ £
F‘“Iil;itll el prumnero *'I Hil(_‘lu‘if} v olreciendo i L
10 ) : 0 g

mano al gpe
[ue deseaba ardientemente tener por hijo, le
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despidi6 con ana palabra en la que 4 pesar suyo tem-
hlaba el temor de perderle para Siempre :

— Nos lo hemas dicho todo. Adids y espero qua
hasta muy pronto,

— Adiés, querido maesiro, respondié Juan, adi6s,..
y sali6 del despacho sin volver la eabeza,

Ferrand se quedd inmdvil unos minutos y absorto
en una reflexion tan profunda, que se despertd de ella
como de un sneio enanda oy gue se abria la puerta,
Era Brigida, que, sabiendo que su padre estaba solo,
no habia podido contener su impaciencia. Su linda
cara presentaba los ¢olores de una emoeion que en
vano la joven: trataba de dominar,..

__Sp ha marchado v usted no me llama.., Tiene usted
malas noticias que darme. N0 acepla.

— No, Brigida, no acepla,

— ¢ Y es por el motivo que usted habia previsto?

1 padre inclind la eabeza en senal de asentimientos

— ;Ha hablado al senor Monunerdn y ésie no eons
siente ?

__No le ha hablado, lemiendo que solo su vacilacidn
le hiciese mucho dafo. Si Li conacieras la extrafia rela-
¢i6n de ese hijo eon su padre, no le guardarias rencor
por su timidez...

— No se lo guardo, respondio la joven.

Al oir las palabras ; « No 1e ha hablado» Brigida habia
palidecido y sus parpados se habian agitado sobre las
profundas pupilas. Gon voz algo alterada por la anguss
tia dijo :

— Quisgiera hacer & usted una pregunta, padre o,
v que usted me respondiese con entera franqueza, por
mucho daiio que su respuesta pueda hacerme... Acabd
usted de hablar con ¢l 4 fondo iverdad? y de leer en s

eorazén. ; Cree usted que me ama » ;Si 6no?..,
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: |[ padre vacild un serundo, pero después, con la de-
cisién de un hombre que de una vez para siempre -ilu‘
establecido su punto de apoyo en la \‘vl'd'lld ‘ (i'. : ‘l'd
grosa que sea, respondio : . B 2r

— i, Brigida, creo que te ama.

YRS jAhl gracias, padre mfo. Acaba usted de darme la
fuerza de esperar todo lo neecesario. Ahora ]lf'ﬂi'll!‘ltl-[}:
hablar mds de este asunto. Estara usted co I‘. ;
mi. Sabré llevar mi cruz. : Gt

El I‘r.‘i!!l‘\'-t'f'!Jf'l‘f:l demasiado @ su hija para no saber
que ¢ umpliria aquel compromiso de silencio ('n[-am le
Ilii!!l.lrl'-r‘-r‘['\fl'i'l durante los ochoiiltimos dias. Y sabia
también que 4 través y 4 pesar de ese silencio, r‘i;l]ltl:l

de su hijasezuiri ie 5
11ja seguiria siendo para é] tan transparente come

lo era en aquel inst: ]
¢ }?; aquel instante. Una eomparacién involun-
aviala e Tt
a ie zo entonces acordarse de los impenetrables
D C ]

silencios de Juan par:
b ni nmij Juan para eon su padre, y atravendo i su
ija para hacerle upa earicia, exclamo : ; P
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