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INQUIETUD DE INTELIGENCIA Y DE CORAZORN

El reloj de la venerable iglesia jansenista en la que
reposan Patru y Nicole sefalaba las des, cuando Juan
Monnerén huyd de aquel mode del pértico tentador, de
Brigida Ferrand y de si mismo. Hacia mucho tien
todavia por las

que habia ¢ ido la tarde y Juan w:
calles de :li'lll‘! barrio que fue en ofro tiempo el fau-
bourg Saini-Marcel y que se desborda hoy hasta 1o
: Ivry y de Bicelre. Aquella marcha intermi-

fuertes de
nable por las aceras; delante de las tabernas llenas de
aleeres consumidores de vuelta de los cementerios. era
muy @ proposito para aumentar én él aquella sensacién
de « ;para qué? » la mds insoport <‘l.w|r-' acaso para us
joven de aquel calor de corazon y de inteligencia. La
evidencia que iillillii]" en seguida el espec taculo de o8
barrios |‘nu§'=ii§;'il“{“§ de Paris al que losrecorre. como Juan;
sin preocupacion, es, en efeeto, mas de d

que delastima. Al ver aquellos individuos sentados e

esanimacion

las mesas de las tabernas y de las pequenas fondas, 58

comprende que el obrero francés no constituye, comg
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Io pretende el charlatanismo politico, nna clase aparte
En los dias de fiesta como aquel, el obrero est4 vestido
eomo un burcués. Los cigarrillos que fuma son los

mismo queel burgués tompra por treinta céntimos en

los mismos estaneos. Lias raciones que come en logs

y Tol, p— & =
fonduchos son iguales 4 los platos que el bureunés

manda hacer & su tocinera y estan regados con el mis-

) vino. Después de comer se procura lac m ;
mi Después de comer s pProcura las mismas dis-

pepsias con el mismo café y la misma copa de hicop

Los l--'!'i:-.];n 0s que lee sgon los ;“f,.-,“t‘-]\-‘ asi eomo los

embriones di ideas que ¢ ‘-_l]ll,].‘i COn Sus comensales | a

unica diferencia ests o . Pl :
‘erencia estd en el decorado. La mesa de I3

taberna no tiene manteles ¥ & veces ni servilletas. Perp
no bastan tales defectos para establecer entre fa i.in.\.'.z

evila esa linea de demarcacién que los socialistas

tbuyen solemmemente la. misién de borrar, Y 3
esla primera evideneia se anade olra en seguida. El
obrero francés no es. como pretenden sys .'i-.iuf:i»ini-'r-;
el ser intacto y primitivo en el que duermen z!':tn'h-;
r:_‘-gu;:\'.m de fuerza para rejuvenecer nuesira -'.m-;‘a-d;n!
fivejecida y reparar su decadencia. Este obrero no os un
salvaje, sino un civilizado de mediana especie, llegado
salvo aleunas exceperones, al desarrollo :ri:i_\:i:zu.rl qn-‘-

a A g 3
pued sopertar. Ni Ixay “1’”"l"?llij'-f'if“'ﬁf‘f:
1

*y pues su des-

80 s suave ( nparado con el de MUuenos pequenos
. " - - s = - 2% o
tomerciantes : ni (que despreciarle. pues es iil.ﬂ-FW-‘uin

F 3 ivel moral no ests 4
¥ 80 nivel moral no esta mas | jo que el de 1os demds

nt que ensalzarle, Pues ese nivel no ps
muy 0 ¥ 0o puede serlo mis. dada la edad de Ja raza

: Pues mucha gente practica
£on €l el abominable programa del agitador alemgn
que decia - onvi NSenar = 10}

UED1I0 que es des:

En eambio hay que temerle.

14do » vy al darle el derecho de dirigir €I solo los ne-

Boeios del Estado. puesto que couslituye las MAvVorfas
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prodigioso error que hard de Ja Francia en los siglos
futuros la ilota de Ja historia, se le ha proporcionada
ol medio de asestar 4 la civilizacién golpes irreparables.
Entristece sobre todo, cuando se contempla esa enfer-
miza muestra de la especie humana, el pensar que el
esfuerzo secular de nuesira historia ha venido & parar,
con la complicidad de todos los charlatanes electorales,
4 la soberania de semejantes incompetencias: Esta ob-
servaci6n es siempre amarga, pero lo es mds aun
cuando 4 la prueba del aborto nacional en las capas
profundas de la vida popular, se anade el convenci-
miento de un aborto izual en las capas mds elevadas.
Esie era el caso del hijo de José Monnerdn. Juan an-
daba. andaba indefinidamente, buscando, entre las in-
finitas earas que se cruzaban con él por calles y calle-
juelas, fisonomias verdaderamente felices, sanas ¥
fuertes. sin encontrar mas que c¢aras NErviosas y cans
sadas, volgares muchas veces y, mas aiin, degradadas,
Juan miraba sobre todo con intensa emocién & los
padres y & las madres que pasaban arrastrando un ning
de la mano y con otro en los brazos. Las admirables
virtudes de buena voluntad que representa la aceplas
cion de las cargzas de familia en las clases laboriosas,
le enternecian hasta hacerle llorar. . Para que? »
repetia, asimilando 4 aquella gente con su padre y muy
tentado de tratarlos, como & aquel, de enganados por
la sociedad. de tal modo su impresién de una radiecal
insuficiencia de la vida francesa contemporanea le
hacia sentir la inutilidad de todo esfuerzo hacia la dus
racion para el que nace en esia mediana y senil demos
cracia. Por el contrario, ante las tabernas en que nus

merosos alcohélicos alternaban en una baja crapuld

con desprecia
que se habia asociado con los fundadores de la Unidn

bles mujerzuelas, se sentia tentado, L"[._
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Ialstor para fundar g
Tolstoy ih“‘l fundar una fonda de temperancia, por
pensar ; « Esos estin en [a fija » y recordaba ] TI <
. Jja » y recordaba las baijas
paradojas de su hermano Antoni t o
o BT TN Antonio. Juan se sentiainva
Wy - o r 7B
doy como anonadade por una percepcién casi fisica
del desarreglo universal. Hasta o 7 ; =%
d Yici . Hasta en esta edad de fuerzas
esperdiciadas y de tentativas inei =
} perdic 1-ul 1Sy de tentativas inciertas habia sin em-
bargo, existencias llenas v completas :
| ‘ npletas, nobles y equi-
! [_“ S, ricas al mismo tiempo de pasado v de POrVe
nir. Una de as era I: ! : 3
e de ellas era la de Ferrand. & Para qué, tam
én, puesto : 1 i : : :
1€, puesto que no podia asociarse 4 ellas? Y el ena
morado evocaba el delici ‘ Bri 2
@ lo evocaba el delicioso fantasma de Brigida en un
e i : 5 o 1
espejismo de dulzura inaccesible v desesperant P
12 I g . A 4 W €.} Por
gd;(_ no habia sido edueado como -ella en las mi("m'l
1deas v en el mic i T o S
deas y en el mismo medio de costumbres y de er¢
eias? E — Z : b Abos Lol ok
as? Entonces no hubiera sido una quimera el
yecto de fundar un hogar cc iiJ e
Lo ¢ : gdr con aquella nina pura, e
sSpeno ideal que hahis St
L ideal que habia dado calor & su corazon, y
hubiera tenido que ro G 3 B e
juventud i mper con todalaeducacion de su
ent AATRG O p - £
giventud para asentar la dicha de su edad madura. ni
que renegar de s : : -
| negar de su padre y de sus amigos al crears
nna nuevs . = - i C A LdTse
i v !.ltl}ll}u,.. Mienlras tanto una niebla acre se
l. rnia sobre la ciudad con el crepiscelo de aquel tri 1
tha. Los faroles i . t an
ll 0s faroles de gas, no bien encendidos repartian
Dor 1a, atmdasfer: ik i ! : :
I r< itmosfera brutales manchas de luz & iluminaban
lp(])f‘{ rozos desiguales las fachadas de las casas. La vi
dlidad de la calle se haei { : o R
B F > 5e hacia mds grosera v, por
S ! « por conltraste
H4s O : e s
£ doloresa todavia la angustia del joven: tan dolo
53, e ; 5 ;
3 ]n{ui. llegé un momento en que no pudo soportar
nel ¢ 10 ¢ - i 55
{quel coloquio con su melancolia v. no queriendo vol
¥er 4 353, recordd = SR
S0 casa, recordé de repente la cita de aguella
fioche enla Union Tolstoi. £ :
— Es 4 las oe 3 i4 '
- las ocho y media, pensé consultando el reloj
S0n las siete. Si € i - e
; 1 135 siete. 51 Cremieu-Dax estuviese comiendo en
. . Qe Se ) e
taurant... Me haria bien hablar con éi
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No bien habia acudido & su mente el recuerdo de
aquel amigo, con el cual tenia. sin embargo, rela-
ecuando eeso de vagar con

ciones hastante dificiles,
aquel paso incierto ¢ indeciso que habia empleado

toda la tarde, y se dirigi6é resueltamente y 4 buen paso
por la avenida de Choisy y por la de Italia hacia

trozo 'del faubourg Saini-Jacques comprendido entrs
la calle de la Fombe-Issaire de Humboldt, pues
alli era donde fenia alguna probabilidad de encontrar
El futuro heredero de los

1 millones gana-

4 su amigo-.
dos en las minas del
mieu-Dax, abandonaba con

Africa del Sur por el viejo Gre-

frecuencia el hotel sun-
tuose y la mesa de principes de la avenida Hoche,
para ir & comer por un franco en el local que Juan la-
maba muy ¢ xactamenle « su reslaurani », que era el de
la fundacién de temperancia de que ya hemos hablado.

u-Dax, en efecto, habia instalado aguella ea
104

Cremi
de comidas popular y constituido para fundaria 1
sociedad de mil acciones & veinticineo franecos, de las

hocientas. Rumesnil ciento,

v }'!r Iizir‘}uill'nr-' l}!‘.l‘. :l='||I|1-ri]-'ltit»- ilu‘ ]_:e Lnion

&l resto. Juan habia distraido cien francos de su escaso

en-Dax era tam-

que ¢l solo habia suscrifo ot

p;'t_‘.-iqm:_--.iu para tomar cuatro. uren

bién, por otra parte, el que habia fundado la tal

Unién con el mismo profundo sentido de las condi=

ciones positivas. El restaurant, gracias & aque | pequend

capital, cuyo inlerés, seg
exceder del 2 por 100, podia

4 80 céntimos y 41 franco euy

in los eslatutos, no debia
a los obreros comidas

S eran sanas y
preparadas higiénicamente. El consumo de las bebidas
1\[‘1»;': 1)-Lril‘_ € /7“' n---rr;t.'v‘ d {-’I

alcohdlicas esta
Esta

humanidad ‘-'_._.g_._;r,; Yy CONS qenie.
divisa, pintada en enormes caracleres en lodas las pa-

redes del establecimiento, formulaba su verdadero ¢

S -
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pirifu, asi como las
. a8 cualro palabras
‘ = i r'as que encabezahs
los prospectos de la ZZnisn Polot . ; 1hezaban
s 307 olsitoi Naturaleza,
Justicia » eondensah:
: ‘ : 2nsab: s PSS
miento iIJ:«]u[';g;[n;-_ { e o

Ciencia, Progreso.

Temien-Dax: gue hahis viooc: 1
& Ia elaboracién de | o] que habia presidido
195-estatutos, _h_';!”',l heeho '.“.“I”'“'

Fy Y, ¥ esto sélo prueba I: i
practica de su talento S ! ba la lucidez
to, que el nimero de sacios de Ia

!-,f,',,,r fuese L“H‘.:IE!”_ Hal

€omo primer

ia querido la a ST

2 1 i d asociacio o

quena para que fuese yviable. La 7 n pe
L . Jik

: Z nidn con MO i= .
jimta directiva omprendia una

i ”\II ah't»' Elmef.z:xlurm. cada uno de los
il AL i \‘z-mtrvu;m-u SOC108, por mitad tra-
r;q..”“u:_.l :;1!- ?-ri;::m«‘ ¥ manuales, de los que debia
Sponder. De las 15758 i - {
. .f il.“,l‘ahf:-\.: H”I]Iif asi reclutadas no habia
g asd g tiviera un contacto personal,
\ =22 ODJEL0 comia casi siempre en el A staurant de
nperd 24 o ¢
m{“: 17 l;:f}.mli‘.. ;a]mvru‘ri! conienia sencillamente ese
e » €ehajo, el precio de las raciones, la més cara
& 1ds cuales costaba 35 eéntimos
La imagen de ; W
g ;.2],];1:(;1,1‘ s ft:j:aa.-i joven tan rico, tomando, por
g .) 4‘-\ ideas, !ilil:.'t comida de asceta, se habfa
ado de pronto en la ima rinacién de Ju:
rarse hacia ;l_-‘[H-_'! rincon en ;_‘nw .‘J ft kil- e D
I‘H:‘\"‘f J- l"\f(ii)'l 'i:i{lf!f! -‘-i.|rl'l Ii‘ M’ - d'“'“i‘i”r I:I!.. ]El / e
i ) lo ¢ 0 su-presencia, aquella
: -‘ Hide pero fuerte leccidn de sinceri lad socialist:
.L;i{ para el enamorado de I piadosa Bi :_‘i*fl.'l lurm:l
it jarse 2 10 | 1 : :
!)lxil:f)ill ‘i;‘j[! \'[.“ii_l ‘I.‘l,__ l‘!”!‘) :“lEII-l [[I!’Ill} ‘;”[.{“lt“ ;“]“‘Il
e ] r_““.‘” harse l muy lejos, de aquella
g que se habia prohibido 4 sj mismo casarse. Era
(}.ﬁ"e‘ﬂfwu‘ al prestigio del maestro de la calle de _l'_“[”‘ "I .
}"w_‘z‘f'e-t' hacia otra influg ncia, que hacia .-e-is .m:iu‘!'i
ll,‘irln.! u:'g\. olvidada, después de haberla ace ;t"n‘lu. 1
PEINCIDIO con entusiasmo. Ya en el co --'fu. = .

Dax habia e : ;
uibia émpezado & ejercer sobre Juan Monnerén

'.:I"'F'.’l!vu“

€l hipnotismo de feter
pnotismo de un ecardeter firme v légico sobre una
y lég s € unz
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12
voluntad movible y muerta. Aquel ascendiente habia
sido completo hasta que entraron en la clase de filoso-
fia, en la que la ensenanza de Ferrand revelé & Juan

Tt 4
&t

necesidades de su alma que él no conocia. De e
modo. las dos tendencias contradictorias que hacian
tan incoherente su naturaleza : el sentimiento tradi-
cional heredado de sus abuelos labradores y la pasién

revolucionaria inspirada por su padre, se habian en-
contrado encarnadas en aquellas dos personalidades
que alternativamente le atraian, sin que pudiera iden-

tificarse ni con la una ni con la otra. Asi se lo habia
dicho 4 Ferrand con esa lucidez inelicaz que, eon sus
vacilaciones interiores, hacia de él un ejemplar aca-
bado del joven de nuestra épocaAPor mucho que el ins-
tinto se uniera en €l al razonamiento, y la experiencia
publica 4 la privada, para demostrarle que desde 1789
la Francia se parece 4 un hombre que empezase indefi-
nidamente una suma por dos y dos son cinco para en-
contrar siempre el mismo resultado falso, Juan seguia
sufriendo el invencible atractivo de lo que podemos
llamar la poesia de la Revolucién, por muy contradic-
torios que parezcan esos términos cuando se ha visto
la pobreza de las teorias politicas propagadas bajo esa
magica etiqueta. Esa poesia existe, sin embargo, ¥
basta para explicar que tantas generosas sensibilidades
se hayan dejado y se dejen aiin seducir. La poesia de
l1a Revolucién existe en un estado livico del pensa-
miento, que no admite que las ideas puedan equivo-
carse ante los hechos, y en un estado heroico de la vo-
luntad, que se lanza fuera del pacto social para tratar
4 toda costa de realizar ese acuerdo de la idea y del
hecho. Juan sabia hacia mucho tiempo, por haberlo
experimentado a su alrededor, qué mortifero es para
cada uno de los grupos que lo componen, ese lirismo
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no r‘“lil}‘l!‘(’l]:f!']ll rft'. lii ilil!’]ij_‘;*'llf'iel Y 856 ]u’l'ﬁfs‘lllﬁ ']"\l'l!'
denado de la voluntad. pero, aun l-_qai»il"mlulo. no ‘])["I]'m
desprenderse de ese espejismo ¥y c'xpw‘imf’nl;l.im 4 pesar
suvo la necesidad de exaltacién respecto de los pro-
blemas seciales de la que Cremicu-Dax era un notable
representante. El iniciador de la Unién 7Zolstoi pm-[p;
necia 4 la raza de los judios apasionadamente illi.!illi‘;-
l{n como José Salvador y James Darmesteter. por |‘m
1'1!:{1‘ mais que dos de los mas caracteristicos, en los que
revive el ardor delos profetas que fueron el nm:nllin de
Israel. Salomén Cremieu-Dax procedia de {l[iillf-:lliiili‘l
del Mediodia de Francia que remontaba & los illtl[f’il-'
expulsados de Espana por Fernando el 1:.‘Il('lli4‘.r3 4 fiua’;'
d«-l’u_ slo quince. Como todos los judios de l-:l Pl'f}l’llﬁlli:‘l
]limr}"&,;wluinli:t cara afilada, los miembros dgiles, los
mesos delgados Y esos profundos ojos 2o ; 3

que arde todavia Ia Ilumrlt del sol -n'l.nj-ul:llll_'. :T':Air:;ul :li :::h‘
bién en alto grado sus cualidades fundamentales, las
fue han proporcionado 4 esa raza de l'\l'l'!')t'-li"!!-]-Eltt]'l
IEI\'-'I.N‘”!L' persistencia en medio de tantos nll_'su«h'i'-al'
una inteligencia flexible y 4gil, una rara facilidad -dn:
:!:Rtlniiiu'ifrn. una inereible potencia de trabajo vy ---i'r.
singular combinacién de entusiasmo v de ‘:.‘iﬂ'l-:‘r.u"l.'l r.i:-
frenesiy de calculo, que se reconoce ‘\':1 en ciertas ]i“’llf
ras “'.[]il'il:'- de la Biblia. ]]r“-\p!_ll"r'-i de ‘!:.'th-'l' *iif--l. I‘I:r'l
u_‘»]:_;g.;au uno de los mis brillantes alumnos de su gene-
r{e'rn_:u. Salomén habia entrado en la Escula _\'u'u'l?;l:ll y
Biéchose primer agregado de filosoffa. ,'\!‘“Iéllliin'[n;‘
vs!;\}m preparando una tesis cuyo titulo sonaba 4 para-
doja unido al nombre de un famoso especulador : Del
fuurfu'm»n(u ,rr‘\'."r'r-fri.-;ir"« de la idea de f.«r'u{;{rri’m/, E‘f])r{r
fue nlvl:u':z tender & una justificacién cientifica de il.t
Biipotesis colectivista, enteramente en armonia con las

tonvicciones que Juan le conocia desde la infancia. Cre
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mieu-Dax habia heecho suya, siendo muy joven, la fesis
que Salvador y Darmesteter desarrollaron con tal
acento de eniusiasmo, 6 sea la identidad de los dos
conceplos en que se inspira la historia de Ispael y los
dos en que se resume la sociedad nacida de la Revolu-
cidn : « Dos grandes dogmas, ha escrito el autor de los

Profetas de Israel. forman el judaismo er ro @ la uni-
dad divina v el mesianismo, es decir, la unidad de la
ley en el mundo y el triunfo terresire de la justicia en

¥ ' 1

la humanidad. £'stas son los dos ¢
prese ate tluminan a4 la humanidad ¢ 1 en el orden
![" :‘Jl( clencia y en I orden soct i »aman -en

- 7 *
j'a-,rgrl-;,';‘_‘ e ,;;.:r!’;';':u.. 3 10 unidad de

J
CTPCTICT 211 1 i(,.,-.,.,-_- s0. » Juan habia oido con F lencia

2 o b : . g = . . al spod
4 SU amnigo citarle esa frase y anadir & L credo

comentarios en los que reconocialasideas de su padre,
pero amplificadas y sublimadas en una sintesis que na
vacilaba en unir & Moisés con Danton y el Deuterono-
mio con la Declaracién de los Dereckos. j No ha escrilo
Darmesteter, 4 proposito de una pastoral del ebispo de
Chartres sobre el primer libro de Salvador : « La reve-
lacién ha tenido el mismo lenguaje en la cima del Sinai
que en los salones del siglo diez y ocho y Moisés es un
COnRPencion whlando en o alto de la moniana? » Por
muy profunda que fuese, sin embargo, 1a fe revolucio-
naria de Gre Dax, habia permanecido en
ional de 1898, que

el domi-
niode la teoria hasta la crisis
narca una fecha en la historia secular de nuestras dis-
cordias civiles. Entonces fué cuando el joven filésofo
millonario se arrojé a la lucha con un frenesi frio, muy
diferente del vago humanilarismo que en la misma
época reinaba en los medios universitarios. Juan Mon-
nerén habia cedido 4 aquella moda de enternecimiento

por los molives que dijo 4 Ferrand, y Ademar de
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Rumesnil por snobismo inteleetual. El socialismo de
Cremieu-Dax se fundaba en razones mas fuertes. Su
perspicaz golpe de vista habia descubierto en los wlti-
mos sucesos un indicio del trabajo de desilusiéon que
lleva a las clases medias francesas del lado de sus tra-
diciones originales y las separa, lenta y seguramente,
de los principios del 89. Y en su culto fanitico Por esos
principios, Salomdén habia adoptado valerosamente la

los que, como €él, practican por

tactica comiin a todos
instinto la formula : « Pereat mundis. fiat Justitia... »
se habia hecho socialista eolectivista, para poner, segin
¢é] decia abiertamente, « la fuerza del pueblo al servi-
gio de | ideas que la burguesia defiende hace ¢ien
@nos y que ahora abandona. » Cuando se le recordaba
gué cerca estin el salvaje y el civilizado en las épocas
de insurreccitn, lasmatanzas de septiembre, las jorna-
das de junio y, muy préxima & nosotros, la Commune,
respondia con una eita virgiliana que dejada traslucir
el alumno de Ia Escuela Normal en el discipulo de Karl
Marx ; « ; O passi qravioral... » Y en sus lahios flotaba
nérviosamente una sonrisa de singular ironia. en la
que se leia ol recuerdo de las persecuciones y la auda-
gia intelectual de unaraza que, habiendo sufrido mucho
¥ conocido los peores extremos de la suerte, no tiem-
bla ante la perspectiva de ciertos frastornos, menos
temibles que sus antiguas miserias.

Tal era el persomaje superior y desconcertante.
fan proximo a ¢l por eiertos lados y tan lejano por
olros, cuva presend 1a deseaba Juan \!:lilh"f‘\:‘ll al final
de ac 1 Larde de ¢ apasionadamente como
la habia évitado duranle varias semanas. Cuando llegd
al Restaurant de Te mperancia » experimentd por su
dmigo uno de esos accesos de carino admirador que

hacia mucho w'l'z‘!igixrl ro sentia, y en su angustia. hu-
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biera sufrido vpa verdadera pena si al empujar Ia
puerta no le hubiera viste sentado & su mesa habitual,
cerca de la entrada; para ver a todos los que iban. Aun-
que el resiaurant era puiblico, el rigor de suregiamento
sobre el alcohol alejaba 4 los transeuntes y s6lo con-
currian & ¢l los miembros de la Unidn. Cremieun Dax
los conocia & todos y cambiaba con todosfrases que se
referian solamente @ sus leeturas, pues, por prineipio,
se absienia en su a|||=’!>-'.[ul.'ul:l de toda caridad que no
fuera intelectnal. « Enle U. T., decia con frenuencia, no
no hay maés que conciencias. »

hay ricos ni pobres;
Cuandd entrd Juan le vio desgarrando una hoja de su
cuaderno y dandosela 4 un hombre de cabello gris,
vestido con decencia, pero pobremente.

— ;Ah! Eres ti? pregunto 4 Juan con visible frialdad

Y anadié mientras el obrero se alejaba :

— Es un plomero que me ha pedido una lista de los
libros que debe leer. He querido indicarle novelas, para
empezar = los .”h"r'»n’u’»‘.\‘, [l’f‘.\'rw'f’r“'[ﬂu" pero él me ha
dicho : « No, deme usted libros de ciencia. Demasiado
me han mentido. Quiero la verdad... » Cuando todo el
pueblo piense como este hombre, habremos dado un

gran paso; ¥ cuenta que no €s un j“\'i’ii._. SN0 un

hombre de cincuenta anos...

Aquella energia de una personalidad resuelta y siste-
maticamente l6gica consigo misma era lo que Juan habia
ido & buscar. Su corazon, sin embaz cerrd en se-
guida y 4 su impulso de hacia un momento sncedié un
molesto malestar, con esa prontitud que Hevan con-
sigo las acciones reflejas en la sensibilidad de los
jovenes. Le habia bastado para ese cambio la primera
mirada y el primer apretén de manos de su amigo ¥
oir el sonido de su voz. Aquella reserva de Cremieu-
Dax para con €l contrastaba demasiado con su propio
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enhfﬂi;lsmu ¥, aunque estaba muy justificada, Juan no
podia comprender su causa. El hijo del profesar tenia
en su cardcler un rasgo que denuncia el origen ple-
beyo en muchos advenedizos : 1a falta de igualdad en su
modo de tratar 4 los amigos. Sin darse s"m:nlu de ello
obedecia en su trato 4 las impresiones del momento, ¥
Eff‘ todas las faltas contra el saber vivir ésta es la m.:i;'
inofensiva para los demds. pero la mas peligrosa para
el que la comele. « Hay uno que no olvida, y este es el
c’lls'in‘[;uin » ha dicho el agudo moralista l.|'|i; [_}.'1:1]::=i_
Hacia meses que Juan no habia ido 4 comer ni una
sola vez al faubourg Saint-Jacques, despues de haber
hecho alli casi todas sus comidas durante mucho tiempo
cambio que habia ofendido 4 su camarada. En n“i!'.rm;:-r
tancias ordinarias era susceptibilidad hubiera conmo-
vido & Monnerén, que hubiera visto en ella, ademds de
una profunda amistad, la instintiva v justificada des-
conlianza de una raza objeto de tantos odios. l'm—-u
entonces tenfa los nervios demasiade excitados para
que no se los crispase la menor contrariedad. respon-
||-i(i. con gran asombro suyo, pues eran otras sus inten-
ciones al ir al restaurant :

— (A eso llamas un gran paso? Nos quejibamos va
de la semiciencia de los bachilleres, que ilm hace mas
que volverlos mas tontos ymas desgraciados. ; Qué w:
rin los proletarios instruidos? Ni siquiera ;uet:'[;.u;
partes de bachiller... La cosa promete. ..

_])mpu-'-n de haber lanzado aquelle sequedad, extraor-
dinaria en talsitio y en Ia boca de una de los fundadores
dela U. T., Juan se dirigié al ventanillo en que \'m;:
dian los bonos de raciones. Cremieu-Dax habfa imagi-
nado aquella pequena oficina cenfral para evilar }515
molestias y los gastos del servicio. El 1_'-!!flr4fi|i]illlii‘ pa-
gaba alli previamente los platos que habia escogido en
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la lista, y recibfa bonos que ¢l smo iba 4 eambiar en
oiro ventanillo de la cocina por las raciones ya pre-
paradas en los platos. Despues de haberse asi servido
solo. llevaba 4 un mostrador la vajilla v . Mientras
estas operaciones habia cesado el aceeso de impaciencia
de Juan, el cual llegd hasta sentir un pequeno remoerdi-
miento al ver gque la fisionomia de su amigo, de fria que
estaba, se habia pueste contraida. Una arruga de des-
contento se habia formado enltre sus negras cejas, que
se juntaban sobre Su nariz aguilena, y el modo eon gue
amasaba entre los dedos, un tanto nudoses, una niga
de pan, demostraba que su mal humor era, al menos,
izual al de Juan. Reind entre ellos un momento de si-

}

lencio hasta gue Cremieu-Dax mird & Juan bien de

frente, con la i]g\lw- rativa fijeza del gue fquere terminar
ina situaeién équivoea, ¥ le dijo & media voz, para que

P 1 | b § < %
no ooveran los v » glienties que \'-:.ifi.i!l ('-!!:::"!1‘%!.

— Ya sé por qué has venidoesta tarde, Monneron...
Hace tiempo que lo prey

= i\!a;-‘:'l‘r“.'»-i.‘n .i;;ﬁ 7 Pl -l.w_l;‘f[nll Juan, Y una oleada

@ sangre empurpurd su cara. Hubiera sido insopor-

ara ¢l que su : o hubiera adivinado su amor

Ferrand, y esa sola [l!kg»i‘l‘.-ii‘.-!l le }':!‘u'lr:llnl

hasla qué punto estaban separados Salomon y él. En

otros tiempos no tenia olro confidente para los mas

ros conatos de sentimentos noveleseos gue atrave-
saban su imaginacién d
Juan recobroé la calma al «
— Me traes tu dimision de
— i Yo? exelamé Juan 3 Como puedesere
— Por muchos sintomas, aungque no fuera A4S que
ciertas frases como la que acabas de pronunciar. Si las

i con nosolros. Desde el B

piensas realmentle, noestds ya

de agosio no has venido por agui. No te acuso per ello,
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pues lo encuentro natural, pero deduzeo que si hoy
Vienes es porgue tienes un motive. Ademas. sé que lll;;
{}i.‘r-'!H'Hj'-éli'il'rtl\‘- estdn en otra parte. Me han dicho en la
biblioteea de Ia Sorbona que no pides mds-que libros
de :i;.l_l.rJn,-_"r'-!iw;l catoliea. E rtes ultimo leiste las
fl'f-'-';f"\' de san Irineo b, Eh? ; .‘!ll_\' bien enterado? Has
vuello a casa de Ferrand, donde ninguno de nosotros
ha puesto los pies desde el 98. No digas que no: os he
visto juntos en el Luxemburea k5S¢

Conliésalo; quieres dejarnos.

St asi fuera, respondid Juan con una viv: dad que
revelaba su protesta contra la inguisicion de que era
objelo, no lendrias que interrogarme sobre eso. sino
que seria yo quien hablaria el primero. Leo lo que me
place. Veo & quien me eonviene. Y si astoy agqui esta
noche es porque Rumesnil fué esta :__.;u]'._-m_—‘, & mi e
para recordarme la diseusién sobre la conferencia
{:]:5511112 rertirme que seria borrascosa. Sabiendo e]
interés que tienes en este asanto he querido ponerme
de acuerdo contizo... Y me pagas bien...

Se produjo ofre sileneio que €Cremieu-Dax rompio
otra vez el primero al deecir, envolviendo & so amieo
en una mirada de carifio I

— Perddname; Monnerdn, site he ofendido. He heeho

mal v 1o ree 0: Eres K leal, gue i
]‘ 1o ) A > ain eai, ue estoy ‘-'|"__"H!'!l'1i'

ndiferente euwando se tra

mento es soplemne. Si hoy se

trabajadores manuales y los trabajadores espiri
estart fundado el porvenir y habremos

en pocos anos. Nuestra pobre U. T.

pequento grupe de

ioras. Pero del éxito de esos treinta ¢ cuarenta gropos
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depende el triunfo en la batalla. Que se d«.‘:ilyau‘u]v“ulz::
de esos grupos, otro después y otroluego, y !‘-l jvulll x
regimiento que huye. Eso I'J-Il.‘itiil para |nr‘s-\=u:\f: € pl,
ui:‘u. Por eso me desesperaba la idea de lll‘]‘:ilfl‘h‘: |l,<
te n[klwlﬂs. No hablemos Hll;-l._-‘ de eso 3y 1:'lkl*‘tlu11“.;::(1‘(1‘-_'.l
Vamos 4 preparar la discusion de esta noche...
i 3 daye
' ”:\“}' Eflz'li;:r su diseurso, se levantd con el ]”.I'.h.ﬁi]“}“lllk
ir & dejar sus platos en el Ii]i'HlI'Iui’.il'. pwrn_:-n. l-{..‘l]‘“.-d,l.
para cortar la conversacién. Por mil pmlm.‘mh,”” 1.1 1.12
habia adivinado gue su amigo no estaba .1_ gusto ;:111
sociedad que €l habia fundado y que era ln-t.l.ltli‘l: r!l:];_.
Despues de haber temido su dimisién le il!l e
oado 4 una declaracidn terminante y .i_u;m seguia ‘“__.‘ o
:(|ri|; de la Unmidn Tolstoi y socio achivo, [F‘lli‘ﬁllrl qulnl‘.-c,‘
tomaba interés por la conferencia Chanut. (.T‘l:lllli,-!ii—. 11\}
se atenia 4 ese date posilivo con ese :1;1.1\,10 .--,'IILUL_‘ I.J. C i.”
hecho, heredado del hombre de 1'11';.;[':('11.».-|n:' .::,‘il.i:.,l
padre y puesto al servicio, por un I-m-u'tlt__':jf_'}‘liv’l.:l““‘
mdas exagerado n-r_nim-li\‘iﬂ'nn_. Juan conocia r!_r-d‘ ,th,j _t 3
cia particular de aquel espiritu y estaba M.‘L‘”m‘, r‘“-,ilm
fiel al adagio latino : quieia non movere, ::I‘i l‘.n.r 1:.[.”)-
no hablaria ya de los puntos que era inutil “.MTE ml :.u
diatamente. Pero habia Eil!lllllj'u-]n- la ll-I'Ilc’l,:d i (_]m-:.,o
pensamiento no escapaba 4 la \':_;;Munrml u;u..-- su ‘m-:;,\l'e
ejercia sobre sus colaboradores jy :‘.‘-‘]n'r‘lz{fﬂl-'u{" .:n J_i-
zllulm)i & quien mds queria. ])-{V'r-'illil':'- L!i' Il.‘_dt};l.l.[j_,l:\:ij, li
habia dado ese derecho asociandose & una ¢ ,". i!..is
que el iniciador hablaba con tan absoluta fe, mientrs

£ 3 = s . ~
} ter ar 3 3
.llE €1 5¢ 1] 1] = o a Sin Interesdr ¢ Iun\h ae
I ~ < a pr C o S i

3 S “ODis ue
u corazén v como un experimento de filantropia q
St COraZo .

debia prolong _ e
sentia victima de su incapacidad para afirmars
se sentia victhima s laetaden
clara v virilmente en una personalidad simple y ¢
ara :

ar su acuerdo con su padre. Una vez mass
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ereta. Era como un 4rhol que se inclina & impulso
ue bastante tierra al re-
mientras miraha a4 Cremieu-Dax
0 de un hombre
sus 1déas, porque esta de

de los. vientos porque no tie
dedor de sus raices.
darle el espectacul consecuente eon

acuerdo con su origen Y sabe
lo que quiere. Sus brillantes
drabe estaban risuefios por un
pero nada lo es

verdaderamente 0jos de
motivo muy humilde,
para un sectario si sirye

— He jn'-]i:lu coliflor
hacen siempre cuarenta

prueba que 4 las seis de |

& su partido.
en ensalada y ya no hay. Se
raciones de cada plato, Y esto
a tarde se han ser
comidas. Ya recuerdas qu
que quince. Hemos, pues,
meses. La cosa sube,

vido cuarenta
¢ €0 agosto no tenfamos mis
ganado, veinticinco en fras
Y después, me gust

4 que un plato
lenca aceptacion, pues el

cocinero los elige para que,
aqui lo que no
Pensar que con un res-

én lo posible, los camaradas encuentren
pueden hallar en otra parte. 1 Y

taurant como el nuestro en cada ealle habriamos curado

Supongo queé no neg

la plaga del aleoholismo | gards que

85i0 es un progreso...

Aguella fué sy ultima alusién d la frase de escepti-
Cismo que tan vivamente habia afeado 4 Juan e] cual
0o pudo menos de comparar

aquel gozo oplimista con
El aceeso I!f!

misantropfa que ¢l habia experimentado
aquella tarde ante las tabernas d faubourg Saing-
Marcel. Monneron miré 4 su alrededor
far motivos para asociarse
imigo. ; Ay !
tomiendo v bebiendo ffilliir[(m }
en €l aquel sentimiento dese
fa formula : «

COmo para bus-
4 las impresiones

de su
Las fisonomias de

los obreros que estaban

ligiénicos hacfan revivir
sperado que se traducia en
¢Para qué? ». ; Como participar de la
idlecria del ulopista, cuando estabg viendo que fodos
aquellos obreros, evidentemente honrados, como lo
Probaba sy esfuerzo de sobriedad. ¥ deseosos de per-

L
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feccionarse, como lo probaba su esfuerzo de eultura,
tenian los 0jos mds inquielos aun y mds sombrios que
los otros, las facciones mas contraidas y mas «l:g‘-.h': ¥
un descontento mas &spero y s amargo ensus frentes
v en iu!’ﬁn de sus boecas? N1 una spla de i&l]lll‘lrl-'t\(‘{l]]t-
era pacitica y dichosa. Juan \11!111“1"'I;I<'Hnu-':;1 la causa,
pues sus largas conversaciones eon Ferrand se la ha-
bian ensenado. Sabia que aquellos cerebros de cuartas
partes de bachiller, como ¢l habia dicho, padecian lfi"d
intoxicacion mental, mas temible que la otra, producida
por las mismas manos {que s¢ esforzaban por curarles
la del aleohol. Sabia que todos aquellos u!-.x._-.u[-”.; p! ;.,-
samientos estaban envenenados por dos ideas mas
falsas cuando se ili‘r-lw'h-i:’ enconirar "El_e_ :

de la vida : la Juslicia absoluta y la Felicidad nfm:-ru
sal. Todo el bien que un Cremieun-Dax v sus «'--m_.-,r;-.n!r:a
pw-ivuzli:m hacer & aqguéellos hoembres, era :_g:nx_L's al lado
del mal que les producia una doetrina establecida al
revés de las leyes verdaderas del orden social... Y, de
repente, una alucinacion de la memoria llevo .‘:t. .llsl:-n
muv lejos de aquella sala 5url»‘.;:=1:: de caras atormenta-
das y H‘wn:x«' de odio. El joven se vio en el .?;-_I.;, w0 de
la t':;lil‘ de Tourndon y oyo que el licionalista, ¢on st

noble fisonomia llena de serenidad, le decia : « En mo=

: ‘ »s tan antigua como la sociés
al. toda doctrina que no s Lan antigua com :

dad es un erzor. Porqueila sociedad no es una cren idn

conveneional del hombre, gino un fenomeno de la

18, existe seq unas leves inleriores|que
naturaleza que existe segun un \ I

debemos reconocer pard someternos & ellas. Dos de

esas leyes, n'uuli;i_'r!l.-.hi:h:r_lc'rt]w’ el origen l.?-' las !‘I!-“I'ii‘ﬁ.
son la 'i"#fgllllitir_ltl y el dolor. El hombre tiene E\l IE.Jltll]'}
tiempo dos aspiraciones, i‘[_!]ll}‘1"‘1*:’1#.1]&[\ 1-|1i}}r.!>‘!! 3 -l-I':L
vés de los siglos : 1a justicia y la dicha. La Revoluc u;n
ha desconocido €sas dos leyes y por €s0 ha abortado
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lastimosamente. -El paganismo desconocié esas i
aspiraciones y por eso no pudo durar, Sélo el cristia-
nismo interpreta la desigualdad y el dolor v 1og it
sentido de juslicia y esperanza. Establece jerargquias y
consuela. Toda obra social realizada fuera de él, c-[—‘-;.
sembrar el amor y la paz y recoge la sublevacién y el
odio... Solamente un crisliano puede ayudar al !":‘I”"'
sin humillarle y animarle sin mentirle, pues no le dice
lires 6 serds un igual, sino yo soy tit semejante... » Pru-

dentes palabras que habian perseguido con frecuencia

4 Juan cuando sus visilas al f’“l.‘;‘#’r—”r;‘r,‘ \"-Jiuf-./«.u",fu,-\‘ v

uian persiguiéndole en este momento. El joven

L en la pared la inscripéion : En nombre de lo

humanidad ’_-"»f"-rf'“’ y consciente.., y sentia la absurda
grandilocuencia de esa formula declamatoria. i La hn-
manidad ? | Qué vana abstraccién!... ; Futura? | Otra
abstraceidn .., ;Consciente?... ;De

qué, cuando Ila
mejor parte de nuestro ser, la mas rica, la mas fecunda,
es p{'l'l iIsamente ese L:'w!;in Hi'_-rll!‘n. .}!-"I'w'\i:h!': de nueas-
ira raza y qoe nunca se conoce por completo? Y el

joven recd laba el crucifijo que se enconftraba en el

l.iémi‘;h-' y de Ferrand en vez de ~“!||"”d-' i’f‘!-'iFil':]s' Fiilie

de sentido. ; Qué claridad hubiera llenado todas aque-

llas almas! | Qué paecificacion hubiera descendido 4
todas aquellas frentes! Entonces no hubier: podido
aplicar su « ypara qué ? » al generoso esfuerzo de su
amigo. Pero el crucifijo no estaba en la pared, las
almas que Juan podia descifrar en aquellas caras esta-
ban llenas de sombra y aquellas frentes cargadas de
rencor por una suerte mal aceptada. El mismo no es-
taba al lado de Ferrand para dejarse invadir por los
efluyias de aguel fuerte pensamiento ni para oir hablar
«"t Sus muerlos, gue hulus l!a's!'l‘d“ l'[‘>'!'=!w. pof lH !JIN'H il!‘

aquel creyente. Estaba sentado 4 la misma mesa que
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un irreconciliable enemigo del pensamiento de Ferrand
v de la fe de sus antepasados, y participando por su
sola presencia & una tentativa hecha por un extranjero
contra el genio de su patria. Gremieu-Dax resumia por
.'mlii'i]‘él(.!u la sesion de la junta direectiva de la Unidn
ZTolsioi & que iban 4 asistir.

— Tiene para mi la mayor importaneia, decia, que el
padre Chanut hable en la Unidn. Nada mds que vi-
niendo 4 discutir con nosotros, hace acto de adhesidn
al eriticismo y en esto somos sus maestros. Ademas
quiero que nos conozea. Cuando me occurrié la idea de
la U. T., recordaras que te dije que pensaba en nuestra
educacién tanlo como en la de nuestros camaradas
obreros. En esto estd mi principio : una cooperativa de
mentalidades. Ir al pueblo para darle y para recibir de
él lecciones. Tengo la idea de que & nuestro contaclo
ese sacerdote se quedard asombrado, y esos asombros
son el comienzo de la duda y de la libertad. Chanut
o1 fuéramos nosolros
los que le convirtiéramos?... Porque, en fin, si algo se

suena con convertir a la U. T.

parece 4 lo que eran en Roma los primeros cristianos,
somos nosotros... ;De dénde salid su religion? De
pobres y pequenas sociedades de libertos y de esclavos,
como estos, y de filésofos, como nosolros...

— Olvidas la persona de Cristo, interrumpié Juan.

Cremiev-Dax mird 4 su companero casi con la misma
mirada que le habia dirigido cuando le preguntd si le
llevaba su dimisién y otra pregunta le vino 4 los labiosg
pero no la formuldé. Decididamente no queria hablar con
Monnerdn de cierto asunto. pues en lugarde recoger esas
palabras que pedian una conlroversia, se puso 4 expli=
carle con su lueidez ordinarialos motivos que tenian 105
olros c¢inco miembros de la juntadirectiva para votar en

pro 6 en conlra de la confereneia del padee Chanut.
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— S0mos tres contra tres, dijo para concluir. Ru-
mesnil es, pues, el que debe decidir. ¢ Qué te ha dicho?

— No le he visto, respondi6 Juan. Fué 4 easa cuando
YO no estaba.

= iAhl... dijo sencillamente Cremieu-Dax. Y con
V0% mds rapida, como para corregir aquella involun-
taria expresion de asombro, afiadié
suerte que Wi pues hablé con ¢l largamente, anteayer
de la cuestién. Es muy opuesto 4 fa conferencia, I-u_-rl;
con ¢l no se sabe nunca 3 queé atenerse. Rumesnil nr-)
piensa por si mismo, sino contra su el
encontrado en

Yo he tenido mas

ase. Que haya
: casa de uno de sus parientes del ;}:::-
bourg Saint-Germain un duque anticlerical 6 un mar-
ques volteriano, si todavia queda alguno,
Yolar en pro del padre Chanut.. .
en el fondo, es triste.

y le veras
. Me rio de esto, pero,

— Eres muy severo con él. ..
— ¢ ueé quieres? dijo Cremieu-Dax encogiéndose de
hombros, no estimo 4 las Personas que no ponen sus
acuerdo con sus actitudes morales.

— (A propésito de qué dices eso?

dcclones de

— A propésito de nada y de todo. En relacién con
las mujeres, por ejemplo, Rumesnil continga la abomi-

nable moral de su casta, que consiste en considerar la

galanteria como un sport agradable y en permilirselo
en todas las ocasiones. Yo me atengo al viejo Kant

Obra [ | 1
bra i m-n/r- F"J?ff' trates a la fufmruzu/!.’r/ e fu ju‘{i,ﬂf-‘!

’P-l‘f'.\'lr;"' tan bien como en la persona del ‘;u‘;n‘rimn,
SiEHpre como fin, jamds como medio. Por otra ]u‘ll‘i-“. en
e?sln S€ resume mi juicio : si yo fuera casado, no le re-
tibiria en mi easa. ¢ Has visto e6mo me contrariaba la
B as salirte de la Unidn Tolstoi? Pues
5t él se marchara me daria un placer.., Pero vamonos :
Son las ocho y media. =

idea de que quer
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Al prrmllme:ir estas palabras, que denotaban tan
panero comin, Cremieu-Dax

poca estima hacia su comy
consultd el reloj. ; Be levanto p que Juan no leyese

en sus 0jo0s un secreto |]11:: -|1'I 51‘!'ili‘l‘?|iiliiw \ |1|J.=

queria oecultar ?... Aquel equivoco discurso era una

= : b s de en amien?
campanada de atencion 4 la descontianza de su amigo?

. () no hacia mas que expresar la natural repulsion de
LC n

un joven enteramente casto, como él, hacia el liberti-

naje de ofro? Rumesnil, en los intermedios de sus fer-

vores sopialistas, se jactaba de lener por todas partes

ficiles aventuras. Esas preguntas sargieron a la vez en

el pensamiento del hermano de Julia Monnerdn; que

estuvo @ punto de exclamar : Tus palabras 1-\I’1l1‘lll otro
sentido. Explicalas. ¢ Qné sabes? ; Se trata de mi !n:;‘—
mana. verdad?... Pero se dijo & si mismo : 81 sabe
aleco me ha dicho cuanto podia decirme. Si no sabe
nada. vov 4 darle noticias indiseretas. ; Pero qué hay
k A todo esto, los dos habian

le

aqui? ¢ Qué hay aqu _ o
i recorr 1 los cien pasos que

dejado el restauran :
separaban d U. T. 81, ;qué sabia aquel amigo pers-
picaz cuya fuerza de observacidén habia !Iii'lii-}ll‘.hii“i
siempre que no se trataba de sus quimeras SJ!"Hl‘-IN-
tas? ; Qué sabia? Monneron le mira a su lado, del=
gado v enfermizo, La fiebre del pensamiento era dema-
. Uin‘i'llwrh\ en agquel organismo ya ":in-&..nll-_ por el
y que no vivia mAas que und \‘lf.lii ners
interior

abuso del trabajo .
viosa. Pero precisamente aquel exceso de vida _
habia ocasionado en él intransigencias de conciencid
que daban & sus juicios cierta autoridad entre SUS
amizos. Los tales juicios podian ser alrozmente pats
vinli.*.-'-. como siendo de un estrecho seclario, pero esta-
ban siempre fundados en una coBnviCcelon. g De aim'iiit‘
venia ;1-111--] evidente ti---pl.‘wl'lfr por el eardcler de Hu=

mesnil ? Sin duda la mania de estar al corriente, de ng
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encontrarse alrasado, de no profesar la n]uiuil'rn del
dia, daban al aristécrata un finte algo ridiculo de vani-
doso y de snob, que se manifestaba ya en los liempos
en que Ademar asombraba & sus condiseipulos de Luis
el Grande con sus trozos de prosa decadenle y sus
versos sin rima y sin medida, 4 fuer de perfeclo vy re-
finndo imbéeil de 1894. Cremieu-Dax se refa entonces
de él, pero ya no era la ironia la que le ia dictado la
frase : Siyo fuera casado, no le recibiria en mi casa:
juicio terrible entre amigos de la infancia. El haber
pensado en voz alta delante de Monnerén sohre ese
punto particular le habia conmovido 4 él mismo. ; Por
qué? ; Por qué al llegar 4 la casa en que estaba insta-
lada Ia Unidn se volvid de pronto hacia su eompafiero
con una mirada que éra menos de carifio que de las-
tima? Cremieu-Dax le cogid la mano y le dijo :

No I‘ii!‘l!i“ ficurarte: lo eonlento que estoy por
tenerte 4 mi lado esta noche... Te quiero mucho, Juan,
mucho, mucho... Y anadid para poner la fuerte emoeion
de que estaba poseido al servicio de su obra : te con-
Servaremos con nosSOsiros, I\.i veras.

— Yo también te quiero mucho, respondid Juan ¢on
voz ahogada. Aquel apretén de manos tan ferviente y
fan cordial le resultaba 4 la vez muy dulee vy muy
amargo. Muy dulee porque le probaba que & pesar del
inevitable divoreio intelectual que se preparaba entre
ellos y que Cremieu-Dax presentfa, habria algo que no

fia de su eomiin juventud, agquel micleo viviente
de su primera amistad, Muy amargo, porque aquel
Vivo movimiento de su amigo implicaba una causaque
no podia ser su visita al restaurant. Para que :1~.||w,1
fanitico de las ideas abstractas hubiese tenido seme-
Jante efusién con Juan, era preeciso que lecompadeciese

profundamente. ; Por qué? No era por su amor &




