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EL CAMINO DEE CRIMEN

Asi, acababa de producirse la catastrofe que Juan
habia previsto y habia querido evilar por su ] te al
precio de su propia dicha : el encueniro de su padré
eon las realidades profundas de su vida de familia. De
los cinco earacteres entre los cuales vivia, Jose Monneron
no eonoeia ni ung solo en toda su verdad y=debia sufrig
horrorosamente cuando se disipara la ilusion gut ali=

mentaba respecto de ellos. De pronto aquel ophi=

mista medio inconsciente y medio voluntario sabia una
de esas cosas alroces que, una vez demostradas, abren
los ojos & los masciegos. Ciertas revelaciones son {-;H:ﬂ
todo un mediolo que la pauta puesta encima de la pas
coloecar sobre la linea

abra:

gina criptografica, Antes de
. i 3 al
agquel carténrecortado no se comprende ni una pala

Después se lee facilemente y con ella las demads. jotf
llji“ Antonio falsificador ¥ i:zii!'x:lll',.,l'_“-‘-‘““' iba e! }II'O.
fesor 4 5“]11)1'1:1!' semejante revelacion sin I'!'[‘.":”Hl"”"'gn
el porqué ? ; Cuédntas nuevas pregunias iban envueltas

en las respuestas 4 ese porqué ! Juan vié de repente el
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derrumbamiento del castillo de guimeras en que se
abrigaba la susceptible sensibilidad del funcionario mal
casado, mal establecide en la existencia, mal infor-
mado sobre las leyes del mundo moral y social y re-
& nO reconocer Sus errores para no desespe-
rarse. Una ver mads el instinto del « consuelo» fué arro-
jarse enfre su padre y la realidad y Juan se hizo eco
de una protesta sabiéndola infundada : Todo era ya
elaro para él. El amante de Angela de Azay no podia
Vivir como vivia con sus recursos legitimos y los medios
para tener dinero sin ganarle son limitados : era pre-
¢iso que Antonio lo recibiera de alguien 6 que lo robase.
Rionffol le habia acusado de recibirlo de su querida,
pero sin pruebas, El jefe de su oficina le acusaba de
haber robado, y ¢ste no era, como el oiro, ningin enyi-
dioso ni H-Lt!‘_—'liir fandtico. Un hombre del cardicter ¥ de
Ia posicion del senor Berthier no podia haber hablado
al azar. Este razonamiento irrefutable se ifiponia 4 la
intelicencia de Juan con una de esas evidencias que se
adelantan & la reflexién, lo que no le impidio decir a
su padre cogiéndole las manos y obligindole & sen-
larse -
— i No, no ! Noes verdad... No es posible... Hay aqui
algin error... Todo se pondra en claroen cuanto hables
¢inco minutos con Antonio... Conozeo & mi hermano 3

no es capaz de semejante ac( ion...

— ; Verdad que no?...
I

exclamd Monnerdén mirando
4 Juan con apasionada ternura, como si hubiera que-
rido beber en los ojos de su hijo preferido una suges-
tion que todo su esfuerzo no llegaba 4 procurarle. —
Esoes | ) que me estoy repitiendo desde mi horrible con-
yYérsacion con el senor Berl iwr. Educado como lo ha
Sido en esta casa, donde no ha visto mas que buenos

€jemplos, no puede habeérse vuelto un criminal de la
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noche 4 la manana. ; ¥ por qué? Es un poco vanidoso,
¢s cierto, y le gusta el lujo, pero gana mucho dinero,
De sus eciento cincuenta francos al mes, da cincuenta
tu madre y se guarda ciento para sus gastos, lo que no
deja de ser una suma. Siempre me ha dicho que ahorra-
ba una parte y le he dejado para que se acostumbrase
4 hacer economias. Tienes razén. En esto hay algin
error... j Guidndo vendra! Algiin amigo le habra rete-
nido y 4 estas horas se estard divirtiendo. ; Viste esta
manana como bromeaba? Son, sin embargo, ciertos los
versos inmortales :

... Prima est heee ultio guod se
Judice, nemo necens absdlvitur,..

(Hubiera estado tanalegre, pregunto yo, teniendo sobre
la coneiencia el peso de unafalsificacién y de un robo?
Antes de que saliera estuvisteis hablando. ; Te dijo d
dénde iba?

— Nada de eso, dijo Juan, y el rubor de esta nueva
mentlira le tind de rojo las mejillas. Hubiera sido peor
aumentar las inquietudes de su padre eon un sintoma
cualquiera que denunciase una vacilaciéon interior. —
Pero, en fin, preguntd ; ; Qué ha dicho el senor Ber-
thier? ; En qué funda su acusacion ? Acaso entre nos=
olros dos veremos en seguinda en qué se equivoca.

— j Ah! dijo el padre, no hago mds que busear esg
punfo y no lo encuentro... Acababas de salir, anadio
como si estuviera viendo la escena, lo que indicaba una
alteracion prodigiosa en aquel literato abstracto que
no vivia mis que en sus ideas, y yo estaba leyendo mi
Orestes, cuando la criada me entrd la tarjeta del senor
Berthier. « Viene 4 recomendarme algtin discipulo,
pensé, Celebraré el poder hacerle algin servicio, pues
siempre ha sido bueno con Antonio ». Pero desde que

.
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entro ysesenfs ahi, donde ti estis, adiviné algin asunto
grave. « He querido hablar con usted, me dijo, antes
de dirigir & mi presidente un informe que tendria para
su hijo de usted las mas terribles consecuencias... »
Puedes figurarte eomo me quedé al oirle. Prescindo de
sus frases halagiiefias sobre su consideracién hacia mi v
sobre el respeto de nuestro nombre, que fueron otras
tantas punaladas dado lo que vino después y que te re-
pito textualmente : Un senor La Croix, un pintor aficio-
nado, muy rico, cliente de la casa de banea, fué 4 ella el
miércoles 4 dar una orden de Bolsa. Pasaba por Paris
yaprovecho la ocasién para completar sus valores, Pa-
rece, segiin el senor Berthier, que viaja mucho y que
deja acumularse los cupones de los depdsitos sin colo-

car jamas el dinero, delalle que el banquero considera

muy importante, ahora sabrds por qué. Eran las doce
y media y muchos empleados, entre los cuales Antonio.
habian salido. La Croix pidié la cifra exacta de su cré-
dilo, antes de dar la orden, y Berthier cogié él mismo
el libro de cuentas corrientes y sacod la cifra de vein-
fitrés mil francos. La Croix se extrand, puis creia tener
veintioche mil, y ambos se pusieron 4 comprobar las
sumas inscritas en los talones y las que ficuraban en el
libro. Este contenia el asiento de un cheque de cinco
mil francos cuyo talén estaba en blanco en el cuaderno.
La Croix habia visto que aquel talén estaba sin su
eheque correspondiente, pero no habia dado importaneia
al detalle, pensando que por distraceién habia arran-
cado aguel cheque con el de encima. En dos 6 tres oca-
siones habia ltecho la misma observacién y explicado
de igual modo andlogas faltas. Berthier fué 4 busear
los documentos y encontré aquel cheque de cinco mil
francos 4 nombre de un sefior de Monthorén que se lo
habia entregado 4 otro banco, el Crédito departemental,
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el eual 1o habia eobrado en la banca Berthier. Ahora
bien, La Croix declara que jamas ha oido pronunciar
siquiera el nombre de Monthor6n, y reconoce que su

firma estd muy bien imitada, pero ha probado a1

thier, haciéndole examinar de cerea la letra, que la tal
firma es falsa.

El desgraciado padre interrumpié aqui su cruel con-
fidencia. Llegaba 4 un punto demasiado penoso y la§
lagrimas brotaron de sus ojos irritados por un asidug
y honrado trabajo. Et ide6logo sélo habia Horado en
dos ocasiones que hmacian referencia 4 sus candidas
conviceiones - en el entierro de Vietor Hugo y cuanda
su amigo Barantin fué acusado de prevaricacion ; pero
las l4grimas actuales salian de lo méas profundo de sa
sangre de padre de familia que ve el deshonor posible
de uno de sus hijos. Juan, pues, aunque aquel no
de Montbor6én no le dejaba ni sombrade duda, dijod
su padre

— Pero en todo eso no hay nada r;lh';i('!x~<‘?l_\llf‘\lgiii.
La Croix se ha dejado su cuaderno de chieques encima
de una mesa, y cualquiera, un: eriado, por ejemplo, 1€
harobado uno, lo hallenado y por no eobrarlo él mismo
se ha heeho abrir una cuenta en un baneo bajo el
nombre de Monthorin. Todo se explica eslé
modo.,.

— Esa ha sido la primera idea de Berthier, respondi
Monnerdn. v hasta ha rocado 4 La Crorx que hiciese
averiguaciones entre la gente de su casa. Como com=
prendes, ese error cometido en su »-iwl'irl;u es un mal
negocio para @&, y estaba tan inquielo que, Una VE&
solo, cogio el libro de cuentas corrientes para examinak
minuciosamente la de aquel cliente. De pronto le choe
una particularidad. En dos ocasiones una cifra, de mil

doscientos francos la primera vez y de fres mil la se-

LA ETAPA

cunda, estaba sentada en el debe v en el haber con poeos
dias de distanecia. Era como si La €roix hubiera pedido
esas dos sumas y las hubiera devuelto en seguida exac-
tamnente. Esa coincidencia de eifras tenia que ser casual
y en tiempo ordinario. no hubiera llamado la ateneion
liv' Berthier, pPero e este momento le l,!»'jill asombrado
y juzga su sorpresa cuando se enconird con que los
dos cheques llevaban el nombre de aquel Montbordn al
gque La (roix no conocia siguiera. La consecuencia se
imponfa. Esos dos cheques debian de ser también
falsos y el falsificador tenia que ser necesariamente
persona al corriente de las cosas de la oficina. Al com-
pensar asi las sumas pagadas sa objeto habia sido man-
tener el total del depdsito en la misma cifra, v se habia
servido de la euenta referente al cliente que con mds
frecuencia estaba fuera de Paris y que menos costum-
bre tenia de comprobar sus cifras. Ante estas observa-
gipnes Berthier penso © « Es uano de };1i~“‘='-\:-]1-.-_->-!'.|-
pleados el que ha hecho la cosa para jugar. Ha probado
fa segunda vez con una suma mas fuerte, ha canado de
nuevo y olra vez ha devuelto el dinero. Lo ha intentado
la tercera vez eon mayor cantitad y ha perdido 6 bien
1a presencia inopinada del sefior La Croix le ha impe-
dido la restitucion ». Aqui tienes la hipdtesis que lo
?.'.‘{lﬂi a todo, Presta ate n. Los jovenes de la oficina
son los que timbran los cuadernos de cheques de los

elientes v esos cuadernos tienen veinticineo & cin-

euenta. Nada més fdeil que sustraer un cheque antes

de eniregar el euaderno al cliente, el cual cree después
en una distraecion propia. Por otra parte, el rodeo ima-
giﬂil-‘; y de servirse de otro baneco para haeer cobrar los
glieques sin complices y como mecanicamente, bajo un
nombre falso, denotaba una persona del oficio. Ber-

thier pidi6 secretamente 4 La Croix la cartilla que pose
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cada cliente, en la que la oficina copia en detalle,
cuando ellos lo piden, las operaciones de su débite
y de su crédito, y le compard eon una copia de la
pagina correspondiente del libro. Enfonces vid que
éste no tenia“huella alguna de los coatro cheques sos=
pechosos 4 nombre de Montbor6n. Ahora bien, hace
seis meses es Antonio el encargado del servicio de los
chequesy ecinco semanas antes habia puesto al corriente
la cartilla de senor La Croix y debié anolar en ella la
fecha y la suma de los cuatro cheques. No lo hizo, de
esto no puedo dudar, pues Berthier me ha traidola car-
tilla de La Croix y la he eomparadocon la hoja del libro
de cuentas corrientes... ;j Ahl Juan, qué minuto
pasé...

— j Padre mio ! respondié el joven con una voz sin
aliento. ; Mi pobre padre!... Una mezela indeseriptiblé
de listima y de veneracion llenaba su alma, mientras
el terror de la certeza absoluta é irrefutable le oprimia
la garganla. No cabia la mas pequena duda. Las cir-
cunstaneias coneordaban unas con otras de una manera
tan estrecha, que el joven no encontraba ya medio de
asociarse a la rebelién de su padre contra la evidencia:

— En el primer momento, mi dolor fué muy grandé
y no pude hacer mds que dar las gracias al sefior Ber=
thier, el cual me ha-prometido no hacer denuncia al-
guna en veinticuairo horas para que yo pueda hablar
& Antonio... Es un hombre excelente. Ya ves que tenia
yo razén cuando le decia que hday hombres honrados
en todas partes, hasta en la banca. Los pillos son la
excepcion y los hace malos la educacidn y la gente que
los rodea. Por esto Antonio no puede serlo, no puede...
Hay aqui una fatalidad que no eomprendo. Ti, que lg
conoces y sabes lo afectuoso que es, jadmites que
hubiera ido 4 escoger ese nombre de Montborén que
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psia unido en nosolros & tan liernos recuerdos? Sélo
esto prueba que es inocente... Y ‘después ;para qué
queria ese dinero?... ;Para jugar? Pero se ftrala de
sumas enormes, tres mil, cinco mil frances, y en esas
eondiciones perder es la estafa y la prisién segura.
¢Como Antonio, tan inteligente, habia de hacer seme-
jante atrocidad ? Todas las apariencias estan contra él,
convengo en ello, pero no creo en el hecho, no quiero
ereerlo. ; Estaba yo tan orgulloso de mi numerosa fa-
milia! Sin embargo, si mi hijo primogénito fuera cul-
pable, yo seria el primero en pedir que se le castigase
gon todo el rigor de las leves. Pero en nombre de mi
larga vida de probidad tenge derecho a que se meden
otras pruebas que simples apariencias, por contun-
dentes que sean. Berthier no ha querido ir al Crédito
Departamental & pedir datos sobre ese Montbordn. Es
para ¢l cuestién de amor proprio el no hacer dafnio 4 su
gasa de banca. Pero yo iré con Antonio y verdn que no
g3 él. Porque, en fin, 3 has oido hablar de algiin crimen
sin precedentes y sin moltivos? Aqui no hay prece-
dentes, y en cuanto & los motives ; puedes ti conce-
birlos, habiendo sido educado con él y como él7...

¢ Guanto tiempo hubiera durade este monélogo con
el cual un . padre en la agonia trataba de enganar la
liebre de aquella mortal velada, ante aquel hijo que no
lacia m4is que inclinar la cabeza para indiear un asen-
fimento que su boca se negaba 4 pronunciar?... Un
riido que ambos perecibieron con la misma opresién
tlél corazon los dejo inmdviles el uno enfrente del otro,
silenciosos y palidos. La puerta de entrada acababa de
abrirse y se oianen ¢l pasillo los pasos de Antonio, un
Poeo vacilantes 4 causa de la obseuridad y porque él no
falia comido en el restaurant de temperancia fundado
por Crernieu-Dax. El joven eniraba tarareando 4 media
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voz uina marcha hungara, recuerde de la Exposicién,

v los versos t'.-\'iii]'itl\f:ll’“ﬁ de Cirano, todavia nuevaes :

Esos son los Cad

e Carbon de Castel-laloux

Ofrecia un tragico coniraste .h].H-‘[!:l alegria del joven
v la profunda ansiedad con que le esperaban su padre
v su hermano. No era posible el error. Aquella entrada
tardia sucedia 4 una comida prolongada alegremente
en casa de Angela de Azay, de donde el joven habia
tenido que desaparecer anles de las doee para dejar el
puesto al protector oficial, Juan pregunié con un ade-
man & su padre si debfa llamar 4 Antonio. El padre
inclind la cabeza en senal de asentimiento y ¢l hermano
menor salio al asillo, donde [-\i:,iu vEY en .w',.;-‘t‘i.l con
qué ligereza aquel falsific » Jlevaba sobre

i‘l'.'ili'i.?% « el peESO » ae

que habia | ado suj
i

tando al efecto — el segunda naturaleza
— el clasico pasage de Juvenal. La luz que salia del
despacho di¢ de frente al joven que, con el sombrero
de copa echado bacia atrds, el gabdn abierto y la sun=
tuosa corbala medio deshecha; estaba maseullando un
puro. No estaba, sin embargo, bastante borracho pard
que la aparicién de su hermano & aquella hora no 1@
exiraiiase, y mas aun la expresion involuntaria de 1a
cara de Juan al decirle en voz baja pero temblando de
indignaeion :

— Pap4 quiere hablarte en seguida: {Ahl g Falsifi=
cador ! Papd lo sabe todo.

Antonio se quedé un segundo como aterrado al oir
”'l"“'”"‘r frase capgada de tal amenaza, ) despertod de
repente de su borrachera. El instinto de :
animal, que se desarrolla en los criminales con el cris

men mismo. le hizo erguirse, levantar la cabeza, ases

LA ETAPA

gurar sus pasos y responder & su hermano con agresiva
insclencia

una broma, verdad ? Pues la encueniro pe-
sada.

Y al deecir estas palabras se dirigié sin embargo al
ll{."\i- ll'!t:i .'}(- su iutlh‘i = i]e' a su Iu’:v'n]:l S¢ ||-¢'~1411‘l[f
dia una atmosfera de mal lugar, mezclada con el olor
del tabaco y de un fuerte [s:'l‘j'il,'su'. \ medida que en-
fraba en el radio de luz, las huellas de su orgia de
aquel he se hacian mas visibles. La palidez de sus
mejillas v de su frente indicaban un enorine cansaneio,
gstimulado, si rgo, por el sobresalto del !--'[i_‘:l'u.
Bien lo decia el brillo de su mirada y el acenlo casi
altanero con que se dirigié 4 su padre en cuanto
Juan cerrd la puerfa :

aecabs decirme Juan? ; Tienes
fjue hablarme ?... Aqui estoy.

— Si, go que hablarte. He recibido hoy la visita
del senor Berth & Ese nombre no te hace adivinar
1]!’ qué se s

N ] A

—— No a fe mia, respondid Anlonio, ¥y su ecara tomo

que hubiera denunciado

una expresion.de !

la falla para cualguiera que no fuege el hombre ean-
dido, & pesar de su cabello gris, con quien Anionio
lenfa gue habérselas. Y aun en el caso de que José
el sondmbulo ignorante de
Jas cosas de la vida, era padre y las energias mads inti-
mas de su sensibilidad imploraban una prueba de la
mocencia de su hijo. Monneron quiso enconirar esa
prueba en aquella neégacién categdrica y mird Juan
COmo pare ecirle : a 5 ». En seguida dijo a
Antonio :
— No tienes realmente nada de

servicio de la oficina?
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— Nada que yo sepa, replicé el joven con la misma
desenvoltura, v tuvo la impudencia de anadir : Me
extrana mucho que si el seiior Berthier tenia que ha-
cerme alguna observacién, no me 1a haya hecho & mi
mismo en vez de yenir & molestarte con semejantes
MiSerias. ..

— No lo exlranaras, respondié el padre, cuandg
sepas qué grave es la cosa. El profesor invocaba ya las
circunstancias atenuantes... para el acusador. ; Como
hubiera querido Juan, testigo licido y mudode agquella
cezuera de una parte y de aquel cinismo de la otra,
poder decir & aquel hombre honrado : « ; Pero no ves
es0s o0jos de fiera acorralada que espera el ataque ? Mira
psas faceiones que expresan tan bien en este instante
la brutalidad sensual .. Escucha ese aliento fatizoso del
embustero, 4 pesar de su audacia... Su garganta esta
pprimida y sus manos crispadas... Perdonale, pero atré-
vete 4 pensar la verdad... » Y ¢l mismo se hacia com-
plice de Ja mentira al callarse ¥ escuchaba & su padre
rolatar al falsiticador, que los sabia mejor que él, los
detalles de su propia estafa. Antonio los escuchaba sin
perder una silaba. | Era una suerte inaudita el ser ad-
vertido de aquel modo ! A medida que ¢l profesor ha-
blaba. la fuerza de la evidencia se le imponia a pesar de
todo y la fiebre de la duda, calmada un momento por
Ja actitud resuelta del culpable, le abrasaba de nuevo

ol eorazon. Ya sabes, dijo con acento desgarrador, la3

horrible sospecha que pesa sobre ti. | Ah! | Pruébameé
que no has hecho eso, hijo mio, pruébamelo !
__ Nada mas facil, respondio Antonio, que durante

aguel discurso se habia reconcentrado en si mismo, sin

qué se es{rémeciera ni un museulo de su cara. Juan
midi6 por primera vez el estrago que la lujuria y la va=
nidad habian hecho en aquella alma El simple y cons
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movedor: sufrimiento de aquel padre que le mostraba
tan ciega fernurano despertaban ni un eco en el c'oruyd;x
del estafador, ocupado tan s6lo del peligro en 'iuv'-«-
encontraba. Antonio acababa de imaginar un medio -[|-
ganar hLiempo, con esa rapidez de concepeidn propia
de un temperamento criminal y que explica edémo el
crapuloso se convierte ficilmente en ladrén, por poco
que la ocasién le impulse, y el ladrén en asesino. i
Si, repitio, nada mas facil, y digas lo que quieras, no
puedo menos de guardar rencor al senor Berthier, ]‘tlwi
con dos palabras hubiera yo reducido 4 la nada esa :!l‘l!;
_-;1=';el'un... Es verdad que estuve encargado de poner al
corriente la cartilla del senor La Croix, pero nosotros
no conlimos al senor Berthier nuestras tranquillas y él
no nos ve cuando esta encerrado en su despacho. Para
acabar mds pronto, cuando uno de nosotros hace una
copia de ese género, uno de los compaieros le dicta, a
cambio de la natural reciprocidad. Asi pasé vu;nn']n
:‘(—:1:1-'- la cuenta del senor La Croix. Un compaiero me
lj.llf“'.i las cifras y yo eseribi lo que él me dictaba. Aqui
tienes lo que yo hubiera explieado al sefior Berthier si
t"‘l me hubiese hablado... y lo quele explicaré manana...
No ? alarmes, seré corlés, pero no me [impediras el
decirle que ha carecido de lacto, 1o que no me extrana
en aquel elefante... Esta es la verdad, pap4, te doy mi
palabra... ; Me crees? 3

— Bi, te creo, dijo el padre, te creo... Y dirigiéndose
4 Juan anadié : ; Gémo no hemos pensado en esto, que
f:’m tan sencillo? ;Qué peso me he quilado de aqui!l Y
S¢ puso una mano en el pecho. ; Un Monnerdn falsifica-
do_ll ¥ ladrén I... ; No, no era posible l... Ya ves, amigo
mio, continud dirigiéndose & Antonio, ya ves que hay
que ser siempre correcto hasta en !;Ls-‘“fm;'u.-' ]n=x'[m~fmls
tareas. .. Porque, en fin, si en vez de venir aqui, como

9
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cho. el senor Berthier hubiera: llevado 4 la jus-
ticia la eartilla falsificada, te hubieean prendido y nues-
tro nomhbre hubiera acase salido en los periadicos. | ¥
gué disgusto para tu madre y lu hermana, tan sen-
sibles!... Tu te hubieras justificado, pero hubiera ba-
bido esecindalo en la prensa infame gue trata. de herir
4 la Republica en todos los funcienarios y que no ha
refrocedido ante el honor de un Barantin... En fin, no
eres culpable y me hace mucho bien el saberlo... Pero
ol eompaitero que te ha dictado la cugnta en tales con-
diciones. si no ha side por distraceiGn, y no puede
erlo el error repetido, ha comelido una infamia... No
nombre ; [rl"'ti"]'\) no saberlo, ni selo viij_":-—
adie. para dejarle la posibilidad de reparar su falta
sl .‘\"‘51‘[""'!"!,““"‘ -|.'Ll que debe saberlo en seguida es el
senor Berthier, para lo cual es preciso que manana muy
temprano: vayas 4 su easa. No debes iu-;-;;.,..,m::.,- nj 7;;“
dia bajo semejante inculpacitn... ; Ab I; Quéfelizsoy L.
hijo mia, abrazame ...

. ¥ le has. dejado m arte ese earino ?:..

Juan 4 Antonio un cuarto de hora después. El pa

hahia acostado, rendido por las emocranes de agui
v los dos hermanos estaba reunides en el cuarte del
luu\ul‘. como por la manana, pero ya Juan habia tros
i_‘{d‘l_l sis vagas sospechas por la certeza indignad: del
hombre '{ll*l.:i'ai'in..‘ Aquel abrazo del padre anado
al hijo indigno le habia puesto fuera de si. Delante de
su padre la piedad filial le obligaba & callar, pero, ya
solo econ su hermano, no le quedaba mis gue el Lorrex
de haberse hecha eémplice comi su silencio de aquelld
Eitll‘]h‘,‘\ mas j.:jt‘!‘:-:']‘a)w') de Lli‘-l'ﬂ!'.‘i/."]}(?‘.f‘--

Que el hijo mayor, sabiendo la noble ingennidad de St

irrision del mas

padre. no hubiera respondido 4 su abrazo con una Coll=

robe-

fosion compleia, era un Crimen magar gue el del
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Asi pues, loda la indignaeién de an ereyenfe eontra un
sacrilegio se traslucia en la voz de Juan cuamdo sizuid
diciendo : | Es una infamia! ;Me®entiendes? Ena infa-
mia! No trales de negar conmigo. Bres ti el que ha
falsificade los tres (‘Iz!‘izfie',—.. b el que ha devuaelto el di-
nere dos veces para que no se supiera, Wi, it sele, el
que ha falsificado la eartilla... i Umeres pruebas? Ese
nombre de Montborén que fizura en los eheques es el

que has .,‘!.:Ili.z._ln en la inneble sociedad que te rodea.
1

Esa mujer, cuyo retrato me ensenaste, se llama Angela
de Azay. ;Ah! Un representante de la noble familia de
Montborion no puede vivie como un pobre ¥ necesita
dinero para representar su papel. Ti no has encontrado
nada mejor gue haeer que falsificar y robar. Si hubiera
te hubiera econfondido con una palabra. No lo

be heche por muestro padre, pero te advierto que & mi
o me enganas. jAh ! [ Desgraciado! ; Desgraciado 1.
— Pues bien, si, yo he fabricado los tres ¢ eques,
1i6 Antonio con esa ealma insultante que tenia

el arte de afeclar siempre que Juan eriticaba sus ae-
ciones. Desde ek momento en que su hermano conocia
su nombre de guerra y el de su querida, era ya inntil
negar. — Si, yo he sido, repit¥d. ; Y qué? He devuelto
el dinero ‘de los dos primeros vy manana devolveré el
del tercero. Puesto que tienes la linda eostumbre de
espiar, eniérate por tus polizentes. ; A quién he hecho
el s pequenoperjuicio ? pregunto yo. He tenido oca-
* hacer tres pequenas operaciones de bolsa ente-
ramente seguras v necesitaba um adelante, absoluta-
mente cierlo de devolverlo en breve plazo. He podido
no ser correcto en los medios de proeurarme fondos.
pero esla es una: ligereza, ni mds ni menos. Si th esto-
vieras al cor eple de la [:_a;'\r'w}in_‘.:z‘ de: los homybres de

Begocios — y su aeento tomd un dejo de ronia para
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burlarse del vocabulario habitual de Juan — sabrias

qué esas operaciones son diarias en una u otra forma.

Esta no habria hecho dane 4 nadie mas que 4 mi que

tendré manana una escena desagradable con ese esti-

pido de Berthier. £n euanto al nombre de Montborén,

eres asombroso al reprochdrmeloal mismo tiempo que

ealificas de innobles 4 las personas con quieénes me

place vivir. Creo que debieras felicitarme por no com-

prometer el nombre de Monnerén en una mala socie-

dad. No menos exirano te encuentro al vituperarme

por mi actitud de hace un momento con papi, cuando

no he hecho mas que obrar como ti. El pobre hombre
se hubiera dado con la cabeza en la pared por una irres
gularidad de la que yo pensaba borrar toda huella ma-
nana temprano, y repito que asilo hubiera heeho si

Berthier me hubiese hablado en vez de hacer tanto
ruido, pues tengo el dinero para devolverlo, y la cuenta
de La Croix hubiera estado perfectamente en regla.
Financieramente lo ha estado siempre, pues un depo-
sitario de la casa no tiene derecho para disponer 4 la
victa de mis de quince mil francos. Para un pago su-
perior tiene que avisar con dos dias de anticipacion. Si
I.a Croix hubiera dado ese aviso, yo lo hubiera sabido
forzosamente v hubiera restablecido en seguida el depd-
sito. No hay, l‘uw.-',. molivo para que nos obsequiemos
con frases como las que acabas de dedicarme y por 1as
cuales no te guardo rencor, pues prueban que eres un
verdadero Monnerén. No dejan de tener gracia, por
otra parte, en un socialista que pretende no creer en la
propiedad... _

— ;Y las falsificaciones ? exclamé Juan, & quien el
insultante cinismo de su hermano acabo de exasperar.
Si, las falsificaciones, pues aun devolviendo el dinero;
no has dejado de cometer tres, firmando cheques col
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un nombre que no es el tuyo, lo cual Heva & presidio...
Y después ; qué hubieras hecho si el dinero se hubiera
perdido? ;Y si Berthier te denunciase 4 los tribunales
por haber falsificado los libros de cuentas que estabas
encargado de llevar? Porque también eso lleva 4 pre-

sidio ; entiendes ?

— Berthier no me denunciarg, interrumpio viva-
mente Antonio, porque es responsable de la oficina
perderia su plaza. En cuanto 4 las operaciones, Le h;’
dicho veinie veces que eran seguras, tan Seguras como
que estamos aqui. He adoptado un medio incorrecto, va
lo he reconocido, pero no tenfa otro, y si llegara ‘ul
caso lo volveria & emplear. Yo no soy como él, dijo
senalando & una fotografia de su padre, ni como ki

No soy un buen hombre ni me fio de palabras. Estoy

harto de hacer lo que esos desgraciados que en la
puerta de los grandes restaurants se contentan con olep
Io que otros comen. Yo quiero ser de los otros y tener

m1sitio en la mesa. Desde que tengo oidos no me ha-

blan mis que de democracia, de ignaldad y del dere-
cho de todos 4 todo, v después lalal ignaldad se reduce
a4 un pedazo de papel sucio depositado en la urna.
Esta misma manana me sirvio papid upa vez INAsesa
frase vacia de sentido. A mi me tiene
el tal papelucho. Soy un hombre de goces vy un arrivista
§¥ llegaré como pueda, pero llegaré... Nuestra educa-
¢idn ha tenido de bueno que no estamos embarazados

por un montén de estupideces sobre la otra vida. Sa-

sin cuidado

bemos que no hay més que una y esa, corta. A (i te
parece bien echarla & perder frecuentando los fastidio-
505 individuos de tn Tolstoi. Yo la quiero corla y
buens, segun una férmula que me conviene absolu-
tamente. Comprenderas que no me habrd hecho vacilar

mucho el escribir siete letras « La Croix » al l’i" de un
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enadrado de papel, cuando se trataba de salir de un
atolladero. Tehe ensefnado ¢l fondode mi alma. Piensa
io que quieras, pero no me fa 4s con ta moral.
Yo conduzeo mi automovil a mi modo. He woleado ;
peor ps mi. Pero ya me levanlaré, puedesesiar se-
ouro. Y ahora, buenas noches.

Y tendio la mano & Juan, que s metié la suva en el
holsillo v respondié bratalmente

— Ne.

— : No? pues § tu guslo, pero déjame dormir, porque

esloy cansado...

B = fado 1 1 « 1 o1 IR i
, — Bien sabes (Ue fodo lo que atd jas gde aecirime
abominable, replict Juan, ¥ que si piensas
de ese modo, N0 Eres Mas que an abyecto |

__ Ya te he dicho gue no quierd que
| 1

con tu moral, respoRdio Antonio, 4 quien 1ba Jaf
la e6lera 4 pesar de su flema. Sus 0jos lamzar:
mala mirada ¥ anadio : Para gue veas que 507
Fenerosn que +d. vo no te acusaré el dia en que vayas
4 Dios en una iclesia, para cas

4 presentar la lengua
sarte con alguna calolica que lenga mun buen dole,
gomo la hija de Ferrand, porejemplo. Entonces e ven-
dra muy bien que yo e pongd entre papa v i, y me
pondré, porquesoy un buenmuchache. Y0 arre & tus
asuntos. Peromientrastanto, te ru[ui{_rr,Erm;-u:nhnm 105
; {omo -aguel p:!li-f:'um- joven, que pzil‘wn‘iu tan-absor-
bido por los placeres, habia ~=.i1'prc-|1<5i=ﬁu el seereto de
se lo preguntd siquiera, -de tal

g hermano? Juan no
or aquella brutal alusion

J
modo se gquedd confundido |
la. {(Como todos los enamds=

4 =su delicada y fierna nove
rades, habia seruide su speno sin cuidarse de (e
En primer lugar po Coe

era observade. jPor quién?
rabia

El fundader de la {/nign Tolstor

micu Dax.
\ntonio ;¥ le habia preg inlado

encontrado un dia a
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eon aquel piritu de inguisicién que le era habitnal

wando se trataba « :
cuando se trataba del porvenir de su ebra:;
o

i ¢ Oué se
ace tu hermano? ; No has |l,,‘,.j‘.|1.i“\.i_.”,]
en cuestiones ;-.-1"{]‘,__-:]_-: I

ue ande de por medio

alevmna influencia elerical : :
: @ ClerIC: tiemes aleuna
esto?. . Ant b S tiemes alguna idea de

to7... Antonio habia hab asunto eon su herma

pna v ésta le habia re lido: E |
< : | 16 11 Ill[._\ T'é w;\l‘]fll;rl‘- ! I...‘ Iu“-iluf 2 }\||]'|1[|\ o°reo
que estd enamorado. Le he visto en ¢l Luxembwm
- L= | Lo LN | CHYon Y
con sn antiguo profesor, Ferrand
: :

chaba unos oj Sees ¥ o esa Brieida es una ke
b s una santu-

rroma... Después, Antonio, ¢l que se atrevia 4 hablar d
Y Ia a nablar e

'

espias, habia re trado ¢l

contrado las yniciales B. F
damente en la carpeta
habia h
hermano estaba enamorad ol | hii: = o I
4 . a irrand. En
S CONVersacio { 1
as conversaciones fe Tamilia, José Monnerén m
1 il r i g
naba4a menudo 4 sua i i
\‘ D nudo 4 suan o companero de la
‘!H,l- con una ariosa mezo :;i di l‘l'min.‘ll‘ V {
1 . 3 X :
s1om, de desconfianza v algo de envidia, 4 ca
Iilli"li idencia de fortuna. Y casi siempre 1
. . i g - : ; V“ = ]
proiesor daba forma & esos vagos sentimii
guna frase agria. ; Galla

santo vardén de Juan est

Ferra 5

45 to - = 2

: v & sudote, sucia inte rpretacion de 1a que aca-

yaba de servirse contra el iu
J

mano como de onarma sezi

jae le habia insu

'\[" nas habia sahd

an hon
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pupilas fijas, en la flojedad de todo su cuerpo, que s¢
dejé caer de repente en unasilla. La palida claridad de
la tinica bujia ilominaba con un tinte livido aquella
fisonomia en la que se leia la verdad que el joven
habia ocultado 4 su hermano como & su padre, aungque
con distinta mentira. Ni habia empleado el dinero de
los tres cheques en operaciones de 3olsa ni habia
puesto al corriente la cartilla de La CGroix al dictado de
ningiin companero. El jefe de la casa, al que Antonio
llamaba con una desenvoltura digna de su caballero -
sidad « ese elefante », habia adivinado la verdad. Anto-
nio se habia hecho abrir una cuenta corriente en el
Crédito Departame ntal. sociedad poco escrupulosa, bajo
un nombre falso, v después habia fabricado el primer
cheque de mil doscientos francos con la idea de jugar,
bien 4 las earreras, bien en un garito en que uno de los
caballeros de indusiria que conoeid en easa de Angela
le habia presentado. Jugd a las carreras y en el garito
y gand en junlo una suma enorme para él: nueve mil
francos. Entonces devolvio 4 la cuenta La Croix los
sesenta luises de la puesta y disipé en poco liempo los
siete mil ochocientos francos en regalos 4 su querida,
cenas con ella y otras sesiones de juego menos dicho-
sas. Envalentonado por el primer €xito, reincidio y fal-
sifico el cheque de tres mil francos. La suerte siguid
siéndole favorable y gano enla semana cerca de quineg
mil franeos, yaleceionado por la experiencia, repuso
el dinero del cheque y tuvo la cordura de no jugar el
resto. Pero doce billetes de mil francos para una indi-
vidua como Angela, eran lo mismo que un punado dé
hierba para uno de los caballos de raza sobre los cuales
habfa apostado. Y el empleado de labanca, que se habia
lod

hecho pasar con su querida per un joven Tico venil
la carrera de derecho,

Paris para estudiar alegremente
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tavo que falsilicar de nuevo al trasluz las siete letras de
que habia hablado 4 su hermano... A pesar de sn lll!"'\'-"l
vida, Antonio seguia siendo el nieto del paciente iii!r[‘il;
dor de Quintenas, pues dividi6 aquella suma, ya mas
importanle, y tuvo la prudencia de no jugar :Ji:'ta' que
la mitad y sélo a las carreras, porque habia n!n.«--r\'a_‘[é
que en el garito perdia siempre y sospechaba las tram-
pas. La suerte enlonces fué dudosa y nunea pudo resti-
tuir la cantidad integra. En una palabra, cuando volvié
de improviso el senor La Croix, de los cinco mil
francos no le quedaban mas que unos setecientos. Pero
Antonio no se inquiet$ gran cosa, pues en su oficina se
saldaban las cuentas el 31 de diciembre, salvo el ¢aso
de peticidn del eliente, yno era probable que La CGroix
quisiera saber el total de la suya anfes de esa fecha. En
visla de lo cual, Antonio continué su doble vida : hijo
laborioso de un modesto profesor y amante prvf«*rit‘!w
de una mujer elegante. Hay en el misterio y en el peli-
gro tan poderosas excitaciones para la se'sl‘li;'tiini-lsl, que
el capricho del joven por aquella querida habia tomado,
déspués de sus robos, una acritud de pasidn, hasta el
punto de que ya estaba meditando inlentar en otro de-
posito la misma operacién que hasta entonces le habia
salido bien en el de La Croix. Pero el descubrimiento
de Berthier hizo que todo se viniese abajo y aunque
iacia un momento habia afectado gran sr‘-;:u.rill:uI‘ las
tonsecuencias judiciales de sus actos le habian helado
[]{l.‘:g.':l la medula de los huesos. Aun en el caso de que
consiguiera devolver los cinco mil francos, sabia que
estaba 4 merced de la buena veluntad de Berthier. Si
l!!'ll!fé tli‘\-:i\'i{i_ el Ii|‘_‘"-u‘iu era claro : el UIE[‘D'! oral v el
presidio 3

i :.""{"i'.ti?ﬂh'." francos, acabé por decir en alta voz.
=elecientos francos... Tengo que encontrar cuatro mil
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cientos de aquid mabama por la manana.
donde?... ; Gomo?...

Un camino de salvacién se ofrecid en seguida

4 sn

peasamiento. El rasgo dela naturaleza de Antonio qu

sin freno religioso ¥ stn apovo de clase, habi

Paris tan temible para era una sensibilidad
tamente campesina, 6 o gue es'lo mismo, un

I ‘
lismo vulgar, pero vigoreso, en todas sus Tacult:

Bu Tmagrnacion gra enteramente positiva 'y conc

Metido en H-'Ia';»i l"r:||~.':|'m sim salida, k‘:i]iil"/.'-' por TE

sentarse fisicamente y en su decoracién habitual
das las personas que podfan ayodarle, y enj
& su querida. En el relampago de una s
interior, volvié & ver la casa de la
Angela, tapizada de
lina plega Se vid 4 si mismo vistiéndose para
4 casa de su padre vy la vid 4 ella saltando de
en ¢l tltimo momento para acompanarle
puenta. Su delicioso cuerpo se dibnjaba en un
de flaccida seda lleno de encajes y de cimtas.
desnudos, en los que se transparental
jugueteaban en unas chinelas de cuero

forradas de armino. Sus cabellos ral

caian por la espalda y sus ojps azo

la lancuidez de sun tierna locora

sentia todavia®en la boea

rojos y la frescura | sus limdos
mientras respiraba ¢l aroma embriagador de
taba como impregnada aguella carne de o
. \

que el joven sentia en sus Manosy en su TO]
1
1

:h‘l ;|=iu|_-i!:L F_i;-_'ﬂ!iii‘ en la que el rmdo de

amorosas mds apasionadas se ahogaba en las alfom

habana v en . pesadas cortinas azules, esta

cuarto tocador, que se pintd también en la it
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vion de Antonio, eon los bHibelsis de plata cincelada vy
Iz copa de oro y cristal en gue Angela dejaba sus
alhajas cuando se desnudaba de prisa, eomo aquella
noche volver del resia Entre dos besos, la j
ven se habia quitado la sarta de gruesas
In’!‘i-'*. hablando de la ecual habia dicho : :'."-1 tuviera
splamente tres como ésta ! Aquel 1 de perlas estaba
alli, en aquel mismo instante, ¥ Antonio veia su
oriente de vn modo tan distinto como si hubiera estado
en la pieza... No dependia mds que de ¢l el estar. Ma
gqumalmente sacod del bolsillo del chaleco una Have sns-
pendida de uno de los extremos de la cadena del re [u‘
¥ que Ange le habia dado para que pudiera esperarla
Bl Su casa aunque no estuviera la donce i
fuese 4 la calle de Loneeh: mp en aguel momento ? El
amante rico ¢ la mantenia y al que é ithia cedido
el puesto, eraun casado que iba todas las noches a las
once ymedia, al salir del teatro, ¥ se marchaba 4 la una.
El reloj marcaba exactamente las doce y cuarenta y
nueve. Mientras iba hasta alli, seria la una v cuarto.
Pasaria diciendo al portero 1

traria en el piso. :'\H_;_wl:z estari: a y ¢l cogeria
1a sarta de perlas, con lo que estaba salvado... ;Y sise
despertaba?... Por un sezundo aparecid en los ojos del
joven ese brillo homicida que ha pasado por los de
tantos aventureros cuando estaban ejecutando lo que
€l empezaba tan s6lo & concebir : un robo de alhajas
Bil casa de una mujer gzal . 'Perp Anionio era dema-
stado joven todavia y vibraban en ¢l demasiado las vo-
lll}\lt}:r-\“:srfew ’H]’ﬂi;::r!:b- con ella, para gque todo su ser
no se echase haeia » an horrible hipdtesis de

de..."No, mo. la 'E\‘*-;‘l'i'--
taria ¢l mismo v le diria sn de na. ; Por.qué no?

Tamb én ¢lla le amaba desde ¢l dia en que la encontrd
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en las carreras v, puestos de acuerdo, se adjudicé por
primera vez su fantistico vizcondado de Montbordn:
Lo demds habia venido 4 través de mil episodios deli=
ciosos de un senfimental libertinaje, que probaban qué
su juventud y su pasién habian hablado & los sentides
de aquella mujer... ; Quién sabe ? Si supiera la verdad,
acaso la conmoviera el verle envuelto en una crisis tan
tragica por culpa de su amor. ; Qué eran cineo mil
francos para una persona a4 quien Su amante oficial
daba sesenta mil al ano, ¢ sea aquella cantidad todes
los meses? Era el 1° de noviembre y Angela debia de
haber recibido su mensualidad aquella manana... Bl

amante de corazon se figurd de repente aquella escena

de confesién humillante con una precisiéon que le hize
sentir foda su amargura, y su orgullo se sublevé antg
tal idea.

No, no, dijo de nuevo, y su reaccién interior fué
tan violenta, que se levanté y empezd & pasearse par
el cuarto como una fiera enjaulada. No, eso no... No 1o
haré, al menos sin haber llamado a4 olras puerlasis
7 Pero 4 cudles? Por mucho que daba vueltas en la €as
heza & esta cruel pregunta, no salia de ella ninguna
respuesta que le mostrase una salida posible. Veinté
proyectos desfilaron sucesivamenle por su imagings
¢ion :ir 4 casa de La Croix, confesdrselo todo y oblener
que no le denunciase... ;Pero, y si le hacia prender én
el acto?... Suplicar 4 Berthier que le eoncediese Ul
plazo de veinticuatro horas... ;Pero qué habria ades
lantado después de ese plazo?... Marcharse 4 la casa de
juegoaquella misma noche con sus setecientos francosss
Pero se los robarian de seguro... Llevar sus alhajas¥
las de su madre al Monte de piedad... Todo junto 20
valdrfa jamdas cinco mil francos... En todas estas idas
y venidas de sus ideas, Antonio no se ocupaba mds
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que de si mismo, sin que & su dura y seca ansiedad se
mezelase ningin remordimiento, egofsmo feroz que
era, como el irrealismo de su padre y como la incerti=
dumbre malsana de Juan, un resultado logico de la
falta de raices y de madurez de aquella familia. Anto-
nio lo habia ya probado por la facilidad con que se
adaptaba & todas las formas del mal & iba & probarlo
mas todavia intentando una de esas aceiones malvadas
de la vida, 4 las que no alcanzan las leyes, pero que
manchan acaso la conciencia con un borrén mas inde-
leble... Hacia una hora que estaba forjando y dese-
ghando proyectos mas 6 menos razonables, cuando una
easualidad, el encuentro de sus 0jos ¢on un retrato que
habia en la chimenea, deluvo de pronto su marcha
febril. En su pensamiento habia aparecido un proyeelo
muy vago todavia y sumido en esa penumbra en que
sédisfuminan los actos que traducidos desde Iuego en
formulas coneretas nos parecerian monstruosos, Des-
pues la conciencia se acostumbra 4 mirarlos de cerca y
los adopta con una rapidez que los utopistas como José
Monneron debian tener en cuenta antes de tocar & uno
solo de los antiguos iitiles de represién moral que nos
hia legado la experiencia de los siglos. Entre un joven
vanidoso y ligero, que era Antonio 4 los diez y ocho
anos, y el falsificador en que se habia convertido ;qué
fiabia mediado? La ojeada de una eriatura vista en un
bipédromo. ; Y qué era lo que ahora, loco de terror,
acababa de concebir?... El retrato que habia en la chi-
menea era el de su hermana Julia. Antonio le ecogid en
13 mano y empez6 4 mirarle indefinidamente, como si
un resto de carino fraternal luchase en €l contra el
Paso abominable & que se sentia yairremediablemente
arrastrado.

iAh! dijo con los dientes apretados y dejando el re-




