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trato en su sitio, sepia-muy eshipido en mo probarcs

 Rumesnil es rico !... yVamos alld! | Ahf estin los aineos

mil francos !
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LOS HERMANOS

biez minutos después de haberse pronuneiado &
simisino esa frase de tan atvoz significaciGn, pues sa-

ponia el propésifo de sacar el dinero de su deuda 4 un

hombr > amaba & su hermana, Antonio eslaba & la
puerta del cuarto de Julia por la que salia un rayo de
luz. Abri6 despacio y sin lamar y la joven lanzé un

ligero grito de sorpresa. Aungue eran las dos de la ma-

l]l"li;_’(lwiil_ no estaba todavia en la eama. 6. mejor dicho.

s

]-']:5 ropas d --\[_-|I{]liq,l]-‘_‘§:|_.._ i‘.!-“il_-l!,.'“; que se 1abia levan-

tado y vuello & encender la limpara para eseribir una

tarta de cierta importancia, pues el suelo estaba lleno

de pedacitos de papel febrilmente desgareados. Delante

de ella habia dos pliegos de papel eubiertos de eseri-
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tura ¥ 5u pluma estaba corriendo en la novena phgina.

.

Al ver a4 su hermano guardd vivamente los ]‘li(’_‘."l.h en

=

l" cartera X 111_:(_-, ceome de coslumbre, en vozZ un l'u"iL'n
baja :
—2 Qué ocurre ? T’\' ll.l‘ aoido entrar 4 las doce ¥ des-

pues, abrir y cerrar puertas y ruide de conversa-
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ciones... Juan y tino me habéis dejado dormir... ; Que
quieres ahora?...
Su livida cara expresaba en este momento una impas
ciencia mas dolorosa que irritada, como la de un ser
que sufre y a quien una econtrariedad viene & moleslar
en su pena. Sus delicadas y palidas faceiones resultaban
endurecidas por el rojo intenso de un peinador de fra=s
nela que no tenia nada de comiin con las tinicas pers
fumadas y llenas de encajes de la individua de la calle
de Longchamp. La pesada trenza de sus negros cabe-
llos rodeaba aquel cuello un poco delgado y la joven
mordia nerviosamente el extremo del portaplumas, sin
mirar 4 su hermano. Antonio se dejo caer en una silla
con una actitud dramatica, habil prologo de la nueyd
comedia que pensaba representar. Su silencio era fan
extraordinario combinado con el cardcter no Menos Ex=
trano de tal visita 4 aquella hora, gue Julia acabd por
asombrarse y volvié hacia Antonio con creciente curips
sidad sus negros 0jos,-ya inquietos; despucs de lo cual
repitié su pregunta, ahora ya con voz conmovida, tan
significativa era la expresion de la cara de su visilanté
— Y bien ; qué sucede? Te encuentro extrano. Parece
que ocurre alguna desgracii...
— Si, respondié Antonio, una horrible desgracia. Bl
sofior Berthier ha venido esta tarde 4 ver & papd, &
acusarme de haber cometido unas falsificaciones pard

procurarme ecinco mil francos. Y ha anadido quest
antes delas doce no le devolvia ese dinero, me denuisy
ciaria 4 la justicia. Esto es, exactamente, lo que has

sucedido.

— ; Falsificaciones! ; Tii, estas acusado de habes
cometido falsificaciones? ; No es posible! Eso es i
calumnia y Ui te justificards...

— No me justificaré, respondid Antonio, porquess
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gierto. Si, lo -es, insistié al ver que su hermana haej
adems 2o . : N B g i =y aue
un ademdn de espanto; he falsificado documentos he

T N LRy o
robado... No para mi; para una mujer 4 quien ame
- s ad« 3 J £ o < (5 )
apasionadamente. Necesitaba dinero: habia sid I
- 1 . » ? C "~ a0 e ll_
Apir: soRadn = 3
bargada y echada ala calle y vo perdi la cabeza. Robé
Aen oll: ey s < Za. obe
para ¢ lla. No lo niego porque asi es :
& Y nuestro padre lo sabe?... exclamé Julia

e Lo sahe; pero al ver su dolor, he

l’IIlI' 4] i:i ue Z{

: ; 2 ; - LE LD uerza

de mentir y he inver E(ll_[" una *'\l} 1CACIOT EEL e é] (M
L

s 1 o S } )(.‘
poralgunas horas. Porque, te lo répito, si no entr

2 \ % : : ; ! L 3 x »t‘s':{-l
;':“-;{.. de las doce es0s5 cinco mil francos UU']'II"'[]EI{""
éiré 4 presidio.. . =

— ;. Y Juar sabe nbié :
; 1 lo sabe también? preguntd la joven.

— También, respondié Antonio

inf: : ero ha si
infame conmige i sido un

). No te deseo que tengas nunea neces;
dad de su compasion... Por eso, fu,;wl.m- no 1 ,7. ane g
frado nada en su corazon, vengo a [‘1'§‘|i"L.‘||‘: )“'i-'li-
yo. Julia, mi querida Julia, ﬁ:‘l\ My S

El joven se

desgraciado...

C ,- A vy | F
ogio la eabeza con las manos v

. | : repitio -
i Doy muy desgraciado ! 1 LAre T
- ! ! @ carcel: los tribunales
s i i . o o
ELpresidio:... | Pero no i« ' Tengo el medio d i

: ‘ i ol 4 L~ -
pedirlo | ; No, no iré!... =

Deé toda su persona emanaba la funest:
R desesperado que tiene en su revélver el medi
o . ; - e neano
seguro de no sobrevivir al deshonor

decision de

. v su hermana

1e, S mbarg y ¢ ia, f ; mie

q €, Sin mbargo, le conocia, fué encanada por aquella

o by o . aquells

lilmica que no era enteramente fineida. Julia |
: ! = slaa. . a-S0

al comediante v coziéndole

de siiplica :

‘ anzd
las manos exclamé en tono

— | Anlonio! ; Jura que

= 0o piensas en atarle !
il : matarte !

.- Pero no, un hombre de tu edad no se mata

POr una hora de extravio... Por eso papa se encontral

e l ‘ ; ik S€ € dba
iquel estado en la comida... Hubieras hecho mejor

confesandolo todo. El te |
andolo todo. El te hubiera encontrado los einco

10
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&poyo contra ;nil]--l?;r seduceiton que el diestro galin

tenia el buen instinto de haeer casi insensible ? La efi-
: cacia d : religiosa no po ser reemplazada

pasado por ia

tampoc n ella por las® docirinas abstract » Su

3 . I 1 1 3 .
]nl\.ié'-‘. 3 lila habia leido demasiados libros

dr. g rara i|‘J"‘ naper g do lbs p ot tas: apren-

dido la historia del arte y conocido la finura del pensa-

miento libre, si 1 esl rultura ibia de emplearse

eIl Ser I e ra ] | li: tenia C 1 €S Mouvo
una vida independiente v éntr y salia sola para
asus clases, segiin los principios :
ignaldad’ entre los sexos. A las cor
Antonio
]

ey de las

11 o &
calle. delante de te ¢os, con el an
nos, habian sucedido | encuentros

companero ST hal
= nesnil, hdbilmente preparados por

SEE S venido después el cambio de  esquelas,
1tes al prineipio y en seguida tiernas. Y

maquiavélico que Aantonio habia

tnitamente & la joven se habia

poco. Viendo & Rumesnil tan asid

la amistac i

L generosidad de

HeINe

como la

it
rig, nove 35} i r la emocion, pobre
tada por Ia fortuna, plebeya y tentada por el prestigio
de un enamorado ar . también ell 1abia sido
victima de una sensibilidad en desacuerdo con su
medio. a con Rumesnil era mas que
abia heet : wna forms B St swota bl onfra Ia
a i i

joven: nobIe- Lt \-!‘;-J_\llﬁm ardinar: ¢ habian suce-

pequena. hgerezd. ¢ L1 40, y de imprudencia en imprudencia, la desgraciada
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48 LA ETAPA
habia acabado por dejarse arrastrar, tarbada, nerviosa
v medio vencida, al cuarto amueblado que es el vulgar
v siniestro teatro de las caidas de ese género. Hacia
tres meses y medio que Rumesnil era su amante, sin

que ni una sola de las palabras pronunciadas entre
ellos pudiera hacer suponer siquiera a Julia que el
joven pensase casarse con ella, y; desct brimiento que

la tenia en un espanto continuo, haecia Seis semanis
que estaba embarazada. Y 4 esta llaga, ya
era a4 la que Anlonio se

lan envene

nada, del corazdon de la joven,
preparaba 4 tocar con una brutalidad inconsciente,
que iba & hacer gritar de dolor & Julia v & ensenarle
4 &1 lo que ignoraba.

— ; Querias que dijese Ia verdad 4 papa? replicd...
Ya has visto en qué estado le ha puesto una

;i Jamas i
Es 1;['--(“15“ a toda costa que lo ignore

:-il['llhﬂ-' -'-I\_-in-\‘h:!,
siempre todo, pues nunca lo comprenderia, siendo tan

intransigente con sus principios... Y después ; donde

va ¢l 4 encontrar los ¢inco mil francos, cuando nunea
ha tenido delante ni doseientos? Suponiendo que pu-
diera encontrarlos lll'“!‘llili'}:—u'il!.‘é pra_«i.ulu.—a 4 Barantin,
por ejemplo — para lo que le cuesia el dinero a ese

1_\:111:{t1;i_~'l;t — papa querria devo

trabajar por mi. | No ! No debe saber nada.

lvérselos y yo le veria

matarse a
Prefiero desaparecer... Y al decir esto espiaba de reojo
el efecto de su magnanimidad filial, y viendo & su her-
mana copmovida, juzgé el momento favorable para
deeir - No, Julia, no es papa gquien puede salvarme,
sino tu...

— ; Yo ! exclamoé la joven con una sorpresa en la que
no habia todavia ninguna sospecha.

— Sf, b, repitié Antounio. Fijate en que no se trala

mas que deun préstamo y tu puedes facilitarmelo. Ber
thier me dara veinticuatro horas si le prometo que los
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“inco 3 £+ S S
;l: co mil francos serin pagados seguramente... Dos
etras tuyas 4 esni , ‘ do) dicié
i yas 4 Rumesnil, (el golpe estaba dado) dicién-
dole que yo he perdido ese dinero en la Bolsa, por
ejemplo, 2 Si ag 1 .
jemplo, y que si no pago manana me echan de mi ofi
ClIe e PTA Tl : :
ina, .( reno que serdan suficientes. Rumesnil no se
negara... Lo sabes muy bien ;
A medida que hablaba, veia las facciones de su her
mana conltraerse Y pasar por sus svi-l-& una expre 16
e ; : JOS a ¢ sidn
1;; ne la conocia. Los sentimientos que despertaba en
l i el nombre de su amante, pronunciado por aquel
16T H 1 " e 3 % o . : !
| Ermano implacable, eran tan fuertes, que hicieron
atir su eorazon hast : :
azon hasta en la garganta y i
; a garganta v la joven se
gquedd por un instante si Tus sk
1stante sin voz. Tuvo, sin embargo, el
=t g oy . 253
valor de responder con afectada indiferencia
=LK \‘ YOI qué 34 noanil ¢ N _' W T
P (I por 1' 4 Rumesnil ? ; Por qué yo? ; Por qué
) S0 necara e i
gard? e ruego que te expliques de otro modo
f]lu' ]“‘I' cnigias..
S -
. ? dijo Antonio en el tono impaciente de
in hombre que ha pretendido tratar un asunto deli-

— ;. Por qué

eado 4 medias palabras v al encontrarse con que su ir
terlocutor no quiere comprender, se irrita y le ha 1_
.\‘.E.’nl!lt' un alfilerazo. ; Por qué? Porque tiene ;'vl;avio‘n‘e.-‘;
contigo y te ama, sencillamente. No trates de diseutir
te lo ruego. Vuestras maniobras saltan 4 la vista lir"
?;'(‘]I‘[”'l'fl lido vuestras citas en la calle, como sé .|u‘~=‘lﬂt’.-
dios de que 0s valéis para vuestra correspondencia
0s habéis ocultado tan mal, que hasta ese bendito d
duan ha observadoalgo y hoy mismo me lo ha dichp. Yo
I¢ he respondido lo que pienso, y es que 'l_\“_ﬁ'“n tu
pf.‘l"f!,‘f‘in derecho al querer poner \.m dia en tus I';%"'-E'l‘ .
Condesa de Rumesnil, v supongo que i .{‘]Il ‘\'.fr"‘ \; f_ -
mams no le <In‘s:l:1-:ttl:li‘zl I‘ilm woco. D -l "k ; '”f—'“"
i Hi"n]pm\ o] )(. ] l} |.||, £ “H.” modo no le
¥ dejarte sola t'n_'»n‘i'-lﬁcu:u[l:!:\\t';‘tlrlj*-}\:;:;l\‘"fl'lI'].S’.. e ‘.H'i{m
0 viene isita... Pero que
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esto no Le impida enviacle la carta gque le estabas eseri-

biendo enando enliré... Solamente,

anadidH Vi i.u':‘au!-:lf Julta ponia instintivaments
A anadir una ‘lmwi-;\fu dandole
[ues mi asunle ¢como hemos conve-
sta noche tendremos los einco mil
francos.
- Ni yo le explicaré nada, dijo Julia con voz deci
dida, n '
mi. Yo no pido

- 2 1
liendes ? No se lo plao.

Rumesnil que nos preste dinero  en-

Julia habia ceruzado 16s brazos para responder

hermano ¥ habia sentado en el borde de la mesa en

actitud de

tantos aspectos de su-caracter .!;n!-iu!,&ixie!, pero sin ha-

1oz, se parecia a 6l en la fria insolencia de los momen

tos dificiles. El joven insistio todavia con mas impa-
¢iencia
— ;Y crees que un proceso contra tu hermano

cado en los i.e-ru'nir:'m_x favorecerda mucho tu 1

moenio?
No creo nada, sine que no pido dinero 4 Ru-

nil
— 4 Ni siguiera teni vo@n lamano la prueba

0

vuestea intriga ?... dijo Antonie, v antes de que Jul

pudiera in lo seapoderd de la carpeta y anadid

;Para ensendrsela a mus

— Enst :',;a].‘ esa carla s quieres, I'!'H‘)ET(]I“"' la Joven.
THIES e 1 :'11!:;_|_ r‘

chaniage. .. i Eres !'.]51;}.11 lo
Julia seguia con los brazos eruzadoes sobre €l delgade

pecho y su eara era desconfiada. Solamente

mecini repugnancia habia levantade los exire-
mos de sus labios. Anltofiotuvo vergitenza anle ague

inmovilidad despreciativa 6 pensé que la ¢ no era

tendras los eineo mil frances, al menos por

ucion. Muy diferente de Antonio por

LA
Rumesnil. Ello fué que
— Sale he querido
Tienes lan POCO COTQZ 0 COTH
Y anadi6o, empleando una n
sin sospechar su fuerza
Puesto que me niég
de Rumesnil. Es
[uui:l:w ahorra

l]{”- tan Eue-‘lr,..

itonio vio (ut
Sens Ante aguella repenti
mano, Julta habi:
fria habia empezadi
pacion Asuamante recibi
mirada cuando ellos dos se
no se habia evido todavia
hasta tal punte le
eslar }
tan dulces y tar uros altern
pitic : ; No haras tal
Antom

pués de lo gque acabas de det

. 1 _
antmanaose G

piensas, esel nltimo hombre 4
jElviltimo, el altime!l... Bienlo
sl ¥0 te hubiese enviado y nad
gstibamos todos de acuerd

amigo. ;: Todos nos desh

olros nuestros }m.ig-;—__
gimio con voz profunda
yacion de su carne, en la qui

de el & guien suhermano

(ft

y Juan

neva forma (e amenaza,

na resoluecion di

. en-giect

e Julia

MTNZ0

thivamente.

wnadid ¢

» despué
quien puedes di
-.':'a'_.[!}l"l'["ll"“

I
lie le haria cr

Juan,

famos asi
e ya existe

se revelaba

que Hew: un hijo

apia pedir dinero. Hubo
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un segundo en que tuvo en los labios esta confesidn,
pero no la profirié por impedirselo la expresidén im-
placable que brillaba en los ojos del falsificador y el
acento con que respondio :

— Olvidas que Rumesnil ha ido conmigo al colegio
y que este titulo sobra para justificar un paso que es
corriente entre antiguos camaradas. Te repito que ma-
nana iré 4 su casa 4 pedirle ese dinero, iré... & no ser
que me des para no hacerlo una razén absolutamente
grave... ; Hay alguna? Respéndeme si 6 no.

— ; Qué ofra razdn quieres que haya?... dijo Julia.
Su corazdén se habia wvuelto & cerrar de repente y la
joven se estremecia ante la idea de haber estado a punto
de entregar su secreto 4 aquel muchacho brutal vy &
quien las ansias del miedo daban en aquel momento
una cara v un alma de bandido. Julia se pasé convulsi
vamenle por la cara las crispadas manos, como para
reunir toda la energia de que era capaz, y mirando de
frente 4 su hermano con profundo desprecio, le dijo
lentamente : Has conseguido lo que querias. Yo hablaré
4 Rumesnil. Vergiienza por vergiienza, prefiero esia
porque es menos innoble. Le eseribiré para darle una
c¢ita y vo le haré la peticion... Y ahora, vete...

— No sin haberle dado las gracias, respondié Anto-
nio.avanzando hacia- ella. | Ah, Julia! ;Me vas
salvar!

— ; Vete ! repiti6é la joven con mas fuerza, retroce-
diendo lejos de él y apretando los brazos méis esire-
chamente contra el seno.

— ; Y cudndo vas a eseribir la carta? dijo Antonio
después de un silencio. Ya sabes que el tiempo apremia
y quiero llevarla yo mismo, para estar mas seguro,
antes de ir & la oficina.

— La tendris 4 las ocho, dijo Julia, y anadi6 con un
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movimiento de imperiosa eélera que le hizo salirse del
cuarto : No me pidas que le escriba ahora. No puedo...
i Pero vete | | Vetel...

Aguella sibita reaparicién de Ia voluntad, las alter-
nativas de pasion, de orgullo herido y de violencia por
r‘ll_h' la jl}‘.'v‘!] h:llnf;t [l.‘l‘-ih[n !|EA1:511I:’ l_]-‘ <‘1, su |'i:~nl}()mi‘<!
impregnada de tal sufrimiento, Ia voz que a veces le
faltaba, todas esas seiiales de la tragedia interior pro-
vocada por el nombre de Rumesnil, habian demostrado
a ;\IHH!!inl]Hl'_'lﬁﬁ f"’l(l'.'i'.'lli’* de Julia con el _ill\'!‘ﬂ !u_-Ml_'
no se limitaban & una nineria de elandestina pero ino-
cente coqueteria. En las circunstancias normales de la
vida, aquel descubrimiento hubiera conmovido su amor
propio de hermano y acaso lo que le quedaba de cora-
z6n, | Hay en las faltas de una joven, emando no es
simplemente una viciosa, una parte de fatalidad que la
hace tan digna de lastima! Por mucho que haya se-
guido, como Julia Monnerén, todos los cursos de moral
¥ de psicologia, de historia filoséfica y ciencias natu-
rales, que cargan el imitil programa de los liceos de
mujeres, no s mas que una nina y una nina ignorante,
L0 es hasta después de haber lefido malas novelas Yy ma-
las comedias, bajos periGdicos y pretenciosas revistas,
para ponevse al corriente de la actualidad parisiense.
Lo es hasta en la afirmacion de las mas atrevidas teo-
rias, cuando se cree malerialista, anarquista v femi-
nista. Antonio sinti6 que su corazén se oprimia, una
¥€2 50lo en su cunarlo, ante la idea de que la actitud de
Si hermana, durante aquella entrevista, no se explicaba
st Julia no era la querida de Rumesnil. Pero cuanto
m4s intimas fueran aquellas relaciones, mds probabi-
lidades de éxito tenia el paso & que por fin la habia de-

H

eidido, con tal, sin l_‘ill}jg—l]"g\‘i_ de que no se ;11'1-.‘!',1‘“(;.-1-;,‘
de su resolueion.
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pasado ;te acuerdas? con aquella cebellina falsa...
Los muy ladrones !...

— Aquella que se quedé sin pelo al primer chapa-
rrén, dijo Gaspar en tono de burla. Esta alusién & una
de las innumerables desventuras que ocasionaba a la
meridional su mania de comprar cosas baratas y de
aparato, no fué precisamente de su agrado.

Julia se levant6 de la mesa en el momento en que el
joven colegial en vacaciones empezaba sus bromas
acostumbradas de mono mal educado, y Antonio la si-
guid...

— Y bien; dijo en cuanto estuvieron solos en el pa-
sillo, ¢ tienes la carta para Rumesnil?

— No, respondi6 la joven, hereflexionado § no quiero
escribirla...

Y al decir esto mir6 4 su hermano con aire de desafio,
dispuesta esta vez 4 hacer frente 4 sus amenazas. Pero
se quedo desconcertada al oirle decir, por el contrario:

— Lo esperaba y puede que tengas razon... Yo tam-
bién he reflexionado y he encontrado otromedio. Siento
haberte hablado como lo hice, pero, ya sabes, estaba
loco... Y afiadi6 mirando el reloj : Pero ya hablaremos

de esto después... Tengo que estar en mi oficina @ =

tiempo para encontrar solo & Berthier...
— ¢ Qué habrd pasado? se pregunté Julia cuando el

peligroso personaje desaparecio en la antesala y le

o0y6 salir y bajar la escaléra... ;Iria verdaderamente &
su oficina? Al escucharle habia tenido la sensacién fi-
sica de la mentira y un instinto de los que no se razo-
nan hizo 4 la joven asomarse 4 una de las ventanas que
daban 4 la calle de Claude Bernard, y vié & Antonio
¢que estaba en pie en la acera llamando 4 un cochero
para que se acercase. El joven montd, dié una diree-
cién al cochero y el coche partié en sentido opuesto al
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_ de la oficina. ;A dénde iba, pues, Antonio?... {Vadla
calle de Varenne! pensoé Julia. Y al imaginar que antes
de un cuarto de hora su hermano llamarfa & aquella
sefiorial puerla cochera que tantas veces ella habia
sonado pasar en su coche de condesa, se le heldla
sangre en las vemas y tuvo que sentarse, vencida
“por la emocién. Pero en seguida se dijo : ;Coémo
* impedirlo ?... ;Qué hacer?... ;Correr también & la
_calle ‘de Varenne y llegar antes que su hermano?
Aunque el respeto de su propia dignidad no se lo hu-
piera impedido, no tenia tiempo material. | Ni siquiera
pstaba vestida !... i Enviar dos letras & Rumesnil dicién-
dole que no hiciese 4 su hermano el servicio que iba &
» pedirle?... ;Con quién iba 4 enviar la carta?... Presa
de esta fiebre de angustia imaginativa, la joven sentia
Ja necesidad fisica de hacer algo y pronto... ;Pero
como, como?... Entonces se apoderé de ella etra serie
de ideas : No estoy absolutamente segura de:que Anlo-
nio vaya 4 casa de Rumesnil.- Puede, en efecto, haber
vacilado y querido buscar por otra parte... Si va, Ru-
mesnil puede no estar en casa 6 no querer recibirle, 0
bien no tener la suma y dejar el entregdrsela para mas
tarde... ; Side aqui 4 entonces estuvieran pagados los
cinco mil francos ? Si, es preciso que lo estén... ;Pero
¢émo? Un plan se eshboz6 en su mente; elde encontrar
por su parte aquel dinero y en seguida. Una vez encon-
{rado sucederia una de dos cosas : 6 bien Rumesnil o
habria ya prestado y se lo devolveria, 6 no lo habria
prestado por no tenerlo 6 por no habérselo pedido An-
tonio. Una vez hecha la restitucion 4 la oficina, ya no
se lo pediria. ; Pero 4 quién dirigirse? ;De dénde hacer
salir aquellos cinco billetes que no podian venir del
amante ? Solamente el horror que esta idea inspiraba &
Julia, daba idea de su desconfianza respecto de un
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vacio de la inteligencia que conocen bien todos los que
se han enconlrado metidos sin preparacion en una con-
ferencia de tragica importancia. Pero en Julia se veri

fico esa reaccion espasmdédica que hace brolar en un
momento las ideas v las palabras, después de la para-
lisis de un minuto, y que le hizo encontrar en el mo-
mento lo que debia decir & Juan, sin hablar de Ru-
mesnil.

— Vengo 4 hablarte de Antonio, dijo, y 4 suplicarte
que tengas compasion de él y de nuestro padre’ Me ha
dicho qué lo sabes todo y que has estado muy severo
con él... No te acuso por ello... A mi también me ha
dado horror cuando me ha confesado sus falsifica-

eiones... 1 Si, horror! repitit con loda la amargora que

d

:
i
de
¢

habia dejado en su corazdn la horrible escena de
noche anterior. Pero es nuestro hermano y el hijo
nuestro padre. Hay que salvarle, debemos hacerlo...

— No se salva 4 un ser que ha llegado 4 cierto arado
de bajeza, respondid Juan, ¢reyendo que €l punto de la
restitucion material estaba arreglado é interpretando la
frase de su hermana en un sentido puramente ral.
El desgraciado ! Su inica excusa es que no p rcibe
siquiera la realidad de lo que ha hecho. Sus falsifica=
ciones no lo son para ¢l, sino ligerezas, movimientos
de fondos, préstamos de dinero un poco incorreclos, §
se liene eomo en regla con su conciencia porque su
sucia operacion de Bolsa ha salido bien y le ha dado
con qué restituir lo robado...

— ;Te ha dicho eso ?... exclamoé Julia; pues no es
cierto. Habra, acaso, jugado 4 la Bolsa, no lo sé, pero
de lo que si estoy segura es de gque no puede hacer ].al
restitucién de que hablas... jNo tiene los cinco mil
francos !...

— ;No los tiene? repiti6 Juan. | No es posible!
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— Lo es tanto, continud la joven, que esta noche,
después de dejarte, fué 4 mi euarto 4 pedirme... Julia
se callé, pues no podia, ni para salvar a Antonio, nom=-
brar & Rumesnil.

— ;A pedirte qué? pregunto Juan. ; Acabal...

— Oule le ayudase a encontrar ese dinero, respondid
Julia. No me preguntes cémo. Estaba loeo y no hacia
mas que repelir : jLa carcel, los tribunales, el presi-
dio !... En este momento estéi recorriendo Paris para
buscar esos cineo mil francos y si me dijeran que ha
matado para procurirselos, no me asombraria. Esta
metido en un callején sin salida y es capaz de todo por
escapar de €l .. Recuerda los crimenes que leemos todos
los dias; asi han empezado todos. Antonio estd en pleno
erimen, te lo juro, Juan. Ab! Si no me crees, te arre-
pentirds después toda tu vida...

— Te creo, dijo Juan, contagiado por la turbacién
de su hermana. Pero, airadié con desesperacién, ; por
qué no me ha hablado con franqueza? Yo hubiera re-
flexionado. Yo hubiera buscado...

— Has estado demasiado duro con ¢l, respondié la
Joven con una voz profunda cuyo-acento debiarecordar
Juan después, y no hay que ser demasiado duro cuando
se quiere que el corazén se abra. Es tu hermano mayor
¥ sé ha humillado delante de ti. Piensa salir solo del
mal paso y quiere que ti no sepas nada... Pero no se
trata ahora de estas discusiones, sino de que encon-
fremos esos cinco mil franeos en esta misma manana.
i se los llevaras 4 Berthier para que no le denuncie y
todo se habré terminado. Si pap4 estuviese en peligro y
necesitase esa suma i no vacilarias en pedirla pres-
tada ;no es verdad? Pues asi es, soy vo quien te lo
dice. Si Antonio comete alguna nueva infamia cuyo
deshonor cae sobre ¢l... Para ti es facil... Hay una

11
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1 que puede prestarie en seguida ese dinero :
Comprendo que es duro tender
Pero prescinde de

I»f"['ﬁz"]t['
Dax... 4 nadie

aungue sea a un amigo...
Juan. No por ¢él, sino por nueslro i::uil'r‘.

 Vete a casa

repitio :  Por nuestiro

por ¢ | nombre que es de todos nosolros...

de Cremieu-Dax, en seguida... Y
padri

No dijo « por mi » 1::-:'-w';-1-!u en ella
la horrible eventualidad que

acusaba ese grito

de anguslia é indicaba
estaba viendo distintamente § gue no (queria decir ?
Rumesnil dando ese dinero 4 Antonio y sosp hando la
complicidad de todos los sSuyos para juzgarse en pik
con ella por haberla pagado de aguel modo. Al evocar
la imagen de José Monneron,
mento irresistible, el mas poderoso en Juan, puesto

yia encontrado el argo=

que lo habia sido bastante para hacerle prescindir de

or Brigida Ferrand. No habia acabado Juli@a

mor p
buscando

s hablar, cnando ya el joverrestaba en pie,
su abrigo v su sombrero.
sa de Cremien-Dax, dijo. Tienes razog

que Amntonio no haya hecho nada toda=

respondié Julia. Puedes

todo & ‘l'L'i“]' un

ha tenido Liempo,
estar seguro de que habra ido ante

plazo 4 Berthier... {Ah! Juan mio, anadié con entus

cuanto teadmiro y cuanio le quiero...
sus brazos hasta hacerlg
pasillo. Cuando

s1a5Mmo,
Estrecho 4 su hermano entre

dafio, v le acpmpano después por el
pasaban por el despacho, el profesor estaba dando la
Antonio y se la oia €x

diseipulo un célebre pasaje del Catilina, 48

leceién de que habia hablado a
plicar al
Salustio, sobre el lujo.

— Maria constructa esse,

Usted traduce ; construtr quinlas

declamaba con enlusiasmo:

en el mar... él.i='|11'_!13 ve
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usied la palabra quintas ? Traduzea usted el texio. S:
!UT“ » escribll o ; cansiruar el mar ; i!‘:lt[[]/t"‘ \II:| ‘-l !;—
mismo. Este es el gran lalin. el que da ﬁ-'zn‘r‘i.wi-'n. “‘Hll :
frases por la sola virtud del sustantivo Ir-i 1 ‘»!l .
Qué lengual... e
—}I% Omo ama las letras! pensaba Juan unos momes
tos después en el coche que le llevaba hacia ].'l "l\ ) : Ii'_
Hoche, 4 casa de Cremien-Dax. - Hasla hov !: '“:' :
en las fastidiosas ocupaciones 4{-‘ Su Hii-‘i;n' _‘;""“"":M“
la ‘_“I'-i:ul‘ ya no le consolarian. Si al "!;.n"- “".Ilﬂ””"‘fi
guila eso ;quéle queda? ;Ah! 'i:-e:lt&:.—n—u\'-i'--t(:wil il

tras podamos... Julia tiene razén

0 mien-
. Como la he e 1L
R 1 i Gomo la he recono-
gido hace un momento ! ; Pero jaié i =3
. . : y i quién queria ese mi-
: pedir el dipero ? ; Seria 4 No!N
P { . 25 b Sews JANOE 0 €S posk
eria demasiado Infame La sospecl [ Ii
TR e LSpecha que ali-
mentaba hacia algiim tiempo sobre 1as pelaci | |
5 - = : i I ids PealClones de s
hérmana con Ruomesnil acababa de } ivi =
et ababa de hacerle adivinar gl
ninable plan de Antonio, v la sola i |
e e ] sola idea de seme-
jante vileza ocasioné un escalofrie in sportable 4
: 4 ) S SUpOriabie d
dquella noble sensibilidad, iznal 4 1a de su padre
i i o =11 dAre Inﬁ{‘

su huida ante las reali i
huida ante las realidades demasiade erueles ¢ |
no estab: Head FREr ey -
~ 5 a obligado 4 werlas. Juan invoed contra esa
8a tod i : i
S de que era capa i
°rd Capaz, pero basld
Sl embargo, para que su pensamiento se d 5
A {1134 sSE AeSYI:

una nueva direccidn. El

joven did g
joven dio e aginarse 4
afquel i quien iba 4 pedir un 1::1;”':'{:unr’“--i~i:'|1im‘EJI\"‘u
nero, tal como le habia visto el dia anterior n'llil'“ ; 'gli
t‘d_‘vﬂ\'l‘l':—-w‘ll‘ir‘i!? recayo sobre Ademar. v r:‘x-{-u-(lr- ‘:“n: -'d
iento de afecto que Cremieu-Dax l;:ilq';'( .h‘.nia]n.: : !-H‘-l
en Ll irill‘i‘gii de L‘i (IFI"U‘IF Talstor 5 la .w.[i'q,;x-;é{;:}m-l!jl
E!‘:_\-.Jlx'-';' en -‘1!:¢ 0jos. Era evidente (que Salomdn \1{'n:d
am:li:‘hl;t:. 1 E""‘-’}“‘""‘“'.-‘ de su hermana 'y de o

‘ g0 que €l mismo ignoraba. 1
dé Cremien-Dax, con el que

SH COomun
.4 dura perspicaeia
Juan soslenia unas rela-
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ciones tan singulares, tan pronto e,-:tre-"i‘]:lsl l-li.\‘:i'eliél l
m;&s intimo compaferismo, tan pronto hlflf-‘altfi’r-} l'1)n.‘1~
de reservas, le Ivt-mlLiju de pronto un wsll'nkanr:r;.:-nui.1:!})
de miedo. Juan no podia i_-nll't':__[.'u'lf.‘ el honor d‘sf‘ :.u 1er-
mano. Era seguro que (lrmme-u—ﬁaxi no val |1.n]:tu:1
segundo en prestarle los cinco nnl.Fr:uu'us ¥ a;utlln’:
i}::‘in ninguna pregunta, pero 1;11|1l'1lr{1 lo m.lu que .Ex-
oaria hasta la causa. Eljoven llegaba a ]fi Iml:ul. .}..:‘ ({ﬁ
Eumpnn‘ Eliseos cuando esa cerleza l‘-- }J'If,l] lllf‘[.lf.."thldl |:
penoso el paso que iba & nl:ln'. I}{z-llvvnnt; lt;.,t:k:[‘lj;i,:ir.‘ll »:
minutos y después sacé la cabeza por ia p zuela
ijo al cochero.

dll(—“it;(\l':i‘uns 4 la avenida Hoche, sino 4 la c:ﬂlvkrie
Tourndn. Yo le haré & usted l'ilp.'u.' Lh?l;lzjlﬁfln la ilﬁ;_
Asi, en aquella hora de angustia, la imagen de F¢

:‘:‘:'\nnl, el maesiro cuya influencia ]mbm.-a“p_?n‘m‘lt\::lj
mente evitado y querido, rcwnllr}.—mll_aa f*u 1-.1 casi JT.: l;ﬂ
tivamente 4 la del mas intimo n‘sm-_l‘m'lpuln.Vlmlflz wl
por la fuerza secreta que nn«kdilmyn nuestro ptf.l‘\\f. nir
moral al presagidrnoslo, |1:|('ill.ﬂfltlL‘| cuyas dm_.h;;ia‘s
debian ser las suyas, Juan consideraba como una ; -_ ;—
lealtad el deber tanto agradecimiento .'-ll fundador de ;;
Union Tolstoi cuando se i:l‘(‘[!:,ll‘:!l‘:i'l 4 separarse ,‘l]“, é
para siempre en el dominio dn-‘}us llil‘{\i.ﬂ.\:ji]!'] tm_n(,:jnc:;
del pensamiento se habia realizado en él de un m 3
tan independiente de la voluntad, que Juan se ],{1“_(. g
casi asombrado al encontrarse en el ]_u-:'lul Ill.l,.l 1 L::‘.ﬂ_
del padre de Brigida. Entonces recordd f]m_'\. 11 -am‘l)“a
metido, no hacfa veinticuatro horas, no volverda aq .lifm
casa. hacia la cual le habia acaso 110\';%11:\ la ;!TI‘{-h. il :
de l1a joven. Y sin embargo, deseaba mrn-e ‘mm‘.“.-zq?m
yer aparecer su eshelta silueta en el curso -1-0.1’111\\:1\ f;-l,a_
relacionada con tan tristes secretos de fm_m'lm. E 11! ‘-0
sofo estaba solo, sentado 4 su mesa y escribiendo, baj
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el retrato de Arnaud d’Andilly, y nunca aquel vasto
despacho produjo tan claramente en Juan la impresidn
del asilo intelectual, del puerto meral por fin conse-
guido. Ferrand mostré en su cara al verle un rayo de
alegria seguido inmediatamente de una expresion de
ansiedad. Acababa de leer en la fisonomia de su disci-
pulo el drama intimo que el joven estaba atravesando y
para salir al encuentro de sus penas hizo ese delicado
ademdn de amistad que el poela ha expresado tan bien
en la célebre fabula :

Que te evita la vergiienza
De descubrirlas ti mismo ..

Querido maestro, balbuces Juan, perdéneme usted.
Habia adquirido el compromiso.

— De no venir por aqui antes de traerme otra res-
puesta, dijo Ferrand. Si falta usted 4 ¢l es porque tiene
una razon profunda. Lo sé. Sé también, solo con mi-
rarle, que esta usted sufriendo. Viene usted & mi porgue

tiene una pena. No lengo, pues;, nada que perdonar,
Sino que agradecer..

— i Ah, sefior Ferrand ! exclamé el Joven juntando
185 manos. En la tierna inteligencia de aquella acogida
encontraba la impresidn de paternidad espiritual que
tanto se habia reprochado el buscar en aquel hombre,
adversario de todas las creencias de su padre verda-
dero .,

— Apoyese usted en mi, aqui estoy, continué el
maestro. ; Ha sucedido, acaso, la desgracia que ayer
pPreveia?

— Esano, dijo el joven hablando con penoso esfuerzo;
btra, seiior Ferrand, pero... suplico 4 usted que no me

iterrogue, que no interprete lo que voy 4 decirle, que

06 busque los motivosdel paso extraordinario que doy
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eerea deusted. .. He venido — ¥ Su YOZ estaba ahegada
por la vergiienza — 4 pe dir i usted dinero prestado...
_ 1 Qué conmovido esta uste :d, pobre hijo mio! dijo
\{) me hable

el ]:‘n re de Brigida, y por tan poca cos5a...
. Escribame en

asted pm‘«hl que ¢l hablar le hace dafio..

este papel lo que desea. Y entregd un papel y un ldpiz

4 Juan. el eual trazé temblando de emocion los cuatre

pameros que su hermano habia escrito con mano Se-

uTa en el cheque Montbordn. Ferrand cogid e 1 pape
dijo sencillamente : - Kstia bien. Y sali6 del despae ho

un momento después, con un sobre

para volver,
Usled cal-

mano. Aqui liene uste d lo que necesita, dijo.
ntereses al cinco por ciento y 5 i Jos dara a

culard los i
Me devolvera usted este dinero cuando

los iuli;I'i’;J-,
}.ur-.‘::i v solo le lai.ilfl aue lea todos los.dias, hasta que

hava pagado esta deuda, la frase que pongo aqui... Y
eseribi6 unas palabras en el sobre. No me dé usted 1as
gracias y COrra 4 Nlevar el dinero 4 donde deba lle-

vario...

El joven cogid el sobre que le entregaba aquel admi=
rable intérprete de las almas, cuyd frase de adiés indi-
eaba gue habia deseifra to Ia conciencia de su diseip yulo
tan elaramente como en’un li ibro abierto. Entre los dos
hombres paso enfonces aleo inexpresable,
y el maestro hizo un ademdn con el queé

de tradueir con ]v,tl- ras 1o

como en l‘}

dia anlerior,

pedia 4 Juanque no tratase

que ambos sentian. El joven obedecit & su bienhec heor

v se marchod sin decir mds que « gracias » COi una 1jo-

oda su actitud. Guando estuvo €
rilo en

<uencia realzada por t
la escalera, mird la frase que Ferrand habia ese
¢l sobre. Era la de san Azustin con la que Bossue
lax necesidad del sufrimiento:

{ foer=

mina su sermon sobre
Perdidisits utilitalem catamilalis et nriserrime facti B
« Perdérs la ntilidad de vuestra miseria... » Eslas
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palabras que Juan repelia al encaminarse 4 pie haeia el
barlevard Saint-Germain, herian en su ser .'ulu"!!-:s !:if‘!.'l
.-N?L'{"i ta gque sus discusiones con el Gldsolo s':iir';]i"r:;
habian siempre conmovido, PEro nunca como en zniiv
momento. Iba de prisa, por haber juzgado inutil :til-i: ar
ofro coche no temiendo va que le i';i!i:m> ti'-ii;lu-'r rn":‘i.;-
a pﬁ'l,“;”’ la deuda del falsificador, rasgo de ’t’rnil:rll.!;i“l
que le inspiraba todavia la piedad I‘iii"il]. _-'i.w'lu.l)t'v vi\'.:
en ¢l joven, y que le impedia el proporeionarse una
Sf)llé_l de las comodidades de que habia visto al ]ll‘nié‘-fl;‘
Prrl\;slw- constantemente. — « La 1r?:'fnfw.u" u’r. -'m'\'-Iu:
miseria... » repetia, y su corazon, ablandade per la
bondad delicada con que Ferrand acababa de !J“M"li‘lo"
sn‘ai-rf:i # la ensenanza contenida en esa frase. |-.I!:Ll \.f
mds experimentaba qué polencia de interpretacién mmi
de la vida humana posee el eristianismo. ;Qué habia

enconfrado fuera de ¢l en las horas de pena que acababa

d‘(* L.k?i';i.\'i?béill‘ ? Nada mds que la desesperacién y el aba-
timiento, l“l.i“ el peso ciego de la lli‘l’t‘r-'id;ii!._ 'l\ i 1;1-' ]i
Hamaba la mixima que el padre de Brigida !lesi»i:x[ -;.uv—
rido unir & su beneficio? A creer que todos sus \,,1'.1;
}-:H:‘M.H]‘ l(;:& grandes y los pequenos. tenian un sentido
delras de la serie de e o] 1 :
8as, ’{”t" "l-\[[;l'i[ t:il‘::’i*‘-Iillll‘i':-.v::t:‘.‘\-.jj-&,:"f}“r.l:(‘.“h ‘!‘.;lr‘ 2 Fl&.“”‘
g y 1 el 1mperceptible y
comtinuo frabajo de un espiritu gue perseguia al suye
;\at"hi a uno t]l los ‘-r-[{u STec :,miu- ,.nl ia corre ~|H<|I1il:il-l
s vid
e YOS mismo, las que el tradicio-
:Iml;-:: I'ﬁlir;uul le habia mostrado como constitutivas
€ 1a familia v de la socied: i estabs a ulih .
de su zuiu—]‘iil--z_ en :!-]lhtli'! lf“!elﬁ-l:;:':r!';'l" v
: : : cacion del pensamiento,
¥ Juan veia que si alguna vez llegaba & tener la fe com-
l’?t.'.tu_ que iluminaba las miradas de Ferrand y de Bri-
gida, no podria menos de bendecir i aquel ii]t'-ﬁ!lll'r‘l)lii,".u'
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Espiritu por haberle conducido n lruvéabdpl n_';un_m‘o‘fin
que se ensangrentaba su uummn.. i {Jll_l' cara lh.i:':‘”;(?f
sin embargo, la certezay la fuerza interior, y .h.m_m o hf
dicha, si la mujer amada le esperaba al término de
aquel camino de Ia amargura ! : , e

Otro incidente, que su CORVersacion con Julia debid
hacerle temer si ¢l no se hubiera rebelado r.pntrn. f:lt'l.'lil
hipétesis, le despertd de ;ulm-llu‘ exaltaeion ;lubl_,lhl
poniéndole enfrente de otro misterio mas lleno de con-
secuencias que todos los que le atormentaban. Habia
llegado 4 la oficina de Antonio y entrado hasla 'i des-
pacho del jefe sin pasar por el local en que li‘:ll:i_l__i;llfflkn
los empleados. Cuando llamoé 4 la puerta y ln_irt'l.m_r
dijo : « Adelante » tuvo una penosa sorpresa al encon=
trar alli 4 Antonio sentado en una silla al lado del
homibre & quien, la noche anterior, calificaba \,l'- « ele-
fante sin tacto ». Era el jefe un hombre |l‘-. cincuenta
anos 4 quien la vida sedentaria habia, en efecto, d\nlro
extremada corpulencia. Su cara sanguinea y .1)' rnil:uin,jzf
expresaba entonces una gran emocién, asi como .l.u»
ojos enrojecidos de Antonio denotaban que el joven
habfa llorado. Entre los dos hombres acababa de .p;'oj
ducirse una escena 4 la que la presencia de Juan t‘lm i
sorvir de conclusion. Berthier creia muy intimos 4 lo§
dos hermanos v, ademas, en aquella comedia de r(.mfe-
sion se habia ];r-'nmm-iau_in el nombre .l.i*.‘ Juan. El J!‘.[e’v
4 quien tenfan enganado su f_':-_‘l.l(‘!‘():i_li-.i{t(i ;1:1“1‘?_;11 _\l-l a
simpatia que le inspiraba Antonio, dijo al recién les
gado :

__ Llega usted 4 tiempo para ser testigo del arreped-
liﬂ’li()]ill_lh y de las promesas de su hermano. Me lo '113
l"')llfl?ﬁﬂl_]l.! todo v le he demostrado que no hay noj._;!_)f:lOS
absolutamente .:ll‘:.:ln'n_-; en la Bolsa. Ese Montboron cott

' -<tad (el amante de Angela
el que habia entrado en amistad (el amante de Ang
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de Azay habia imaginado esa asombrosa menlira) y que
le hablaba de operaciones seguras, no puede ser mds
que un abominable aventurero. Antonio comprende
ahora 4 doénde le ha arrastrado y me ha dado su pala-
bra de no volverle 4 ver. Yo me he f'nmﬁrmnvlido 4 no
desmentirle con el senor Monnerdn. Al conservar, como
lo ha hecho, la suma sustraida aqui, ha probado que no
esta absolutamente perdido. El senor La Croix, una
vez indemnizado, no se quejard ; me encargo de ello. ..
Y voy ain mdés lejos. Consiento, no en perdonarle,
pues la falta es demasiado grave, sino en conservarle
en la oficina durante lres meses para que su padre no
sospeche. Pasado ese plazo, Antonio hard dimisién con
un pretexto cualquiera, pero le seguiré de lejos en el
empleo que tome y & la primera falta presentaré &
quien corresponda la confesién que acaba de firmarme...
Si se porta bien, se la.devolveré dentro de cinco anos...
Ahora, caballero, vayase 4 su lrabajo... Cuando salio
Antonio, sin alreverse 4 mirar 4 su hermano, el exce-
lente hombre exelamé : Tengo demasiado carinio por él
y respeto mucho al sefior Monnerén para no haber que-
rido dar 4 este desgraciado una ocasidon de regenerarse,
No es malo, se lo asegiro 4 usted, y si le hubiera usted
visto sollozar hace un momento, creeria como yo eén su
arrepentimiento. Me habia pedido que le escribiese 4
usted para rogarle que no desmienta la explicacién 4 la
que yo consiento en prestarme. Antonio reparard sus
faltas ; me lo ha jurado y lo creo. jHe visto & tantos
Jovenes dejarse tenfar por el manejo de los fondos que
pasan por sus manos! He salvado 4 dos, que nunca han
vuelto 4 caer. Anlonio serd el tercero, estoy seguro.
{ Valor, amigo mio !...
Y mientras le estrechaba la mano con fuerza para
asegurarle sobre el porvenir del supuesto amigo de




