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Montboron, Juan, que encontraba de nuevo aquel her-
mano indigno enire su padre y €él, se encontraba
incapaz de contestar. Y sintié recorrer todo su ser un

escolofrio de horror al preguntarse :

__ Aunlomio ha devuelto los eineo mil franeos. ; De
donde los ha sacado?...

VI

UN CORAZON DE SOLTERA

No bien se vid asaltado Juan_por este terrible pro-
blema del que dependia el honor de su nombre, enando
le vinieron & la imaginacion las frases enigmadlicas de
su hermana. Anlopio habia entrado en su cuarto esa
noche en pn momento de apuro y de sinceridad. Y no
solo le habia confesado su falta, sino que le habia
hablade de los medios de repararla. Le habia pedido
que le ayudase & buscar el dinero necesario. ; De qué
naturaleza habia sido ese ofrecimiento para haber tr
tornado asi 4 Julia? Y de rechazo, la idea que habia
desechado al prineipio por parecerle infame, se apode-
raba ahora del joven. Esos cinco mil francos se los
habia pedido prestades Anlonio 4 Bumesmil, especu-
lando para oblenerlos con las relaciones que éste tenia
con su hermana. La indignacidn de la joven provenia
de que Antonio la habia mpulsado 4 que diera ese
Paso vergonzoso.

— « ; Es posible?... » se decia al retirarse de la ofi-
¢ina donde acababa de desarrollarse un nueve episodio

del drama obseure en que se veia metido. Como se ve,




LA ETAPA

la duda habiareemplazado ya 4 la indignacién, y ¢l joven
continuaba pensando : «Sin embargo, en alguna parle
ha debido encontrar esos cinco mil francos, puesto que
no los tenia. De haberlos tenido, no hubiera hablade &
Julia de la méAnera que lo ha hecho. ; Qué turbada es-
taba la pobre! ; Qué palabras se le escaparon : Anfonio
esta en ‘rif-’nu "r'f-rm’f.’, yo te 1o _jHi'U f... Nadie mas que
ella puede ponerme sobre la pista de la verdad... »
Este pensamiento envolvia hipétesis tan crueles y
estaba tan intimamente unido & sus preocupaciones de
las dltimas semanas, que el infeliz no pudo soportarle
v se apresurd & volver al lado de su hermana. Apenas
hacia un cuarto de hora que se habia despedido de
M. Berthier, cuando va se encontraba en el descanso
del cuarlo piso de la galle Claude-Bernard donde vivia
la familia Monnerén. No tuvo tiempo de Hamar 4 la
puerla, porque Julia le estaba esperando. Habia su-
bide todo derecho del boulevard Saint-Germain atrave-

sando las callejuelas que cortan las dos vertienles de la”

cuesta de Santa-Genoveva y pasando por los mismos
sitios que habian sido lestigos de los peligrosos amo=
rios de su hermana con Rumesnil. Tan de prisa habia
marchado, que le faltaba la respiracidn para responder
4 la pregimta de la joven, la cualle llevo en seguidadsu
cuarto, donde agitada, con los ojos encendidos, palpis
tandole el pecho y las manos calenturientas, le pregunté.

— ; Qué! ;has encontrado & Cremieu-Dax?... ¥
al ver que meneaba la cabeza en senal de negacidn,
exclamé : ; Dios mio, has llegado demasiado tarde!...

—; No! pudo al fin responder ¢l en voz baja. Me ha
dado el dinero otra persona : pero cuando me presenté
en casa de Mr. Berthier, ya estaban pagados los cinco
mil francos.

— ¢ Por Antonio? preguntd ella anhelante.
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— jPor Anfonio! contestd Juan.

— jPor Antonio! repitié Julia sin fuerzas para
anadir una palabra. Y se dejo caer en una silla,
cruzadas las manos sobre -sus rodillas y los ojos
fijos. Una alucinacién mds fuerte que su razén le ponia
4 la vista la escena repugnante : el falsario entrando en
casa de su seductor y, con formas ya brutales, yacorte-
ses — jquéimportaba ! — tratando de darle ese detes-
table petardo. Sin embargo, ella tenia motivos para creer
que aun no lo habiarealizade, porigue poco antes, cuando
Juan salié para ir & casa de Cremieu-Dax, como ella
creia, pensé en que todavia podia tratar de impedir
que Antonio se sirviera de su nombre y habia escrito
un billete de algunas lineas 4 Rumesnil, en el que le
suplicaba que si recibia la visita de su hermano mayor,
no hiciera lo que le pidiera. En seguida habia entregado
el billete al portero encargindole que lo llevase inme-
diatamente, con orden de no dejarle si el destinatario
no estaba en casa, y de traer una contestacion en caso de
que estuviera. La joven habfa dado esas instrucciones
corrida de vergiienza al ver la mirada insolente de
10s porteros. cuya estima por su familia era tan pobre
eomo los aguinaldos que les daba el dia de ano nuevo.
Pero una moneda de diez francos que la joven les di6
al mismo tiempo que el billete, para que el marido to-
mase un coche y volviese en seguida, habia eambiado
Su insolencia en amabilidad, con esa imperceptible gua_
Soneria silenciosa con que los inferiores nos hacen pa-
gar su complicidad. Julia se habia acordado de la frase

ironica de Antonio sobre el peligro de dejar las cartas

enlas porterias, y se habiaruborizade al pensar en los co-
mentarios que las frecuentes visitas de su amante habian
debido provocar en esa porteria donde tanto se murmu-
raba. ; Ah, qué importaba que comentasen sus visitas
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v su insistencia en que el portero marchase en seguidal
Lo esencial era gue el billete llegase & tiempo, si An-
tonio se habia atrevido realmente & dar ese infame

paso. El portero habia vuello de la calle de Varenne tra-

yendo el billete, porque el senor conde estaba de caza.

La vispera Ademar le habia dicho efectivamente A
Julia que acaso iria & pasar dos 6 tres dias en casa de
un primo suyo en las inmediaciones de Paris. En olra
ocasion hubiera sentido que su amante no le hubiese
eserito confirmandole su ausencia y pidiéndole excu-
sas. Pero en las circunsiancias actuales, esa ansencia
era una suerle inesperada, con tal de que Antonio no
hnbiese Hegzado antes de que Rumesnil hubiese salida
de casa. La joven habia enyiado al portero & comprar
una zuia de ferrocarriles. Sabia el nombre del eastillo
del primo y que distaba poco de Malesherbes. Ademar
habia podido tomar uno de los dos expresos que salen
de la estacién de Ly6n por la manana, el primere & las
nueve v el otro 4 las diez. Segiin que se hubiera deci-
dido por el primero 6 por el segundo, debia haber salido
de su hotel 4 las ocho v media 6 a las nueve y media.
Antonio no po lia haber ido a4 la callede Varennes,'en caso
de haber ido. simo i las nueve menos cuarto. En este
caso todo l,!i‘l':'llfli.‘: de la eleceion del tren que hu b

heche Rumesnil. Julia habia querido considerar como
cierla la preferencia dada al primer expreso, porgue
era mas rapido que el otro y no se paraba ni en Ville-
neuve, ni en Juvisy, ni en Corbeil. Con tal esperanza
habia acuardado el regreso de Juan, v he aqui que al
solo anancio del pago de los ecinco mil framecos por
Antonio, todos los indicios que la inducian & creer qué
habria marchado en el primer tren, la hacian conside-
rar  como probable que hubiese marchado en el
segundo. La vispera, Rumesnil habia vuelto tarde
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de la Union Tolstoi. ; Por qué habia de haberse leyan-
fado una hora mas pronto? ; Dénde habia tenido ella
la cabieza ? Sin duda ninguna habia tomado el segundo
fren. Si no le habia enviado eualro letras para adver-
tirla delinitivamente de ese viaje, es porque Antonio
a presentado caando estaba haciendo los lti-

mos preparativos. 0 acaso al tiempo de escribir, el
asco le habia paralizado la mano. ; Quién sabe si el de-
pravado habria dicho queiba de parte de ella !l... Todas
estas suposiciones le embargaban 4 la vez su imagina-
eidn y le causaban tal emocién, que se habia olvidado
de que su hermano estaba delante de ella. Su const
nacion era demasiado elocuente : seguramente tenfa
una idea positiva sobre las maguinaciones de Antonio.,
La pobre joven no volvid en si sino para nolar su im-
prudencia 4 esta pregunta de Juan

Si sabes :".‘h"ll.fi-’ ha ido 4 }l:'\%il' ]I['l,’-l!d:ff!*_v 2505
cinco mil francos, es preciso que me lo digas, Julia. Yo
puedo devolver inmediatamente los cinco mil que
lengo. ..

— ( Y0? contesto ella, ; por qué lo he de saber?...
En las palabras que acababa de pronunciar su hermano,
habia notado una vez mas la sospecha de sus relaciones
eon Rumesnil, que tantas veces habia adivinado en
SlS 0]0s. Nombrarsele en ese momento, hubiera sido
confesarlo. Si no hubiera meadiado esta culpable in-
triga ; en qué hubiera sido mas extraordinario un
préstamo de dinero del joven noble 4 Antonio que el de
Cremieu-Dax 4 Juan, por ejemplo? Ella misma le habia
dado poco antes ese consejo, el cual, unido 4 su turba-
£i6n actual, la condenaba si confesaba el verdadero
molivo de su sobrecogimiento. Esto no obslante, si
hobiera estado segura de que el falsario habia obte-
nido de Rumesnil ese dinero, quiz& no hubiese vacilado
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en hacer esa confesién para borrar hasla el recuerdo
de esa vergonzosa deuda. Pero no estaba cierta, v el
instinto de supremo pudor que tiene toda mujer, sobre
todo si es soltera, para no hacer una confesion de esa
paturaleza, sellé repentinamente su secrelo en lo
intimo de su corazon. Y después de esta reflexion
afiadi6 : « Lo que me espanfa es que haya encontrado
tan pronto ese dinero...»

—_ Poro en fin, replicé Juan, en la conversaciin
que habéis tenido- juntos anoche, b misma me has
dicho que te habia pedido quele ayndases: ¢ edmo?...

— No insistas mas, contesté ella levantandose ¥
apartdndose como un animal herido. Lo que me dijo
me causé tanta pena, que no quiero repetirtelo.. 1 No
me hables de eso jamas, jamds, jamés!.., Adem4s, no
se trata de eso, puesto que me negueé a escucharle y le
eché de aqui...

_ No te lo volveré 4 preguntar, repuso Juan dess
pués de un momento de vacilacion. Pero pongo una
condicién. Si, tengo derecho para ello, anadid al
ver que su hermana levantaba la cabeza mirandole con
la altivez desconfiada que le habia mostrado hacia ya
algunos meses. Impulsado por ti y &4 causa de la con=
versacién que habias tenido con Antonio, he dado un
paso que me ha costado mucho. Vuelvo & decirte queé
no te pido que me la repitas. Jarame solamente que 0
tienes ninguna idea sobre una persona particular & 1a
que haya podido dirigirse Antonio...

— No tengo nada que jurarte, conlesto ella, con
la mirada mas sombria y desconfiada; pero de esas
personas hay veinte, desde su querida, puesto que
parece que habfa robadopor una mujer, hasta cualquier
compinche de bodegén & de garito, sin contar los ust=
reros... Lo que no me cabe duda es que ha hecho una
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canallada para tener ese dinero. ; Cual? No lo sé ni
deseo saberlo jamds. Eso sera prueba de que no
ha reparado una falsificacién haciendo otra \'. una
gstafa- haciendo un robo... « Ahora», anadié Heyén-
dose la mano derecha al corazén y volviendo 4
sentarse, déjame sola. Las emociones de anoche
y lasde esta manana me han dejado v\t-:uu;urlzl
Yoy 4 descansar antes de almorzar, si quieres x;u;- [10;
presentemos 4 la mesa sin que papd sospeche mn-&c.;
fra agilacion que de seguro despertaria su inquie-
tud... | Pobre padre! ;Su tranquilidad ante todo!

E; ta suplica que iba dirigida al sentimiento que m#s
dominaba en el corazén de suhbermano, dejaba ver una
gxpresion tan ansiosa de su IE<:-I]1J;11§.‘1(is_»[i.;{u‘I‘;t:I.‘l. que
su hermano obedecié al ver su evidente sufrimiento
pero, l pesar suyo, se relird a su cuarto fl‘!llhlil[ld‘l:
Por primera vez, la imagen de su padre evocada en ese
momenlp no habia dominado la lempestad interior.
Tenia necesidad de la verdad, como el hambriento la
tiene de pan y el sediento, de agua. Este conalo de re-
beliGn contra su padre, se aumenté més todaviaal verle
llegar con una hoja de papel en la mano v el sem-
b].emi»- m4s sereno. Bl papel era una carta de Berthier
diciendo 4 M. Monnerdn que no se molestase en ir por
la larde, como era su intencién. En ella le anuneiaba
fue todo quedaba explicado y que no volviese ;11!1'|;—
p?i]"-"' lll:' un asunto ya (il‘liil'illl‘-!. :

— Ya ves ahoera que Antonio no temia razén, dijo
Jos¢ Monnerdn ensenando la carla & su hijo, en t‘"lip;‘!l‘
a este excelente hombre de falta de tacto. ‘.\I (:Omrmﬂ-“.
i.(lll"' delicadeza! Ademds, me alegro de no tener que ir
dla oficina. En cambio podré ir 4 casa de Barantin

Esic debe hablar en la Gamara la semana proxima

tonlra la ensenanza ‘congreganista. Tengo que comuni-

12
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carle algunas Notas {écnicas importanies. Mientras no
hayames consecuido hacer cerrar Sus eolerins, la
batalla no estard sanada. Es preeiso que lleguemaos
4 imponer e todas partes la ensenanza seglar exclu=
siva v obligatoria. N6talo bien :no digo neulra, porqus
vo no estoy por la- neutralidad. Ante todo, una moral

ilrl**'i‘f‘l‘i'“‘“:"' de dogmas, €38 gl ]ll‘it!il’l‘ articulo '!C
nuestro programay el mas eseneial. Ahora espero vivie
hastante para verle ”!'I“"""l" 5

Asi. la alarma dela vispera @ — la vision de su hijo
mayor de pie delante de €l con la mascara del terror-en

Su rostro, — SHS _.?Q‘H.‘,};;‘_‘ \‘U'('j'r'i‘“[':l'il!"‘ por las ma

neras del jeven, — la concomitancia de tantas senales

ciertas de culpabilidad, — todo quedaba olvidado, ho-
rrado, abolido, tan poca mella hacia la realidad en esa
intelicencia de ideslogo incurable ! La afirmacion de
Berthier habia bastado para empujarle a su pcupacion
habitual de quimeras politicas. Y él. que no gra capaz
de ver la verdad en el eircalo estrecho de su i'ur;\]'}ia,
se complacia en eoncepciones que tendian nada menos
que 4 retocar todas las mentalidades francesas habidas
y por haber. ; Quéextranoera que ese mismo espiritu de
. convertia en su yida privada en um

quimera, que I¢
en sus teorias sobre la vidla iii't-

iluse, se encontrara
Ese ]'-mll'r.- gue no habia sabide realmente cducar
4 uno solo de sus euatro hijos, sonaba tranquilamente

ar la educacion “*“""“‘“" ¥y con esd 11!1-“..';.!19

to falso que ¢ aracleriza & los hombres de su

blica ?

en reforn

lGeica en
p;u-uf';u, queria una educacion coniraria a todos los orke
wenes del pais ya tod
lo con una conviecidn que hubiera sido

5 su historia. Pero, I"'-!!il“ le gus:

laba I'|'E\|"‘-.-l'

camica, Si la’ gente honrada de esta ralea no hicierd
capsa comun cen los peores enemigos de Francia el
St .-'ml‘h--.‘ul:" humillacion de ll“"-‘”“[‘“'ti'iih*it'ﬁll‘u_\ ndo
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ne (erzas vivas - « - ,
sus fuerzas vivas : « La razdén no puede menos de tener

razon ! » Semejante diseurso no ofendia solamente al
eristiano latente que era Juan, sinoal hijo confundido
de pena al ver la mmferioridad maoral, t pesar de su
_llun- fe v sus virtudes, de este extrano jefe de 1’:1:1:1!{zi‘
INCaPEZ de l'”!l!i‘l'i‘i!lll‘l' e hecho en su \'-’!‘-i{ll! lrt‘\i\i_!l
pero conereta. El funcionario eserupuloso y prabo
habia sido sacudido hasta las fibras mas 1r1li;\1m~ im-r
la sospecha lanzada sobre uso de sus hijos. ¥ ahora que

ha, estaba lan contenlo gue

parecia disipada esa sospee
no pensaba en verificar & fondo una historia que se
presentaba tan obscura. Esta falta de wirilidad en el
caracter de su padre le causé tanla pena 1l « conso-~
lador », que no tuvo Ia fuerza de callarse, eomo de eos-
tumbre, ante las aberraciones del jacobino. Sentia
Ia necesidad de hablar con una sinceridad si no com-
pleta, al menos sin tanta atenuacidn como olras veces
Esta franqueza algo timida no la motivaba la carta de
Berthier — esa carta enya siguificacion exacta sabia de-
masiado, — sino otras ideas, que con tanla frecuencia
habian chocado su sentido de equidad sin causarle in-

dignacion. El

de la juventud, por sus relaciones y por lasinfluen-

las excusaba por las preocupaciones

cias personales, como'la de¢ camarada Rarantin.

— Yo no me puedo asociar 4 tu esperanza, dijo
sencillamente el joven. Yeo [H‘I'f"!'[:iil]l‘llfv' el ele-
mento de energia que la ensenanza seglar quita & la
mfancia ; pero no veo con que le substituyen. Porgue,
en fin, es preciso vivir y para vivir obrar. ;En dénde
sé debe tomar el principio de obligacién en o que us-
tedes aman la moral independiente? T dices que de
todo dogma ; pero esosigniiica que depende del examen
imdividual.

— ; En donde se debe tomar ese pringipio? En la
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justicia; sencillamente, contestd José Monnerdn, que
habia mirado & su hijo con triste sorpresa, y en la
solidaridad;en

con la humanidad, por el so

esa deuda que cada uno ha contraido
lo hecho de existir. Todos

nacemos con esa obligacién.

— Yo te diré, como Cremieu-Dax el olro dia citando
4 Robespierre, replicd el joven : zEn nombre de
qué?... Ese es un cireulo vieioso. Aparte de que para
ser valida ona deuda supone que ha sido ;u-v;rtmlaa con
por el deudor, jdénde estd es:

conneimiento de causa
una deuda? En el

crito que hay obligacion de pagar
Decalogo y en el Evangelio... Pero ustedes no los ad-

miten.

1Y donde dejas ti la conciencia ?... replicé el

en

padre con mas asombro todavia. Hay momentos

me causas inquietud, Juoan, anadié con dulce

llll!’
grayvedad. Dirfase que te dejas ganar por el escepli-

cismo v el pesimismo. Ten mucho cuidado... Todos 10s

dias tienes la prueba de que basla la conciencia para
guiar al hombre. Ahi tienes 4 M. Berthier, que sabes
que es librepensador. ;Ha tenido necesidad de oiro
consejo que el desu conciencia para tratarme de la mas
nera mas escrupulosa ayer
; He tenido yo necesidad de apelar en tu hermano 4 olra

v esla misma manand 2

cosa que la conciencia, para encargarle que guarde

secreto el nombre del desgraciado camarada gue ha
intentado comprometerle encubriendo asi su propid
falta?... Es preciso creer al hombre, hijo mio. En esg
esta la verdadera religion y ¢l verdadero Evangelio:
Si. ereer al hombre, y por consiguiente & los indivi
duos. hasta que quede bien demostrado lo contrarios
Td mismo me vis
gaci6n que fuve con Berthier:
La opinion que tengo de la naturaleza humana, sencis

te ayer afligido después de la convers
;Quiénme ha s stenido®
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llamente. Con la educacion v los ejemplos que ha reci-
bido, estaba _w.*;__r:rm de que tu hermano no era capaz
de haber cometido esa ignominia... Y hoy estés viendo
que no me faltaba razén. :

— Su ftranquilidad ante todo, se dijo Juan al
qu.ml:u' solo, repiliendo con grandisima melancolia las
misinas palabras que habia empleado su iw:-m;um._
j5i, que tenga tranquilidad! ;Bien caro la estamos
pagando nosotros!... Esta seguridad de José Monne-
ron en medio de los misterios horribles que m'uII;ILl-.‘l la
avpa_rrn!v apacibilidad de su existencia de familia, era
sintestra como la marcha de un sondmbulo por ¢l alero
de I!I'J tejado, 4 unos centimetros del abismo. Esa se-
guridad no era de hoy, ni tampoco era de hoy la impo-
tencia del hijo en mostrar ese ahismo al s!m':hiwnlv por
fin despertado. Jamds habia sentido tanto las terribles
\_tntlfz‘a‘lwxn’ian que enirana esa obstinacién de generosa
ilusién, tal como la que atenazaba 4 su padre, incapaz
para la vida, tanto por razonamiento como por |[‘ll'[pv'—-
ramento. Por conltraste, el joven no pudo menos de
pensar en el maestro, 4 cuya casa habia ido por la ma-
nana & encontrar el apovo material y moral; en ese
Yictor Ferrand cuyo ojo experto habia penetrado de
una mirada en el fondo de sus llagas. Es verdad que
José Monnerdn estaba dolado de tan excelente natura-
leza como su condiscipulo de la Escuela Normal ;
era tan inteligente y tan afectuoso como ¢l. Pertenecia
5-!31 misma profesién y al mismo gremio. La diferen-
cia enire ellos consistia en la disciplina interior : el uno
se habia conformado 4 la experiencia secular de sus
anlepasados en su interpretacion de la existencia; el
OLr,r_). no. Y como para evocar el auxilio de esta perso-
palidad tan completa, el enamorado de Brigida saco
del bolsillo el sobre que axin contenia los billetes de




i82 LA ETAPA

banco gue la mano del justo le habia entregado de una

manera tan sencilla. Volvid dleer el versiculo que habia
prometido meditar : Perdidistis uftlitaiem calamidalis,
y se enlregd a una profunda reflexion. Si, esla nueva
desgracia : el pago de ios cinco mil francos hecho por

Antonio. sin saber como ni dbénde los habia obtenida,
él para desplegar una nieva energia.
i i

St deseaba ser digno de

debia servicle &
la estima gae le-habia manifes-
tado su maestro, era preciso (ue asumiera los deberes
que su padre no podia desempenar, por la razdn de que
no los veia. No era admisible que si Antonio se habia
procurado ese dinero haciendo un empréstito vergon-

zose, no hubiese pagado ya su deuda. Ni tampoco era

admisible que sosp chando que su hermana tenia al-
guna iniriga con algin amigo Suyo, DO procurase pos
ner en claro esa aventura para enravarla al momento.

Pero ;como? Era inulil intentar arrancar su secreto 4
de anlemano

Juhia. La i:n[.n lencia de Antonio destruia
ue parecia mds factible y ur nte
; Por qué mo

toda tentativa. Lo q
cra fener una entrevista con Rumesnil.
habia de tener con ¢l una conversarcion definitiva, euyo
resultado seria, sobre este punto al menps, acabar con
ocos y los -‘r'sm‘,u'n»mia'umiv conciencia? Sospe-
en efecto, gune Antonio habia pedido & este €3
marada los einco mil francoes. Tenia recelos de las vi-
sitas tan frecuentes de Rumesnil @ su casa y desu infi-
midad con Julia, v Ie obligaria & explicarse sobre esle
particular. Entonces veria lo que éste respondia 4 es=
tas dos preguntas hechas de vna manera elara v termi-
nante. Mirindole bien & la eara y con aire resuelto, o
amigzo puede obligar 4 su amigo,s1 no 4 decir la verdady
por lo menos+a dejarla adivinar. En todo caso, hablar
4 Rumesnil seria obrar como representante de la fami-
¢l resuitado de esa convers

lia, vy, cualquiera que fuese
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4;11:1::!;. Juan comprendia que harfa bien en trabarla
Ast es que se dijo : « Hoy iré a ver 4 Ademar v le Ex-'n-e':
esas dos pregunt; AL
f'lr'mim'e_'.«e- en los temperamentos nerviosos € ines-
“,d_':uh' coma el de Juan, cuando se fijan en una deei-
S16n i_ue-u resuelta, una tensién de todo su ser. que “-.u-
maniiresta por una fisonomia cenuda, zestos .‘Hl']ill!.;‘;'i—
tos, mirada dura y encendida, fija y \‘ll‘..’;! Estos *"'J-'-“'\
volubles, |_um ves resueltos, ulrw|sr'z-|-l-lu‘!1 entonces, por
lIFi conlagio casi eléclrico, una atmoésfera de malestar.
l’»w:; 1!-,5_ que; realmentle, el cerebro debe ser asimilado
duna piia que proyvecla en esos instantes w‘wr!‘ir‘ni.---,
l'IilI\ fuerles; bien sea sencillamente que desconciertan
:%‘l:'- [.”.:-H“”;h que frecuentan con sus maneras insé-
|1.l:i-. O por mejor decir, irritantes. La idea de esta pro-
xima entrevista con RKumiesnil le causaba 4 Juan Tirii
desazon, que & veces, durante las comidas, le ;u.-wh..:
!]H“,“H oia las !1;11.‘(!:!':& que le dirigian su padre 6 so
madre. Esta distraccidn involuntaria le \‘l.'-‘h'-' de parte
li-"*H madre, al levantarse de la mesa. uneo de esos
aposirofes desagradables con que tantas \-,-‘-.w:‘ !;;lill'l
desgarrado el corazdn de este hijo cuva nataraleza le
diseusiaba tanto, ¥ en el que eng ”\’l!]‘jl{-‘.‘l sin ='r"‘~ A Ir'i;-
£05 de humor inexplicables para su inteligen -'ll :
phista de meridional. ‘ S n

— Cuando le cases 3
Lle cass , desen 'i!l“ encuenires una mit-

Jer que tengs ey
! tenga buen caracler, mi i"’i’["‘ [ii\“- Cada vez te

1S volvie A 1 7

z lviendo maés palurdo... Si te hablan, no re

Ondes - <i ta S 3 i n fs -

pondes: si te si ven, no dices si iHi"I‘i PALIAS Por

qUe no sigues el eje ] P can
2 S jemplo de Antonio I8 B N '

el mundo?. . , qUE agra i todo

jar. N I'e crees demasiado, v no |Ii:ii‘|"'- traba-
jar. No s¢ . 1D

& quién te pareces. Tu padre es mas inst :
B R t padre es mds instruido
: 1 embargo habla. Y da gusto oirle... Y tu

abuelo Graniep?
ier?! ;Ah, qué gallardo eral... Tii te pareces
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4 los erizos de mi pais, quae no son MAas gue una hola
de ptas yno sabe uno e6mo cogerlos-

__ Asi es e¢Omo mi madre ve las cosas... S€ decia
Juan algunos minutos después al bajar la escalera. El
profesor estaba abismado en la lectura de sus periodi=
cos que no habia acabado por la manana, primero por
sus inquietudes antes de la carta de Berthier, y des-=
pués por sus leceiones. A largos tragos iba bebiendo el
veneno diarie de los solismas revolucionarios y no ha-
bia hecho caso de las palabras acresivas de su mujer,
como si hubiera estado embriagado de hachis. Gaspar
e habia reido de lareprimenda que le habia echado &
s hermano la « patrona ». — Este era su vocabulario-
__ Julia no estaba ya en el salén por haberse retirado
después de almorzar a su cuarto. Lo mas extrano era
que la injusticia de su madre, en lugar de causar pend
al joven, como ofras veces, le procuraba cierta calma.
La profunda ignorancia de la madre justificaba y expliz
caba la cezuedad de su marido respecto de sus hijos:
Jamas le habia ayudado 4 comprender su familia, ¥,
haciéndole sufrir por su vulgaridad, habia desarrollado
ademas su aversién natural 4 las realidades humildes
de la vida, 4 lo que €l llamaba « el mundo externo
con el desprecio de un letrado que se embriaga de Led=
rins. Esla era una razén mas para gque el hijo no recris
minase y substituyese a su padre en las circunstancias
eriticas. En esa ocasion, Juan se habia convencido masy
durante el almuerzo, de la actitud hostil de Julia. Las

preguntas que 6l le habia hecho-cuando volvio de 13

oficina de Antonio, la habian puesto nerviosa. ; Y esto
por qué, sino porque habia adivinado exactamente sobre
un punto que debia esclarecer? Asi es que 1o tuvoun
momento de vacilacién, él gque era un hombre de £3=

1 kil 3 i 3 o > hg-
eripulos y susceptibilidades, y 4 la media hora de ha
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berse levantado de la mesa estaba ya en la calle de Va-
renne yven el hotel con elque tanto habia sonado su pobre
hermana. Alli habitaba solo con su madre Ademar de
Rumesnil, que siendo ninose habia quedado sin padre.
La puerla cochera de que ya hemos hablado, anunciaba
Ja fecha dela construceién, queremonlaba dla primera
parte del siglo XVII, época en que esas entradas fue-
ron 13”1'-?;1«' de moda por los :l]"[ﬂ“"l'fl‘."' célebres de
entonces, que construyeron los famosos holeles de
Soubise, de Roqueleure y de Lude. El aspecto de la
yieja morada aristoerdtica, su aislamiento fastuoso
entre el patio y el jardin, la librea del portero, de eolor
verde obseuro con brandeburgos y bolones con las ar-
mas, todo atestiguaba que ¢l miembro de la Unidn
Tolstoi, domicilindo dentro de esa fachada de altas
ventanas cintradas, & pésar de sus ideas socialistas,
seguia viviendo como noble, siguiendo ellenguaje de las
Memorias del antigno régimen. Cuando el hijo del pro-
fesor llamo en la entrada lateral, pudo ver al entrar que
un mozo de cuadra estaba lavando al lade de la co-
chera un faetén de ruedas con caucho. Reconocid al
momento ¢l coche favorito de Ademar que ¢l mismo
guiaba al trote largo de sus dos caballos de pura
raza. Juan se qued6 pensativo al decirle el por-
tero :

— El senor conde partié esta manana y no volyerd
hasta el martes; acaso por la manana, acaso por la
tarde, no lo sé... Este hombre era un criado viejo
que hacia muchos afios que esiaba al servicio de la
madre. Conocia al camarada de su amo por haberle
visto venir al hotel vestido de colegial cuando era jo-
ven. Por esta razén agregd naturalmente algunos por-
menores 4 este informe sumario: Marché esta ma-
nana a las nueve y media.
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— ; No ha venido mi hermano esta manana? ;No

1 visto al conde ? se atrevié a preguntar Juan.

— Si, le ha visto, contestd el portero. El senor
conde estaba ya en su faetéon cuando llegd M. Monne-
réon. Ambos subieron 4 su euarto y por eso tuvo gue
cambiar la hora del tren...

Ya no éra posible dudar. Anlonio habia pedido 3
tumesnil los ¢inco mil francos. Esa visita a tal hora no
tenia otra explicacion. Se los hahia pedido vy los habia
obtenido. Entre esta visita al conde, 4 las nueye, ¥ su
enftrada en la oficina 4 eso de las diez, donde habia en-
tregado la suma, no era posible materialmente que hu-

biera acudido & olro sitio. Esa es la aceidn cuya amenaza

habia puesto & Julia en aquel estado de indignacién en
F
L

que Juan la habia encontrado, v que ella habia califi-
cado de ‘infamia, de crimen. ; Por qué?... El joven no
se hallaba ya en disposicién de resolver este problema
y de consumirse de dudas en silencio, como le sucedia
desde algupas semanas. Tomé un coche y en menos
de un cuarto de hora, después de haber recogido este
informe, tan llend de significacién para él, se hallaba
en la ealle Claude-Bernard., iti-:"l!llr'nf‘_' a !iu;“Im para
cruzarse delante de la casa eon su madre 3 Gaspar, los
cuales no perdieron esta ocasién para manifestar su
sentimiento ante una manera de locomocion conside-
rada en la familia del funcicnario como abusiva :

— 1 Viva el lujo! exclamé el joven haciendo unare-
vereneia ebmica. Y parodiando unreclamo de camisero,
que se podia leer en todas las paredes : « g Has lenido
alguna herencia para permitirte semejanie eoche ...

— Vamos pronto .. dijo la senora Monnerdn,
que no i!l_llvt'u I_!(’l'il;‘l' \'l (3|11[l“t!j_w, Nl’}pﬂh'nh no somaos
tan ricos para pagarnos un coche. Somos. como ta
padre que sabe vivir sin Iujo..-
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Este epigrama y la mirada de desaprobacion con que
iba acompanado bastaron para que Juan no les hiciese
la sola pregunta que en aguel momento le interesaba :

? » Subid corriendo la es-

en casa mi hermana
caler dejando a su madre hj 4 su hermano con la boea
abierta y confusos por la manera como habia aguan-
tado la sdtira de sus comentarios sin responder una
palabra. Cnando le dijo la criada en Ja antesala que
Julia estaba en su cuarto, le latié el corazén con tal
fuerza, que tuve que a arse un instante contra la
pared del corredor;-antes de llamar a la puerta defras
de la cual iba & pasar otra escena de su tragedia fami-
liar, la mas decisiva, creia él, v la méds desgarradora.
Mucha prueba es el honor perdido de un hermano; pero
no hiere tanto el alma como el honor perdido de una
hermana. Una falta de probidad se expia. Una indeli-
cadeza de dinero se repara. Son faltas abstractas, si
asi puede decirse, de las que se sufre en el pensa-
miento, en el ser social, casi por razonamiento. Las
faltas de la:mujer van mezcladas de una mancha fisica.
Es la falta mds intima, la mds indeleble, cuando recae
en una madre, en una hermana, en una hija, porque
hiere al hombre en su misma carne, en lo que la per-
sana tiene mAs seereto y mds vivo. La aprension del
golpe que iba & reeibir era ya para ¢l joven un suiri-
miento; pero no vacilé en entrar en el cuarlo de su
hérmana, como no habia vaeilado poco antes en pre-
guniar al pertero de 1a calle de Vareane- El sentido de
la responsabilidad le dominaba v le sostenia. Toda fami-
ha, por T‘i_‘ii‘ll_‘i{{f{_\ desunida (que esté por Ias circuns-
tancias, lleva en si un elemento indestructible que hace
quz, 4 pesar de eso, sea una familia. Es, & pesar de
todo, un alma celectiva, un momento de una raza.
Guando uno de sus miembros tiene conciencia de ser
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el defensor, el depositario del honor comiin, le sos-
tiene una fuerza misteriosa que le da valor para llevar
4 eabo cierlos deberes.

— Julia, empezé por decir al entrar en la habita-
¢i6n, vengo de casa de Rumesnil.

La joven tuvo un estremeeimiento gue reprimi6 en
el aeto. Para dominar la turbacién que le habian cau-
sado las emociones de la noche y de la manana, volvi6
4 emprender una de las lecciones que estudiaba para
enlrar en la manufactura nacional de Sevres. En eluil-
timo examen habia salido mal 4 causa sobre todo de
sus amores con Ademar que habian absorbido todos
sus pensamientos; y después, para estar mas libre,
habia obtenido el permiso de su padre para seguir los
cursos de la Sorbona y del Colegio de Francia, en lugar

de ir & su liceo. Pero seguia estudiando las materias

que le habian senalado en ese liceo, 4 fin de estar al

corriente. Explicar este verso de Rutilius - de razas
opuestas, Roma, i has hecho una sola nacidon, — tal era
el lema en que se ocupaba esa tarde con el interés que
se puede adivinar. La vuelta tan rdpida de Juan, la
expresion de su cara, el timbre de su voz, su misma
presencia, cuando antes habfa pasado tantos dias sin
venir 4 hablar con ella... No cabfa duda... Se iba a rea-
nudar la escena de inquisicién de que se habia librado
pocas horas antes. A no haber sabido que su amante
estaba de viaje, la frase de su hermano le hubiera pro-
ducido un estremecimiento mas fuerte. Pero sabia que
estaba ansente y que, por consiguiente, los dos cama-
radas no habfan podido tener ninguna explicacion:
Asi es que 4 la mirada penetrante de su inquisidor
opuso ella esa méseara sombria de que sé habia sers
vido tantas veces eontra su euriosidad, y contesto :
— ¢ Y 4 mi qué me importa eso ?...
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— Alli me han dicho, prosiguié Juan, que Anftonio
ha ido esta manana 4 la calle de Varenne antes de las
nueve, al salir de aqui, v que vi6 4 Rumesnil. Este se
marché’ en seguida al campo, asi es que no he podido
hablar con él. Pero he formado mi juicio : Rumesnil es
guien le ha prestado los cinco mil francos...

— Hay que devolvérselos, y se acabd... replied
la joven. A pesar de temer desde por la manana este
odioso paso de Antonio, con ese instinto de la pasién,
eaya infalibilidad adivinadora senlimes, aunque no le
demos crédito, aun le quedaba alguna duda. Pero Juan
le traia ahora la entera certeza. Fué como un rayo
que paralizé por un instanle todos sus miembros. La
pluma se le escapt de la mano. La opresién del pecho
le ;L]L-v:._‘;'ihi_e la l'r_’-wlllll'ru'i(nx, Pero su l'rI'j;HHrl le devolvid,
aun en este desfallecimientg fisico, la energia de ne-
gacion en que se aferran las sensibilidades uleeradas.
El tono de su hermano en su eonversacién antes de
almorzar la habia brutalizado. La hubieran matado
antes que arrancarle upa confesién que en aquel mo-
mento preciso un poco de dulzura hubiera obtenido de
ese corazon tan enfermo. Luego anadié : ;No me
has dicho que ti habias enconlrado preslado ese di-

Y duena ya de su voz y de sus gestos: Pa-

l:l'.’['n Foioe
garemos los dos esa deuda. Yo trabajaré y ganaré
dinero...

— En efecto, tengo esa cantidad, replicé Juan.
Devolveremos 4 Rumesnil los cinco mil francos cuan-
do regrese el martes. La persona que me los ha
prestado me ha dado el tiempo necésario para pagar la
deuda. Después, recalcando estas palabras y con voz im-
periosa : Dejemos esta cuestion. Pero deseo saber si
€n la conversacién que Antomio y tu tuvisteis anoche
hablasteis de Rumesnil.
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— Ya te-he dicho que era initil que me pregun-
tases sobre lo que Antonio me ha dicho 6 me ha dejado
de decir, porque no te contestaré, respondid la joven.

— El que calla, otorga... dijo Juan eon mdas vi-
veza. Luego reconoces gue habéis hablado de Ru-
mesnil. Por eso sin duda estabas esta mafiana tan agi-
tada porque sabias que Antonio queria ir a4 pedir
p['i_'_-!;!lll_l ese Lilni'l‘n !1;1 l'.'l”t: -,[:' 1--r."ﬁ'!’uzr". il!!ﬂ'l]ilr' e
habia dicho que se lo pidieras para ¢l 4 ese caballero
que te eorleja... ; Heconoces i mismw que le ¢or-
teja ?.

- Y(} no "eCoOnOZe0 nada, !"'ﬁli!!llllil-’ Julia: Te
habfa suplicado que no hicieses alusién 4 lo que ha
podido pasar entre Antonio y yo. Ahora, anadi6 le-
vantindose y vendo derecha 4 su hermano, telo pro-
hibo. Bi, telo prohibo. ; Con qué derecho me haees esas
preguntas?...

— ; Con gué dereeho? repitié Juan. ;No soy tu
hermano ?

— Si, eres mi hermano, replied ella, ;v qué?...

¢ rEpuso el ;‘.'l‘\'{‘ﬂ encendido de

Come ;v qué?
colera por la resistencia de esta voluntad ingquebran-
table. Al oirte ereo que éstoy sonando. ; No te acuer-
das ya de gque esta misma manana me saplicabas que
diera ¢l paso mas humillante para el amor propio de un
hombre, de ira pedir ese dinero? ;Es el caso de repe-
tirte tus propias palabras? Ti me decias ; venece tu or
gullo por nuestro padre, por nuestro nombre, por nos-
otros... ; Luego hace unas cuantas horas admitias la
solidaridad de la familia cuando no se trataba de Lli? Yo
te obligo 4 que me respondas : ; Habéis hablado An-
tonio y ta de Ramesnil ?
— Nada de palabras hinchadas mi de

dijo ella con voz seca y dura. Unas mo
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ningun efecto, y desprecio las otras. Haee unas cuantas
horas eslaba loea. Ahora estov en plena razén, porque
¥a no estamos en el caso de esta manana. Vi 4 Anfonio

oluscado, y tuve miedo de todo, hasta de un erimen.

, o que ;*fnii‘ai hacerse esta hecho. Yo sé t]i_'ilh‘ll-
ha enconirade el dinero: sé también que se devolvera
ese dinero y que la4alta de ese desdichado no 1 ndra,
hoy por hoy, mas consecuencias que hacernos trabajar
un poco mas a ti y 4 mi darante dos ¢ tres anos... La
cuestifén estd terminada. Te repito_que te ]il'i-!u'l-i'
volver & hablar de esto...

— ¢ Esa es tu qltima palabra? dijo Juan después
de un breve sileneio.
— Esd es mi 1iltima palabra, replico Julia.

Entonees, dijo él, iré & pedir una explicacion
a Rumesnil sobre vuestras relaciones. Sus frecuentes
visitas han lamado la atencion, y sé que andais de

boea en boea. Yo hart que no se repitan y, por de

pronto, le suplicaré que las suprima,

— ;XY sid mi me agrada recibirlas? respondié la
Joven. | Vava, que Ia cosa tiene mucha gracia! . Eres
b aqui el amo? ; Vivo vo en tu casa. por casualidad ?
N\-‘- liay mds que una persona que tenga derecho & pro-
hibir la entrada & cualquiera en casa : esa persona es
mi padre. Prevenle, 6 no te mezcles en lo que me im-
porta a mi sola y & mi condueta. ..

— & Prevenirle? exclamé el joven. DPemasiade sa-
las_‘\'

que es imposible, ti que me rogabas no hace

mucho fjue respetase su tranquilidad...

: tnlonces, espera i que yo esté al punto de per-
tirbar su tranquilidad, replicé ella, afadiendo con
dMargura : De los dos. no soy yo quien le prepara
acaso el mayor disgusto.

Entonces ; gui¢én ?... pregunté Juan. Coando
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Antonio le hizo la vispera una alusion 4 su afecto se-
creto por Brigida Ferrand en términos casi andlogos,
habia-perdido su serenidad. No habia querido ni per-
mitido & su indigno hermano que continuase hablando
de ose asunto. En esta conversacién con Julia, habia
llegado 4 ese grado de icritacién que apenas siente las
profundas heridas. Asi es que insistid, prefiriendo esto
4 los equivocos de que se servia su hermana : Expli-
cale. ; Qué quieres decir?...

Digo lo que digo, respondié ella, ya me has
comprendido perfectamente... Pero, acabemos con es0.
Nada mas que ¢l lono con que me hablas prueba que ng
te gustaria que me ocupase de tus asuntos. Luego no
te ocupes de los mios... Yo no soy und senorita eduo-
cada en un convento. De poco valdria haber recibido
la instruccion que he recibido, si & los veintildn anos no
tuviese mis ideas sobre la vida. Pero las lengo; y la
primera de todas es que y0 misma tengo que ocuparine
del porvenir que me conviene... Y ese porvenir, yo
)

misma me lo haré... ;con quién he de contar:

sigui6é diciendo, pensando alto ¥ hablando para si

Si,

misma m#s bien que para su hermano: No con el
anxilio del- cielo, me paréce. Dios no se tomara el tra-
bajo de existir para ocuparse de la felicidad de Julia
lampoco con mi padre,

Monneron, ;jno es verdad?.
que solo piensa en colocarme como pasante en alguna
parte... Mucho menos con mama. Demastado lo sabes 4
inismo. Y recalco con ironfa estas palabras, que eran
precisamente las que Juan habia empleado. Los olros
dos no tenemos necesidad de nombrarlos... N1 tampoed
contigo. A pesar de que hablamos poco, st ti no me
conoces, yo te eonozco bien. ¢ Quieres que te diga hacia
dénde vas ? Pues acabards por ser catélico, si es que yd
no lo eres. Yo tengo horror 4 esa religién como 4 las
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otras : horror 4 la cobardia con que te precipitas
en lo que sabes que es una mentira, pf'll'tpm te ('ilP\f‘.l
trabajo soportar la verdad.-De todos nosotros tn n*tl.
fondo, ti eres el burgués Antonio es mas l\;ilwu{-e-
con ser un malvado. Mas simpatias tengo por su
audacia que por tu debilidad. Es un 1‘%’\:1‘“1|~;[| 4 ;..,
manera, que difiere de la mia: pero me gusta mas
.wvlu sumision, ; lo entiendes? Yo soy mm.'|In:i;‘n[ui\t.'1.
No me dejaré aplastar por esa -uHi'i;‘l]?l'l I'!ll'.'llin'.«i‘!;
haber luchado. Que me dejen ocupar en ella mi puesto
como" me parece. Si no lo logro, seré la tniea |-;-<-
ponsable... ‘

Era la primera vez que, después de muchos anos
esta alma silenciosa se abria un poco, lr;l-\lnrn:.nl;l ]'](‘H“

el golpe que acababa de recibir y mostraba profundi-

dades de tinieblas, gue, aun en este minuto de er
en que se trataba deaclarar un hecho positivo, iivn'n':.m
de espanto 4 Juan. I :

Esa solidaridad de la familia que ¢l habia invocado
poco antes, jqué viva la sentia ante el peligro que las
palabras de la joven revelaband pesar 411\;;1 Y [m-lr.-
clindose repentinamente la piedad & esa (‘*-]n"'!‘iu 1er\
eblera nerviosa que le habia ocasionado el principio de
la discusién, pregunto : e

— ¢ Luego has sido muy desgraciada aqui?

e iMuy desgraciada!... conlestd ella, conmovida
un instante por el cambio de acento de suo hep-
mano. Pero era tarde, y se contuvo en seguida, de-
rf.-«:lx;t en esa actitud salvaje que le era |n‘:n‘1|.|im: t'.(mm
81 su corazon de joven precozmente lll':*l'!!"_’-i]ﬂl-'lli;'l se
l“i‘lrl_‘l;%i' contra la sensacion de estar l'uim;nmh;_ i;|
JQ\'t'-Jl obligé 4 su hermano & concluir esta ('nl}\l'l‘-«‘;—
L‘ll.’m abriendo la puerta de su cuarto v llamando "[. ‘ia
eriada: : :
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