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tacion de las jovenes eomo ella, easi privadas de esas
bonitas chucherias que vuelven locas i las mujeres.
Jamas habia aceptado nada. « Dame ramilletes de eineo
céntimos », le decia & sp amigo cuando éste se quejaba
de su obstinacion en rehusar las joyas que le ofrecia.
Esta misma snsceplibilidad de querida pobre le habia
impedido articular en alla voz la palabra matrimonio
que coplipuamente pronunciaba en su pensamiento. La
inconsecuencia entre este desinlerés casi salyaje y este
desen de easarse con Ademar na era mas que apa-
repte. A pesar de creerse anarquista en ciertas eosas,
Julia era realmente una « senorita » de ]a haja burgue=
sia francesa en su sentimiento de lo « tuyo » § de lo
. mio ». Deherlo todo & un marido es una dicha. Deber
cualguier cosa 4 yn amante es una yerguenza. Por ese
no podia soportar la certeza de gue su hermano mayar
habia acudido 4 Rumesnil en un momento de apuro ¥,
sin duda. en su nombre. A méas de esta sensacion de
orgullo herido, septia pira : la del terror que le ean-
saba que su hermano lleyase 4 cabo su amenaza y fuese
4 pedir explicaciones a Rumesnil. Se habia represens
tado & los dos joyenes cara & cara : la colera del una,
la irritacion del otro, acaso un fatal desenlace de esd
dispnta.,. Ademas, estaba en einla y aun no se habia
atrevido & hablar a su amante de esa pueva siluacion
qgue al prineipio no que ria admitie ; pero que la con=
sulta de algunos libpos de medicina no le dejaban du-
dar. No podia menos de Feconoger que sentia los prime:
ros signos de un embarazo incipiente. (Qué haria en
esle caso 7 Juan devolyeria 4 Rumesnil los cineo mil
francos. ;Pero este pago hecho por el hermano segunde
probaria gue ella no habia sido complice del hermang
mayor? Porque esto es le. que ella temia, conociendd
bien el caracter de Antonio, gue hubiera llevado s
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audacia hasta pretender que iba enviado por ella. Y s
Ademar la creia capaz de esa hajeza; si ela leia en sus
pjos azples, 4 veces muy duros, esa injuriosa sos-
pecha, si adquirfa la prueba de gue no tenia fe en ella,
de que no la estimaba, cuando fodo su poryvenir de-
pendia ahora de esta fe y de esta estima.., Por mas
gue la joyen profesara las teorias mds alrevidas y se
lJlil'];l-_—r' 151’ f.lﬁ Esj'twir'llln;u'il|I|¢--' _'~. alin llr‘ ]:l ”!H]';il-l_‘ﬁ_
rriente, este nihilismosuperficial nola libraba de sentir
yergiienza al ver que realizaba la falla & que se habia
dejado arrasirar. Aun no comprendia cémo, Gome
oleas. habia querido jugar con el amor y habia sido
cogida en ese juego temible, tanto en su corazén comg
en su carne. La prueba de que amaba verdaderamente
a4 Rumesnil es que, desde el inl'ilur'!‘ momento en que
habia heecho entrega lotal de su persona, habia cono-
eido, sin gquerer creerlo, que no era amada. El inslinto

de 13 mujer enamorada no liene necesidad de yarias
experiencias para saber esta yerdad de la vida del eo-

razén : que la senal mds indiscutible del amor sincerg

es el instante que sigue a la salisfaccion del deseo

jHay una diferencia tan grande enlre el hombre ador-

mecido y el hombre embriagado ! Hasla el momenip de
ser querida de Ademar, Julia estaba segura de la pa-
8idn que jnspiraba. Perp después de dar al seduelor ese
derecho absoluto que facilmente se conyierte ep pre-
lexio de despreecio, cuando no es un motivo de adora-
gibn agradecida, empezaba & dudar. Esta alterpativa
horrible en el orden del sentimiento para una joven
eomo ella, que hastaentonces habia PE rmanecido pura,
iha acompanada de otra alternaliva no menos horrible
en el orden de los hechos : st Bumesnil la amaha, ha-
biéndola poseido yirgen y habiéndola hecho madre. no

dejarfa de casarse cop ella. Enlgnces seria la suprema
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i o su vida, la realizacion
felicidad, €l cambio compieto de su vida, la realiza .
' i 1 { H -} THOS=-
de sus suenos de corazén y de pensamiento, lm.d ut_lu
fi 1-1 de luz libertad que envolveria las :i.\'[\t[‘;_ll'l‘.ﬂ]}'-l-
e ) - v . S-{Epreae
I‘n']ﬂ‘ili!i\]ilill!_‘ su juventud... Si no, con Su malerni

i amiento de todo, la caida
clandestina, era el di rrumbamient

} 1 - . J g 1 + -‘I‘

tepebrosa en un abismo de miserias, una exists lltlt'l

. i i e vodia

para siempre truncada... Y he aqui que yanoj f

i hi adie - orvenir
diferir la prueba que habia de decidir de su porvel

n une 6 en otro sentido. No podia permanecer bajo el
e

peso de una sospecha de vnmpii*iniml con su ll('l‘ll‘cil.llﬂ
Antonio. No podia aceplar que su Illu'l'su:nm .]inI‘H |i11—
viera respecto de ella una t-\]_nhr;u'u.r|i l‘tr‘lll | l.inl‘m.”;T.f'lm;
sin que ella le hubiese advertido 1:_.{1':1 l:\l‘i:l‘l Siq .‘ ll(,
No podia aplazar indefinidamente la

na sorpresd. { . :
5 | interesante. Los sintomas del

confesion de su estado : : mly
embarazo no escaparian al 0]o .nx[n-rmn-n!:ul-.-) i.i l-]
madre. En su candidez por todo lo que rnn:'.vt'mzl iwt“
realidades sociales, entreveia, como l}lliﬁl- salida ]m:!r m,.
4 esta situacién, un mairimonio inmedialo, HI{‘\!.’IJH‘_\
un-p:n-iu lejos de Paris, que [wrml[i.--‘.';!:; pm{na;n:a n.'i;:.l-‘
fusion de fechas necesaria para Su ‘niH[llFI'. En !I'ml.l::
condiciones cada dia que pasaba ]m-‘!rm_smillm pl‘ll;:lt._l.
Todo la impulsaba a lener una l'_\illh:fll’lull- con -It
amante, pero completa, sin Iiill;_’lill;-t rwhr--n-‘n-t 3 .{:u
fuese definitiva, — todo, hastasu mismo corazon. Ju i.d
estaba va harta de una incertidumbre (]HIl‘ la eonsumia
mlf:-ril.');‘mvn!--. — harta de aplicar & los libros de texio
au inteligencia embargada de iw;muluniue_‘f- harta l_;e
mentir... Con esa especie de fatalismo propio de las \l_l-
luntades mas fuertes, y con mayor razon de las sensi=
bilidades turbadas cuando son acometidas !_m.r una umj
rea de conjeturas indomables, habia |n"1'w_'1h;%h_u-|f ]:;:
sospechas de su hermano Juan una unl'zu-as':z:-n ‘J,l‘ ai
suerte. Los sucesos ﬂiflll‘!‘ll’.é!-‘ unos (1i.--}'slzi:.~'~ de otros e
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Jueves y el viernes, habian acabado de darle esta sen-
sacion de su Destino que la llamaba y le hacia decidirse,
y se habia decidido. Durante esa noche del viernes. en e]
mismo momento.en que Antonio se habia rehabilitado
ante su padre, citindole versos de Richard; en que los
£5pos0s Monnerdn se enternecian al recordar su idilio de
Niza, en que ¢l joven Gaspar se asombraba 4 la idea de
su « abuelo Granier militarista », en que Juan vacilaba
anin sobre la linea de conducta que debia seguir, Julia
habia empezado 4 ejecutar su proyecto... En el salén
del castillo de Malesherbes donde Rumesnil estaba
asombrando & dos duquesas auténticas con su andacia y
su generosidad revolucionaria, entraba un ecriado con
un zit'ﬁll:t!'i]u rfil‘i:.:illn al gentilhombre humanilario,
concebido en estos términos : Noticias muy graves que
comunicarle. No vea a nadie antles que i mi. /‘,‘.\‘!n'r‘rrm"

maries a las tres donde sabe - D'ESTREES.

Esta enigmitica firma era muy clara para aquel &
quien iba dirigido el llamamiento de la desgraciada
joven. ; Ay Dios! Si ella le hubiera visto recibir ese te-
legrama, abrirle pidiendo permiso 4 las sefioras ante
las que se pavoneaba, estrujar el papel con mano agi-
tada, guardarlo en el bolsillo frunciendo con disimulo
1as cejas, y reanudar luego la conversacién con natural
indiferencia ! — Los dos amantes tenfan sus citas en
una casa de la calle que lleva este nombre de d' Fsirédes
por llamarse asi el tltimo mariscal de esta ilustre fa-
milia. Todas las arterias de este barrio de los Invilidos
llevan nombres de hombres de guerra. Rumesnil habia
escogido aquella calle porque era accesible por tres
lados diferentes y porque desde la esquina que ocu-
paba el piso bajo, podia ver la mujer que acudia & Ia
¢ita, y si alguno la segufa. Facilmente se comprende
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iie este diséréto asilo de placer no habia sido insta

titilizado por Julia Monneron stolaifiente. E:
misma 10 S0spec iaba & pesdr de las protestas de su
parti ular. v en sis horas de re-

lade fi

qiante sobre &
atlivifiaba 14 triste verdad : ereyerido entre-

flexian
{4 dddo i un libertino vd

Farse 4 un endmorado se h
siiciado, pard (uien estd aventura tenia cierto aliciente
de novedad. Esta joven intelectoal, find ¥ delicada

sotib tina estatia de 1a edad miedia. instinida como un

prrofesor ¥ carididd como dnd novicia, ated § erédula,
fazonadora ¥ apasionada, fnancillada de espirita € in-
faeti de corazon y de euerpo, selelida contra el oedén
snvial hasta la anargiifa y atfaida por todo 1o que re-
Lithbra § brilla, habid apasionddo al joven fiobl

{ Ah! La habitdcion de 1o calle & Esirées con sUs €0lgd-

dtiFds biastante usadas y ton sus miuebles v efiveje-
cidos. daba 4 eftender que su instalacidn efa ya viejd,
v (ue otras mujeres habian pasado hajo la boveda en

1 la I/.(]HL("l'tl,éP flaba aceeso q und pe-

gue tina puertd:
iriiillida alfombra § apends

dgiieid antesala etibiertd de
slutiibradd... j Oué otrds? | Cufntas veces 5e habid
hetho Jilia ésta preguntd
con tanta ansiedad como ese

al dirigirse Hatia 14 casa

misteriosa ! Pero nunea
frartes fue ella miisira se habid dendlatdo; etatro dias

después de 1as terribles estends con SUS dos hermanos;

étiyo resultado érd su visita de alioFd. Quien la hibiese
vists marchar 4 lo largo de las ageras auelld tarile; 7o
hitibigra pensado jamds que
contemplar sd delicada cdra descompuestd por la ans
siedat: Ega ésperd de cdarentd

v\:-‘.’l.\-t-m!n siia fervios irritados:

ibd 4 tind cifa de amor, al

¥ dého hotdas habia
Qi émbafgo; no
Habia Ofuffido hingan ineidente nuevo. NO Liabia
hablado veinte pilabras coil Jian, y hi und sala con

Aftohio. Bste exeéso de ansiedad se lo debia & Runies-
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n_iI. A pesar de que en su telegrama no lé libiese pe-
dlriall fjue apresurgse sd regreso, como lemos visto
ténid la firme esperanza dé que se pondria en :-'-(""#llrf';
en marcha. Pero en lugar de esto, recibid una :':L'F 1!-
dicicndole gue el mdrtes estarin en la talle rf"ll' ; '“‘f
para conformarse  su deseo . ivia alli ,a’,-l».--.-"‘g,,-:,’..;_-‘-,j:{‘ .‘:,
esticion; a fin de nd ver ¢ nadie : creta adii i,m.,- .';
cibusa de su J'.J:/H-r{fuf, pero que ,pl‘,‘,-;”,-,,-;l.f.\--‘ I' :’I-
silinbia algund nflgiflf’h neio it hacer, 8L la hinrvio §i \:r:a/f:'J
en SUs minos. .. »n

l ——f,l“n'w-l ':[m' s¢ trata dé Antodio... pédSaba; y se
8 oprimid .Hl eorazén. ¢ Era este el molivo ]u;r el
que 0o habia venido & pesar del caracler sdplicante
li.[‘l despacho? ; Temid que lé hicigsen otro e .;::
tilo 7 Esta hipotesis efa cruel; pero no [:mm- (I'i'lfl;ﬁl
el terroF de lo que yeria en sus ojos claros cuando
I¢ htibiese pronuneciado la fre de dque (lr‘;w--nzf:'u sii
porvenir : « Esloy en eintda. » Y al ir dndando proed-
rz-llm répresentarse la cara que pondria su .‘l!.lr{illf!’ il
0iF estas padlabras; pero no conseguia figurdrse su H."il-
nomid. Su imagindeion vuelta desde su infaneid, por .i'r
j‘!lluf_':nf'}r'm (jue habia recibido, hacia €l Humri-; de !‘l;
deds abstractas, carecia de ese poder dé evoéacion -.:i;
stal que dibuja conlornos law precisos coiid 14 reali-
dad en ln eédmara obscura del eerebro... Hacla 1111!;'!!‘
E‘::Os. tfas elaros y tibios que dan una gracia de nlu-.i? 4
CiErios momentos del otono deé Paris; y que f'r'tTllF'eé\"-‘lll
[‘UI!'H’I'H-: de frio premaltiifo ¢omo :t-]IH'l an :;n.ﬂ szm
hidbia esperado 4 Brigida Ferrand. Entonces flota én el

1Pa L Ao
dire tratfsparente un poco de esa gloria incierta de 14 pri-

mfvera » i ahH J
fivera », de que habld un verso delicioso de Shakes
dare ISb BT " : iy =
}J R caene ae Ih:r!ll!”-‘ mejor en los barrios de
& noblez: i Bn J i 3 (e
nobl 74 donde se spcnentran todavia hotelas Fodead

d8s de jardines : 1
S de jardines. Los ojos de Jdulia mirdban, casi sin
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ver. las verdes ramas que temblaban suavemenle por
entre las verjas, 6 por encima de las tapias: Lo apa-
cible"de la hora la embargaba sin quererlo y aumen-
taba su melancolia
cu amante le asaltaban el pensamienlo con mayor an=

5 preguntas sobre el pasado de

costia. Si, ¢ quienes habian sido « esas olras » (ue,
como ella, se habian dirigido, ocultandose, hacia esa
casa que pronto iba & ver? A pesar de su falta, el
mundo delos amores culpables se le presentaba como
una cosa indefinida, confusa. En su candideZ persis-
tente, asi como en su vanidad infantil, se creia la
heroina de una historia novelesea v.\w.‘ln_'r.nll:\l. i3
como ella no podia dejar de creer, Ademar habia te-
pido en su vida uno 6 varios amores anles que ella,
esos caprichos no habian tenido nada de analogo con
su sentimiento. Eran, 6 mujeres casadas, 6 aventures
ras, que no le habian llevado como ella la flor sagrada
de su primer amor. Sin embargo, alguna de esas fmu=
jeres habria podido amar realmente al joven; alguna
habria podido ser quiza madre por él... Todo ese pa=
sado estaba borrado ahora. i Sucederia alguna vez lo
mismo con su dicha? ;Llegaria un dia en que otra
seguiria ese mismo camino para ir al mismo sitio, des-
pués de ella?... Cuando llegd 4 la esquina de la calle,
frente 4 la casa, se pard un momento 4 mirar las ven-
tanas del piso bajo, cuyas persianas cerradas hacian
ereer que estaba abandonado. Era una medida de pres
caucion que Llomaba siempre Ademar. La incerti=
dumbre de lo que iba & pasar detrds de esas ventanas
cerradas le preocupd tanto & Julia, que se precipitd
easi corriendo bajo la boveda, para no esperar y saber
<y suerte. El ruido de la campanilla que toc6 con mang
temblorosa, Ie resond hasta en el fondo del corazén. L3
puerta se abri6... Ademar estaba delante de ella, y Ia
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joven se echd en los brazos de su amante, y estrechdn-
dole contra su pecho, lanzd este grito ﬁn.([m- -4‘; des-
ahogaba su agonia : { : |

iAhl ;Te veo! jTe toco! jTetengo!l... »

> acariciaba la cara con sus dedos abrasadores,
como para convencerse de que no estaba senando ;
que era él. Le estrechaba para apoyar su hoca sebre
su boea; se desprendia para devorar con los nin;
aqluvli:: cara que lanlo le encantaba, y de rulmr;h:
mientras él le deeia, asustado casi de a'.u t‘\.‘l“.'.ll'i('ﬂ! \‘.
”I"‘-'itllilnl:l al saloncilo : « Pero ; qué ocurre, amor
mio ? y ; por qué estds tan frastornada?... » ella se
n.ln.'n-!.'n enteramente de él y, dejéndose caer en l;i]
sillon, rompié a lorar. El joven se habia puesto de
rodillas & sus pies, y le prodigaba palabras de h‘l'[ifl]'-.'l.
procurando calmar una erisis nerviosa que desconcer-
taba sus previsiones. Los temores de Juan y de Julia
no les im’}mm enganado. Antonio habia ido 4 pedir 4
Rumesnil los cinco mil francos que necesilaba para
pagar su deuda eriminal. Rumesnil se los habia dado

-‘!I I--I]T{ii‘lm un poco por caballerosidad y un poco por
intimidacion. Por contradictorio que deba parecer

semejante sentimienlo asociado A4 su  conduela
Ademar tenia por Juan una amistad verdadera, ¥ ~;
esta amistad no le habia podido contener en su ;.n't.l-
.\'M'i-a de seduccidn, era bastande fuerte para hacerle
h‘enﬁw de veras que su camarada supiese su perfidia.
El corazon humano tiene esos ilogismos. Habia bas-
tido que Antonio dijese que venia por consejo li--
Julia, para que €l seductor sintiese Ia amenaza v
(‘ltalt_‘-.«v. Al recibir el despacho de su querida, Einm“-.ni‘l
habia pensado que la restitucion de la suma no lq;ill:iu
bastado, — porque Antonio, para arrancarle el dinero

en seguida, habia conf
seguida, habia confesado una malversaciéon en su
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oficifis; — Sin duda era mas elevada la cifra del robo,
y la joven queria obtener de &l otro socorro; O biend
alguna diligencia si el malversador estaba expuesto a
una arrestacien: El joven se habia preparado para
defenderse lo mejor posible contra otro atague, bien 4
< bolsa. biefi & su influencia; = no porque deseon-
fiase de su guerida, & quien conocia demasiado, —
sino porque temia que su peligroso hermano, del que
siempre habia tenido mala opinién, y que ahora sabia
que erg capaz de un crimeti, no tratase, animado por
su primer éxito; de estafarle olra vez, tomando el
nonibre de su hermand. De modo que habia decidido
rooibic 4 Julia con cierta frialdad. Pero el trastorno
apasionado de la joven, su salvaje ardor en estrechatle
cornlra su pechio, sus frases incoherentes, sus besos;
sus lagrimas, todo probaba que esa d notieid muy
arave » de que trataba el telegrama, se referia a otra
cosd méas bien fjue & una cueslion de dinero... ; Qué
octrria ? Lia conciencia de Adeinar 0o estaba entera-
mente tranqiila sobre un piinto ! hacla ya unas sema-
nas qtie empezaba & estar saciado de Julig, y su viajé
4 Malesherbes no habfa tenido por objeto cazar faisanes,
sing requebrar de amores & und impjer de su rango
que pareefa dispuesta 4 distinguirle » como habrid
diekio uno de estos Rumesnil de hace cignlo cincuentd
4fios; 4 los que su descendiente se parecia tanto y de
(anitas maneras. ; Seria posible que Julia hubiese ténido
nativias de estd tentativa de infidelidad 7 La razon del
libertino le respondid; 1o j pero Su expx riencia de las
mil eomplicaciones de la vida amorosa le dabid vagos
temores que la franquezd de la joven desvanecio al
momento ; porque, apenas reprimio los movimientos
desordenados gue la habfan agitado, le pregunto sen-
cillamente con voz ahogada todavia por la einoeion :
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= Amigo mio, - que mi hermano Anlonio vino a
verte la manana de tu viaje. S¢ que lenia necesidad
de und fuerte suma de dinero ¥ en el aélo; de Gineco
mil francos. Ya ves que estoyv bien informada: Th se
los has prestado ; no es verdad ? »

— Puesto que lo sabes L por qué me lo pregun-
tas?... conlestd Rumesnil Esta entrada en Hl;l'f!."l‘léi
dl desconcertarle de nuevo, despertaba un poco *f'F
desconfidniza.

—_— |'lrI'1I1|w i{[lil'i‘” 5[{!‘.‘|l'fp 1!!!1‘ no IJ-HI‘:H r!:zrl.‘l r]:il'
yeér en este asunto ¥ temo que ese désdichado atiuse
de mi nombre. ;, CGémo ha adivinado

_ ] nuestra intimi-
dad ? No lo sé :

peto el caso es que la conote. El pre-
ténde fue nos ha enconitr . ;

; 105 ha encofitrado paseandonos jt & ol -
la edlle Amyot v ! : juntos en
& ealle Amyol y que ha reconocido tu lelra fingida
et sobtres de cartas... Pero eso importa poco ; lo gue
in ‘ta o8 1 poco ; q
iporta es la manera eon que se ha dirigido & ti. Con-

i8lame : ; Te hia diek
téslame : ; Te ha dicho que era yo quién le en-
)

viaba 7. ..
— Dejemos eso 4 un lade; replict Rumestil.
— [ Bi; 6 no, te lo ha dicho ? repitio ella.
— 51, me lo ha dicho:
— ; Y lo has ecreido ?

e B ereli 1 sl by P . :
He creido que es tu hermano... repuso el joven,

Beésando 14 mano de suo querida; ¥ le he prestado un

servicio. Esta insistencia de Julia le haclda supo-

ner que habia sido imprudente con Antonio. Veia
queé no venia a pedirle otro servicio; sino

14

= a pe-
LIH‘IH excusas por uno de esos asi [‘\'|]i'|]i\r~_' de senli-
thentalismo gue solia lener y que halagaban su fatui-

dad menoseabando su prudencis 4 COsd que nHo

Mmerecia gran i!t;;-urt'nw demostrd. ana-

dies Fa P e 3 .
endo 4 la gracia de su gesto una puntd de burla

amorosa Eso era muy natural, v es preciso ser la
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tonta Julia para dar importancia a semejantes peque-

neces. : ;
Esta alusién 4 un mote burléon que él le daba &

veces. no merecié la sonrisa de la pobre joven, que
i oCTrAVO o a3

dijo gravement ‘ S
—_ No te chancees; ti eres muy formal.

.. Ante todo, €8

: Tengo

tanta necesidad de que me estimes I. o)
preciso que estés bien persuadido de que ,-\nl«_u.nt-) ha
mentido. Yo he hecho cuanto he podido para impes
dirle que viniese a tu casa. | El gueria enviarme .d mi

i i : > [ > e yime que lo
misma ! Bien sabes que yo no le miento. Dime g

sabes.
— Si, lo sé, respondio ¢l con la :
y, COMO Seguia S1i

condescendencia

que se tiene por un nino enfermo ; 2
comprender el estado de fiebre en que. la veia, L di6
un prolongado beso que ella le 1'11'.\'1_11\'1"-‘ con pasion,
sin que se calmase su inexplicable inquietud. :

_— {Ah'! gracias, dijo ella; Wil me amas... Creo
que me amas... Esto me da la fuerza flz' u-nni.um,sr....
Mi despacho te ha anunciado que tenia que l'(_'r}l]{]!-l.l-
carte noticias muy graves. La primera es que también
Juan ha adivinado nuestras relaciones...

__ Por eso me ha pedido una cila para manands
dijo “UHJ{;:;E]”. Al oir el nombre de su amigo ni‘:> la
infancia. su fisonomfa habia cambiado. ; Pero comg
puede ser eso ?... ; Quién le ha prevenido ? Respondés
Julia. ; Ah ! si eres tu quien...

— ;Y aunque fuera yo ? interrumpid la jovems

. Apaso este seerelo no es mas mio que lu‘\u',’ St
o 4 Juan, debias haberlo !ll'ﬂ:-%i'ldﬂ
ero lrangul=
ningung
Anie

profesas tanto afecto

1 14 1 17 1 »
antes... prosiguié con singular ironia. k
lizale. Juan tiene grandes sospechas, pero
corteza. Para tener una guiere verte manand.

todo. te devolvera los cinco mil francos; que ya habia
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encontrado antes de saber que Antonio habia yenido
4 tu casa... Quiero absolutamente gue se los aceptes...
Conviene que salga de to casa teanquilo. Te dira que
se ha hablado de tus visitas a la calle Claude Bernard,
y te rogara que no las repitas...

— Asilo haré... respondié el joven. Site he ofen-
dido hace un momenlo, perdéname. Sin embargo,
es muy natural que mi amistad por tu hermano sub-
sista al lado de mi amor por Li.

; Tu interrumpirds tus visitas?... dijo Julia, re-
pitiendo : ;Interrumpiras tus visitas ?... Pero yo no
quiero que las interrumpas... | Por Dios ! busea olro
medio para que te devuelva su confianza; pero no ése.
iTe veo tan pocas veces! j Perder ain esas ocasiones de
hablarte, de oirte, de verte 4 mi lado!... No, eso no lo
aceptaré nuonca. Ni ti tampoco aceptards no venir 4
yerme, cuando hayas ofdo la olra noticia .. Y, con
¥oz grave, las manos en las manos de su amante y los
0j0s clavados en sus ojos, anadié : Estoy en cinta.

La terrible palabra estaba pronunciada, y su pro-
finda mirada buseaba en la clara mirada de Rumesnil
€sa expresiéon que debia dar 4 su pobre corazén, tan
agitado y atormentado, la evidencia del amor. Por sus
6jos habfa pasado un reldmpago agudo que la estreme-
€16. Era la actitud defensiva del hombre que se siente
réepentinamente en peligro ante la astucia de la mujer.
¥ hubo un momento de horrible silencio, después del
cual pregunté el amante.

— ; Te crees verdaderamente en cinta?

— Si, contesté ella sencilla y tristemente. ; Oné
grande era su angustia en este instante al no recibir
Mas que esa dura y seca pregunta, sin un movimiento
de compasion siquiera! Y ¢l habia fijado en ella otra
¥ez su mirada penetrante. Vid que era sincera con tanta
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claridad eomo la estaba yiendo & su lado en la penum=
bra del cuapto de persianas cerradas.
Estecorazon empedernido decalavera joven, que hacia

tierppo no yibraba mas que por el desen y la curiosidad,

experimento sin embargo un impulse de compasion gue
tanto necesifaba Julia. Y la estrecho entre sps hrazos.
Peroj qué vagaymaguinal eraesa compasion, yqué mez-
clada iba de abominables ideas! La infeliz debia coms
prenderlo mas tarde, repasando con el pensamiento
los pormenores de gsta dolorosa escena. Por el mo-
mento ; ep donde hubiera encontrade el valor de ani-
lizar v de observar, .6 la fuerza de resistir a la necesi-
dad -iu-‘ tenia, en su desgracia, de apoyarse en aguel
que era su lipica esperanza y que le decia

— ;Y es aliora cuando has tenido esa idea?l.., ¥
al responder ella por lo bajo : Hace ya yarias “‘,!“.:l_
nas .. replicd — ;Por gué po me lo has dicho
antes?... Pero no podemos decidir nada antes de estar
bien sezuros de que no te enganas... Lo sabremos con
tal que confies en mi. Esa es la gran cuestion. ¢ Me
prometes gque confiardas en mi?. : .

__ . gj no confiase en i estaria yo aqui? conlesto
hll}'il':lliii(?} reclinando su cabeza en el ]lu!uht'n de s
seductor, en cuyas palabras su alma exiraviada, perg
ann sencilla, no distingufa el comienz del sinjestro
consejo, Y enpganada por esla fingida dulzura, l'-!‘i,‘—
véndole poseido de la misma emocion gque ella, anas
allh';‘. \h. si vo me atrevieral... } luego en tono de
siplica : « ;Si yamos & lener un hijo, le dejaremos
nacer asi, sin que lleve el nombre de su padre, sin qué
v Sea tn mujer, Lu v rdadera mujer ?.
© S estuviera soloen el mundo y fuera libre de mis
acciones va lo serias... dijo el joven. Ya hacia tiempi
que i‘:ﬁ]}l?l:i_l]_itt esta pregunta y gue habia caleylado 18
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respuesia. Esta femblorosa suplica de la joven era tan
humilde, revelaba fan viva noslalgia de la dicha
confesada, reivindieaba un derecho fan legitimo, que
fué 4 tecar una cuerda secrela en agquella naturaleza
dos veees egoista de yanidoso y libertino, que continnd
no sin cierlo remordimiento : « Sabes que mi madre
no tiene mas que 4 mi. No puedo easarme conlra su
¥olunfad... ; He trafado ya tantas yeces de irla prepa-
pando!... Pero ella tiepe sus procupaciopes. Dame
algiin tiempo. . Te vuelvo 4 repelir que confies en
mi...

El hablaba y ella le escuchaba contemplindole casi
eon éxlasis, porque su presencia la hipnolizaba tanto
que casi le agradeeia los esfuerzos que pretendia haher
heeho cerca de su madre, comn le hubiera agradecido
una promesa positiva. Jamis babia sentido Rumesnil
tanto como ahora la deslealtad de sus relaciones de
alma 4 alma con esla joven que habia seducido, un
poco por peryersion, un poco por amor propio ¥ mucho
por higereza... ;Fué para calmar el grito de su goncien
tia, ) bien para que esta copyersacion no siguiese por
un camino tan escabroso? ;Habia en ese momento en la
gracia de Julia una especie de encanto mérbidg que
éncendia sus sentidos ? Medilando ya inducirla 4 una
accivn 4 que ella po se prestaria, jgueria ensayar su
poder absoluto sobre esta yoluntad deminada? ; Esta
Bueva ligereza y so juventod no fuerpn la caysa de este
Buevo capricho?... Lo cierio es gque sy epganoso dis-
enrso sebre las dificultades que sus deberes de familia
Gponian 4 un casamiento en el gque jamds habia pen-
8ado formalmente, termind con caricias que turbaron
ina vez mas la razon de Julia. Enlonces él guiso
lleyarla al cuarto que daba al salongito. Julia le habfa
seguido ya hasta la puerta, medio loca, cuando repen-
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10 s brazos ¥ artd. La

tinamente se desprendié de sus brazos ¥ le apartd. Lz

g se des

randose la mang

joven se apoyaba conira la pared, llevdndose I; T :
: l : S . a
al pecho, como si se lo desgarrara un vivo dolor. L
. la maternidad y sentia un escis

embargaba la idea de pptee ante
: asg delirio fisico, como anie

lofrio de horror anle

i 1 sird > S0 COTa-
una prostitueion, Por fin le dijo mostrandole su ¢

zo6n ©
— Acabo de senlir :
_Ouiero volverme 4 casa... Y lenid

un foerte doler... Déjame,.. He

sufrido mucho hoy..

37 3 asnil la ecreyd real-
la-cara tan descompuesta, que Rumesnil la cre}

mente enferma. :
a0
- ; Quieres que le acompane : le 1-“.,&111!\1.
[ Ol 2

_ No, respondié Julia. j No nos faltaba Ill:'t.w)lill‘t'
encontraraJuant... Necesito estar sola para serenarimgy
llevando esta vez la mano 4 lacabeza. Después,
salir v va en el umbral de la
migo, dijo 4 Rumesnil,

anadid,
cuando estuvo 4 punto de
puerta : No pstés enfadado conmigo, ; fiesn
v estrechandole otra vez contra Su cOrazon, anadid
;i-ax enteramente tuya, tanto que :
= eres verdaderamente mia... TESS
su querida, inquield

tengo miedo.

— Ya lo veré si
pondié €l con tal exprecién que
repentinamente, le pregunto =

— ; Qué quieres deeir?

nos I« 3 ace un mos=
— Picnso en lo que hemos hablade hace un n

mento v en tus temores de ser madre.
— No son temores, replicé la joven.

__ Qi deben ser temores, repuso ¢él, 6 mas bien

un siniestro relampago pasé por Sus

es verdad, ¥ : :
l lo bajo estas palad

ojos, mientras que pronunciaba por

£ciso (ue no sean le~

£ - F SV S e T
bras i_fl]lli\'n.';i_— v /)u I rfpn es, es p

No debes ser madre... Has l»msuwlidn confiar
HLOres. .. i fhes Si re.

on mi. Vov & buscar una persona de confianza a cuya
: pronto posible. No Le ocupes

.asa pueda llevarte lo mas o
: ] las dificul-

de nada. Yo soy el responsable de todas
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tades en que te encuentres, asi como de lo que sea ne-

¢esario hacer para salir del apuro. Yo te sacaré del

paso si quieres hacerlo que yo te diga. Pero, jadiés!...
Julia nada pudo contestar, porque la habia dejado

- helada la terrible insinuacién que ahora comprendia.

Cuando se encontré en la calle mir6 4 un lado y 4 otro _
como quien se da cuenta del mundo exterior al desper-
lar de una horrible pesadilla. Y empezé a andar de
frente automaticamente, repitiendo en el pensamiento
estas frases de clara significacién en su ambigiiedad :
No deben ser temores... No debes ser madre... Con-
fia en mi... Alguna persona de confianza... Yo (e
sacaré del apuro, con lal que... La- joven seducida
éscuchaba en su mente esta invilacion 4 los me.
dios criminales que han empleado tanlas otras j6-
venes para suprimir la prueba viva de su falta. ; La
habia escuchado realmente y no habia gritado de
indignacién! ; Qué poder tenia ese hombre sobre su
alma y sobre su cuerpo para que acudiese 4 él dos horas
anles decidida 4 un supremo esfuerzo v & pedirle que
le devolviese el honor y se fuese ahora habiendo
faltado poco para ser suya, habiéndose dejado arras-
irar hasta el borde de ese abismo de las sensaciones
fisicas en que la voluntad se derrite como la cera en el
fuego, y habiendo escuchado ese infame consejo? Le
parecia que sumismo silencio la habia hecho c6mplice.
Se sentia como mancillada por esas asquerosas pala-
bras, ahora que la magia de la preseneia del seduelor
0o obraba sobre ella, que ya no oiasu voz, no veia su
rosiro y sus movimientos, ni respiraba la misma atmés-
fera. A medida que se alejaba de la calle d’ Estrées,
€l miedo de sentirse bajo la influencia de este amante
tapaz de haber concebido tan horrible proyecto, se ib4d
agrandando tanto que apenas la podian sostener sus
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