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BRIGIDA FERRAND

:Qué razoén he tenido en mis presentimientos !

repe-
tia Juan, una vez solo: si j qué razén he fenido cuando
temia manifestarle mis esperanzas, mis luchas, mi
amor !... (Oué arraigado estd en él ese odio que tieng
al admirable senor Ferrand! ;Si supiera que todo mi
sueno de felicidad ha sido casarme con Brigida!... Pero
no lo sabra jamds. Al menos respecto de esto tengo el
derecho de callarme. En cuanto & lo otro, mi deber era
hablar. ... ; Y para qué? Ni siquiera esos dos horribles
dramas han conseguido abrirle los ojos. No los ha
visto més que & través de sus ideas, que le han dictado
palabras tan duras, 4 ¢l que tiene un corazon tan gene-
roso. ; Desistird alguna vez de esa implacable senten-
cia?... ;Quién sabe | Una vez que se haya ealmado ha-
blardn en ¢l la carne y la sangre. Pero en su inteligen-
cia nada cambiard... Cunando entré mi madre, ¢l no

sintid siquiera su injusticia al dar poca importancia 4

la desgracia de Julia comparada con la de Antonio. Uue
no haya sabido bacer hablar & su hija, es la prueba de
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que no ha sabido hacerse amar, y de que ella tampoco
la ama. Queen horas semejantes no hable esa pobre
hermana, ni abra su corazén, ni pronuncie una queja ;
jqué condenacion para una madre! Y él no ve t‘-:iuj
conmo tampoco ve lo de Ferrand... Ademais. "ill;l"
me importa, puesto que todo ha acabado (p;n-:g
siempre ?... .

El hijo de José Menneron era sincero en renunciar i
la mano de la joven & quien amaba. Después de los
sentimientos que habia manifestado su padre, Ie pare-
€la que era un crimen pensar en semejante matri-
monio. NO era menos sincero en su persuasion de que
en adelante nada haria abrir los ojos al incorrezible
:il’f'{:i]"ln sobre las causas profundas de los ;uw.\n?vc'é—
mientos que de rechazo le habian herido terrible-
mente. A pesar del vigor precoz de su pensamiento, v
aunque el sufrimiento le habfa hecho va hombre. Juan
(’l"d muy joven todavia para :'m;z;al‘z-u;_iwr' elertas com-
plicaciones intimas que resultan de lainfluencia incons.
ciente de la sensibilidad sobre la inteligencia. Casj
desde su infancia lo habia adivinado y se lo h;i.bf;q
dicho al senor Vietor Ferrand en su conversacién - ol
optimismo de su padre era casi premeditado. No sabia
que esta ceguedad sistemdtica del profesor no era otra
osa que su destino evidente, y que la energia de las
afirmaciones del jacobino corrfa parejas con la .'Hl):l!'-
gura de sus desenganos. Cuanto mds habian desmen-
tido sus doctrinas los hechos que le ocurrian. mas
aferrado seguia en ellas. Pero este mismo ardor ah.#
defensa contra las lecciones emanadas de la realidad
demostraba que estas lecciones, en oposicién 4 lo qm:
crefa su hijo, le llegaban & tiempo. Sélo que, — es .};;
ley general cuando una inteligencia se niega 4 amol-

dar sus ideas 4 los hechos. — en lugar de recibir estas

.
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lecciones en forma de ensenanza, las récibia en forma
de dolor. Si el joven hubiera descifrado enleramente
esa misma manana el corazonde un jefe de familia
tan probado, se habria asustado de ver que las
palabras econ que este padre infeliz habia elogiado
i su mujer, eran una estupenda mentira por de-
fenderla contra las severidades de su hijo. José Mon-
nerén que nunca habia juzgado 4 su Ana cuando se
trataba de a1, acababa de garla a prns,.',-ﬁi{n de su
hija y de comprender tan claramente eomo Juan que el
silencio de Julia era acusacion contra su madre.
Esta impresion que jamés habia de salir de su boca;
ara el sfimbolo exacto del trabajo que se iba & operar
en ¢l. Mientras que sdlo se habia tratado de é€l, nunca
habia hecho caso de los mentis que la vida'daba 4 sus
ideas. La culpa la tenia la vida y la desafiaba, como
hombre de Plutarco, a la antigua, en vez de enderezar
su pensamiento conforme 4 ella, Este apasionado poe
la igualdad hubiera podido, por ejemplo, comprobae
¢on su propia experiencia la mentira de esta formula, la
mis seductora de su p sama ideal : « Todas las
carreras abiertas para todos. » A los cincuenla anos
pasados, el profesor de liceo sin fortuna y que no
habia podido: llegar 4 doctor, ganaba lo justo para ha-
cer frente 4 las necesidades de la familia y se mataba
dando lecciones suplementarias, sin haber tenido
nunca una licencia para respirar el aire libre. ; Qué
probaba todo eso? Que debia forzar su alma y tra-
bajar hasta el fin como buen ciudadano, y nada mi

Pero no sacaba la conseenencia de que la férmula era
falsa. Por doguiera vefa @ colegas suyos que habia
conocido siendo bonapartistas acérrimos antes del 70,
conservadores en tiempo de Mac-Mahon, oportunistas

ardientes en tiempo de Gambetta, socialistas magnis
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nimos ahora y directored de universidades populares
obtener buenas prebendas bien retribuidas, .-»-'-.-ualns‘-
a rectores; oslenlar en el pecho grandes cruces. fizii-
rar en el mundo oficial, mientras gue él, obrero «L:l Ia
primera hora, seguia matdndose 4 trabajar, sin Jm]mr:
obtenido mas que una triste condecoracidn que debiad
la caridad de Barantin. Esta experiencia le dejaba per-
fectamente convencido de que ¢l régimen :|=tmcu'z‘.=ltie'<,—
tiene la incontestable ventaja de (que puede uno sep
algo por su mérito personal. Gierlos 'llli![fil':s- pole-
mistas trastornaban los programas de la l'n‘-'_‘f'z;li!f.j'! gp-
cundaria. El, el ferviente do las letras latinas v griceas
veia todos los anos que bajaba el nivel de los ;-‘%ltliiin_\:
¥ que se envilecia la joven inteligencia francesa. Pero

no sacaba la consecuencia de que el nimers no érea

ni reconoce la competencia, y que someter un pais a)

gobierno de los elegidos del sufragio universal. 6 sen
de una mayoria de charlatanes .H\'lt'i(i.'l de otra de
ignorantes, es degradarle... Y asi de lo demas. ¥ hHi
aqui que el erimen de Antonio y la falta de Julia aca-
baban de moslrarle repentinamente, al lado de su p:.-.u—
pia desgracia, la de sus hijos. La candida frasa que
habfa pronunciado al comunicar 4 su hijo Juan la
primeéra denuneia de Berthier contra \minninz Yo
éstaba tan orgulloso de mi numerosa familial ..

correspondia 4 ideas bien profundas en su pobre eo-
razon. Forzado por la evidencia & considerar su propia
.‘T-i_lt'[‘!z‘ como poco conforme & la esperanzas ulw-luw.‘
Juventud, habia reconcentrade toda su esperanza de
felicidad en sus hijos. Se habia ligurado verlos
eolocados en piestos seguros, ?“iwsthlln.ir:ir[l' én la ae-
tvidad de esta Francia cada vez mds amoldada & los
@ inmortales prifeipios. » Por una de esas extrafias

tlusiones de 6ptica como las que produce el fanatismo
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ideol6zico, después de haber probado por si Im’l.]-'l_nn
.'la:'tm'l--' desengafios acarrea una carrera -‘ntpri.u a"u.\—
censo administrativo, se I"nl'_].'ih!lr ,!,i”‘;!”if“:‘ de lll.m-‘
cionario feliz respecto de sus erl's-:. El t_il..ﬂjl;:'l."l’i
habia sido terrible. La explosién de esta c¢o -,i‘.!
no debia ni podia durar. Este i).‘liii‘:'- !!]wl‘llmtt"., [;H:;
fan magnanimo, amaba tan de veras a _lnm.lx'u\wlm?: que,
una vez pasado el primer momento de i-l-ull;_fl'l-!i nl_a!!i.! l_lf.
podia menos de abogar por los dos hijos culpa ; [ -
. G6mo los defenderia sino' de la manera que habia
:-ll.l'!ilhll}ilt!';‘ Ante acciones que el sentido 1|ul\|':1| no
podria justificar sin negarse & s nnﬂ.m_u. 1 l{ml-,”.m{,‘;
vos de indulgencia apelaria? A 1.‘1.-,‘-.' circunstancias, _d»
medio, 4 los errores de la educaeidn... [’a’!'n esas f'-I'I~
cunstancias eran las mismas en que José \!:.-nr.n.-s-n?
habia formado su familia; ese medio era la ;?‘-““_,‘h\:‘_l
de las creencias que él respiraba ; esa w».%m-:u-wnnvr:';ll’ 4
aplicacion de los .Ims!ni;uiwa que servian de J”{‘l'u_l'
mento & A pesar de haber (‘:&.E:u_ft._\ Juan .L::‘:\
moderado en la expresion de su pensamiento, .im )li
dicho tanto que el profesor aleo y I'i’\(Ih]"l:l!l.’!l'll\..\'ll)
claramente que su hijo 1‘01[1[1'“:!]!?1‘ no su l.‘Ill‘.'I.f'-t!'!‘_ ,\1;?(‘»
sus mas intimas certezas. La unica atenuacién de .\
faltas de su hijo y de su hija estaba 'un el iTr(_”. de Ilaﬁ
doectrinas, en las que siempre habia l!li"{‘lllli'\r._-t' a
revelacion de una humanidad nueva... En seguida t[u-f_l
salié Juan del cuoarto, le habia ;l*fll‘lilllll al pmlr'j; :-\Tl
dilema ; v en seguida también se habia n-ln?];ulnm--n[;l-.';
una hipétesis en cuyo fondo -li-;rurrm:r \'.‘1;:,In'n_nm.f t s «;
afirmacién : que habia errado su vida, no salo para -‘
mismo, sino para los suyos; que no h:lhlm creado und
familia, v mas en el fondo ain, que [i‘.'_llrl"i.ltii\ nI.r[m!U
siempre segiin las tendencias sEv_ la i'.’.‘ElH“!-?.l !wntz‘s‘n{l:
esta Francia no le habia juzgado bien. Empenado estaba
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ya en -convencerse de que no habia necesidad de
lacion entre las falsificaciones ¥ los robos come-
tidos por su hijo mayor y la deshonr

e~

a de su hija, por
una parte, y las teorias conforme 4 1as cuales les habia
educado, por olra.

— (Al ! exclamaba 4 solas.

“sas son las ideas de ese
Ferrand.

i Qué pronto las he reconocido !

Se las” ha
unbuido & mi pobre Juan. y

» por desgracia, los hechos
vienen 4 juslificarlas. .. i Alienigenas! ; Advenedizos !
¢Que significan estas palabras? Es la contrarrevolucién
¥ su trabajo incesante bajo una forma nueva. ; Hay
menos crimenes en los pueblos, entre los campesinos
que jamés han salido de su tierra ? Un mozo de veinti-
enamora de una bribona, ¥ comete un
robo. Una hija sencilla escucha 4 un malvado.
deja enganar. ;Y qué?... Pero se Irata de ne
greso y de ensaizar la

CINCco anos se

Y Sse
gar el pro-
tradicién. De todo sacan pre-
texto... ; La falta de sociedad? ;Y qué significa eso -
también? Quese quieren restablecer las pre
reconstituir las castas, contener o]
tlase baja... ; La falta de religion ?
ligion 4 ese bribén de Rumesnil.
vivido, bien determinado esti. Es

ocupaciones,
gran empuje de la
No le ha faltade re-
El medio en que ha
€ no es un producto
de la democracia, pero es del fango... No. Ambos han
ienido 1o que podian tener para ser, ]

a hija una buena
mujer, el hijoun homt

re honrado); ella como sy madre,
¢l como yo... Por eso son mas criminales ¥ lo son sin
EXcusas, y...

Tal era el razonamiento que estaba haciendo el

des-
dichado padre, apoyado de codos sobre

la mesa de tra-
bajo, entre sus libros y trabajos abandonados. Ex-
puesto de esa manera v con fal rigor, consideraba si
fazonamienlo légicamente irrefutable. ¥ DO se engga-

maba. Al mismo tiempo la secreta piedad qu

€ empezaba

22
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sentir por sus hijos le iba llevando haeia el sofismia.
que no hay m cesidad de relacion entre
ciertos actos. Prueba de ello era

trinas y
; ; - . P
aven noble un produeto

a pesar de ser el ‘
Iances. de un estado social en que los privi-
» nacimientoy no teniendo va sSus di
ni los deberes cor respondientes, sirumentos de
cOrrupcion ;

No -es menos exacto qud ciertas doetrinas
mentan v que otras disminuyen la j-i'nb:l_i-c!lsi.nl de

il { i ! e B -

ellas como con esas medidas

g, teurre con
necesariamente de la

CIertos a
de higiene que no preservan a5

esentan, sin embargo, una deie
las costmmbres,

La ciencia de las

debe omilir. ks

Ok

fermedad ; pero rej

que o 5o : 2
aste conjunto de observaciones y inducciones ¢

‘isica social, no par hasta ahora capaz

: . indicaciones
oneclusiones absolutas. de resume en indicacion
"0 que adquieren un

v muyv modestas, pe
preciso Para

iricas y
valor singular cuando oeurre um - P
continuar con una comparacion de un orden pn;-tl:‘nl'z:" e
; qué padre se perdonaria jamas si durante una eprdes

tifoidea viese mo
ilado el dgua que bebi:

ard
contagiado & pesar

e¢pntagio @ ano
1388 ‘ :
de sus hijos por no haber vig
: 1 '3 o

El hijo hubiera podido ser
vigilaneia. Pero 4 10 menos habria
'," NHsmo ocurre

que poc
. tropezamos con desgr

U i

: er evitado ;-\--\':='l'lu:'.:'!|1w.'||’-_='. con

_ Bien se nos aleanza que ni skquier

le una

jan sido un remedio (

tible. Nos basta concebir esta elCacid

indiscu .
econciencia nos acuse

sible para

haber acudic

gque nuestra
is & ¢l Este obsenro remordimiento ¢
uan en el al

3 . alabe: o » Jus
gque habian despertado las palabras de Ju

<
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de sua padre. Las demostraciones mas fundadas perdian
tanlo de sua tazén cuanto que el corazdin del pobre
dre conspiraba con gste remordimiento : asumiendo
pura si una parte de responsabilidad, disminuia Ia de
esos dos miserables seres nacidos de su sangre; que tan
pronto se habian hundido en lo irreparable. No podia
compadecerlos sin condenarse. Esle malestar de eon-
ciencia se mantlfestaba con cierta vaguedad, v el orzullo
de la lGzica ia’conlinuar oponiéndose ;..&!:; n-‘F fin.
Sin embargo, habia naeido v debia necesariamenie
convertirse en indulgencia por el o ladrén v la hija
madre. : I
Este eambio que Juan no habia esperado tan pronlo,
ibia va comenzado cuando el profesor se sentd a las
» de cua-

doce & la mesa, al rededor de la cual, en luza;
’

tro hijos que se habian sentado la semana precedents,

no habia mas que ¢l, su mujer ¥y un hijo del que temia

3| " SONT7T F . f . 4 . a

Eslar separado sobre puntos tan intimos. : Qué comida
i = . £

despachadaen veinte minutos ante la mirada desvergoi -

zada de una eriada que 1 tomado dos meses antes

€N una encia de coloeacione jue lesde Ia vispera

habia escuchado tanto 4 las puertas que no podia

1 . 1 3
nos de sospechar la ver I En casa de Monnerdn las

- o " . 1
triadas no duraban mucho tiempo. Generalmente. el

picle de la familia, fiel al principio optimista de « tomar

fas cosas coma viene , 8¢ acomodaba 4 las niuevas
caras que se sucedian en su servi 10, con una Blosofia
que le faltd esa manana. Esta Paulina. robusla moza
desdentada, le parecié muy corrida v se estremecit de

liorror al pensar que esla buscona habia podido ser la

i
. o e 1a nove a T :
eéncubridora de a4 erimin: ¢ Julia. Al mismo

l!n';h!-l_l_ la irrila ne vaba 6 <1 ““!é,,!. res-
Iw.-éu de I, lah sa tristeza. l’:ll all: W

Prucba indistutible de esta Hidad 12 Antonio,

L T SR
fx - e - —
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que habfa sido uno de los elementos de la pérdida del

hijo y de la hija. Aqué

edueado, y ésta apenas amal

| habia sido muy mimadoy mal
1a: En fin, la sola presencia
de Juan evocaba vivamente, desde que tuvieron aquella
conversacion, el recuerdo de Ferrand, del antiguo ca-
marada, siempre aborrecido hacia muchos anos, pero
jamds como hoy. fsta vision del filosofo eatolico cate-
tratando de robarsele, — asi tra-
anda por el ejemplo, inin=
— le repugnd lanto

hubiera ;;rii:nln de

quizando 4 su hijo,
ducia ¢l esta obra de propag
teligible para sus iwa.nn-ti;a:winm:f\'.
4 este hombre mar tirizado, que
dolor.

-— No hay mas remedio

mil frances esta misma tarde,

gue devolverle esos cinco
decia para sf al levan-
tarse de la mesa. No quiero deberle ese dinero... Pero
me propongo hacerle sentir lo que pienso de
de confianza, él que siempre ha p!'vi-\n-,iu_in que no S¢
» su edatedra para hacer ]»lu._«vl}t
r dicho esta necesidad de no-deber

dominaba tanto;

su abuso

valia de 0S. .-

Este deseo, 0 mejo
nada & su antagonisia espiritual le
que hizo una aceion, para él extraordinaria. — Hubiera
podido contar las veces que se habia 1):‘1‘![1Uii!|_‘ tal cosa
depués de treinla anos de servicio universitario. —
Salia de casa dejando al portero cuatro letras de excusa
para un alumno gque debia venir 4 las dos para el res
paso de una
un proyeclo trazado
Berthier el robe de
titaeion por Anlonio, sospee
wabia cometido otra indelicadezas

a

leceién. Queria ejecutar inmediatamente
en la cabeza desde que supo poE
los cinco mil francos y SO Tress
hando que éste los habia
pmiii]n_r 1:['!'-&“1(]51- 6 1
Ya sabemos que todas sus economias se reducian & un

ros contrala vida para su mujer €
El profesor habia resuelto busecar ull
A la media hora de habersé

fuerte polizade s
caso de morir él.

sréstamo sobre esta poliza.
i I
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iv’w'rmf:ui’a"- de la mesa estaba va en las oficinas de I:
{;na‘l}‘l\zifuil situadas en la plaza del Teatro I-‘i‘;uﬁw‘L b -l‘ Ii1
sali6 en seguida y tomé un coche para ir 4 I'l.l";l-i llkl '1
tambert, con intencién de ver & fiill':li‘{!fl‘i ;if =‘ "”;7'
por i]lllr‘ : el empleado encargado de estas o .n‘i"':--'-‘:‘-[]-“-
de I??"Hl:unu-: le habia dicho que las Il'rll';ll‘ll!iil“fl}"7:”‘7-\
semejante empréstito requerian 1o menos :inl-. I'll '* ; (1“:
Monnerdn habia dado sus érdenes para v.~lsl- ‘[.I“""'I‘J"'f"
1_-;(1 pudiendo esperar coarenta y ocho i“;[“l-‘ i]‘-m-'. N'”
a su ‘[‘(!T'l'f‘ll-;(-il'?1(_!1'&0 politico :|;|.=- le :li!"]:‘li;l"!.m- ]:}: E-"r‘djl‘
mil francos. Pero, curioso detalle ']ii:' 1.Ji'r'sls-1[|»]'“l ‘II
gran paso que habfa dado en el camino del ;-|-:-sl:‘<|;irfa'
{H_u- Ll'i:--llt-'i‘;i.-i — en lugar de cinco mil francos ai-\!i :
quince mil 4 la Compaiia. El empleo del excesc ;' =
taba muy en armonia con el severo JI"I"I'\i' fl” o
!.1:114:1 .Eigilfl'lr‘l'ziii'r poco anles: Ahora ;:f-.n‘-l:iir-‘r\'I’ltll::1I{Il-“i
a su hijo mayor 4 levantarse. En esta \'hil;tl :;I' 1 ‘i'!"f‘“
Im"'_"uhrn del gabinete Bouleiller no f{n;'l'i"s w‘.-” e
pml_n' que el diputado influyente le ]r[‘l"'ifzik:' lo :“I'Iil."""lj"
tf‘“ilzvian para pagar la deuda contraida con !"ti-t'z"nnni_
sino que llevaba intencién de suplicarle que .! "-'J :
fll;,'(tll_lil_—# diligencias para que le diesen 4 \fm”ii':l""'““l"
t'nlm:'--.«l_r’=|| en alguna colonia. En su pr':uf!‘.!li-'ni uI“'I?
tlli”;? mil francos debian servir para los pr-i-(.rlr':‘r'h ” ‘
de instalacion de su hijo rehabilitado, — !' l- [h:j‘“'l‘N
‘\‘!._ por la aceptacion del destierro \ del ‘tl[".l:l‘l;f'!“lhl
El m'i-:,:ru Jarantin no estaba en f‘.‘\is;h H;al.n”;i'l‘.'l

de Paris la vispera para ird pronunciar én Iﬁ{*f"n-'i;nl-!il' ‘T
l}nn de esos discursos hinchados, en los que «'ﬁ com 1!‘
nero de la Escuela Normal solia admirar. la l\'iu‘-l"’i‘illl*‘i
",‘-‘Et"..—ni.’u convieeiones defendidas con tanto rh:i'r.l;*t.
tes. » Ahi estaba para probar ese desinterés l'l'! ( "! 5
hotel amuéblado eon todo lujo de su ami 3 “““_lt”

] e su amigo Barantin.

Jﬁ\l“ \I(" 1ET0 ibia visil Ll S veees este 2~
Jnne
ol abla 1SIic 1 MYUCiia: Ces ll
i

e

e T——
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gl

:
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einso reliro del politico doctrinario y chanchullero,
desde que el traductor de Kant, el profeta de la solida-
ridad, el amigo de los desheredados, se habia instalado
alli entre dos ministerios. Antes de esla visiia, jamas
habia tenido el utopista el pensamiento de mirar el
lujo que el diputado del Sena debia & « su magnanima
solicitud por todas las causas generosas, » deeian los
periddicos de su partido La palabra generoso no
tiene dos sentidos? — Pero las revelaciones de estos
altimos dias y las reflexiones que de ahi nacieror, ha-
bian sacudido su profundo candor. Por primera. vez,
este lujo impudente del demacoeo arrivista, 4 quie

en oiro hiempo habia conocido 1u.'m-.; profesor como el
le hirid una-cuerda oculta, hasta el punto de rechazar
el papel y el sobre gue un ayuda de edmara de inso-
jente aspecto le habia presentado. Se contentd, pues,
con dejar su tarjeta sin escribir una palabra y salid

Cuando estuvo en el coche consulté el reloj v vid que
apenas era la una y media. Le quedaba tiempo para
volver & easa 4 dar su leceidon de repaso. Did al cocherg
su direceidén y se pusoO en mar atravesando calles
en que Monnerdn. no se fij6 al prineipio, ensimismada
como estaba en su conltraviedad de no poder pagar a
Ferrand antes dedos 6 tres dias... § Por que €n cierios
momentos esta distraccién. se transformd en un exas
men atento del eamino seguido por el eoche, gue, dess
pués de haber pasado el puents del Alma se disponia d
atravesar la plaza de les Invilidos ?... Por qué el
corazon del padre, hace poco tan implacable, comenzd
4 lalir con mis fuerza a cada vuelia de las rues
das?... ; Por qué expresaba sn cara la emocion ans
gustiosa de un hembre atormentado enlre dos voluns
tades eontradictorias Si no tenia mas que ¢l tiems=

po justo para llegar & su casa & dar la leccidon 4 Su

LA ETAI
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;!]Ilg_n“.;‘ . 4 o v
por qué mandés parar de repénte el coche en

la esquina de Ia Explanada y de la ealle Saint [

y eché & andar 3 ¢ en una direccid =
de S Casa, ¥a acortando, va ala .
sentindose en un banco \»!!\‘fi‘{ifiu
jAh, noble corazén de humand
tan verdadera, tan sensible .
le cegzaba!

ama, herida y l']"-.'%[!!{a{i!':l-i;l e

caando el

n una de

manzana que domina la « tipula dorada delos Invilidos
-*i" apoderd del pobre padree al distinenir 'E:"ﬂi\'-:"l. o] :
€l anliguo monumento construido por .\.]:;;:<:1‘* ‘\“ -”
ese instante todo lo habia olvidado - Ia ifi!‘f":;iul‘é';i.-'lr:

tontra tan culpable mentira, la célera del burené
comedido contra la vergiienza de una se l;u‘: z.‘ h’;
rencor del sectario contra el menltis dado a ;U.- :I-.-' _r,
p10s de educacion, todo, en fin. |-\|‘:‘.IJT-. .-Ej:-[‘:l\%’-h
apasionado por la hija ¢ uva venida al mundo hal _“!‘l‘”
ludado con tanto amer. Y ahora iba chrriends . t‘;'[ ‘_;':
estaba. ;. Temia ¥ deseaba tanto esta ,‘”;,_I‘\‘;;I:_‘ IIM:J:,-J
mera desde que sabia la falta de su -|H]i.:¢‘ w|lt;-l:l.1‘ ,I._I‘l_',i %
de emoeion le inmovilizaba por H'h’l[l:(':;“‘i-. En 1i1‘| \k'l;
habia atravesado Ia calle de Babulon At ; L
fuerzo mas... i llezado 4 la esquina de la calle Gu-
dinot... Después de preguntar & una persona, llamoé &

1a puerta de la casa religiosa 4 donde habia m wndado
transportar el doctor Graux & 1a joven... Apenas « .r=-
gquien era, una de las re il:.'_.;iu—'.w-. I¢ is;%wnln;-. -,-'u -“f : .|'i‘|'r‘-:
de su hija. Al verle entrar, se quedd .il!]‘ir‘l mas p";i‘-'i
gue las cortinas blancas que servian de I..u-iﬂ. 5
{a palidez de su rostro. T

V10 en ese mismo

2 SuU padre, que

todo y que la i""'['iiei\,l';

Hija mial... sollozando
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.
la obligaba 4 que se cubriera los brazos con la manla,
como solia hacerlo cuando su hija era pequena. No
hables: no te emociones; no te turbes... He wvenido
porque no podia estar sin verte, porque deseaba de-
cirte que debes vivir, que yo lo exijo, que debes
confiar en mi, v que -debes estar segura de que yo no
te faltaré jamds, jamas... Nome cuentes nada. .Todo lo
s6... Todo lo has expiado... En'tu cara leo tu desgracia.
Ten confianza en tu padre. ¢ Por qué no la has tenido
siempre ?... No he venido & echarte nada en cara, Sino
para que veas que todo esti olvidado y que le amo
como antes... Y continuaba prodigando & su hija cul-
pable, en este cuarto de dolor, todas las frases que no
habia sabido decirle, 4 pesar de todo su afecto, cuando
hubiera podido salvarla. Es que entonces, y durante
largos aios, las eoncepciones sistemdticas del teérico
habian dominado siempre sus relaciones consus hijos,
mientras que 4 la cabecera de esla cama de hospital se
habia despertado en élel hombre del pueblo con su sen-
sibilidad franca y primitiva.Sien su vida hubiera salido
de Quintenas, su pueblo nativo, ni se hubiéra quitado
la blusa azul ni los groseros zuecos, no habria acudido
& ver 4 su hija con otros sentimientos, si hubiese esla-
do enferma en el hospital de Annonay la ciudad mas
proxima. Mientras que hablaba el padre, gruesas
ligrimas corrian por las mejillas de Julia, ligrimas de
supremo desaliogo v gratitud, de alivio y consuelo,
hasta el instante en que le dijo : Tn madre no sabe
nada todavia, pero no te atormentes, que YO me en=
cargo de decivselo. Ten confianza en que pensard y sen-
tird como yo .. Ella te llevara & casa cuando sea hora...
No entrards ya en Seyres, y se acabd. Viyirdas siempre
con nosotros dando algunas lecciones. Traeremos el

nino 4 casa cuando sea un poeo grande y le presenta=
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remos como si fuera hijo de uno de nuestros parientes
de provineias. Nadie sabra la verdad més que ta ma-
dre, tu hermano Juan y yo... Y no nos separaremos
jamads...

\ medida que hablaba, Monnerén vié con asombro
que Julia rompia 4 llovar, como si le hiciese mal el
cuadreo de paz familiar que le estaba bosquejando, y
que respondié : -

5 - No, eso es imposible, papa, de todo punto impo-
sible. No puedo vivir eontigo en tu casa. La fatalidad
me arrasira a alejarme de vosolros, a vivir sola. 4 sa-
lir de Francia para no volver, 4 desaparecer. ..

— Ya ves que e falla otra vez confianza en mi, dijo
el padre. ¢ Por qué has de dejarme vy vivir sola?...

— Porque una madre soltera es una vergiieza para
la familia, y porque no quiero imponer esla vergilenza
4 quien ha sido tan bueno y afectuoso v-mmi;:lu... Si,
en este momenlo pienso en Juau y enlo que 5;1-'f'tle-ri;t

SI Viviera en casa cuando él se case... O eallaria mi

falta & su mujer, 6 se la-dirfa. Pero le conozco. v no

soportaria esta mentira, ni yO -\(-[u'arl:!rf:t tampoeo que
Su mujer -me mirase de reojo. No, padre mio, debo
desaparecer tan pronto como esté curada...
s roce YR T :
— Pero Juan no estd aiin casado. v spondid el padre.
— Lo estard pronlo.
¢ Por qué dices eso? preguntd el padre SOrpren-
|iii_lll del tono afirmativ o in. + T ‘
0 afirmativo. de su hija. ; Te ha eontlade ¢l

aleo?. ..

— .‘-iﬁ’ (ue ama 4 una joven.

— LA quién?

— A Brigida Ferrand, respondi6 Julia después de un
momento de vacilacién.

==J “l'l-"_'i‘iii Ferrand ?... !'E‘Pliiil-l José Monnerén. El
dcento eon que habia pronunciado el nombre de la hija
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de su anliguo companero revelaba un estremecimiento
tan fuerte, que Julia no anadi6 una palabra mas. El pa
dre también se habia callado. De todos los rasgones qus
acababan de lacerar el velo de ilusiones que le cubria
después de lanlos anos, éste era quizd el menosespera
do vy el !ll::«-ntnil.‘i".i‘-n. El !JE"’!"-‘“""!' "“"!i'lliilé“]"! h“‘“““'.
menle este iltimo jirdn con esa esped ie di "“5"""1'-' 3 50
uno de sus E'!‘Mi”"“lf!- autores, el :}i'“'"i”“.;d” y tierno
Virgilio, habia empleado en una de sus produceiones
cuva belleza le }«!l-—l;iin:t recalear anle sus retorieos
:lmlnmlnl-;l:l'w. Es el verso de las Gedrgicas en que Orfeo

se vuelve para ver & Euridice :

Immenor, LS vickusque anim vit. Ibi
Effusus labor, ..

 Qué bien hubiera encajado esta cila en este instanl
si el jefe de familia que veia también « el corazin ven-

hubiese tenido ain

-”fw”_ todo su esfuerzo L il il ).
la fuerza de tomar, como lo solia hacer, la férmula de
sus sentimientos en el genio antiguo! Habia podido
hasta ese'momento y cuando Juan le habia enunciado

Fradictin,

esperar que no se trataba mas que deuna influencia

ideas tomadas del autor de la Cienci

pasajera. Un matrimonio eon la hija de ese hombre, era
el divorcio de la inteligencia de su hijo con la suya, era
la desercién del hijo al campo enemigo, irreparable
y definitivamente . Al mismo tiempo recordaba su
conversacién de por la manana, y el sufrimiento pin=
tado en la care del joven euando él se habia desatado
eén itmproperios confra su anliguo camarada de es-
cuela. ; Y Juan no le habia contenido? ; No habia
:1;|!‘u\|-r'i:l-5n esta ocasion para dec

i No le habia abierto su corazdém como

habian hecho Antonio gy Julia? A
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habian tenido para callarse el motivo de que obraban

mal. Ante esla desconfianza del hijo de su intelicencia

del que preferia en lo intimo de su e 70n,  este
lombre tan sensible bajo lamdscara de ideslozo. sinti
que se le desgarraba otra vez el corazon. v, dejandose
llevar & pensar en alla voz. pregunts @ ; Pero por qué
no me ha hablado nunea de eso? Esta misma manana
tiemos pronunciade el nombre de Fercand 4 prapésito

de una deuda contraida por tu hermuno..... ; Por qué

no me ha dicho pnada? ; Estis cierta de que ama 4 esa

joven, 6 s6lo es una creencia tuva?..
Tl .4 ‘,I St : 7 M T A
Estoy segurisima. respondié Julia, v anadié en
tono de

nicado ese seerelo que le ocultaba. .. Trata de que al

15 Y i e o 1
iplica.: No le digas jamas que vo e he comu-

11 ] 'H 2
mismo te 1o diga. Ya ves que si e ese casamiento,

yo no puedo estar en easa.... Si los Ferrand sospecha-
sen la verdad, ellos que son tan severos. jamas consen-
tirian. Es preciso que yvo desaparezea..... Porle

nabira uno ’!‘4"_”‘1.'\1;.

menas

No bien habia dicho estas palabras, cuando al punto

comprendid su erueldad y cogid la mano de José Mon-

neron con una mirada que disculpaba la frase que se

habia atrevido 4 pronunciar. Pero va estaba dicha. <

cuando la enfermera, que se habia retirado para de-
Jarles hablar con toda libertad. vino a prevenirles que

ya habia pasado el tiempo conecedido por el médico a
cada visita, el padre llevé esta palabra come una es

= wl . Y » - .
pina clavada en su eorazén : « Por lo menos habrd uno

9y | o} s{rabaia i ¥
@icioso. » Haber trabajado mas de cuarenta anos de su

vida come lo habia hecho, desde su entrada en el cole-

10 de Tourndn hasta ese-mome wciado
l'.-’:‘.»]n]""-' 3 l: ad {
I idabia i-[lu,.uli.!‘:'l COH lganta {‘.'H“I'.-!w/_, a todos

los placeres, hasta los mis modestos, cuando joven.

por amor al estudio, y después por amor los suvos:
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haber seguido siempre la inspiracién de su razén en las
acciones importantes 6 no de su vida ; haberse asociado
sin caleulo al movimiento de su pais y de su época que
le parecia mds justo ; haber establecido asi su familia
en condiciones de absoluta sinceridad, — y oir & uno
de los miembros de esta familia denunciar la banca-
rrofa de esta larga carrera con una breve: frase, euya
verdad siente uno mismo hasta el punto de no réecha-
zarla, — jqué desgracia! Guando se enconird en la
calle de Oudinof, solo con su pensamiento, José Mon-
nerén cavo em una melancolia mds profunda ain que
aquella en que le habia sumido la eonversacion ¢on
Juan. « Por lo menos uno dichoso....» Iba repitiendo
esta palabra contra la que no podia protestar sino itra-
tando de reparar lo que podia. Si era asi —y asi era
en efecto, — ; qué debia de hacer para que los desastres
intimos resumidos en ese suspiro que se le escapd 4
Julia, quedasen recompensados en la medida de sus
fuerzas, admitiendo que fuese responsable en algin
grado?... Respecto de Antonio, ya habia temado una
resolucién - el dia siguiente volveria 4 la calle de Cor-
tambert. No era mucho que Barantin, & quien jamds
habia pedido nada durante tantos anos de constante
fidelidad, alcanzase para su hijo mayor una concesion,
bien en el Tonkin, bien en Madagascar, proyecto que
era definitivo ahora. Los diez mil francos de capilal
que pondria i la disposicion del hijo, serian el pago de
la deuda que le'debia como padre. Antonio podria ser
atin dichoso si gqueria.... — Respecto de su hija, el
padre estaba también firme en su decision de tenerla
siempre & su lado. No deberia pensar en casarse, Sino
s6lo en reparar su falta con la abnegacién de sumalter-
nidad. Ella lo comprenderia reflexionando y que el
tinico asilo de proteccion digno en que pudiese criar 4
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su hijo, era el hogar paterno. Jamas podria ser dichosa,
pero no seria fan desgraciada... — Quedaba Juan,
porque la revolucion que estaba 4 punto de verificar

en los sentimientos del padre irritado no Hegaba hasta
inspirarle la idea de cambiar por completo la educacion
de Gaspar. Quedaba Juan « Por lo menes habra une
dichoso.....» Asi se habfa expresado Julia & propésito
de ésle. Si habia tenido razén, no se frataba respecto
de ¢l como respecto de los otros dos, de reparar una
vida ya arruinada. Se Llralaba sélo de establecer una
verdadera felicidad... ; A qué precio? El padre de fa-
milia que acababa de descubrir en su corazén manan-
tiales tan ricos de ternura y de indulgencia para Anto-
nio, aun después de sus estafas, y para Julia, aun des-
pués de su seduceion, se extranaba de sentirse sin ese
ifecto respecto del porvenir del otro. La revelacién de
Julia sobre el amor supuesto de su hermano se traducia
por una cvocacion, — la segunda después de algunas

ioras, — de ese Victor Ferrand que le representaba

todo lo que combalia eon pasién desde que su inteli-

gencia se habia abierto 4 la libertad. El recuerdo de
este adversario de sus mds ardientes convicciones le
causaba tanla pena, que hizo un esfuerzo para dese-
charlo : « Julia pretende estar segura de que Juan ama
& esa joven. ('_Ii.'lr-' sabe ella de cierlo? » En el momento
en que repetia estas palabras se hallaba en el extremo
de la calle de Babylone y en el jardin del BPon Marche.
Atraves6 este estrecho jardin y empezé & entrar por el
laberinto de calles que le conduecian al Luxemburgo y
de aqui 4 su casa. De repente y volviendo la p.\[;;ih:l;i s
la direccion de sun casa, empezé & alargar el paso hacia
la plaza de San Sulpicio y la calle de Tournon, en-
tregiandose al siguiente monoélogo :

— ;Juan, amar 4 la hija de Ferrand? ; Qué sabe Ju-




