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C N P R O B L È M E 

Parmi les personnages notoires qui compo-
sent au jourd 'hu i à Paris le batail lon — bien 
mélé depuis t ren te ans — de ce que l 'on appe-
lait autrefois la haute finance, aucun peut-être 
ne représente d 'une façon plus complète que 
M. Firmin Nort ier , l 'heureux président d u 
Grand Comptoir, quelques-uns des traits s in-
guliers du spéculateur u l t r a -moderne . Il incarne 
en lui, à un degré supér ieur , le paradoxe sur 
lequel pose l 'existence de tant d ' hommes d ' a f -
faires de notre époque , qui veulent et savent à 
la fois conquér i r et fixer la fo r tune par un acharné 
labeur de professionnel , et jouir de cet argent 
si àp remen t gagné comme les plus élégants et 
les plus raffinés des oisifs. Vous trouverez Nor-



t ier le mat in à son bureau , é tudiant , avec une 
lucidité proverbiale sur la place, des dossiers 
d 'où sortira une décision dest inée à t r a n s f o r -
mer un coin tou t ent ier du monde . Des cen-
taines de ki lomètres dans l 'Amér ique d u Sud, 
la mise en œuvre d ' immenses gisements d 'o r et 
de d iamants au cœur de l 'Afr ique, un por t à 
construire sur la côte de l 'extrême Asie, — voilà 
l 'objet des calculs de ce Parisien de haute vie, 
qui , à cinq heures , sera en visite chez une 
f e m m e à la mode , à hui t dînera en ville, pour 
finir sa soirée dans une loge de théât re , puis au 
cercle. Le pavé de la Bourse ne lui est pas 
plus familier que le pa rque t du foyer de la Co-
médie f rançaise . Hier , il a signé une conven 
tion qui va me t t r e en mouvemen t tous les mar-
chés du globe, et demain vous le rencontrerez , 
suivant , sur un ir landais bien choisi, un équi-
page don t il a le bou ton . Après-demain, embus -
qué dans une des allées d ' u n e chasse qui lui 
coûte la bagatel le de c inquante mille f rancs par 
an , rien qu 'eu œufs de fourmi , il fusil lera des 
faisans en compagnie d 'un prince hér i t ier , à 
moins que ce ne soit le j ou r des hommes poli-
t iques et qu'il ne fasse les honneurs de ses tirés 

à un minis t re , grâce auquel les c inquante mille 
francs susdits finiront par avoir é té placés à 
cinq cents pour cent . C'est l 'ar istocrate de la 
démocra t ie , cet h o m m e d 'affa i res , et qui se 
carre dans les maisons, les habi tudes et les 
vices des anciens nobles avec au tan t d 'a r rogance 
qu 'eux. Celui-ci occupe à Paris , en plein tau-
bourg Saint-Germain, l 'hôtel d 'un des derniers 
connétables de France , — cherchez. Il s'est payé 
l 'autre année le luxe du château de Malenoue, 
qui f u t aux Guise. Il a pour maîtresse la jolie 
Camille Favier , la célèbre comédienne de la 
rue de Richelieu, comme Maurice de Saxe avait 
Mlle Lecouvreur . Ces tirés qui lui servent 
de pièges à polit iciens é ta ient , au siècle 
passé, ceux d 'un duc et pa i r , lequel n 'avai t 
certes pas à prélever sur ses vassaux des droits 
supérieurs aux dîmes que recueil lent sur le naïf 
Gallo-Romain, cet é ternel adminis t ré , et à pro-
pos de chaque émission d 'une valeur nouvelle, 
les innombrables chefs du bureau du Grand 
Comptoir, ces in tendants du tout-puissant finan-
cier. Était-ce la peine de réunir les États en 89 , 
de p r end re la Bastille, de massacrer les inno-
cents Foullon et Berthier , de mult ipl ier crimes 



sur cr imes, d 'assassiner le plus débonnai re des 
rois et la plus gracieuse des reines, André Clié-
nier , Lavoisier, Malesherbes, de met t re l 'Eu-
rope à feu et à sang, de gagner les c inquante 
batailles inscrites sur l 'Arc-de-Triomphe, pour 
installer cette aristocratie à la place de l ' au t re? 
En adme t t an t , avec les misanthropes , qu 'el les 
se valent, le coût du v i rement a été un peu cher . 

Ce qui constitue une des originalités de Nor-
tier, dans la catégorie sociale don t il est le type 
le plus réussi , c 'es t que, n ' appa r t enan t ni de 
près ni de loin à la race sémit ique, ses origines 
sont plus a i sément discernables, et plus évi-
dentes les étapes de son histoire mora le . Il y a 
tou jours de l 'Oriental dans le Ju i f . Sa prodi-
gieuse puissance d'assimilation dérive de là, et 
ce don du prestige que possédait dé jà , aux âges 
bibl iques , Joseph , l 'explicateur de songes. 
Cette souplesse pe rmet à l ' Israéli te, q u a n d il 
est v ra iment un self-made mon, de dissimuler 
p resque magiquement l 'humil i té de son poin t 
de dépar t . A la seconde généra t ion , le grand 
seigneur est fa i t , — et souvent bien fai t . F i rmin 
Nort ier , lui, a beau avoir adopté la morgue des 
authent iques gent i lshommes avec lesquels il 
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f ra ie , il a beau avoir copié d 'eux, avec un scru-
pule qui ne commet pas une faute d 'o r tho-
graphe, sa livrée et ses attelages, sa tenue per-
sonnelle et celle de sa maison, observez-le, et 
vous démêlerez en lui aussitôt le paysan de 
Beauce, matois et défiant , avide jusqu 'à l 'usure , 
p ruden t jusqu 'à la ruse. Étudiez dans cette face, 
immobile et comme figée par une f ro ideur vou-
lue, le luisant tout animal de l 'œil. Son père , 
le marchand de biens, — c'est ainsi que les 
Nortier ont passé de la blouse à la redingote , 
— devait envelopper de ce regard le proprié-
taire endet té qu' i l se proposait de dépoui l ler , 
en lui prê tant sur hypothèque une somme que 
l 'autre ne pourra i t jamais rendre . Ce man ieu r 
de millions a , dans ses prunel les couleur de 
cuivre, une âpre té de grippe-sou. Il marche , 
et , malgré le frac de soirée coupé par Poole, la 
carrure des épaules hau tes , la charpente lourde 
des gros os, la forte pesée du pied sur le sol, 
tou t , dans ce que l 'éducat ion ne peut pas chan-
ger d ' u n ê t re , révèle l 'hérédi té rura le , une 
longue suite d 'ascendants terr iens. Mais la fer-
meté du profil, la solidité du men ton avancé, 
l 'éclair du f ron t , corr igent ce qu'il y aura i t de 



c o m m u n dans ces premiers caractères . Cette 
phys ionomie , où un caricaturiste démêlerai t 
une é t range ressemblance avec la tête d 'un bro-
chet de pro ie , donne l ' idée d 'un si implacable 
génie de prise que ce parvenu a v ra iment l 'air 
de ce qu'il est : un Maître. D'ailleurs, étudiez-le 
davantage, et vous constaterez, à vingt signes, 
que cet esprit de conquête financière et sociale 
se double , dans ce grand corps râblé , de la plus 
vigoureuse physiologie. Nort ier a des muscles 
e t une poigne de por tefa ix , une circulation 
admirab le du sang qui ne connaî t pas la mi -
gra ine , un es tomac à qui l 'heure des repas est 
aussi indi f férente à cinquante-cinq ans qu'el le 
a pu l 'ê tre à dix-hui t , l 'acuité de vision d 'un 
vieux t rappeur , et ce fonds de santé plébéienne 
a été en t re tenu par une hygiène con t inûment 
observée, à travers une existence en apparence 
brûlée . Ce fas tueux amphi t ryon , qui t ient à 
h o n n e u r d 'avoir une table roya lement servie, 
ne touche jamais qu 'à deux plats. Il ne boit 
pas de l iqueur . Il ne fume pas. Ses goûts de 
spor t , adoptés par vanité, lui on t tenu lieu de 
cet exercice quot id ien , r ecommandé pa r la mé-
decine, et don t personne à Paris n 'a le loisir . 

Aussi, monte-t-il à cheval, quoiqu' i l ait com-
mencé t a r d , fort convenab lemen t . Il mène 
bien. Il est devenu ce que les chasseurs appel lent 
un bon second fusil . Un des traits de cette 
nature est un amour -p ropre toujours éveillé, 
qui n ' en t reprend rien sans le réussir , et qui 
s'est interdi t toute pré tent ion non justifiée. Dans 
cet avatar , si souvent maladroi t , d ' un financier 
en t ra in de jouer au gen t i lhomme, Nortier peut 
avoir mér i té bien des reproches : celui du plus 
féroce égoïsme envers ses parents pauvres ou 
ses camarades ruinés , celui de la plus immora le 
absence de scrupules dans le choix de ses moyens 
de fortune, celui de l 'ut i l i tar isme le plus brutal 
en matière de relat ions. Il n ' a j amais été r id i -
cule. 

Cet « h o m m e for t » — dans la pléni tude du 
sens que donnaient à ce t e rme , au jourd 'hu i 
démodé , les comédies de mœurs de 1855 — a 
pour tan t dans sa vie int ime u n point de fai-
blesse, soyons plus exact , d ' inexplicable illo-
gisme. Tous ceux qui , l ' ayant connu , soit comme 
rivaux d 'affaires , soit comme compagnons de 
plaisir, on t pu apprécier la sûreté de son coup 



d'œil , l ' intransigeance de son orgueil , l ' énergie 
et la net te té de ses partis? pris, en sont encore à 
chercher le mo t de cette énigme : — comment 
et pourquoi un personuage de cette a l lure 
mora le et physique supporte-t- i l de jouer le 
rôle de mari t rompé dans le ménage à trois le 
plus officiel qui soit dans ce Paris élégant , où ils 
abonden t? Les liaisons les plus affichées sont 
discrètes à côté de celle de Mme Nortier avec 
M. de San Giobbe, le « c lubman » le plus en 
vue, à cause de sa prodigieuse adresse à l 'es-
cr ime, de toute la colonie I tal ienne, il y a vingt 
ans , et voici vingt ans en ef fe t que cette liaison 
dure . Vous n 'avez jamais dîné en ville, depuis 
ces vingt ans , à une table où la jol ie e t b londe 
Mme Nortier asseyait sa beauté f ra îche, où la 
moins jol ie , mais encore plus b londe Mme Nor-
tier assied sa beauté fanée , sans que l ' I talien ne 
fû t au n o m b r e des couvives. ou ne parû t après 
le d îner . Inviter l 'un sans l ' au t re serait u n e 
é n o r m e gaffe, et aucune maîtresse de maison 
ne la commet t ra i t , dans celte province de Paris , 
qui va du parc Monceau à l 'avenue du Bois et 
du boulevard Haussmann aux rues encore habi -
tables du faubourg Saint-Germain, et qui pour-

rait se dénommer le tenderloin, le morceau 
tendre, le filet, à plus juste ti tre que le quar t ier 
galant de New-York, tant elle est propice aux 
grands adul tères . Vous n 'êtes j amais allé à un 
Mardi des Français, ou à un Vendredi de l 'Opéra , 
sans que , sur le fond rouge de la loge au-devant 
de laquelle s 'é talaient les blanches épaules de 
Mme Nortier, vous n 'ayez vu se dessiner le 
profil de portrait de San Giobbe. Mme Nortier 
part-elle pour les eaux? San Giobbe arrive dans 
les hui t jours . Assiste-t-elle aux courses de 
Deauville? Il est là. Il est là quand elle va l 'hi-
ver à Cannes ou à Pau. Fait—elle une visite en 
Écosse, à l 'époque de la chasse? Il passe la 
Manche et va chasser le grouse et le saumon 
dans la lodge où elle a été pr iée. Enfin, c'est le 
patito classique, r isquons cette aut re formule , 
plus démodée encore que celle d ' « h o m m e 
fort » , puisqu'il s'agit d ' un des plus aimables 
Parisiens que nous ait jamais envoyés l 'I talie, de 
don Antonio, comme on cont inue à l 'appeler à 
Bergame, sa patr ie . — On en tend marquer par 
là qu'il appar t ient au plus pu r patriciat local, 
celui de l ' époque consulaire, avant l ' invasion 
des césars a l lemands e t la création des comtes . 



— Que ce patito f û t un a m a n t , il suffisait, 
quand il avait t rente-c inq ans, — c'est l 'âge où 
commencè ren t ses assiduités auprès de Mme Nor-
t , e r > — de le regarder pour en ê t re sûr, avec 
sa lèvre gourmande , la sensuali té puissante de 
son visage aux beaux trai ts , à la fois g rands e t 
fins, — et , bien qu ' i l y a i t , pou r les maris , des 
grâces d 'é ta t , c o m m e n t a d m e t t r e qu 'un rout ier 
de toutes les coulisses, tel que F i rmin , ait pu 
constater les indices d ' u n e pareil le int imité 
ent re sa f e m m e et un seigneur tourné de la 
sorte , sans essayer de savoir ce qu'il y avait pa r 
der r ière et sans le découvr i r? Pensez que brus-
q u e m e n t , du jou r où i I a été présenté à Mme por -
t ier , aucune femme n 'a plus jamais existé pour 
San Giobbe. Il a eu encore ce t ra i t , des Sigisbées 
de son pays, d ' ê t re fidèle à sa maîtresse, et il 
a disparu du demi -monde , où il avait toutes 
ses habi tudes , l en tement , p r u d e m m e n t , il 
n 'est pas pour rien un compatr io te de Machia-
vel, — mais absolument . Pensez qu'il n 'est plus 
re tourné à Bergame, où il a son palais, ses 
te r res , et toute sa famille, que juste le temps 
exigé par ses intérêts , et qu ' i l s'est fixé ici, visi-
b lement sans intent ion de dépar t . Pensez sur -

tout que, dans l ' année qui a suivi cet te présen-
tation, Mme Nortier a d o n n é naissance à une 
fille dont la ressemblance avec le bel Italien 
serait à elle seule une révélat ion, et cet te révé-
lation est r endue plus indiscutable par une aut re 
ressemblance, celle de sa sœur aînée, l ' enfant 
légitime, celle-là, avec Nor t i e r ! Ajoutez q u e , 
par une de ces imprudences comme en ont les 
femmes très amoureuses , la mère a osé appeler 
cette fille, qu 'el le a eue de son a m a n t , sans 
aucune raison de parra inage , du nom de Béa-
trice, t radit ionnel dans la famille San Giobbe, 
au lieu que l 'aînée s 'appelle tout s implement 
Françoise, du nom de la mère d e Nortier, le 
seul être pour qui le financier ait eu un peu 
de tendresse au cœur . Cette Françoise, lourde 
et ramassée, avec les épaules et la démarche 
plébéiennes, comme son père , est une forte 
Beauceronne, née pour a ider un laboureur au 
dur travail de la f e rme . Elle est cela aussi 
évidemment que Béatrice, longue e t fine, avec 
ses grands yeux noirs, sa chaude pâleur , les 
délicatesses de ses pieds et de ses mains , est 
une fille noble e t une méridionale faite pour 
prendre des sorbets par les chauds après-midi 



d 'un été lombard dans quelque haute salle 
décorée à fresques par u n Moretto ou un 
Loreuzo Lot to . Dès sa pet i te enfance , elle dé-
ployait , dans ses moindres façons, cette espèce 
de grâce languissante, si nat ionale , que l 'on 
a dû créer pour elle, au delà des Alpes, un mo t 
intraduisible. Retz en a donné u n bon joli com-
menta i re q u a n d il a par lé d ' u n e f e m m e qui se 
regarde dans le miroir de la ruelle, o et elle 
mon t r a tou t ce que la morbidezza des Italiens a 
de plus t endre , de plus animé et de plus tou-
chant ! . . . « Ces faits é tant donnés , et cent autres 
pareils, à quels motifs a t t r ibuer l 'a t t i tude de 
Nort ier , qui a toléré les assiduités de San Giobbe, 
sans que jamais une parole , un silence, un geste, 
ait t rahi ce qu' i l en pensai t , — qui n 'a jamais 
marqué une différence de t ra i t ement aux deux 
jeunes filles, — qui cont inue à gagner des mil-
lions après des millions, avec la cer t i tude qu ' en 
ver tu du fameux axiome : Is pater esc quem 
nuptiœ... t ou te une par t de cette éno rme for tune 
servira à payer le luxe et le b o n h e u r de l 'en-
fant d ' u n aut re? On comprendra que la cur io-
sité du cercle d'oisifs où le financier main-
t ient son rang avec une telle suite dans la ligne 

de son ambit ion monda ine ai t considéré avec 
un intérêt passionné cet te anomal ie d 'un carac-
tère si pa r fa i t ement u n dans sa t eneur . Ce 
n 'est donc pas une fois, ce n 'est pas dix fois, 
c'est cen t , c 'est mille que les invités de ses 
chasses ont analysé le cas Nortier-San Giobbe, 
dans le train spécial qui les r amena i t à t ravers 
les plaines du dépa r t emen t de Seine-et-Marne. 
Les propos que voici et qui s 'échangeaient par 
un soir de l ' au tomne de 1897, ent re six ou sept 
des habi tués de Malenoue, résument à peu près 
toutes les hypothèses qu ' amis e t ennemis es-
sayaient depuis des années sur la si tuation de 
leurs hôtes , comme des diplomates essayent des 
grilles sur u n c ryp togramme. Une circonstance 
part iculière rendai t , on le verra , plus intéres-
sante encore à ces cur ieux la solution du pro-
blème : 

— « Est-ce que vous n 'avez pas r emarqué 
que le peti t Clamand étai t b ien empressé 
auprès de Béatrice? » avait demandé tout d 'un 
coup , après les premiers et nécessaires dis-
cours sur la ba t tue , Maxime de Portil le, un de 
ces étourdis futés qui , se p réparan t à un riche 
mar iage à t ravers la fête, on t toujours l 'œil 



sur les hérit ières, n eussent-ils pas d ' intentions 
actuelles et présentes. — On ne sai t jamais. 

— « C'est vrai, » avait répondu un autre des 
chasseurs, un bonhomme, celui-là, le gros La 
Bratesche, qui a la digestion opt imiste; et, 
tout en al lumant un cigare : « Quel joli petit 
ménage ça ferait ! C'est un si brave garçon que 
Clamand, et de l ' avenir ! Le papa Clamand 
finira commandant de corps d 'a rmée , vous 
verrez cela, et Gabriel est sorti de Saint-Cyr 
dans les tout premiers. Saviez-vous ce la? . . . Il 
sera le plus jeune colonel de l ' a rmée avant 
dix ans, comme il en est le plus jeune capi-
taine. Et avec la fortune de Mlle Nortier, ça lui 
ferait une vie magnifique. » 

— « II faut que San Giobbe consente, » fit 
venimeusement Crucé, l 'envieux. « Vous ou-
bliez ce petit détail. » 

— « En at tendant , Clamand est en grande 
faveur auprès de Mme Nortier, » reprit Portille, 
« la preuve, c'est qu'il fait un sé jour . . . » 

— « Il est en garnison à Meiun, » dit le 
baron Desforges, qui était assis en face de 
Cruce. A soixante-quinze ans qu' i l vient 
d'avoir, l 'ancien viveur n'a pas baissé, grâce 

aux étonnantes précautions qu'il prend pour sa 
santé, et il est toujours l 'observateur qui aime 
à philosopher sur la vie, avec une ironie indul-
gemment cynique : 

— « Et Nortier qui va doter cette fille 
comme une princesse, et qui sait qu'elle n'est 
pas de lu i ! . . Il ne peut pas ne pas le savoir, et 
il a comblé la mère. — Vous voyez ses toilettes 
et ses chevaux ! — Et il comble San Giobbe, 
qui vit à même ce luxe tout le long de l 'année, 
— et il comble la fille!!... Ce n 'est pourtant 
pas le « petit smoking bleu » que notre ami ? 
S'il ne voit rien, c'est extraordinaire. S'il voit 
quelque chose, ce n 'est pas moins extraordi-
naire qu'il le supporte, car, enfin, il n'est pas 
commode. » 

— • Il a eu peur d 'un coup d 'épée de San 
Giobbe, tout simplement, » fit Machault, l 'es-
cr imeur , en se mêlant à son tour à la conver-
sation, a ce n'est pas brillant, mais si vous 
aviez tiré avec don Antonio, comme disait 
Pini, vous l'excuseriez. Ah ! le mâtin, qu'il 
était vite ! Et un à-propos ! ® 

— « Oui, » interrompit Crucé, « mais, 
comme San Giobbe a depuis deux ans une 
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maladie du cœur, et qu'il 11e peut plus tenir 
un fleuret, votre raison a cessé d 'être valable. 
On est toujours à temps de se fâcher en cer-
taines circonstances. Alors?.. . Voulez-vous que 
je vous dise pourquoi Nortier ne se fâche pas et 
ce dont il a eu «peur, plus simplement ? 11 a eu 
peur de ses domestiques. . . Mais oui, mais 
oui ! . . On ne sait pas le rôle que cette crainte-
là joue dans les complaisances conjugales ! 
Quand un monsieur est l ' amant d 'une dame, 
c'est qu'il a l 'habitude de venir dans la maison, 
et , pour qu'il n 'y vienne plus, si ce n'est pas de 
plein gré qu'il se laisse congédier, il faut don-
ner l 'ordre au portier de ne plus le recevoir, au 
maître d 'hôtel , au valet de pied. . . C'est béte 
comme tout ,cet te petite démarche . . . I l y a neuf 
maris sur dix qui n 'arrivent pas à la fa i re . . . » 

— « Ils ne sont pas Nortier, » reprit Des-
forges. « Non. Vous serez plus dans le vrai en 
disant qu'il a tout supporté à cause de sa 
maison. Il a le goût de recevoir, pis que le 
goût , la passion. C'est trop naturel . On ne 
gagne pas des millions pour les manger tout 
seul. Or , pourquoi avait-il épousé sa femme, 
qui n'avait pas un fifrelin, mais qui était née 
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de Brèves, sinon pour avoir les de Brèves et 
leurs alliés et amis dans son salon ? Chasser la 
femme, c'était rompre avec le cousinage, se 
condamner à élever ses perdreaux et à décan-
ter son cos d'Estournel pour des boscards. 11 a 
gardé la femme, et il a bien fait » . . . a Tout de 
même, » ajouta-t-il, « avec son orgueil et sa 
tête, qu'il n 'a i t pas trouvé une autre solution, 
j 'avoue que cela continue à m'étonner . » 

— « Il aime sa vraie fille, voilà tout ! ». fit 
l'excellent La Bratesche. « Vous avez vu comme 
il l 'a mariée. Elle est dans le Gotha tout bon-
nement comme comtesse d'Arcole, en atten-
dant qu elle soit duchesse : avec un scandale, 
c'était impossible.. . Le monde n'est pas si mau-
vais que vous le pensez. Que de pères font ainsi 
le sacrifice de la juste vengeance qu'ils auraient 
le droit d 'exercer sur une femme qui les t rompe, 
pour épargner à un premier enfant le chagrin 
d'avoir quelque jour à mépriser sa mère ! « 

— « Je vous dirai comme Desforges : ils ne 
sont pas Nortier, » répondit Casai, un sixième 
chasseur qui s'était tu jusque-là. Cet autre 
héros de la haute vie, lui aussi sur le triste ver-
sant de la colline, et qui représente la géné-



rat ion des grands Parisiens d ' après la guerre 
c o m m e Desforges celle d ' après le coup d 'É ta t , 
joint à l 'observation aiguë du baron un sens 
des dessous t ragiques de l 'existence, auquel 
répugne 1 epicur isme de son vé té ran . « Mon 
opinion , » continua-t-i l , « est que Nort ier est 
u n gail lard très peu commode en ef fe t , mais 
qu i pra t ique le p roverbe espagnol : La ven-
geance est u n plat qui se mange f ro id . . . J ' a i 
u n e théorie : quand on veut juger que lqu 'un , il 
fau t le voir j o u e r , boire e t chasser, e t fa i re des 
a rmes , est-ce vrai , M a c h a u l t ? . . . Nort ier n 'a 
jamais plas t ronné dans une salle, il t ravail le 
1 epée chez lui, par hygiène, n ' en parlons donc 
pas . Mais son procédé à la Bourse, nous le 
connaissons tous , et comme il opère de lon-
gueur , et en a t t endan t son m o m e n t . C'est un 
audacieux patient, et qui ne par t j amais qu 'à 
coup sûr . A. la chasse de m ê m e , j e ne lui ai 
jamais vu pe rdre une car touche . 11 ne t i re qu ' à 
dis tance e t quand il f au t . A table, vous savez 
qu'il ne boit que de l 'eau e t que, là encore , 
c'est le surveillé des surveillés.» 

a Vous en concluez? . . . » fit Port i l le , qu i , 
en sa qual i té d 'é légant de la nouvelle école, 

t rouve volontiers ses aînés un peu « raseurs » . 
Respectons son style. 

— « J ' e n conclus, » repri t Casai, « que, 
réfléchi comme il est, il sait à quoi s 'en tenir 
comme vous et moi sur la naissance de Béa-
tr ice; qu 'avec son orgueil l 'existence de cette 
fille et la présence de San Giobbe dans sa 
maison lui sont insupportables ; que , pour des 
raisons diverses : les t iennes , Machault ; la 
vôtre, Desforges ; un peu de la vôtre , Crucé, en 
se disant que le monde l 'excuserait comme 
vous l 'excusez, La Bratesche, il a différé sa 
vengeance ; mais, ou j e ne m ' y connais pas en 
hommes , ou cette vengeance v iendra . Il p répare 
un report d ' un genre part icul ier , voilà t ou t . . . » 

— a C'est de l 'excellent Ambigu, votre his-
toire, mon cher Casai, » fit Desforges, qui 
hochait la tête. « En a t t endan t , Nortier a jus-
tifié les adages de nos braves aïeux sur le coc-
(juaige, car il a eu toutes les chances, jusques et 
y compris celle que San Giobbe ait la mei l -
leure influence sur Mme Nortier. Elle était 
coquet te , vous vous le rappelez, et elle serait 
devenue Dieu ou plutôt le Diable sait quoi , 
si elle n 'avai t pas rencontré Antonio . Il est 



positif que depuis lui, e t cela da te , hé las! elle 
n 'a jamais fait par ler d ' e l l e . . . » 

— « C'est vrai , » di rent d ' u n e seule voix les 
six in ter locuteurs , qui e n t a m è r e n t de la meil-
leure foi du monde l 'éloge de la mère de la 
f u t u r e duchesse d 'Aréole e t de la probable 
colonelle Clamand. Ni les uns ni les aut res 
n 'avaient pris garde à un septième compa-
gnon , un j e u n e h o m m e de l 'âge de Porti l le et 
qui portai t l 'un des p lus g rands n o m s de 
France . Ce n 'étai t rien moins que le marquis 
de Longuil lon, de ri l lustrç. l ignée de l 'ami de 
Charles VI, le héros du siège de la Tour -
Enguer rand . Longuil lon est le t i t re des cadets 
de la famille, les plus riches longtemps et qui 
possédaient , qui possèdent encore le château 
d o n t la b ranche a înée , celle des pr inces de La 
Tour -Engue r rand , po r t en t le n o m . Confor ta-
b l emen t roulé dans son raglan de voyage, la 
casquet te sur les yeux, ce garçon dormai t si 
p r o f o n d é m e n t qu'il fal lut le secouer pour le 
réveil ler quand le t ra in en t ra en gare de Paris . 

— « Comment? » soupira-t-il dans un bâille-
men t , « nous sommes arrivés ? Je ne nous 
savais pas partis ! . . . n 

— • Dites donc ? » fit Casai au baron Des-
forges, en le p renan t un peu en ar r iè re , quand 
toute la compagnie fu t descendue sur le quai 
de la gare, « j 'a i bien peur que nous ayons dit 
des bêtises. Longuil lon a t rop parlé de son 
sommeil . Il a dû ne pas dormir et nous écou-
ter. » 

— « Et a p r è s ? » demanda insoucieusement 
Deslorges. 

— a Après? Vous savez qu'il est ou a été 
l ' amant de cœur de la pet i te Favier? » 

— « E t après ? » demanda encore Des-
forges. 

— a Après? Vous allez me répéter que c'est 
de Y Ambigu. Mais j 'ai idée que Favier est 
en train de lui b rocan te r un mariage avec 
Béatr ice. . . » 

— a Et ap rès? » fit de nouveau le baron . 
— « Après ? Si ce mar iage s 'a r range , c 'est 

toujours sot d 'avoir bavardé . Ça embarrasse 
tout le monde , ces histoires-là. » 

— « Bah ! » répliqua Desforges, « si vot re 
idée est vraie, Longuil lon a pris les devants , 
puisqu'il nous a bien aff i rmé qu ' i l avait d o r m i . . . 
Ce serait d ' un garçon d ' e sp r i t . . . Ce n 'est pas 



cela qui lui manque. C'est presque tout ce 
que son brigand de père lui a laissé, avec la 
plus jolie collection de vices et le fameux cas-
tel, celui du siège, que Mosé va commettre un 
de ces jours la bêtise d 'acheter , à moins que . . . 
Savez-vous que c'est du joli travail, si Longuil-
lon est en train de vraiment mijoter ce mariage-
là et d 'arr iver à la fille en mignotant la maî-
tresse du père . . . Hé bien! nous assisterons à 
un match Clamand-Longuillon. Ça nous fera 
d 'autres retours de chasse. . . » 

— « Et peut-être à Nortier sa vengeance, 
étant donné que comme mar i . . . » repr i t Casai. 

— « Son chaufroid à l 'espagnole? Vous y 
tenez, » interrompit Desforges ; « laissez donc, 
nous n'avons plus de ces plats montés sur nos 
menus. La recette en est perdue — heureuse-
m e n t ! » N'oublions doue pas que nous avons 
la bonne fortune de vivre dans un siècle de 
décadence ! » 

II 

J E U N E S E T V I E I L L E S A M O U R S 

Le lendemain du jour où s 'étaient échangés 
ces propos, — que l 'on pourrait qualifier de 
propos de digestion, comme les visites, — 
quatre des personnes qui en avaient été l 'objet 
se promenaient dans le parc de Malenoue, par 
une de ces adorables matinées comme en ont 
les beaux octobres de l ' I le-de-France. Une 
atmosphère à la fois t ransparente et flocon 
neuse, humide et veloutée, enveloppait es 
quatre élégantes tourelles de briques rouges et 
les ardoises bleuâtres des toits en poivrière du 
château, ce bijou de l 'époque Henri II unique 
dans la province, et restauré par Nortier avec 
un goût infini. Quand les énormes fortunes de 
Bourse n 'auraient que cet avantage de sauver 
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de la ruine définitive les quelques chefs-d'œuvre 
de notre architecture nationale échappés à 
l'imbécile vandalisme des « géants de 89 » , il 
faudrait pardonner tous leurs méfai ts aux pires 
loups-cerviers de la spéculation. Leur fantaisie 
de nouveaux-riches, en s ' installant dans d 'ant i -
ques maisons, que leur argent leur pe rmet 
d 'habiter royalement, corrige, du moins sur un 
point, celui du maintien de ces seigneuriales 
demeures, la funeste action du Code civil. On 
sait de reste que le titre premier du troisième 
livre de ce recueil de nos abus, par son règle-
ment des héritages, est sans doute, entre les 
erreurs issues des faux dogmes révolution-
naires, la plus meurtr ière, la plus perfidement 
aménagée pour empêcher en France toute 
œuvre durable de création et de conservation. 
Quelle fortune patrimoniale résiste au partage 
forcé, et comment , sans opulence, préserver 
ces magnifiques habitations que les bienfai-
santes substitutions d'autrefois nous ont léguées, 
comme des témoins d 'un âge où les familles 
trouvaient, dans la plus sage des coutumes et la 
plus sociale, le secret de durer "? Sur ce point 
encore, l 'aristocratie d 'argent a, de nos jours, 

pris la place de l 'autre, et elle en remplit la 
fonction. Si un Nortier ne s 'était pas rencontré 
pour avoir envie de Malenoue, lesbriques des tou-
relles se seraient déjà abîmées dans les douves, 
des cochons grogneraient dans la cour du châ-
teau, t ransformé en ferme dans ses portions 
solides. Les hêtres séculaires du parc auraient 
été coupés, les pièces d 'eau, où les cygnes 
glissent si noblement en hérissant les plumes 
de leurs ailes, auraient été desséchées. Ces 
deux cents hectares de bois auraient été m o r -
celés en un millier de champs de luzerne et de 
pommes de terre. Tout ce vallon, auquel la 
pauvreté du sol a fait donner jadis ce surnom 
de Malenoue, — du vieux mot patois « noue » , 
la u nava » des Espagnols, qui signifie prairie, 
— offrirait le triste spectacle d 'une culture 
mercenaire et de maigre rapport , au lieu qu'il 
forme autour du précieux manoir la plus déli-
cieuse oasis, en été de fraîcheurs ombreuses 
et vertes, en automne de splendeurs pourprées 
et dorées. J 'a i dit que deux couples en parcou-
raient les allées par cette tiède matinée d'oc-
tobre. C'était Mme Nortier et son toujours 
fidèle ami San Giobbe d 'une par t , Béatrice Nor-



tier de l 'autre et son fiancé en espérance, Ga-
briel Clamand, ceux-ci à cinquante pas en 
avant , et tous les quatre se laissaient, pour des 
raisons différentes, gagner par la poésie de 
l 'endroit , à cet instant miraculeuse. Un doux 
silence, un de ces silences où il y a de la lan-
gueur et de l 'a t tente, emplissait cette nature, 
à la veille d 'ent rer dans l 'agonie glacée de 
l 'hiver. Les oiseaux se taisaient. Pas un souffle 
de brise ne remuait les ramures immobiles des 
arbres. Les feuilles tombées, encore détrem-
pées de la rosée de la nuit , feutraient l 'allée 
d 'un épais tapis, au lieu de crier sous les pieds. 
De place en place un coq-faisan, dérangé par 
l 'approche des promeneurs , courait dans une 
clairière, pour gagner le sous-bois. On voyait 
bouger ses pattes agiles, son corps brun, les 
plumes de sa longue queue. C'était le seul signe 
de vie qui animât le vaste parc, quoique les 
promeneurs se tinssent dans la portion toute 
voisine du château et à portée de la cloche du 
déjeuner, — il était onze heures passées, — 
pour éviter à San Giobbe une marche trop 
longue et un retour trop rapide. Même en che-
minant bien doucement , le malade était parfois 

obligé de s 'arrêter, à cause des palpitations 
trop fortes de son cœur. Mais, comme s'il eût 
puisé un renouveau de forces dans l 'air frais 
de cette matinée, ses arrêts étaient moins f ré-
quents que d 'habitude. Un rayonnement éclai-
rait la profonde pâleur de son visage, où l 'in-
destructible noblesse de la race lombarde se 
reconnaissait, malgré l 'altération des traits 
vieillis. Une lueur de joie brillait dans ses p r u -
nelles noires, prises aujourd 'hui entre les 
pochettes enflées des paupières. Un sourire 
découvrait ses blanches dents, restées intactes 
sous la moustache toute grise du sexagénaire. 
Pour quelques instants il oubliait la pire dou-
leur de sa maladie, cette constante humiliation 
dans sa chair, cette nécessité de surveiller ses 
moindres mouvements, lui qui avait été, des 
années durant , un artiste en adresse et en 
sveltesse, si orgueilleux de sa force, et , mainte-
nant, à chaque minute , à chaque seconde, il 
rencontrait la limite de cette force, détruite par 
cette mystérieuse affection de son pauvre coeur 
comme décroché, comme arrêté, presque aflolé 
pour la montée d 'un escalier, pour un geste 
brusque, pour une parole prononcée à voix 



trop haute. Par ce lumineux et doux matin, il 
ne pensait pas à cette misère, et sa compagne I 
de promenade, son amie de ses années de jeu- I 
nesse, demeurée l 'amie de ses années d'infir- I 
mité, la jolie Madeleine Nortier d 'autrefois, ne I 
pensait pas non plus à ce qui faisait son humi- I 
liation constante à elle : cette perte de sa E 
beauté, qu'elle n'acceptait pas ! Et son acharnée I 
défense contre l'âge aboutissait seulement à lui I 
donner cet aspect falot et presque sinistre de I 
tant de coquettes surannées. Elle avait eu la I 
grâce frêle et svelte d 'une figurine de Saxe, et, I 
malgré des héroïsmes de régime, elle n 'était I 
plus qu 'une boulotte sanglée. L'or adorable de 
ses cheveux tournait à l 'étoupe jaunie. Un or 
d 'une autre qualité, beaucoup moins adorable, 
brillait dans son sourire, au coin de plusieurs 
de ses dents. La magie des voilettes blanches ! 
les plus savamment choisies n 'empêchait pas j 
que l 'on ne devinât les innombrables rides qui 
plissaient son visage de blonde au teint fragile 
et que le temps avait comme délavé, comme 
fripé. Ses toilettes trop parées et t rop jeunes 
tout ensemble accentuaient encore cette dé -
chéance. C'est ainsi qu'elle portait, pour cette 

promenade à pied dans son parc, le plus déli-
cieux costume de serge rouge qu'ait jamais 
coupé et soutaché un tailleur pour dames : une 
blouse rouge avec des galons d'or sous la 
jaquette ouverte, une ombrelle de nuance 
assortie et un grand chapeau blanc. C'était une 
de ces tragiques leçons de choses comme la vie 
en donne par milliers, — leçons perdues d'ail-
leurs pour ceux mêmes qui en sont l'occasion 
prochaine, comme pour ceux qui les regardent , 
que le tableau de ces deux amants , comblés 
par la destinée de tous les dons que le monde 
jalouse, — et ils finissaient ainsi, lui en inva-
lide, elle en a vieille beauté >» ! Mais, encore 
une fois, ni l 'un ni l 'autre ne songeait à leur 
commune décadence, et la maîtresse retrouvait 
un peu de sa grâce d 'antan pour dire, en mon-
trant à son ami leur fille en train de marcher 
là-bas, au fond de l'allée, avec le jeune offi-
cier : 

— « Ah ! Nino, ils seront plus heureux que 
nous! Ils pourront s 'aimer l ibrement , ouverte-
ment. Que ce doit être bon ! . . . » 

— « Chère Maddie, « répondit le malade, en 
se servant, lui aussi, du petit surnom ou se 



retrouvait l 'enfantillage des amours jeunes, si 
gracieux à vingt-cinq ans, si comiquement na-
vrant à soixante! « Ne regrettons rien, nous 
avons été bien heureux, presque t rop . . . » Et la 
gravité de son accent, pour prononcer ce sim-
ple mot , révélait des pensées qu'il ne disait pas 
à la complice de ce bonheur défendu de tant 
d 'années. L'Italien avait retrouvé, devant la 
mort approchante, toutes sortes de terreurs 
religieuses. Il redoutait l 'enfer pour lui — et 
pour sa fille, cette formidable loi, cette réver-
sion des fautes paternelles sur les enfants qui 
est le fond même du dogme chrétien. « Mais 
oui, » continua-t-il , a j 'a i pu voir grandir 
Béatrice, tant jouir de sa jolie nature , de son 
cœur si droit , si frais, si simple, m 'en faire 
aimer, la gâ t e r ! . . Que de mes camarades j 'ai 
connus qui avaient, eux aussi, une fille ou un 
fils dans les mêmes conditions, et comme ils 
avaient rompu avec la mère , ils ne pouvaient 
même pas embrasser leur enfant ! . . . 11 est vrai 
qu'ils n 'avaient pas rencontré une Maddie. . . » 

— u Ni elles un Nino, » fit Mme Nortier. 
— a Comme on rirait , » reprit San Giobbe 

en riant lui-même, « si on nous entendait 

échanger de ces douceurs, après vingt et un 
ans ! . . . Non, » insista-t-il, « je ne me plains 
pas de mon sort, pourvu que je puisse voir 
encore Béatrice bien m a r i é e ! . . . J 'ai toujours 
tremblé qu'elle ne rencontrât pas dans cette 
triste société où nous vivons l 'homme qu'il lui 
faut. J e la connais si bien, c'est toute ma 
sœur. Paris ne l'a pas plus touchée qui si elle 
était restée là-bas, comme cette chère sœur, 
et si elle n'avait jamais passé les Alpes. Avec 
quelqu'un qui ne la comprendrai t pas, elle se 
replierait sur elle-même, et elle n 'aurai t rien 
pour se distraire de ses chagrins de ce qu 'ont 
les femmes ici, — j e ne parle pas de vous, 
Maddie ! — Ni le luxe, ni les succès de salon, 
ni les hommages ne lui font rien et ne lui 
feront jamais rien. Elle ne vit que pour ce 
qu'elle sent, et elle sent avec tant de fo rce ! . . . 
C'est une solitaire, même entre vous et moi, 
avez-vous remarqué cela, et comme elle habite 
son rêve? Ce fond de romanesque qui est en 
elle m'effraye toujours . . . Pourvu que je la voie 
bien mariée! « répéta-t-il, « alors je mourrai 
tranquil le. . . » 

— u Vous allez de nouveau vous livrer à vos 



folles idées, » reprit Mme Nortier, dans les 
prunelles bleues de laquelle cette allusion à un 
dénouement qu'elle ne voulait pas savoir si 
voisin avait fait passer une ombre. « Voyez 
comme vous allez mieux. Vous marchez main-
tenant comme tout le monde. Avant six mois 
vous retournerez à la salle. Vous souvenez-vous 
comme je vous querellais autrefois, quand vous 
me sacrifiiez à un assaut? Cela vous est arrivé 
pourtant . Cela vous arrivera encore. . . » 

— « Je ne me fais pas d'illusion, » répondit 
le malade, qui toucha sa poitrine. « Je sens que 
je suis à la merci d 'une émotion trop forte. 
Mais les douces me font du bien. Et c'en est une 
si douce que de penser qu'il va peut-être se 
faire, ce mariage que je désire pour elle ! Oui, 
je crois bien que nous le voyons se fa i re . . . 
Regardez-les, elle et Clamand. . . C'est tel lement 
celui que je lui voulais, si loyal, si simple, si 
vrai ! . . Ah ! Sont-ils gentils ! . . . » Et de sa main, 
qui désarmait jadis d 'un seul froissement de fer 
les plus robustes adversaires, et qui maintenant 
soulevait à peine le poids de sa canne de 
promenade, le père montrait à la mère les deux 
jeunes gens, dont la silhouette se profilait avec 

une grâce jeune sur le fond doré du taillis. Cer-
taines situations fausses ont en elles, quand 
elles se prolongent, une telle force d'accoutu-
mance que le souvenir de Nortier, de l 'homme 
dont Béatrice portait le nom et par qui sa dot 
serait payée, par qui avaient été payés, après 
tout, et ce château apparu là-bas, tout au 
fond, et ce taillis, et ces allées, ne traversa 
même pas leur pensée. C'était une si chaude 
caresse pour leurs regards que le groupe formé 
par leur fille et par celui qu'ils souhaitaient de 
lui voir épouser! Eussent-ils pu imaginer, dans 
leurs vœux les plus chimériques, un couple 
plus heureusement , plus romanesquement 
apparié : — lui, Gabriel, un cavalier de vingt-
neuf ans, à la démarche à la fois souple et 
ferme, à la physionomie tout ensemble délicate 
et virile, avec un éclat de loyauté dans ses yeux 
bleus, et aux joues cette fleur de teint qui révèle 
un sangjeune , chaud et p u r ; — elle, Béatrice, 
si fine dans la robe beige qui moulait sa taille 
mince, sans autres ornements qu'un peu de 
velours sombre aux poignets et au col ; et cette 
simplicité, qui contrastait avec la complication 
de la mise de sa mère , faisait un vivant Coin-



mentaire à ce que San Giobbe avait dit d'elle, 
de sa nature si intacte, si rebelle à la contagion 
du luxe et de la coquetterie. L'officier avait, 
pour lui parler, cette espèce de gaucherie, 
attendrissante chez un homme de cet âge et 
de cette tournure , car elle annonce une si noble 
nuance de sentiment : le respect dans la pas-
sion. La jeune fille était de son côté visible-
ment toute troublée, toute frémissante. Cette 
émotion se devinait à vingt petits signes, à 
l 'agitation de ses mains, qui cueillaient ici une 
feuille d 'a rbre , là un crocus, puis les laissaient 
tomber ; à son pas, qui se hâtait tour à tour et 
se ralentissait , puis s 'arrêtait ; au tremble-
ment de sa voix, qui s 'étouffait par instants. 
Ses paupières, bordées de cils qui bouclaient à 
leur pointe, tant ils étaient longs, palpitaient 
sur ses yeux, si pareils, avec leur flamme noire, 
aux yeux de son père. Elle avait du rose à ses 
joues, d 'ordinaire toutes pâles, et c 'étaient sans 
cesse entre eux, depuis le commencement de 
cette promenade, — incident si vulgaire de vie 
de château, mais qu'ils sentaient l 'un et l 'autre 
si solennel! — des silences ou ils auraient pu 
en teadre leurs deux cœurs battre bien fort . Et 

sans cesse aussi c 'étaient des reprises d 'une 
conversation émue et insignifiante, comme s'ils 
eussent eu peur , l 'un et l 'autre, de se taire à la 
fois et de penser tout haut . Pourtant Béatrice 
ne dirait pas une parole qui ne fût , pour 
Gabriel, un ravissement, et il ne répondait pas 
un mot dont elle ne s 'enchantât . C'est que deux 
amoureux, et qui s 'aiment sans se l 'être jamais 
déclaré, trouvent un inexprimable délice à 
échanger de menues observations sur de tout 
humbles détails de la vie. L'accord de leurs 
goûts réciproques leur est un prélude à l'accord 
de leurs cœurs, une preuve qu'ils sont faits l 'un 
pour l 'autre, une promesse que l'existence en 
commun sera pour eux une longue et riche 
harmonie de sentiments par tagés . Le plus 
tendre des poètes contemporains a célébré 
ces intelligences « promptes et furtives des 
cœurs ». Il est bien probable que ni Béatrice 
Nortier, l 'héritière du spéculateur trente fois 
millionnaire, ni Gabriel Clamand, le capitaine 
de chasseurs, n 'avaient lu ces adorables vers 
sur • le meilleur moment des amours » . Ils 
faisaient mieux, ils en sentaient, ils en vivaient 
la poésie, sous les branches rousses, parmi la 



jonchée des feuilles mortes, naïvement et 

profondément : 
_ « Quel éclairage, là-bas, sur ces bou-

leaux, avec l'écorce blanche de leurs troncs et 
leurs feuilles d 'or ! . . . « disait-elle. « Et le chêne, 
tout contre, qui reste vert ! . . . C'est le plus joli 
moment de l 'année, surtout quand il n'y a pas 
t rop de monde au château et qu'on ne retrouve 
pas Paris à la campagne, comme hier . . . » 

_ « Vous étiez si gaie, pourtant? » inter-
rogea-t-il , « je n 'aurais jamais cru que ces 
messieurs vous ennuyaient . . . » 

_ a Je faisais mon devoir de jeune fille, » 
dit-elle en hochant sa tête rieuse. « C 'es tcomme 
au bal . A quoi bon montrer aux indifférents ce 
qu 'on pense? . . . » 

_ « Et vous pensiez?. . . » demanda-t-il . 
— u J e pensais que je serais bien contente 

d 'être à au jourd 'hu i . . . pourvu qu'il f î t beau,» 
ajouta-t-elle mut inement , afin de sauver ce que 
sa phrase impulsive avait eu de tendre : « et il 
fait si beau ! . . . » 

_ « A h ! » dit-il, « je commence à croire 
que vous ne trouveriez pas trop laide notre 
vieille maison de Picardie, qui n 'a pour elle 

que ses arbres, — mais ils sont aussi grands 
que ceux-ci,— et pour moi tant de souvenirs! . . . 
Il v a deux cents ans que les miens y vivent. Ce 
n'est pas très commun en France, une maison 
qui n 'eu jamais sortie de la famille qui l'a bâtie, 
une mai-.on qui n 'a jamais été vendue. Il y a 
une inscription qui raconte cela dans le péris-
tyle . . . Que j a imera i sque vous la vissiez... » 

— a Et E-oi, j 'a imerais tant la vo i r !» fit-
elle. Puis elle rougit un peu d'avoir parlé si 
vivement, et tou-, deux se turent , comme pour 
ne pas profaner a ec des mots cette espérance, 
cette certitude, qu»Ue la verrait , en effet, la 
vieille maison de Picadie ; qu'elle lirait l'inscrip-
tion pieuse, mais appiyée au bras du jeune 
homme, mais portant s<q n o m ) souveraine élue 
du petit royaume f amfa l . Ils allèrent de 
nouveau ainsi quelques , a s . Ce fu t lui qui 
reprit le premier, suivant ^volontairement le 
fil d ' une association d idées t^jj l 'avait reporté 
à la soirée de la veille, et à l'u e des personnes 
avec lesquelles il avait vu Béati c e causer : 

— a M. Desforges a bien de l 'sprit , n'est-ce 
pas? . . . » 

— a On le dit, » répondit-elle, mais j e ne 



peux pas expliquer pourquoi il passe pour 
amusant , et moi, il m'attriste toujours . . . » 

_ « Comment cela ? » demanda le jeane 

homme. 
_ a C'est une impression, « répliquP-t-elle. 

a Quand il est là, je l 'écoute et il menait r ire, 
et quand il me laisse, je suis t o u j o i « mécon-
tente de quelqu 'un ou de quelqi« chose. . . » 
Ses épaules minces eurent encore un petit 
frisson, inconscient f rémisseme* de sensitive à 
l ' idée d 'un homme dont elle ie pouvait cepen-
dant pas comprendre le florissant cynisme. 
„11 excuse tout, » contin-a-t-elle, « et je ne 
connais personne qui a i 'moins de c h a n t é -
Moi, j ' a ime qu'on s ' i n d i g - e , j 'a ime qu'on haïsse. 
J ' a ime le courage. E t p ™ , c'est un inutile, 
comme tous d'ailleurs comme M. Casai, comme 
M. de Portille, comi-e M. de Longuillon. S'ap-
peler Longuillon e t * rien faire, ne pas avoir le 
besoin de servir s« pays ! . . . J e ne comprends 
pas que mon pre, qui a tant travaillé, qui 
travaille tant , Apporte leur société. . . Mais il 
dit qu' i l fau» ^ n i r son rang. » Chaque fois 

qu'elle rapi*13»1 a i n s i l e s o u v e i » i r d e c e I u i 

qu'elle c r ç a i t s o n P è r e ' c o m m e u n v o i l e 

s 'étendait sur son expressif visage. On sentait 
qu'elle subissait à son égard une instinctive 
appréhension. On eût dit , quoiqu'il n 'eût ja-
mais fait de différence apparente entre elle 
et sa sœur, qu'elle devinait dans cet homme, 
dont elle portait le nom, une inexplicable et 
mystérieuse antipathie. Clamand, qui ne savait 
rien, lui non plus, de la vérité de cette nais-
sance, partageait instinctivement cette crainte. 
L ' image, soudain évoquée, du personnage 
redoutable dont un jour , demain peut-être, il 
devrait a f f ronter l ' immobile visage et le dur 
regard, pour en obtenir le plus désiré des 
consentements, suffit à lui assombrir aussi cette 
heure si claire. 

« C'est vrai que M. Nortier ne se repose 
guère, » dit-il. « J 'étais dans le parc à me 
promener ce matin, quand je l'ai vu qui par-
tait en voiture déjà. II menait lui-même et 
poussait ses poneys pour gagner l'express et 
être à Paris à neuf heures . . . » 

« Et à son bureau à neuf et demie, » fit 
la jeune fille. « C'est pour nous qu'il se tue de 
besogne. Si vous saviez comme j 'ai quelquefois 
envie de lui demander de se reposer, de jouir 
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de ce qu'i l a g a g n é . . . A quoi bon un peu p lus 
ou un peu moins de luxe? Moi, j e m ' e n passe-
rais si bien ! » 

— « On croi t cela, » d i t le j eune h o m m e . 
— u E t on le f e ra i t , » répondi t -e l le , « et si 

ga i emen t ! » 
Ils se t u ren t encore , e t voici q u e tout d ' u n 

coup un t i n t e m e n t d e cloche c o m m e n ç a de leur 
a r r ive r , par -dessus les b londs massifs des 
a rb res , sonore et r y t h m é , l eu r a n n o n ç a n t que 
ce t ê t e -à - t é t e al lai t ê t re r o m p u . Tout d ' u n 
c o u p , c o m m e poussé par un élan supér ieur à 
sa volonté , le p o u r p r e aux joues , bégayant 
p r e sque , et bouleversé l u i -même des mots qu ' i l 
osait p r o n o n c e r , le j e u n e h o m m e se pr i t à 
dire : 

— « Mademoisel le , j e pars cet a p r è s - m i d i . . . 
J e n e sais pas q u a n d j e r e v i e n d r a i . . . Je ne 
pour ra i s sans dou te pas vous en t r e t en i r seul à 
seule a u j o u r d ' h u i . . . « Et c o m m e il vit qu 'e l le 
s 'é ta i t a r r ê t ée , s ' a p p u y a n t à son ombre l l e , e t 
t ou te t r e m b l a n t e : « Oh ! » s 'écr ia- t - i l , a c o m -
m e n t t rouver les paroles pou r vous d i re , sans 
vous offenser^ ce don t dépend p o u r t a n t tou t 
le b o n h e u r ou tou t le m a l h e u r de m a v i e ? . . . » 

Elle le regarda avec des yeux où il put lire 
tout le rav i ssement et tou te l 'angoisse d ' u n e 
enfan t qui a i m e , qui se sen t a imée et don t le 
cœur innocent s ' e f fa rouche de seu lemen t pe r -
met t re un aveu. 

— u C'est à m a m a n qu ' i l f au t pa r l e r , » dit-
elle d ' u n e voix assourd ie pa r l ' émot ion . 

— »Vous consentez à ce que je lui d e m a n d e 
votre main ? » balbut ia- t- i l . 

— u Oui , » fit-elle, en inc l inant sa tê te , e t , 
par le plus gracieux m o u v e m e n t de virginale 
p u d e u r , elle se d é t o u r n a soudain de celui 
auquel elle vena i t de s ' engager a insi , et q u e 
ma in t enan t elle n ' e û t plus osé r ega rde r , et elle 
se mi t à cour i r dans la d i rect ion de sa m è r e , 
qui s 'é ta i t , au p remie r son de c loche, assise 
avec San Giobbe sur un banc , à l ' ex t rémi té de 
l 'allée, pou r a t t end re les deux j e u n e s gens . 
Elle coura i t à pas précipi tés , c a m b r a n t sa tai l le, 
si légère, la phys ionomie c o m m e t ransf igurée 
pa r l ' émot ion e t le bonheur . Gabriel Clamand 
marcha i t de r r i è re el le, t rès vite, mais sans 
essayer de la r e jo indre , e t le visage si é m u , lui 
aussi , que Mme Nort ier d i t à San Giobbe : 

— a II vient de se déc la re r , j ' e n suis sû re . . . » 



— a Si c ' é ta i t vrai ! o fit le pè re . 
— a J e vais b ien le savoir , » d i t la mère*! 

« Restez avec lui , et moi , j ' in te r rogera i Béatrice. 
S'il s 'est déc la ré , j e vous ferai un s igne, le 
m ê m e qu ' au t r e fo i s , vous vous souvenez, q u a n d 
je vous disais dans le m o n d e q u e je pourra is 
a l ler chez vous. J 'ô te ra i m o n g a n t gauche , et 
j e le laisserai t o m b e r . . . » 

C'étai t , ce rappel d ' u n souveni r d ' a m o u r cou-
pable , à p ropos de ce t te chose sacrée , p r e s q u e 
rel igieuse, les fiançailles d ' u n e j e u n e fille, u n 
symbole de tou t ce qu ' i l y avait de douloureu-
semen t ambigu dans leur s i tuat ion à tous les 
deux . Si le pè re , avec l 'éveil de sc rupule d o n t j ' a i 
pa r lé , senti t ce t te nuance , ce f u t con fusémen t , 
et la mère ne la sent i t pas du t o u t . Quelques 
jours plus t a r d , elle deva i t , en repassant dans 
son espri t et t ou te son exis tence et ce pe t i t épi-
sode, tressail l ir à l ' idée de sa sécuri té p r o f o n d e . 
P o u r l ' ins tan t , elle é ta i t tout en t iè re à son 
espérance , à sa cer t i tude d 'assurer le b o n h e u r 
de sa fille p r é f é r ée , et el le pr i t le bras de Béa-
t r ice , avec u n e espèce d 'esp iègler ie ma te rne l l e , 
en d i san t à Gabr ie l Clamand : 

— « J e vous confie mon vieil ami San 
Giobbe. Ne le laissez pas m a r c h e r t rop v i t e . . . » 
Puis, après une dizaine de pas : « Pourquoi 
é ta is- tu si rouge tout à l ' heure , mon e n f a n t ? . . . 
De quoi aviez-vous d o n c p a r l é , Gabr ie l et 
t o i ? . . . » 

— « Ah ! m a m a n ! » fit-elle en rougissant 

de nouveau , e t un f r émis semen t passa sur ses 

lèvres f ra îches : « J e crois qu ' i l va vous de-

m a n d e r ma m a i n . » 

— a Et q u e faudrai t - i l r é p o n d r e , m a d e m o i -

se l l e? . . . » 

— u Si c 'es t oui , j e serai b ien h e u r e u s e . . . « 
répondit-el le , et el le a jou t a t ou t bas : « Si vous 
saviez comme je l ' a i m e ! . . . » 

Tandis qu 'e l le p rononça i t ces mot s , où s ' épan-
chaient enfin les secrètes tendresses con tenues 
depuis t an t de jou r s , celui d o n t el le t ena i t , à 
son insu, et ses beaux yeux noirs , e t sa pâ leur 
ambrée , et sa sensibil i té pass ionnée , — mais 
pure chez elle et coupable chez lui, — épiai t 
d ' un regard avide le signe promis par la m è r e . 
Quand il vit que celle-ci c o m m e n ç a i t de d é -
ganter sa main gauche , son émot ion fu t si vive 
qu'i l du t s ' a r rê te r de m a r c h e r , e t , c o m m e son 



U N H O M M E D ' A F F A I R E S 

compagnon lui d e m a n d a i t avec une vér i table 

anx ié té : 

— « Qu'avez-vous? Est-ce que vous vous 

sentez m a l ? . . . » 

— « Pas si hau t , » répondi t le p è r e . « Elles 
n ' a u r a i e n t q u ' à vous e n t e n d r e e t à ê t re inquiè-
t e s . . . Aidez-moi un peu seu lemen t . » Et , pre-
n a n t le bras de celui qu ' i l a imai t dé j à c o m m e 
le mar i de sa fille, du m ê m e geste que sa vieille 
maî t resse avait eu pou r p r end re le bras de 
cet te fille, il a j ou t a , en r ega rdan t Gabr ie l , avec 
des yeux humides de larmes , don t celui-ci ne 
pouvai t pas c o m p r e n d r e le sens : « Que vous 
êtes bon d e vous in téresser à un vieil in f i rme 
c o m m e m o i ! . . Si j e vis, nous fe rons une paire 
de g r a n d s amis , n ' es t -ce p a s ? . . . » 

I I I 

N É G O C I A T I O N S M A T R I M O N I A L E S 

Gabriel Clamand n ' ava i t pas tou t dit à Béa-
t r ice , en lui pa r l an t de sa r encon t re avec Nor -
t ier , la m a t i n , dans le parc . Il lui avait caché 
qu' i l avai t cru s u r p r e n d r e sur le visage t endu 
d e l ' homme d 'a f fa i res , à son aspect , un demi -
sour i re don t l ' i ronie l 'avai t soudain c o m m e 
glacé. Il est ra re que l ' inst inct des a m o u r e u x 
s 'abuse sur les sympath ies ou les an t ipa th ies 
qu ' insp i re leur sen t imen t . Celui-ci avait éprouvé 
de nouveau ce coup au c œ u r , cet aver t i s sement 
qui ne t r o m p e pas. Que M. Nort ier eû t deviné 
son a m o u r pour Béatrice, et qu ' i l n 'y fû t pas 
favorable , il le savait c o m m e si l ' au t re le lui 
eû t dit en propres t e rmes , et il a t t r ibuai t naïve-
m e n t cet te hostil i té à la d ispropor t ion de for-

« 



t u n e e n t r e l 'hér i t iè re et lui . Qu ' é t a i en t ses pau-
vres q u a r a n t e mil le f r ancs de r en te à côté des 
mil l ions du p a r v e n u ? É v i d e m m e n t , M. Nort ier 
le soupçonna i t de calcul . La conscience p r o -
f o n d e , absolue , qu ' i l avai t d ' a i m e r la j e u n e fille 
pou r e l l e -même le faisait se révol ter i n t é r i eu -
r e m e n t con t r e cet te op in ion d u père sur son 
m a n q u e de dés in té ressement , avec la c e r t i t ude , 
q u a n d ils se conna î t ra ien t mieux , de l ' en fa i re 
reven i r . Il é ta i t bien incapab le de s eu l emen t 
soupçonner la véri té de ce ca rac tè re , d ' a b o r d 
parce qu ' i l au ra i t considéré c o m m e u n c r i m e 
envers Béatrice de ne pas r espec te r celui d o n t 
el le por ta i t le n o m ; et pu is , par un t r a i t p r o -
fond de son carac tè re , Gabr ie l étai t un cand ide 
et un s imple , c o m m e le sont beaucoup de 
j eunes gens de la hau te bourgeois ie , en t rés 
dans l ' a rmée au sort i r d ' u n mil ieu de famil le 
très h o n n ê t e et t rès d ro i t . Il n 'y a peu t - ê t r e pas 
en F rance , à l ' heure p ré sen te , de mé t i e r qui 
isole p lus un h o m m e de l ' expér ience d i r ec te et 
b ru ta l e des bassesses h u m a i n e s que celui de l 'of-
ficier, q u a n d une fo r tune i n d é p e n d a n t e et des 
protec t ions nature l les , d ' u n e pa r t , lui a s suren t 
u n e bonne si tuat ion sans in t r igues , et q u e , de 

l ' au t re , ses pr incipes re l ig ieux l ' é lo ignent de la 
ga lan te r ie . Se dépensan t beaucoup dans l 'act ion 
physique, ses idées p r e n n e n t tout naturel le-
m e n t ce ton d ' op t imi sme sain que les Anglais 
che rchen t à d o n n e r aux é tud ian t s de leurs Uni -
vers i tés , pa r ce m ê m e p rocédé d ' e n t r a î n e m e n t 
a th lé t ique et de perspect ive assurée d ' aven i r . 
Ainsi se f o r m e ce type é m i n e m m e n t social, 
p a r t a n t un peu conven t ionne l , q u e nos voisins 
appe l len t le gentleman. Il y avait b e a u c o u p de 
généreuse utopie dans l ' espr i t , tou t conf iance 
et tout b ienvei l lance , de Gabriel . Comment et 
où aurai t - i l appr i s à d é m ê l e r les complexi tés 
mora les d 'un pe r sonnage aussi except ionnel que 
Nor t ie r , — complexi tés que m ê m e ses compères 
en hau te vie par i s ienne n ' ape rceva ien t pas , à 
l 'except ion d un seul , Casai? Mais Casai est, lui 
aussi , u n e façon d ' h o m m e supé r i eu r et qui a 
sur la vie un coup d 'œi l décisif et péné t ran t , 
p r e sque chi rurg ica l . C'était lui qui avait eu rai-
son, la veille, d a n s un ré sumé des sen t iments 
divers du mar i t r o m p é envers sa f e m m e , 
l ' a m a n t d e sa f e m m e et la fille adu l té r ine . Il 
étai t exact q u e Nort ier avai t dès longtemps 
deviné le secret de cet te naissance, exact aussi 



qu' i l s 'en é ta i t tu d ' abord devant l ' évidence 
q u ' u n scandale ne le vengera i t pas et pe rd ra i t 
sa s i tua t ion m o n d a i n e . Le parvenu avait payé 
là son mar iage . Ces unions dans une classe 
supér i eu re semblen t habi les . En réal i té , elles 
m e t t e n t un h o m m e sans appui de famil le à la 
merc i d ' u n e épouse p u i s s a m m e n t a p p a r e n t é e . 
Il é ta i t exact , en ou t r e , que Nort ier avai t 
eu phys iquemen t p e u r de San Giobbe, malgré 
sa p ropre c a r r u r e . Ce n 'es t pas avec nos muscles 
que nous avons un certain courage , c 'es t avec 
no t re sang et nos nerfs , a u t a n t dire avec no t re 
hé réd i té . Le paysan de Beauce que le mi l l ion-
na i re demeura i t dans le t r é fonds de sa phys io -
logie, le ter r ien hab i tué pa r une longue suite 
d ' a ï eux paysans à la résis tance rusée et passive, 
et to t a l ement d é p o u r v u d ' a tav i sme mi l i ta i re , 
aura i t dû fa i re un effor t d ' u n e tension ext raor-
d ina i re pou r b rave r en face un se igneur aussi 
r edou tab le que San Giobbe, hercu léen de mus-
cu la tu re lui aussi et qui t i rai t le pistolet c o m m e 
il mania i t l ' épée, avec une probabi l i té quasi 
absolue d ' aba t t r e son adversa i re à v ingt -c inq 
pas . Rendons just ice à Nor t i e r ; il e û t eu l ' éner-
gie de d o m p t e r cel te t e r reur nerveuse , s'il avai t 

vu là une ce r t i tude de vengeance . Mais se 
venge- t -on d ' u n ou t rage q u a n d on o f f re à celui 
qui vous l ' inflige neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf chances con t r e une de vous me t t r e , pa r 
surcroi t , t rois pouces d 'ac ier ou une balle dans 
le corps? Il étai t exact enf in que jamais la 
sensat ion a iguë de cet ou t rage n ' ava i t cessé 
d 'assiéger de son lanc inant rappe l cet orguei l -
leux, humi l ié au poin t le plus vif de sa vani té 
mascul ine . Aucun d e ses t r iomphes d ' amour -
p r o p r e m o n d a i n n ' ava i t empêché le spécu-
la teur envié , au mil ieu de son faste et pa rmi 
les fêtes, d e se dire tous les jours , avec une 
âc re té de r a n c u n e qui lui b rû la i t chaque 
fois t ou t le c œ u r , q u ' u n e fois hors de chez 
lu i , tous les invi tés de ses d îners e t d e ses 
chasses, de son châ teau e t de ses loges, se 
répé ta ien t avec un sour i re : o Mme Nort ier 
est t ou jour s avec G i o b b e . . . » Ce vu lga i re , 
ce t abominab le être avec, qui d o n n e dans l ' a r -
got d ' a u j o u r d ' h u i le m ê m e ai r d ' ignomin ie aux 
amour s du m o n d e et aux au t r e s , il ne l ' en -
tenda i t j ama i s p rononce r à propos d 'un couple 
que lconque sans q u ' u n peii de fiel n ' exsudâ t 
en lu i . Mais — et Casai y avai t vu juste sur 
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ce point encore — Nort ier é ta i t une âme for te 
et capable d ' a t t e n t e . Les na tu re s de cet te qua-
l i té - là , t rès rares dans les hautes classes e t 
dans lès villes, se r e n c o n t r e n t souvent à la 
c a m p a g n e et pa rmi les paysans . La pa t ience 
d 'un pe t i t p ropr ié ta i re qu i convoi te un lopin 
de vigne ou de bois, et cache vingt ans sa c o n -
voit ise pou r l 'avoir à mei l leur compte , est u n e 
des fo rmes p resque innocen tes de cet te facul té 
d ' a t t e n t e . Mise au service de la ha ine , ce t te 
énerg ie dans l 'aguet fai t ces c r iminels de vil-
lage pour qui cer ta ines provinces ont créé les 
deux mots bien expressifs de vengeancieux e t de 
vampireux e t le s inistre p roverbe : « Il n ' e s t de 
vengeance que de vieil h o m m e . » L a vie des 
a f fa i res , q u a n d elle est compr ise c o m m e la 
c o m p r e n d e t la p r a t i q u e un Nor t ie r , — ajou-
tons bien vite q u e c 'est , h e u r e u s e m e n t pou r la 
co rpora t ion , une m a n i è r e except ionnel le , — 
cette vie , dis- je , est fai te pour exaspérer encore 
dans un t e m p é r a m e n t ce t te gout te de fé roc i té , 
adoucie chez la p lupa r t des civilisés, pour peu 
qu ' i l n ' a ien t pas t rop subi d e misère phys ique , 
pa r l ' absence de dange r pa lpable et présent . 
C'est au cont ra i re dans le dange r cons t an t 

qu 'hab i t e et se m e u t le spécu la teur de g r a n d e 
espèce , celui qui , cent fois dans son exis tence , 
s 'est d e m a n d é s'il ne sera pas obligé demain de se 
b rû le r la cervel le , qui a lu i -même acculé au sui-
c idedes r ivaux avec lesquels i lava i t d îné e tchassé 
cent fois, subi et infligé les plus meur t r i è res 
émot ions du j e u et de la g u e r r e , r ien q u ' e n 
d o n n a n t une s ignature ou en r ega rdan t la cote . 

Aussi Gabr ie l Clamand aurai t - i l été, non pas 
tou t s imp lemen t impress ionné d ' u n e façon p é -
nible , mais cons te rné de t e r r eu r , s'il avai t pu 
savoir ce que signifiait l ' i ronique rictus sur -
pris sur l ' impassible visage du châtelain de 
Malenoue, en t ra in de m e n e r ses poneys à t r a -
vers son parc p o u r gagner plus tô t la gare e t , 
de là, son b u r e a u . Cette r encon t re ma t ina l e de 
l 'off icier en t ra in de r êve r r o m a n e s q u e m e n t 
sous les a rb res d ' a u t o m n e représen ta i t pou r le 
mari t r o m p é une p reuve de p lus à j o i n d r e à 
tant d ' au t re s que Gabriel étai t a m o u r e u x . Cela, 
Nort ier le savait , e t de qu i , et que ce sen t iment 
é ta i t pa r tagé . Il savait aussi qu ' ap rès -demain , 
d e m a i n , ce soir peu t -ê t r e , sa f e m m e , qui p ro té -
geait cet a m o u r du j e u n e h o m m e , v iendra i t le 
sonder sur son consen temen t . Il savait que San 



Giobbe, le vrai père de Béatrice, dont il con-
templait l 'agonie avec un cruel délice, serait là 
à a t tendre la réponse, et Béatrice aussi; et ce 
qui lui donnait ce mauvais sourire, c'est qu'il 
a v a i t t rouvé le moyen d 'at teindre à k fois bien 
à fond ces trois êtres, — de quelle haine il les 
haïssait également! — et de les at teindre non 
pas pour un jour , non pas pour une heure, mais 
pour tout ce qu'ils avaient devant eux ^exis-
tence à vivre. La liquidation allait avoir lieu, 
_ et, comme il eût dit lui-même, avec une 

soulte en sa faveur. 
Cette soulte — pour continuer cette méta-

phore professionnelle — se débattait quelques 
heures plus tard, et au moment même où, 
assis à la table du déjeuner dans la salle 
à manger de Malenoue, Mme Nortier et San 
Giobbe, Béatrice et Gabriel causaient ensemble 
avec cette gaieté douce et tout at tendrie 
qui est celle des réunions de famille à l'ap-
proche d 'un événement très désiré, dont per-
sonne ne parle et que tous connaissent. Ni les 
uns ni les autres, certes, ne pensaient au redou-
table absent , dont le siège à table était occupé 
ce matin-là par la jeune fille, assise en face de 

sa mère. S'il y eût eu une place pour son image 
dans l'esprit des quatre convives, ils se fussent 
figuré le financier occupé de tout autre chose 
que d'eux et du joli projet d'avenir conjugal 
dont la perspective les enchantait tout bas. En 
réalité, l 'homme d'affaires était bien à ce mo-
ment-là dans son bureau, en train de dicter à 
son secrétaire les dernières lettres importantes 
d 'une matinée très chargée; mais s'il se hâtait 
de terminer ainsi sa correspondance du jour , 
c'est qu'il se savait at tendu chez Camille Favier, 
— la charmante comédienne dont il était le 
protecteur depuis deux ans déjà, par vanité, 
comme il avait ses chevaux de course, sa gale-
rie de tableaux et sa chasse. — Et il savait que 
Camille était en train de négocier pour lui la 
conclusion définitive de ladite soulte. Le débat 
avait pour théâtre une salle à manger aussi, 
celle de l 'actrice, laquelle, ce matin-là, donnait 
à déjeuner à un personnage qui n 'était rien 
moins que le marquis de Longuillon. 11 y a tou-
jours un coin d' ironie dans les situations les plus 
tragiques. Dans l 'espèce, cette ironie résidait 
en ceci, que Nortier ne soupçonnait pas les bon-
tés que l 'aimable fille avait eues plusieurs mois 



d u r a n t pour son f u t u r g e n d r e . 11 les eû t sues 
d 'a i l leurs qu ' i ls les eût pa rdonnées , puisqu 'e l les 
r emon ta i en t à l ' aut re h iver , et il n 'y eû t sans 
dou te vu q u ' u n e nouvel le chance de succès 
dans un marchandage don t l ' immora l i t é n ' é ta i t 
g u è r e sentie que pa r la coméd ienne . Camille 
é ta i t devenue une f e m m e e n t r e t e n u e , ma i s 
après avoir , c o m m e tan t d ' au t r e s , caressé dans 
sa p r e m i è r e j eunesse u n noble rêve d ' a r t (voir 
la Duchesse bleue). Il lui en res ta i t , à t ravers 
les désordres de son ex is tence , des t races 
d ' idéa l , qui se révélaient p a r des sursauts sou-
da ins de dégoût . Il y avai t en e l l e , c o m m e 
chez t an t de Par is iens et de Par i s iennes de 
n o t r e époque , u n e sor te Monarchisme moral, 
pa r lequel elle se racheta i t à ses p ropres yeux 

ses beaux yeux bleus d e m e u r é s si clairs — 

des compromis d e conscience auxquels elle se 
l ivrait p o u r ga rder au tour d 'e l le le luxe e f f r é n é 
d o n t elle ne pouvai t plus se passer . La tou te 
pe t i te salle à mange r , — son hô te l , sis avenue 
d e Villiers, en avait deux , — où elle et Lon-
gui l lon p r e n a i e n t le ca fé , avait é té copiée sur 
u n e des chambres du T r i anon . Avec ses chaises , 
sa tab le , son dressoir du p lus p u r dix-hui-

t ième siècle et la profus ion de ses fieurs et de 
sa vieille a rgen te r i e , el le at testai t la générosi té 
des amis successifs de Camille et en dern ie r 
lieu celle du financier. La toilette valait le 
mobi l ie r . L 'act r ice avait une de ces robes faites 
pour la c h a m b r e , tou te en soie souple , en bro-
der ies et en dentel les , où les g rands coutur iers 
déplo ien t la l ibre fantais ie de leur imag ina -
t ion , n ' é t a n t plus re tenus par a u c u n e l imite 
de prix. La nuance fleur de pécher de cet te 
é tof fe s 'ha rmonisa i t merve i l leusement à la 
beauté dél icate de la j e u n e f e m m e . Camille, 
avec ses t ra i ts m e n u s , le blond cend ré de ses 
cheveux, la fine a t tache de son cou un peu 
long, ga rde encore a u j o u r d ' h u i , malgré ses 
dix ans de théâ t r e , la grâce d ' ingénu i t é qu'elle 
avai t à ses p remiers débu t s , — pour ceux du 
moins qui ne l ' on t pas c o n n u e a lors . Pour les 
au t res , la d i f fé rence d 'express ion est t rop 
c rue l le ! Ils t r o u v e n t la fille où ils on t connu 
Y enfant, c o m m e ils r e t rouven t le drôle dans le 
g r a n d seigneur qu 'es t resté aussi en a p p a r e n c e 
le pet i t marqu i s de Longui l lon . Et voici les 
discours qu' i ls échangea ien t , après avoir ren-
vové le maî t re d 'hô te l , et tout en f u m a n t , en t re 



deux gorgées de ki immel, lui , un havane du plus 
délicieux a r ô m e ; elle, des cigaret tes russes à 
long bout : 

— « Enf in , oui ou non , le pr ince donne-t-il 
u n e promesse f e rme ? » demanda i t Camille. 

— a Si tu le connaissais, » répondai t Lon-
gui l lon, « tu ne m e poserais pas cet te quest ion. 
C'est un h o m m e d 'aut refo is , comme dit l ' au t re , 
et toutes ses promesses sont f e rmes . . . J ' au ra i s 
voulu que tu fusses là , cachée dans un coin , 
pou r l ' en tendre qui grondai t , en se p r o m e n a n t 
de long en large dans sa c h a m b r e , sous le por-
trai t du comte de Chambord et de Mme la 
duchesse d 'Angouléme, la Reine , c o m m e il 
l 'appel le toujours ! Et il répéta i t : « Un La Tour-
te Enguer rand parra in d ' u n N o r t i e r ! . . . Mais 
« enfin, pourquoi ce t ra i tan t » — c'est l ' homme 
d 'aut refois ! — « t ient- i l à ê t re du Jockey ? 
« M'expliqueras-tu cela, mons ieur mon neveu, 
« toi qui es un mode rne , un nouveau jeu, un 
« dans le train, cet te peine que les bourgeois se 
• donnen t , aussi tôt qu ' i ls on t quelque mon-
« naie , pou r f rayer avec des gens qui les 
• mépr isent , au lieu de s ' amuser ent re eux? . . . » 
Il vous a un air ancien réaime e t vieille F rance 

pour débi ter de ces phrases ! 11 y eut un silence. 
J 'a i eu le trac, en ce moment - là , que le vieux 
pu r sang ne renâclât sur l 'obstacle. Mais il 
m 'a ime et a ime encore plus La Tour-Enguer-
rand . Ç'a été une idée sublime de ma par t que 
de lui raconter que j 'a l lais ê t re obligé de vendre 
la ba raque familiale, et à un des Mosé! Il s'est 
ar rê té devant une vieille g ravure qui représente 
le château en 1416, quand notre commun 
ancêtre soutint son fameux siège contre les 
Anglais, et b rusquement : « C'est bon , c 'est 
K bon. J e le présentera i , monsieur ton beau-
« p è r e ! » puis, sans m ê m e me laisser lui dire 
merci : « Ce sera moi ton architecte, » me cria-
t—il, * tu m 'en tends ! Je ne veux pas de restau-
o ra t ion, de reconst i tut ion, je veux ça . . . Est-ce 
o beau ! mais regarde , est-ce beau? Ces qua t re 
« grosses tours doublées de ces quatre peti tes, 
• et cet te couleur rouge des br iques, est-ce 
a b e a u ? . . . » Et , avec u n soupir : « Nous paie-
« rons un peu cher la joie de le ga rde r , not re 
« donjon ! Mais puisque la mère de ta fu tu r e 
« f e m m e est une de Brèves . . . Maintenant que 
« j 'a i dit oui , b i p ! h i p ! En selle, épouse au 
a galop, pou r que nous nous met t ions à la 



« t ruel le e t que j ' a i e au moins le t e m p s de finir 
« de ré tabl i r le châ teau m o i - m ê m e avan t de 
« m o u r i r . » Quel type, h e i n ! m o n o n c l e ? . . . » 

— « Et son n e v e u ? » fit Camille . « Vous 
êtes tous c o m m e cela, vous au t res , dans la no-
blesse : ou des b rû l eu r s c o m m e toi , ou des 
re f ro id is du moyen âge c o m m e lui . Et les b r û -
leurs finissent c o m m e tu vas finir, ils se font 
mar i e r pa r Camil le . Ça m ' a m u s e d 'a i l leurs . Tu 
m e plais . Tu es v ivant , tu grouil les , et puis j ' a i 
m o n côté socialo, e t c 'est ma façon de dire m o n 
pe t i t : « Crève donc , soc ié té . . . » Et les ref roi -
dis sont des man iaques qui b r o c a n t e n t leur 
n o m par respect pou r u n e vieille b icoque à 
c réneaux e t à mâchicoul is , où il s 'est passé 
que lque chose les conce rnan t cinq cents ans 
avan t leur na i s sance . . . Tu peux ê t re sûr qu ' i l 
n 'y me t t r a ni calor i fère ni salle de bains , dans 
vot re d o n j o n , le b rave oncle . Tu regre t te ras 
l ' avenue de Villiers et le cab ine t de toi le t te de 
Camil le . . . Mais je te donnera i l 'hospi ta l i té en 
c a m a r a d e s . . . » elle répé ta : « en c a m a r a d e s . . . 
Tu as beau m e r ega rde r avec tes yeux ftcheurs, 
q u a n d Fav ie r a dit : c 'es t fini, nous deux , — 
c 'es t fini... Tu en as la p r e u v e . . . C'est h e u r e u x , 

d 'a i l leurs , que j e ne t ' a ie pris que c o m m e to -

q u a d e . Est-ce que je te mar ie ra i s , sans ça ? 

Mais crois-tu que ton oncle fe ra passer Nort ier 

au ce r c l e? . . . » 
— « Sûr , » r épond i t Longui l lon . « Il y fai t 

la pluie et le beau t e m p s . . . Et pu is , » et il e u t 
un sour i re , qui p rouva i t q u e s'il se p iqua i t 
d ' ê t re un dans Le train, c o m m e disait son onc le , 
il n ' e n é ta i t pas moins , en orguei l de caste , le 
digne neveu de cet oncle : « Sais-tu que c 'es t 
déjà que lque chose, pou r un Nort ier , que d ' ê t r e 
b lackboulé au J o c k e y ? C'est la p reuve qu ' i l a 
des pa r ra ins . Il a des collègues à la Bourse 
qui pa ie ra ien t cent mil le f r ancs , deux cen t 
mille f r ancs r ien que p o u r ce l a . . . » 

— « Quand on c o m p t e toutes les canail les 
qui couren t le m o n d e , » dit phi losophique-
m e n t Camille, « on est tou t de m ê m e é tonné 
qu'il y ai t aussi t a n t d ' imbéc i l es . . . C'est qu ' i ls 
c u m u l e n t . . . » 

— « En a t t e n d a n t , » repr i t le j eune h o m m e , 
qui ne r épond i t pas à la bou tade de la c o m é -
d ienne , «< pensons au conseil de l 'oncle : h ip ! 
hip ! au ga lop! 11 faut que l ' a f fa i re soit bouclée 
a u j o u r d ' h u i . . . » 



— « Nort ier vient tou t à l ' heure . Mais pour-

quoi ce t te h â t e ? . . . » 
— « P o u r q u o i ? C'est qu ' i l y a q u e l q u ' u n qui 

t o u r n e au tou r de la place et qui m ' a tou t l 'a i r 
d ' ê t re le cand ida t de la m a m a n . . . Tu n 'as j ama i s 
r encon t r é ça? Un peti t officiër , Gabriel C lamand , 
le fils du g é n é r a l ? . . . Non? Ça pour ra i t a l ler ce-
p e n d a n t au foyer du Théâ t re -França is —- pou r 
s ' i n s t r u i r e ! . . . C'est assez le genre . C'est tou t ce 
q u ' o n fai t d e mieux c o m m e gentil ga rçon . C'est 
f ra is , c 'es t j eune , c 'es t loyal, b o n n e famil le de 
p rov ince , pas t rès r iche , mais à l ' a i se . . . » 

— o Connu, » fit Camille, « c ' es t le m o n -
sieur qui veu t fa i re un beau mariage (Tamour. 
Je ne sais r ien qui m e r é p u g n e plus que ce ro. 
m a n e s q u e placé à cent pou r cinq.' On va t ' en-
lever ça, m o n pet i t G u y . . . Tiens , une voi ture 
s ' a r rê te à la p o r t e . . . » Et elle se leva p o u r aller 
r ega rde r a u x ca r reaux de la f enê t re , q u e gar -
nissaient des gu ipures d ignes du t rousseau 
d ' u n e pr incesse royale : « C'est le p a t r o n . Plus 
de t u t o i e m e n t , mons ieur le m a r q u i s . . . J e lui 
glisse un m o t dans l 'oreil le dans l ' an t i chambre . 
J e vous qui t te pour m 'hab i l l e r , et tu peux y 
aller c a r r é m e n t . . . Tout de m ê m e , » conclut -

elle avec cet te a m e r t u m e dans la blague qui lui 
est par t icul ière : « C'est h e u r e u x qu 'on n 'a i t pas 
inventé les rayons Rœntgen pou r éclairer ce qu 'on 
a là dedans , » et elle f r appa son jol i f ron t et son 
joli se in , « tandis qu ' on se par le des choses 
de fami l le , en t re gentlemen, c o m m e vous allez 
faire tous les deux , papa Nort ier et toi , dans 
cinq m i n u t e s . . . Mais le voici. De la t e n u e . » 

La por te venai t de s 'ouvr i r , en e f fe t , et le 
ma î t r e d 'hô te l , un de ces domes t iques , c o m m e 
il y en a chez les filles, à la phys ionomie d ' u n e 
solennité ignoble et d ' u n e obséquiosi té m e n a -
çante , in t roduisa i t le p ro t ec t eu r . Il n ' y avait 
aucune d i f fé rence de façons en t re le Nort ier que 
Longuil lon avait qui t té la veille à Malenoue, pré-
sidant au dépar t de ses invités avec la poli tesse 
un peu t rop soul ignée qui é ta i t la s i enne , e t le 
Nortier qu ' i l voyait e n t r e r dans la salle à m a n -
ger de l ' ac t r ice . L ' h o m m e d 'a f fa i res n ' a d m e t -
tait pas plus la famil iar i té dans le d e m i - m o n d e 
que dans l ' au t re . Quand on s ' in téresse à une 
femme en vue avec la consc ience d ' accompl i r , 
ce fa isant , un r i te sociai, ce n 'es t pas pou r 
se dég rade r en ba t i fo lan t c o m m e un carabin 
qui godai l le en manches de chemise chez sa 



bonne amie . On n ' en t r e t i en t pas une des gloires 
de la Comédie pour s ' a m u s e r , — mai s pour 
avoir une g rande a l lure d ' h o m m e de goût , 
p resque de b ienfa i t eur des ar ts et des ar t is tes ; 
— mais pour s 'assurer une nouvel le réc lame à 
ses ta lents de financier et e n t e n d r e d i re , c h u -
choter : « Faut-il qu ii gagne de l ' a rgent , le 
lascar , il dépense cent mille f rancs pa r an pour 
Fav ie r ; » — mais p o u r avoir un second salon, 
p lus c o m m o d e , à côté de l 'officiel , une maison 
où d o n n e r d ' au t re s d îners , où fa i re des poli-
tesses sans conséquence à u n e cl ientèle plus 
mêlée ; — mais pou r m e t t r e en c a m p a g n e , au 
beso in , une compl ice fine c o m m e tou t un con-
grès de d ip lomates et conc lure par elle cer ta ins 
marchés , sans s'y ê t re sali les ma ins . C'était le 
cas a u j o u r d ' h u i . C o m m e n t un t émo in , s'il s 'en 
étai t t rouvé un pour assister à ce t te appar i t ion 
du financier dans cet é légant déco r , eùt-il soup-
çonné qu ' i l a r r iva i t c o m m e un des ga rçons de 
rece t te à l ivrée ver te qui pa r cou ra i en t Par is aux 
frais de son Comptoir, pou r encaisser un effet 
de c o m m e r c e ? C'en é ta i t un que cet te promesse 
de pa r r a inage pr incier dans un cercle difficile, 
négociée par la jo l ie fille à qui l ' a m a n t sérieux 

baisait le bou t des doigts , et il lui t enda i t u n e 
délicieuse o rch idée , appor t ée dans un non 
moins délicieux sabot de Saxe : 

— « J ' a i t rouvé un jou jou pou r vous , belle 
dame , » dit-il avec un ton q u e n 'eussent pas 
désavoué les anciens possesseurs de Malenoue, 
au t emps des mouches , d e la p o u d r e et des 
robes à pan i e r s . . . 

— « O h ! la belle fleur, on di ra i t d ' u n insecte 
mauve avec des élytres noirs , » fit Camil le , 
« regardez , Longui l lon , » et el le t end i t l 'orchi-
dée au j e u n e m a r q u i s , en l ' é levant un p e u , ce 
qui lui pe rmi t de voir que le pet i t sabot por ta i t 
bien sous sa semelle les deux épées croisées, de 
quoi j o ind re le vase, q u a n d la fleur serait f anée , 
à la collection de pièces de la m ê m e m a r q u e 
qui garnissaient sa vi t r ine . Il fau t bien penser 
à la g r ande vente , — s u p r ê m e ressource des 
années maigres , — et elle eut un véri table éclair 
de reconnaissance dans ses yeux bleus pou r 
remerc ie r le d o n a t e u r : « Il n 'y a que vous 
pour avoir de ces genti l les idées. Vous m e 
gâtez. Vous êtes si bon , si b o n ! . . . » puis avec 
son plus coque t sour i re : « Voulez-vous passer 
tous deux dans le f u m o i r ? . . . Longui l lon, vous 



n 'ê tes pas t rop pressé? 11 f au t que j ' a i l le m ' b a -
bil ler , » et elle regarda la m o n t r é enchâssée 
dans la g o u r m e t t e d 'o r d e son brace le t : « Il y 
a répét i t ion à une h e u r e et d e m i e . . . Mais j ' a i le 
t e m p s . J e vous je t te en voi ture que lque pa r t ? » 
d e m a n d a - t - e l l e à Nor t ie r . Sur u n e réponse 
a f f i rmat ive , et c o m m e Longui l lon é ta i t en t ré 
le p r emie r dans le pet i t f u m o i r , elle se dressa 
sur la pointe de ses pieds fins pou r souffler à 
l 'orei l le du père putat if de Béatr ice : « Le 
p r ince m a r c h e , et à f o n d . . . » et , avec son r i re 
le plus e n f a n t i n : « J ' a i gagné ma commiss ion. 
J ' au ra i m o n rubis , p a s ? . . . » Et elle d i sparu t , en 
re levant des deux mains sa robe à t r a îne , mon-
t ran t ses fines chevil les , ses mules claires et ses 
bas de soie d 'un ver t t end re à coins roses, et 
elle criai t aux deux h o m m e s , m a i n t e n a n t en 
t ê te à tê te , un : « Ne dites pas t rop de mal de 
moi , » qui leur servit de t h è m e à c o m m e n c e r un 
en t re t ien auque l les rayons Rœntgen, regre t tés 
p a r Camille, m a n q u a i e n t en e f fe t . Ils eussent 
éclairé un amusan t cont ras te en t re les paroles 
que p rononça ien t tou t h a u t le f u t u r gend re e t le 
f u t u r beau-pè re d ' u n e pa r t , et de l ' au t re celles 
qui se p rononça ien t t ou t bas dans leur pensée. 

Mais les deux aigrefins avaient-i ls besoin desdits 
rayons p o u r se déch i f f r e r r éc ip roquemen t tout 
ent iers? 

— « Quelle f e m m e c h a r m a n t e , » avait com-
mencé Longui l lon , « si g r a n d e ar t i s te , et avec 
cela si s imple, tant de c œ u r ! . . . . Si le rayon 
Rœntgen avai t fonc t ionné , voici la pe t i t e phrase 
in té r ieure qu'i l eû t i l luminée : « Il n'y a pas 
mieux comme rosserie. Mais vantons la marchan-
dise au propriétaire. Quand on paie, ça fait tou 
jours plaisir... , 

— « C'est d o m m a g e qu 'e l l e t ravai l le t r o p 
peu , * répondi t Nort ier , « ainsi sa Dona Sol 
dans Hemani, ça n ' é ta i t pas ça, mais pas ca du 
tou t ! Ç 'aurai t pu ê t re excel lent , mais pas assez 
de pioche, pas assez v r a i m e n t . . . » e t , en lui-
m ê m e : « Tu ne me feras pas parler de la femme, 
mcm bonhomme, — sommes ic{chez raclHce> 

et nen que chez Vactrice... „ p u i s , tou t h a u t : 
« Allez-vous à Chanti l ly, cet a p r è s - m i d i ? . . . „ 

— « Vous voir t r i o m p h e r ? P r o b a b l e m e n t , » 
repr i t le j e u n e h o m m e , « a h ! vous avez dans 
Serpent le cheval imba t t ab l e ! » Un si lence, 
puis : « A propos de courses , savez-vous q u i 
j 'ai une pe t i te communica t ion à vous fa i re? 



Non pas officielle, mais t rès , t r è s officieuse. 
Mon oncle La T o u r - E n g u e r r a n d , que j ' a i vu 
ce ma t in , et avec qui nous par l ions de cet te 
bê te j u s t e m e n t , m e disai t : « Avec ce t te écur ie -
« là , pourquoi M. Nort ier ne se p résen te - t - i l 
« pas au Jockey'? Sa place y es t t ou te m a r -
« q u é e . Il nous m a n q u e . . . » e t , côté des rayons 
Roentgen : « Nortier manquant au Jockey! C'est 
un peu gras tout de même... Et que dirait mon 
oncle? Bah! Il n'en saura rien... Quant à toi, 
vieux voleur, si tu nés pas content de ton futur 
gendre, tu es difficile. On y met des formes... n 

— « Oui , » r éponda i t Nor t ier , avec le 
flegme d 'un j o u e u r qui v ient de r e g a r d e r ses 
cartes au baccara , de voir qu ' i l avai t neuf , et 
qui s ' amuse à a t t e n d r e avan t d ' accuser le coup : 
« plusieurs personnes m ' o n t dé jà t â té dans ce 
sens. J ' a i t ou jou r s remis de m e déc ider . J e fais 
par t i e de tant de c e r c l e s ! . . . Mais, v e n a n t du 
p r i n c e , l ' a f f a i r e prend une a u t r e t o u r n u r e . . . « 
« Il a du doigté, ce garçon, » pensai t- i l , « ça 
marchera entre nous... Continuons à mettre les 
choses au vrai point. Donnant, donnant, mais fai-
sons bien sentir que, dans le marché, cest nous 
quiavporions le gros paquet... » e t , tou t b a u t : 

« Il y a longtemps que j e ne l 'ai pas rencon-
tré , cet excel lent p r ince , c o m m e n t va-t-il?.. . 

— « Vous le verrez b ientôt en pe r sonne , 
d e m a i n sans dou te , » repr i t Longui l lon , « car 
il m 'a pr ié de vous d e m a n d e r u n rendez-vous . 
Il a de son côté une a u t r e communica t ion à 
vous f a i r e . . . Que répondr iez-vous , m o n cher 
Nort ier , s'il venai t vous d i re : — « J ' a i un neveu 
« qui n ' a pas tou jours été très ra isonnable , 
« mais vous savez que les j e u n e s gens un peu 
« fous font plus t a rd les mei l leurs maris . Il n 'a 
« pu a l l e r chez vous sans r e m a r q u e r la grâce 
« de mademoise l le vot re fille, et sans en ê t re 
« touché. . . » b r e f , s'il vous d e m a n d a i t la ma in de 
mademoisel le Béatrice pou r vot re servi teur , 
et côté des rayons X : « Ouf! Ça y est! Mais que 
c'est bête cTêtre là deux hommes d'esprit et de se faire 
des phrases pour se dire : donne-moi de ce que t'as 
et je te donnerai de ce que j'ai, comme les gosses, 
tout simplement... » 

— « Ce que je r épondra i s? » fit Nort ier de sa 
m ê m e voix posée , et j ama i s p lus f roide expres-
sion de visage ne démen t i t plus c o m p l è t e m e n t 
un p lus pat r iarcal discours : « Vous me con-
naissez, m o n cher Guy , vous savez que j e suis 



avan t tou t un h o m m e d 'a f fa i res , c 'es t -à-di re 
q u e l q u ' u n de t rès ne t , de t rès ca r ré , et qu i n e 
finasse pas . Ç'a été m o n un ique habi le té dans la 
vie. Elle ne m ' a pas t rop mal réuss i . . . Vous 
m 'avez vous-même fo rmu lé la seule object ion 
qu ' i l y ai t à fa i re à ce t te u n i o n . . . Ce n 'en est 
pas une à mes yeux , et pou r la raison que vous 
avez d i t e . . . Vous m e pla isez , j e vous plais. Nos 
carac tè res s ' e n t e n d e n t , nos goûts auss i . . . Vous 
avez vo t re beau n o m , ma fille au ra sa bel le for-
t u n e . Vous vous complétez merve i l l eu semen t . . . 
Donc , q u e le pr ince fasse la démarche , e t ce 
sera : oui . » Cette fois , e t t andis qu ' i l r iva i t 
d ' un seul mo t le p r e m i e r a n n e a u de la cha îne 
qui al lai t l ier pou r tou jours la dest inée de la 
plus c h a r m a n t e , de la plus t e n d r e des c réa tures 
à un drôle avé ré et qu ' i l savai t te l , le mar i 
t r o m p é n e se p rononça i t i n t é r i e u r e m e n t a u c u n e 
phrase . Il voyait, dans la c h a m b r e noi re de son 
cerveau , et ce t te j e u n e fille, et sa f e m m e , et le 
vrai père . L a sensat ion du mal i r r épa rab le qu ' i l 
l eur faisai t , à tous t rois , à ce t te seconde , e t 
sans m ê m e qu ' i ls le soupçonnassen t , r e m u a i t 
dans cet te â m e de proie la fibre de c r u a u t é qu i 
s 'y cachai t t ou t au fond . C'étai t , en m ê m e t emps , 

c o m m e si un b a u m e se fû t r épandu sur u n e 
autre fibre, celle-là tou jours déchi rée depuis 
des années . Cette a t roce joie étai t si in tense , 
elle inonda i t son ê t re in t ime à une tel le p r o f o n -
deur , q u ' u n e demi -heu re après cet en t re t i en , e t 
comme il accompagna i t Camille dans son coup* 
jusqu 'au théâ t r e de la rue Richel ieu , l 'expres-
sion de ses prunel les , ex t raord ina i res d 'éclat 
dans son visage gr is , c o m m e figé, f r appa la 
comédienne . Elle se d e m a n d a i t en gravissant les 
marches de l 'escalier — elle étai t en r e t a rd - r -
parmi les por t ra i t s des actr ices d 'au t re fo is , ses 
sœurs de l ' aut re siècle en grâce et en rouer ie , 
en finesse de scène et en finesse de ville : 

— « Pourquoi Nort ier t ient-i l donc t a n t à ce 
mar iage? A cause d e l à présen ta t ion au cerc le? 
Il est b ien snob, mais pas t an t que ç a . . . Pour 
que sa fille soit pr incesse de La Tour-Enguer-
rand ? Il ne m a n q u a i t pas de ducs pannés qui 
l ' aura ient épousée , et pu i squ ' en noblesse f ran-
çaise duc est mieux que p r ince , l u i -même m e 
le disai t l ' au t re j o u r ? . . . Pa r p e u r du mar iage 
avec l 'o f f ic ier? . . . Ce sera ça . La pet i te étai t 
prise de l ' au t re c ô t é . . . Y aura i t - i l un mou ta rd 
en r o u t e ? . . . » Et l ' anarchis te Camille conclut en 



s 'a r ré tant pou r souffler au palier du p remie r 
étage : a Elle et Guy, dans ce cas , ça ferai t une 
jolie paire ! Quels gredins que les honnêtes gens, 
tout de m ê m e ! . . . » Et elle eut un sourire de dé-
goût et d ' a m u s e m e n t , à l ' idée de l ' infamie 
qu'el le venait d ' imaginer , un peu , comme tou-
jours, afin de se moins mépriser e l le-même par 
comparaison. Puis, malgré elle : « Elle n 'a p o u r -
t an t pas une tête à ça , cet te p e t i t e . . . Mais alors, 
pourquoi Nortier tient-il tant à ce mar iage? 
C'est inexplicable. » 

IV 

S C È N E S D E F A M I L L B 

Cinq grandes heures s 'é taient écoulées entre 
le momen t où l ' homme d 'af fa i res avait pris 
congé de la peti te Favier, à la por te de l à Comé-
die française, en lui baisant la main cérémo-
nieusement , comme il sied au beau-père pos-
sible d 'une princesse de La Tour -Enguer rand , et 
le m o m e n t où , revenu de Paris, à son habi tude , 
par le t ra in du soir, il descendait de voiture 
devant le perron de son château de Malenoue. 
Durant ce long intervalle, cet te f lamme de ses 
yeux qui avait tant é tonné l 'actrice ne s 'était 
ni éteinte ni amor t ie . Il avait vaqué à ses be-
sognes, passé à son bureau , à la Bourse, donné 
des ordres , fait deux visites, examiné chez un 
marchand de chevaux des norfolks nouvel lement 
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déba rqués d 'Angle te r re , en prévision des chas-
ses, et pas une seconde la fièvre f ro ide de sa 
vengeance , toute p roche , n 'ava i t cessé de lui 
b rû le r le c œ u r et de m e t t r e au fond de son 
regard cet in tense et fixe éclat qui révélai t un 
é ré th i sme de ha ine exalté j u s q u ' à l ' i nhuman i t é . 
Peu t -ê t re , car il n 'existe pas de na tu re abso lu -
m e n t impi toyable , le secret r emords du c r ime 
mora l qu ' i l se p répara i t à c o m m e t t r e se mélan-
geait- i l , chez Nort ier , au sauvage appét i t de 
cet te vengeance , pour l ' exaspérer . II n 'al lai t pas 
se con t en t e r d ' impose r à la pu re et douce Béa-
tr ice un mar iage abominab le , où elle ne pou-
vait r encon t r e r que le ma lheu r . Il é ta i t résolu , 
on le ver ra , à fa i re p i re encore . Il voula i t por-
ter à ce t te e n f a n t , pou r a t t e ind re , à t ravers 
el le, la mè re et le vrai pè re , un de ces coups 
qui ne re lèvent pas des t r ibunaux d ' ic i -bas , 
mais qui n ' e n sont pas moins de vér i tables assas-
s ina ts . Le sang n 'y coule po in t . L e fer n 'y bri l le 
poin t . C'est un m e u r t r e p o u r t a n t , et que le 
m e u r t r i e r sent te l , alors m ê m e qu' i l agi t , c o m m e 
celui-ci , avec la p le ine sécuri té d ' u n h o m m e 

Oui, ce de rn ie r et secret sursaut de conscience 
rendait-il plus âc re encore la sensation du plai-
sir ha ineux don t cet te volonté cruel le étai t 
comme cor rodée? En tout cas , si que lques sc ru-
pules s 'é ta ient , d u r a n t cet après-midi , élevés en 
lui, malgré lui , con t re un hor r ib le p ro je t , com-
ment eussent- i ls t enu devan t le spectacle que 
lui off r i t le pe t i t salon du châ teau , à son a r r i -
vée, — spectacle que le hasard sembla i t avoir 
composé avec soin pour dé t ru i re ses dern ières 
hési ta t ions?. . . Il étai t sept heures . De larges 
bûches acheva ien t de se consumer dans la chemi-
née et r épanda ien t dans toute la chambre une 
joyeuse cha leur , plus enve loppan te et plus cares-
sante pou r lui qui venai t de l 'air p iquan t du de -
hors. Les g randes et les pe t i tes lampes , sous leurs 
abat-jour, les uns larges et h a r d i m e n t coloriés, 
les autres tou t resserrés et de nuance discrè te , 
dis tr ibuaient u n e l umiè re amie qui augmen ta i t 
encore le cha rme d ' in t imi té de la pièce, meu -
blée c la i rement , dans le style de la fin du dix-
huit ième siècle. Mme Nort ier é ta i t couchée plu-
tôt qu'assise sur une de ces chaises longues en 
trois morceaux qu i conviaient les dames du 
temps passé aux longues causeries avec leurs 



a m o u r e u x . Celle-ci ne causai t pas , é tan t occu-
pée à u n pe t i t t ravail au c roche t , d ' u n ordre 
t e n d r e m e n t bourgeois . Elle t r icota i t un gilet de 
la ine, pou r qu i? sinon pou r son é te rne l a m o u -
reux, en e f fe t , pou r San Giobbe , qui se tenait 
a u p r è s d 'e l le , instal lé dans u n e p r o f o n d e ber-
gère , un livre ouver t sur ses genoux . Il ne 
lisait pas , e t l 'un et l ' au t re écouta ien t un mor-
ceau, exécuté pa r Béatr ice, qu i , assise au piano, 
dans l ' angle , pa rmi les f leurs et les plantes 
ver tes , laissait cour i r ses doigts sur les touches. 
Elle j oua i t une suite d 'a i rs anc iens , un de ces 
airs d ' u n e grâce u n peu mince e t grê le , — 
c o m m e cet te chaise longue et ce t te be rgè re en 
avaient en t endu b e a u c o u p , q u a n d les petites 
marquises et les pet i ts m a r q u i s du t emps de 
Louis XVI f r e d o n n a i e n t les couple ts du Tam-
bourin de Rameau : 

Ayez au village une ma i t r e s se .» 

ou la cant i lène t e n d r e du Devin : 

Le plus vert bocage, 
Quand tu n 'y viens p a s . . . 

C'est une mus ique si svelte, si a l l an te , si chan-
t a n t e ! Et il s 'en dégage un accent po ignant de 

mélancolie, au s o u v e n i r d e la t ragédie à laquel le 
préludait , il y a un siècle et p lus , cet te gaie té 
légère. D'ai l leurs , m ê m e sans cet te t r agéd ie , 
n'y a-t-il pas tou jour s un cha rme de tristesse 
dans ce qui fu t la fête d ' u n e époque à j ama i s 
passée?. . . Béatrice avait u n e sensibili té t rop dé-
liée pour ne pas subir ce t te impress ion , su r tou t 
dans l 'é ta t de joie anxieuse où elle se t rouvai t . 
Gabriel avai t par lé à Mme Nort ier , et celle-ci 
avait promis de par ler le soir m ê m e à son m a r i . 
La j e u n e fille a p p r é h e n d a i t de gravesobjec t ions , 
quoiqu'el le ne dou tâ t pas du consen t emen t 
final, et elle épancha i t le t rouble secret d o n t 
débordai t son cœur dans cet te h a r m o n i e a r d e n t e 
et finement pass ionnée. Pourquoi faut-il q u e la 
grâce innocen te e t fragile exaspère encore la 
méchanceté q u a n d elle ne l 'apaise point? Pour -
quoi est-ce une loi de l 'ê t re qui ha i t , qu'i l haïsse 
davantage l 'ê t re sans défense , inoffensif et dé-
sarmé? Jamais , depuis la naissance de cet te 
enfan t , qui por ta i t , sur tou te sa dél icate phy-
sionomie, la p reuve de la t rahison de sa m è r e , 
jamais, non , j amais Nortier n 'avai t éprouvé plus 
d 'avers ion an imale con t re elle qu ' a la voir a insi , 
à son p iano, ravie et f rémissante , tout a b a n d o n -



née à sa mus ique et à son rêve, et les deux 
au t res , à quelques pas, dans cet te a t t i tude de 
confiance et de sûre a f fec t ion . J ama i s n o n plus 
il n 'ava i t masqué davan tage , sous cet te espèce 
de b o n h o m i e d i s tan te et composée qui était 
volont iers la s ienne , la violence de son ressenti-
m e n t . 

— « Ne fai tes pas a t ten t ion à moi , » avait-il 
d i t à Béatr ice, « finissez vot re morceau . Il est 
t rès j o l i . . . » et il avai t baisé les doigts à sa 
f e m m e , — aussi c é r émon ieusemen t q u ' à Ca-
mil le , — puis touché la main à San Giobbe, 
en a j o u t a n t : « Ne vous dérangez pas non plus. 
Restez confortable. J e n ' a ime pas que l 'on se 
dérange pou r moi , vous le savez b i e n . . . Laissez-
moi seu lemen t m e réchauf fe r un p e u . . . » Et il 
s 'é tai t mis debou t devan t la cheminée , le dos à 
la f l amme, se t enan t sur le pied droi t tour à 
tour et sur le gauche , pou r exposer au brasier 
les semelles de ses bot t ines , l ' une après l ' aut re . 

— « Elle fait des progrès , » dit-il, quand la 
jeune fille, son p iano f e rmé , se fû t levée et eût 
qu i t t é la pièce, afin d 'a l ler se p r é p a r e r pour le 
d î n e r . « J e ne la croyais pas capable de si bien 
enlever des morceaux si difficiles.. .» 

— « C'est qu 'e l le étai t t rès r e m u é e au jour -
d 'hu i , « répondi t la m è r e , qui a jou t a : « J e vous 
parlerai de cela plus à fond q u a n d nous serons 
seu ls . . . Mais je peux bien vous dire la chose 
tout de sui te , devan t no t re ami San Giobbe . II 
est au c o u r a n t . . . Il s 'agit d ' u n m a r i a g e . . . » 

— « C'es t le j o u r aux d e m a n d e s , a lors , » fit 
Nort ier . « Moi aussi , j 'a i un mar iage à lui p r o -
p o s e r . . . Mais di tes le n o m de vot re candi -
d a t . . . » 

— « Gabriel Clamand, » dit la m è r e ; puis 
bien vite : « Et je crois qu 'e l l e l ' a i m e . . . » 

— « Oui , el le l ' a ime , « insista San Giobbe . 
u Voilà d 'où vient l 'expression que vous venez 
de r e m a r q u e r dans son j e u . . . » 

— « Vous connaissez n o t r e secret main te -
nan t , » repr i t la m è r e , « dites-nous le vôt re . . .» 

— a Moi, * r épond i t Nor t ier , avec u n e iro-
nie don t ses in te r locu teurs ne devaient s ' a p e r -
cevoir que plus t a rd , « je n 'a i pas de secret . On 
m ' a a n n o n c é une tou te p rocha ine d é m a r c h e du 
pr ince de La Tour -Engue r r and , qui va nous de-
m a n d e r Béatrice pou r son n e v e u . . . » 

— « Guy de Longui l lon! » fit San Giobbe, 
ins t inc t ivement , et sans réfléchir à la por tée de 



son exc lamat ion . Mais n'avait-il pas vu g rand i r 
la j e u n e fille? N'était-i l pas l ' hab i tué de la mai -
son, « no t re ami , » c o m m e l 'avai t tout à l ' heure 
appe lé Mme Nort ier , et n 'étai t- i l pas na tu re l 
qu'i l mêlâ t son mot à ce déba t con juga l , puis-
que la mè re avait voulu que les époux le t ins-
sent devan t lui? II répé ta : « Guy de Longui l lon! 
C'est imposs ib le ! . . . » 

— a Et pourquoi ? » d e m a n d a Nor t ie r . « Sa 
sœur sera bien duchesse d 'Arcole? Pourquoi 
Béatrice ne serai t -el le pas marqu i se de Longui l -
lon et un j o u r pr incesse de La T o u r - E n g u e r -
r a n d ? . . . » 

— « Ce n 'es t pas cela que j e veux di re , » 
repr i t San Giobbe. Il esquissa, puis re t in t un 
geste d ' impa t i ence devan t la m a n i è r e toute 
m o n d a i n e d o n t Nort ier avai t a f fec té d ' in te rp ré -
ter ses paroles . Celui-ci le r ega rda i t avec eet te 
impassibil i té narquoise qui est l ' a t t i tude de 
cer ta ins mar i s dans des ménages à trois, c o m m e 
celui-ci, où ces mar i s n ' i gno ren t r i en , et lors-
que l ' a m a n t , to léré p a r eux , dépasse la l imite 
d ' in t imi té . Depuis que lque t emps , Nor t ie r se 
plaisai t à infliger au bel Italien de jad is , devenu 
u n e machine à palpi ta t ions nerveuses , ces es -

pèces d 'humil ia t ions par ce s imple j e u de phy-
sionomie. Cette fois encore , devan t les prune l les 
fixes du père officiel, où il pouvai t lire dis t inc-
tement cet te quest ion : « De quel droi t vous 
mêlez-vous de ce m a r i a g e ? . . . » le pè re véri-
table e u t une seconde de mala ise , qui lui fit 
met t re , c o m m e malgré lui, la m a i n sur la poi-
trine. Ce n 'é ta i t pas d ' a u j o u r d ' h u i qu ' i l lui sem-
blait que Nort ier avai t tou t deviné . L ' a m a n t 
jeune et superbe s 'en fû t m o q u é jad i s . C'était 
à son tou r , ma in t enan t qu ' i l é ta i t vieux et 
malade, d ' avoi r p e u r , non pas pour lui, mais 
pour sa mai t resse et pour sa fille, et de pl ier . Il 
ajouta donc , d ' u n e voix un peu é tou f fée , à cause 
de la pet i te secousse in té r ieure : « Non, je ne 
voulais pas par ler du t i t re de Longui l lon , mais 
de son caractère . . » 

— « Il est excel lent , » fit Nor t ier , qui con t i -
nuait à ga rde r son a i r de ne pas c o m p r e n d r e . 
« Connaissez-vous un plus agréable convive? l ' n 

hôte pl us facile e t qui a idera i t mieux sa f e m m e 
à faire les honneu r s d ' u n e g r a n d e mai son? 
Est-ce vrai, Madele ine? » 

— « C'est vrai, » répondi t Mme Nort ier , 
« mais ceia ne suffit peu t - ê t r e pas p a u r un 



m a r i a g e . . . En tou t cas, » continua-t-el le , in-
qu iè te de l 'a l térat ion surpr ise sur le visage du 
m a l a d e , et désireuse de ne pas pro longer cet te 
conversa t ion , « ce n ' e s t pas le m o m e n t , à un 
q u a r t d ' h e u r e du d îne r , de résoudre une ques -
t ion aussi g r ave . . . Nous causerons de tout cela, 
c o m m e j e vous le disais t an tô t , et t rès à fond , » 
conclut-el le en s ' adressan t à son mar i , « et j e 
crois que la p r e m i è r e pe r sonne à consu l te r , c 'est 
Béatrice. » 

— « C'est bien mon avis, » r epa r t i t Nort ier , 
qui n ' insis ta pas. Mais l ' é t range éclat d e son 
regard , r e m a r q u é par Camille, avait aussi f r appé 
San Giobbe, qui s ' a t ta rda une minu te dans 
l 'escal ier , pou r dire à Mme Nort ier : « F i rmin a 
que lque chose, méfiez-vous de lu i . . . » 

tt Et que voulez-vous qu ' i l a i t? » fit-elle 

en essayant de diss imuler une impress ion de 
danger , don t elle demeura i t tou te saisie, elle 
aussi, af in d ' é p a r g n e r à ce pauv re c œ u r un 
nouveau b a t t e m e n t . 

« Il est si f e r m é ! » repr i t San Giobbe. 

« Mais j 'ai quelquefois l ' impress ion qu ' i l sait 

t o u t . . . » 
— » Lui ! » r é p o n d i t - e l l e en haussan t les 

épaules. « Est-ce qu' i l se donne la peine de 
s 'occuper de nous? D'a i l leurs , ce n 'est pas ma in -
tenant qu ' i l m e dé fendra de vous r ecevo i r . . . Et 
alors?. . . » 

— « Mais Béatrice? » in te r rogea le père . 

— « Béat r ice? Qu'est-ce que vous voulez 
qu'il fasse à Béatrice? Vous avez vu vous-même, 
tout à l ' heure , qu ' i l en tend la consul ter sur son 
mar iage . . . Elle a ime Gabriel . Quand Nort ier 
lui par lera de Longui j lon , el le d i ra non , et ce 
sera fini. Il y aura du t i rage, peu t -ê t re , mais 
je suis là, et vous aus s i . . . » 

— « O h ! m o i ! . . . » soupira l ' ancien escr i -
meur , et il eu t dans son geste le décourage-
ment i m m e n s e de l ' h o m m e que sa force t rahi t 
et qui ne pour ra i t p lus m ê m e lever le bras 
pour p ro téger ce qu' i l a ime . Il a jou ta : « Dieu 
vous e n t e n d e ! . . . » et les deux aman t s se s é p a -
rèrent , pou r se re t rouver à la table du d îne r , 
et re t rouver aussi la gêne singulière d o n t ils se 
senta ient gagnés en présence de l ' h o m m e qu ' i ls 
avaient t r o m p é avec t a n t d ' audac ieuse sécuri té 
pendan t plus de vingt années . Etait-il v ra i sem-
blable qu ' i l c o m m e n ç â t d ' ê t r e éclairé a u j o u r -
d 'hui? Et s'il avait deviné leur l iaison, quel mot i f 



avait-il de qui t ter son rôle de mar i complai-
sant , alors que les a m a n t s pass ionnés d 'au t re-
fois n ' é t a ien t plus que des amis? C 'é ta i t un di-
l e m m e bien i r ré fu tab le , et qui pour t an t ne les 
convainquai t pas . Car Mme Nor t ie r , quoiqu 'e l le 
con t inuâ t de se d o m i n e r , n 'a r r iva i t pas à c o m -
poser tout à fait son visage de b londe , resté 
t r a n s p a r e n t malgré les r ides . Elle laissait devi-
ner t rop de p réoccupa t ion , pou r que sa fille, 
qui la connaissai t si b i e n , ne f u t pas a t t e in te , 
elle aussi , par la contagion de cet te crainte 
vague, c o m m e éparse au tou r d 'el le . Il n 'y avait 
que le ma î t r e du château don t la p h y s i o n o m i e 
ne por tâ t po in t l ' empre in t e d ' u n e secrè te in-
qu ié tude . Instal lé au cen t re de la tab le , — sa 
table, — magn i f i quemen t servie , car il p ra t i -
qua i t , m ê m e dans la p lus str icte in t imi té , l 'an-
cien adage , le « Lucul lus d îne chez Lucul lus » 
des vrais pa rvenus , ses yeux e r ra ien t sur le 
sur tou t d ' a rgen t ciselé — du plus pur style 
Renaissance , c o m m e le châ teau — qui occupait 
le mil ieu. Ils se repor ta ient sur les tapisseries 
d e l à m ê m e é p o q u e , d o n t les pe r sonnages ,hau t s 
c o m m e na tu re , garnissaient les p a n n e a u x de 
leurs si lhouettes pal issantes; sur les voussures 

peintes du p la fond , sur les servi teurs en culot te 
et poudrés qui a l la ient et vena ien t a u t o u r de» 
convives. Ils r e tomba ien t , ces yeux, tou jours 
plus br i l lants , sur les faces soucieuses de ses 
trois convives. La m è r e et la fille l ' une en rose , 
l 'autre en b lanc , décol letées à d e m i , ava ien t 
l 'air parées pou r une fê te , avec leurs b i joux , la 
mère, de g rande d a m e comblée ; la fille, d ' e n -
fant déjà si gâ tée ! Les énormes perles du collier 
de Mme Nort ier luisaient d 'un reflet t e n d r e . 
Vingt petits colifichets d ' o r et de pierres pré-
cieuses, r appe lan t tous que lque anniversa i re : un 
mariage d ' a m i e , un bal , un j o u r de l 'An, éclai-
raient de gaie té la to i le t te p resque t rop simple 
de Béatr ice, et sa ressemblance avec son vrai 
père, ce soir- là , dans Je relief que donne aux 
traits la lumière é lec t r ique , étai t plus saisis-
sante encore . Nortier regarda i t aussi celui- là , 
t ragique de viei l l issement p récoce , dans son 
gilet b l anc e t son f r ac de soi rée . C'était un t a -
bleau d ' i n t é r i eu r disposé à souhai t p o u r que l -
que pe in t re des é légances m o d e r n e s , un Béraud, 
un Gervex, un F l a m e n g , e t don t chaque détail 
flattait tou tes les passions de l ' h o m m e qui avait 
là devan t lui , dans ce décor de luxe insolent , 



cet te f e m m e , cel te fille, cet a m i . Cette somp-
tuos i té a u t o u r de ses m o i n d r e s gestes , c ' é ta i t la 
conquê te sociale du p l ébé ien , c o m m e r endue 
concrè te et pa lpable à ses sens. Cette f e m m e de 
na issance noble , qui l 'avait t an t humi l i é en le 
t rahissant p re sque p u b l i q u e m e n t , il la tena i t à 
sa merc i . Cette fille, qui n 'é ta i t pas la s ienne, 
il al lài t la br iser . Ce faux ami , l ' a m a n t affiché 
de ce t te f e m m e , il le voyait m o u r i r . Il y avait 
là une de ces rencont res de toutes les circons-
tances que la des t inée ne d o n n e pas deux fois 
à un h o m m e . C'était « son h e u r e » , à ce pa t ien t 
et du r Beauceron , devenu , g râce au r appor t 
exact de ses facul tés à un cer ta in mi l i eu , un 
g igantesque b rasseur d ' a f fa i res . C'étai t sa re-
vanche , à ce mar i t r o m p é au vu et su de tout 
P a n s . Le cruel h o m m e en goûta i t la p l én i t ude 
avec une espèce d ' épanou i s sement de sa per -
sonnal i té qui ne pouva i t pas é c h a p p e r à des at-
t en t ions déjà en éveil : 

— « C'est vra i , » d i t Mme Nort ier à San 
Giobbe , dans l ' in terval le q u e l 'on mi t à passer 
de la salle à m a n g e r au sa lon , « il a que lque 
chose. Bah! C'est tout s implement qu ' i l au ra 
fa i t que lque gros coup à la Bourse . . . » 

— « A moins que l ' idée de la pr inc ipauté d e 
la Tour -Enguer rand ne lui tourne la tè te , » fit 
San Giobbe . « Cela m ' é tonne ra i t pou r t an t . E l l e 
est solide, cet te t ê t e . . . » 

— « J e vais b i en le savoir , » repr i t la m è r e , 
qui , aussi tôt , laissant son ami e t Béatrice cau-
ser ensemble , e m m e n a son mar i dans un coin de 
la pièce, et elle c o m m e n ç a de lui pa r le r à mi-
voix, avec l ' insis tance tou r à t o u r ins inuante et 
in terrogatr ice d ' u n e f e m m e qui veut a r r ache r à 
son in te r locu teur tou tes ses object ions . Elle se 
leva d e cet en t r e t i en , pro longé p e n d a n t une 
heure , la phys ionomie à la fois excitée et rassé-
rénée : 

— « Ça été d u r , » di t-el le tout bas à San 
Giobbe. « Mais vous aviez raison ,c 'es t le t i t re 
év idemmen t qui le t en te . Avant de r é p o n d r e 
d ' une m a n i è r e défini t ive, il veut causer avec 
Béatrice. C'est t rop j u s t e . . . » 

— « Et quand cela ? » d e m a n d a San Giobbe, 
qui regardai t la j e u n e fille en t ra in de p r é p a r e r 
la t ab le à jeux pou r le bés igue que les époux 
Nort ier et l ' ami du m é n a g e faisaient classique-
ment , en f ami l l e , quand il n 'y avait pas 
d 'hô tes au châ t eau . «11 re tourne à P a r i s d e m a i n 



mat in , et elle est si ne rveuse . S'il pouvai t lui 
pa r ie r ce soi r ! » 

— « Laissons-lui p r end re son m o m e n t , » 
r épond i t la m è r e , « il n ' a i m e pas q u ' o n lui 
t aqu ine la bouche . J e le conna i s . . . » 

Elle devai t avoir lieu le soir m ê m e , cet te 
conversa t ion en t re Nort ier et Béatr ice, don t 
San Giobbe s 'obst inai t à c ro i re , malgré ses pres-
sen t iments et ses observa t ions , qu 'e l l e serait 
f avorab le au p ro j e t de mar iage avec Gabrie l 
C lamand . Il en a t t enda i t un apa i semen t pour 
les nervosi tés de sa fille. — Hélas ! S'il en eût 
p a r avance deviné la vér i table t e n e u r , c o m m e 
il e û t souhai té qu ' au con t ra i re elle fû t recu lée , 
et q u e son e n f a n t e û t des jou r s et des jou r s à 
v ivre , dans ce t roub le d ' u n e a m o u r e u s e ingé -
n u e , tan tô t ravie , t an tô t inqu iè te , toujours 
p le ine d ' e s p é r a n c e ! Et ce t te f e m m e , qui croyait 
conna î t r e son mar i , que n 'eût-el le pas fai t pour 
empêche r cet en t re t i en de sa fille et de son 
m a r i , si el le eû t p révu qu ' en envoyant ce t te en-
fan t à ce t ê t e -à - t ê t e elle l ' envoyai t à u n sup-
plice qu 'e l le n ' e û t m ê m e pas osé i m a g i n e r ! Car 
ce fu t e l l e -même qui à onze heures , et au mo* 

ment de la sépara t ion généra le , dit à Béatrice 
tout bas : « Tâche d o n c de causer avec ton père 
ma in t enan t . 11 nous a rub iconnés . Il est de 
bonne h u m e u r . . . Du courage p o u r Gabr i e l . . . » 
ajouta-t-elle en laissant la j e u n e fille seule avec 
Nort ier sur le pal ier du p remie r é tage, où elle 
et son mar i ava ien t tous deux leur appar te -
men t , chacun à une ex t rémi té . Elle avait à 
peine disparu q u e l ' h o m m e d 'a f fa i res , c o m m e 
s'il eû t e n t e n d u d i s t inc t emen t ce conseil c h u -
choté à l 'orei l le de Béatr ice, disait à celle-ci : 

— a J ' a i à vous pa r l e r . Voulez-vous veni r 
que lques ins tants chez-moi ? » 

— « Oh ! oui , m o n p è r e ! » fit-elle dans un 
élan de reconnaissance que l ' au t re a r rê ta d 'un 
geste. Puis , c a l m e m e n t , f r o i d e m e n t , c o m m e il 
se serai t r e n d u à u n de ses conseils d ' admin i s -
t r a t ion , il la p récéda dans le couloir , j u squ ' à la 
por te qui donna i t dans l 'espèce de fumoir -b i -
b l io thèque qui précéda i t sa c h a m b r e à coucher . 
L ' ayan t fait e n t r e r , il dit à son valet de c h a m b r e , 
qui l ' a t t enda i t dans la pièce voisine, de se reti-
rer et de venir le réveiller le l endema in à 
l ' heure habi tue l le . Quoique cet te ponctua l i té 
dans le détail de ses o rdres de nu i t ne p résa -



geât guè re une explicat ion t r ag ique , son ex -
pression étai t si g lacée, e t , en m ê m e temps , 
son regard cont inua i t de b rû le r dans cet te face 
f ro ide d ' u n e flamme si inqu ié tan te , que le cœur 
de Béatrice é ta i t c o m m e serré à l ' a t t en te de ce 
qui allait se passer en t re elle et cet h o m m e . 
Il finit, après avoir bien vérifié et le dépar t 
du domes t ique et la sol i tude du corr idor , par 
a l ler à un coffre-for t scellé dans le m u r . Il en 
t i ra deux enveloppes , qu ' i l posa sur le bu reau , 
puis , ayan t fa i t à Béatrice, qui était d e m e u r é e 
debou t , signe de s 'asseoir , il s 'assit l u i -même à 
ce bu reau , et il c o m m e n ç a : 

« — Votre m è r e m ' a dit qu 'e l le vous avait 
par lé d' une d e m a n d e en mar iage don t vous 
avez é té l ' ob j e t ? . . . » Comme on a vu, il ne tu-
toyai t j amais la j e u n e fille. Cette appel la t ion 
cé rémonieuse qu ' i l employai t , d 'a i l leurs , aussi 
pou r son a u t r e enfan t fa isa i t , ou sembla i t fa i re 
par t i e du châ teau d e Malenoue , de l 'hôte l à 
Par is , de la chasse, de toute cet te exis tence sei-
gneur ia le qui n e compor t e pas les famil iar i tés 
vulgaires . Pou rquo i , à cet te m i n u t e , ce « vous » 
usuel acheva-t- i l d 'angoisser Béatr ice, qu i r é -
pond i t à voix basse : 

— « Oui , m o n père . » 
— « Elle vous a n o m m é le j e u n e h o m m e , 

M. Gabriel C l a m a n d ? » 

— « Elle me l 'a n o m m é , » fit la j eune fille. 
— a II para î t , m'a- t -e l le dit encore , qu 'e l le 

vous a t rouvée disposée à ce mar i age? . . . Hé 
bien ! C'est à cause de cela que j 'a i tenu à causer 
avec vous ce soir m ê m e , pou r que vous ne 
vous met t iez pas en tête des idées qui ne se 
réal iseront pas, et puis pour q u e vous ne vous 
laissiez pas a l ler à m o n t r e r à un garçon qui doit 
nous res ter é t ranger une sympa th ie qui pou r -
rait vous c o m p r o m e t t r e . Vous n ' épouserez pas 
M. C l a m a n d . . . » 

— « Mon père » , s 'écria Béatr ice, a ce n 'es t 
pas possible que vous ayez pris cet te décision 
sans m ' e n t e n d r e , q u a n d il s 'agi t du b o n h e u r de 
toute m a v ie! Ce n 'es t pas possible q u e vous ne 
teniez pas compte de m o n c œ u r ! . . . Vous venez 
vous-même de m e d i re que m a m a n vous a tout 
raconté , vous savez que M. Clamand n 'es t pas 
un ind i f f é ren t pou r moi , vous savez que je 
l 'a ime, » ajouta-t-el le en rougissant de tou t son 
joli visage. « S'il y a une raison qui exige que 
je sacrifie cet a m o u r , j e suis prê te à vous obé i r , 



mais , j e vous en con ju re , laissez-moi la con-
na î t re , la d i s cu t e r . . . O h ! je suis sûre de vous 
fa i re reveni r sur vot re résolu t ion . Elle serait 
t rop c r u e l l e . . . » 

— « Oui , n répondi t Nor t ier , « il y a une 
ra ison, et ce t te raison est que j 'ai a r r angé pour 
vous un a u t r e m a r i a g e . . . » 

— « Avec q u i ? . . . » balbut ia- t -e l le , ha l e t an te . 

— « Avec M. de Longui l lon , » dit-il en po-
sant la ma in sur les papiers qu ' i l avai t devant 
lui , d ' un geste don t Béatrice al lai t c o m p r e n d r e 
la te r r ib le signification. A peine si elle y pr i t 
ga rde , t an t le n o m , abso lumen t i na t t endu , que 
Nort ier venai t de p rononce r l 'avait bouleversée 
d e répu ls ion . Elle répéta i t pa r deux fois : 
« M . de Longui l lon! Vous voulez que j ' épouse 

M. de L o n g u i l l o n ! . . . » Puis la pâ leur envahi t 
sa noble phys ionomie , ses sourci ls se f r o n -
cè ren t , tou te l ' énergie pass ionnée que l 'héré-
di té de son vrai pè re avait mise dans son sang 
passa dans ses yeux, elle secoua la té te , et elle dit 
d ' u n e voix encore basse, mais f e r m e , ce t te fois , 
et en r e g a r d a n t son in te r locu teur b ien en face : 

— « Non, m o n pè re , j e n ' épousera i pas 
M. de Longui l lon . » 

— u C'est ce que nous ver rons , » répl iqua 
flegmatiquement Nort ier . « Mais avant de re-
p rendre ce su je t , j ' aurais à vous poser une ques-
tion. Écoutez-en, j e vous pr ie , tous les t e r m e s 
a t t en t ivemen t . Ils ont tous leur i m p o r t a n c e . . . 
Vous avez deux très jolis chevaux de sel le , 
n'est-il pas vrai ! » continua-t- i l ap rès un si lence. 
« Vous n e comprenez pas, — vous c o m p r e n d r e z 
tout à l ' heure . J e r épè te q u e vous avez deux très 
jolis chevaux; Imaginez qu ' i l vous f û t d é m o n -
tré que ces deux bétes , d o n t vous vous serviez 
en c royan t qu 'e l les é ta ient à vous, appar t ins sen t 
à q u e l q u ' u n d ' a u t r e , e t que cet te révélation vous 
fû t fai te après des années d 'u sage , de man iè re 
qu'i l vous fû t impossible de les r e n d r e tels 
qu' i ls vous ava ien t été livrés, est imez-vous q u e , 
oui ou non , vous devriez une compensa t ion à 
leur légi t ime p rop r i é t a i r e? . . . » 

— « Où voulez-vous en ven i r , m o n père? » 
dit-elle, « ne m e parlez ni pa r én igmes ni 
par p la i san te r i e . . . C'est t rop g rave . . . » 

— « J e vous répè te : devriez-vous u n e c o m -
pensa t ion? » insista Nort ier . 

— « É v i d e m m e n t , » di t -e l le , •> mais pour-
quo i? . . . » 



— « Pourquoi? — vous allez le savoir , • 
r ep r i t la b o u r r e a u , d o n t les lèvres , cet te fois, 
t r embla ien t de ha ine assouvie en p rononçan t 
ces phrases abominab les : « Si vous est imez 
dans vot re conscience » — il osa employer ce 
m o t . à cet te m i n u t e ! — « que nous devons une 
indemni té quand il s 'agit de l 'usage d 'obje ts 
d une tou te pet i te va leur , mais qu i n ' é t a ien t 
pas à nous , admet t rez-vous que q u e l q u ' u n ait 
pu p r e n d r e le n o m d 'un au t r e , vivre dans la 
ma i son d ' u n au t re , de l ' a rgen t d ' u n au t r e , dans 
le luxe d ' u n au t r e , vingt ans d u r a n t , et qu ' i l ne 
lui doive r ien ? . . . Ne m ' i n t e r r o m p e z pas. L ' heu re 
est venue où il fau t que vous sachiez la vér i t é . . . 
Ne m appelez plus j a m a i s vot re père . Vous n 'ê tes 
pas ma fille. En tendez-vous bien ? Vous nêtespas 
ma fille... J ' e n ai les preuves là , » et de sa main 
il toucha une des deux enveloppes : — « Il y a 
v ingt ans que je vous suppor te ici, chez moi , 
— vingt ans que pour des mot i fs d o n t je n 'a i 
pas à vous r e n d r e compte j e vous d o n n e mon 
n o m , vingt ans que vous vivez de mon argent , 
q u e vous vous habil lez de mon a rgen t , que 
vous vous fai tes servir par mes domes t iques , 
que vous montez dans mes vo i tu res . . . Tou t est 

à moi , de ce que vous avez sur vous , t ou t est à 
moi , à mo i , à mo i , — tout , excepté v o u s . . . 
Votre m è r e n ' ava i t r ien quand je l 'ai épousée . 
J ' a i ici » — et il toucha l ' au t re enve loppe 
— « la no te de ce que j'ai dépensé pour vous 
depuis que vous êtes n é e . . . Voulez-vous que je 
vous dise le chiffre?..*. Commencez-vous à com-
p rend re pourquo i je vous ai dit tou t à l ' heure 
que vous épouseriez M. de Longu i l l on? . . . J ' a i 
une raison d ' in t é ré t e x t r ê m e m e n t i m p o r t a n t e 
pou r mo i , qui m ' a décidé à vouloir ce m a r i a g e . . . 
Faites-le, et j e vous t iens qui t te de votre d e t t e . . . 
Si vous ne voulez pas le fa i re , a lors , j e m e 
paierai moi -même en vous chassant , vous et 
vot re m è r e . J e vous r épè t e que j ' a i là mes 
preuves . Il y aura un scanda le , un procès. Cela 
m ' e s t égal , a u j o u r d ' h u i . . . Choisissez. J e vous 
d o n n e v ing t -qua t r e heures pou r réfléchir . Si 
c 'est ou i , j e considérerai que vous avez acqui t té 
la de t te de vot re mè re e t la vô t re . J e con t i -
nuera i à m e taire avec elle, c o m m e j e m e suis 
tu jusqu ' à p r é s e n t . . . Si c 'est non , vous l ' aurez 
v o u l u . . . Et m a i n t e n a n t , r en t rez chez vous. Nous 
n 'avons p lus r ien à nous d i r e . . . » 



V 

LA V I C T I M E 

Toutes les personnes qui se sont t rouvées 
prises dans uu acc ident t rag ique et d ' u n e abso-
lue souda ine té : un t r e m b l e m e n t de t e r r e , un 
dé ra i l l ement de t r a in , u n e r encon t r e de ba teaux , 
un incendie de théâ t r e , sont u n a n i m e s à recon-
na î t re q u ' e n t r e la m i n u t e où le danger se révèle 
et celle de la pan ique ou de l 'act ion — selon 
les carac tè res — un ins tant s 'est écoulé , d o n t 
elles ne saura ien t ensui te m e s u r e r la l ongueur , 
où elles sont demeurées c o m m e phys iquemen t 
et m o r a l e m e n t paralysées . Les médec ins on t 
r e ¡ris, pour carac tér i ser cet état d 'anéant isse-
ni-. n t total de not re volonté , u n des vieux mots 
de l 'as trologie. Ils l appe l l en t : la sidéraiion. 11 
sembie que la na tu re nous insensibil ise, à la 
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façon d 'un ch i ru rg ien , et qu 'e l le veuille per-
met t re à no t re o rgan isme de ramasser toutes 
ses forces pou r réagir con t re un choc que nous 
n 'eussions pas c ru devoir suppor t e r sans m o u -
rir. Ce fut grâce au te r rassement de cet te stu-
peur que Béatrice put écouter l 'horr ible révéla-
tion ju squ ' au bou t . La m ê m e s tupeur qui fai-
sait d 'el le à cet te seconde un véri table a u t o m a t e 
fut la cause qu 'e l le obéi t m é c a n i q u e m e n t à la 
suggestion impéra t ive du ter r ib le h o m m e , lui 
o rdonnan t de r en t r e r chez elle. Sans r é p o n d r e 
un mot , sans verser une l a rme , elle se leva de 
sa chaise e t sort i t de la c h a m b r e du pas d ' u n e 
somnambule . Ce fu t dans le cor r idor , don t les 
domestiques n 'ava ien t pas encore é te int les 
lampes, qu 'e l le réalisa pour la p remiè re fois 
toute la h ideu r de l ' a t roce bruta l i té qu 'e l l e ve-
nait de subi r , et une t e r r eu r folle l ' envahi t , 
celle que sa mère ne l ' a t t endî t là, pou r savoir 
le résultat de l ' en t re t ien . H e u r e u s e m e n t il n ' en 
était r ien , Mme Nor t ie r avait tou t na ture l le -
ment pensé que si ce t en t re t i en en t re Nort ier 
et Béatrice avait l ieu, celle-ci v iendra i t le lui 
raconter dans sa c h a m b r e . L ' i dée de cet te ren-
contre avec cet te mè re sur laquel le elle venai t 
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d ' a p p r e n d r e ce qu 'e l le avait appr i s fu t aussi into-
lérable à la pauvre fille que si l 'épais tapis de ce 
somptueux couloir e û t été soudain remplacé par 
u n e suite de plaques en fer rouge . Elle se mi t à 
gravi r , avec la céléri té d ' u n e bê te qui fu i t , l'es-
calier conduisan t au second é tage , où elle habi-
ta i t . El le arr iva dans son a p p a r t e m e n t , où elle 
n e t rouva que sa f e m m e de c h a m b r e . Elle eu t 
la force de dire à cet te fille, qu i , h e u r e u s e m e n t 
encore , t omba i t de sommei l , qu 'e l l e se d é s h a -
bi l lerai t sans son a ide, et là , seule, ayan t f e rmé 
la por te à double t ou r , el le se je ta par t e r r e 
c o m m e que lqu 'un qui n ' en peut plus, qui vou -
dra i t s ' écraser , s ' ab îmer dans un gou f f r e de 
nu i t e t de si lence, et elle éclata en sanglots . 

— « Mais que lui ai-je fai t? » gémissai t -el le , 
à t ravers ses l a rmes , et elle r épé ta i t : « Que lui 
ai- je f a i t ? . . . » Car, dans cet te p remiè re crise 
de dou leu r , c 'é ta i t cela qui la déchi ra i t tout 
en t i è r e , ce t te impression d ' u n e féroci té pres-
que mons t rueuse , d ' u n e f a rouche e t complai-
sante ha ine , r encon t r ée chez q u e l q u ' u n qu 'e l le 
s 'é ta i t , jusqu ' ic i , hab i tuée à a imer , tout en le 
r e d o u t a n t un peu , e t à r e spec te r . . . L ' i m a g e de 
cet h o m m e , assis à son b u r e a u , et lui par lant 

avec ce sauvage accen t , l ' épouvanta i t moine 
encore q u e ce mys tè re souda in en t revu dans 
leurs relat ions passées, ce secret d ' u n e impla -
cable r ancune , conservée vingt ans d u r a n t dans 
ce cœur auque l elle avai t c ru , c o m m e on croi t 
au cœur d 'un pè re , m ê m e q u a n d il ne vous 
montre pas de tendresse . A cet te p remiè re et 
affreuse découver te , une au t re s ' a jouta i t , don t 
la malheureuse e n f a n t ne d iscernai t pas le détai l , 
mais qui al lai t se préciser p o u r elle de m i n u t e en 
minute, la dénoncia t ion de la fau te de sa m è r e , 
de cette mè re qu 'e l le avait a imée , el le, avec t ou t 
l 'abandon de son ê t re le plus in t ime , avec t an t 
de foi et de vénéra t ion . Béatr ice é ta i t p ro fondé-
ment , abso lument p u r e . Pou r t an t elle n 'ava i t 
pas vécu au mil ieu des famil iers de l 'hôte l 
Nortier, u n Desforges, un Crucé, u n Port i l le , 
un Machault , voire un Casai, sans que leurs 
conversations lui eussent , non pas appr i s , mais 
fait soupçonner b ien des choses. Son espri t 
très droi t s 'é tai t ainsi a r r ê t é à une concept ion 
simpliste de la société. Les f emmes se divisaient 
pour elle en deux classes, les honnê te s et les 
autres. Incapable de se représen te r dans leur 
réalité phys ique les trai ts qui d is t inguaient ces 
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au t r e s , elle les définissait dans sa pensée des 
f e m m e s obligées de men t i r . Elles t rompa ien t . 
Elles t rahissa ient . Voici donc que cet te idée de 
m e n s o n g e , avec t ou t ce q u e ce mot comportai t 
pou r sa loyauté de dégrada t ion avil issante, 
c o m m e n ç a i t de s 'associer à l ' idée d e cel te mère 
ido lâ t rée jusqu ' ic i avec la plus aveugle , la plus 
f e rven te dévot ion , e t , au m ê m e m o m e n t , tan-
dis q u ' é t e n d u e à t e r r e , elle agonisai t d e cette 
doub le souf f rance , une t ro is ième b lessure s 'ou-
vra i t en elle, d o n t la peine se fit tout d ' u n coup 
si a iguë , si l anc inante , qu 'e l le se redressa sur 
ses ma ins , dévorée pa r cet te nouvel le et suprême 
angoisse . Elle vena i t de se d e m a n d e r quel sang 
coula i t dans ses ve ines , pu i sque ce n ' é ta i t pas 
le sang de Nor t i e r ; quel h o m m e avai t été le 
compl ice d e la fau te de sa m è r e , — de qui elle 
étai t la fille?... Et, les yeux fixes, le bus te en 
avan t , elle se pr i t à r épé te r tou t bas , c o m m e si 
elle n ' en t revoya i t dé jà q u e t r o p la réponse : 

— « Qui est-ce? 

Elle d e m e u r a ainsi — combien de temps? 
elle n ' au ra i t su le d i re — à essayer d ' y voir 
clair dans les pensées qu i tourb i l lonna ien t dans 
son cerveau . A la fin de cet te méd i t a t ion , dont 

l ' intensité avait séché ses p ieurs , elle se leva, 
elle v in t au bureau posé dans un coin de la 
chambre où elle s 'é ta i t si souvent assise pou r 
écrire à ses amies des le t t res , heureuses et c o n -
fiantes, c o m m e elle n ' en écr i ra i t plus j amais . 
Là, sur un pet i t pa raven t , à por tée de sa vue , 
étaient suspendus , dan? des cadres de cui r , 
d 'argent ciselé, de vieille é tof fe , les por t ra i t s 
des personnes qu 'e l le a imai t . El le en dé tacha 
un, parmi les au t res , d ' u n e ma in qu i t r embla i t . 
C'était celui de San Giobbe, — un San Giobbe 
encore tou t voisin de la jeunesse , avan t la 
meurt r ière épreuve de sa malad ie et de son 
dépérissement . Elle v in t se p lacer , ce t te pho to -
graphie à la m a i n , devan t la g lace , e t , dans le 
reflet du miro i r , t rouble et c o m m e fan toma-
tique à cause du demi-éclairage de la c h a m b r e , 
elle se pr i t à regarder son p ropre visage, tour 
à tour, et celui de l ' i n t ime de sa m è r e , du fami-
lier de la maison , de l ' ami qu 'e l l e re t rouva i t 
dans sa m é m o i r e associé à chacune des scènes 
de son existence. Des mill iers d ' impress ions 
conluses qui d o r m a i e n t en elle acheva ien t de 
se démêle r à m e s u r e qu 'e l le consta ta i t l ' é t on -
nante ressemblance de ses yeux, de son f r o n t , 
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de sa bouche avec ces yeux d ' h o m m e dans les-
quels elle avait t ou jou r s r e n c o n t r é t a n t d ' indul -
gen te t endresse , elle en c o m p r e n a i t l 'expression 
à p r é s e n t ! — avec ce f ron t qu 'e l le ava i t vu sou-
cieux ce soir à cause d 'e l le , pou rquo i? elle s 'en 
r enda i t compte à cet te h e u r e ; — avec cette 
bouche qui ne lui avai t j ama i s dit que des pa-
roles d ' a f fec t ion , et elle dev ina i t quel les autres 
paroles et de quel le a u t r e affection ces lèvres de 
son vrai pè re au ra i en t voulu p r o n o n c e r et 
qu 'e l les ava ien t t u e s ! . . . Alors , u n e espèce de 
f r é m i s s e m e n t sacré s ' émut en elle, où , pour 
que lques ins tants , la tendresse noya la révolte. 
Ses l a rmes , qu i s ' é ta ient a r r ê t ées , r ecommencè-
r en t de couler , mais douces ce t te fois , car elles 
ja i l l issaient du plus p r o f o n d d e son humani t é , 
vers celui qu 'e l l e n ' a p p e l l e r a i t j ama i s « mon 
père » , qui ne l ' appe l le ra i t j ama i s « ma fille » , 
— et ses lèvres se posèren t su r le po r t r a i t , dé-
s e spé rémen t , l o n g u e m e n t et p i e u s e m e n t . 

A t r ave r s ce va-et-vient de sa sensibil i té, re-
m u é e ainsi dans ses p lus secrètes p ro fondeurs , 
ces images de son en fance soudain évoquées par 
la con templa t ion du por t ra i t de son vrai père 

allaient devenir pou r Béatrice le pr inc ipe d 'un 
nouvel éveil d ' idées , auxquel les se mêla i t m a i n -
tenant un aut re souveni r , celui de Gabriel Cla-
mand, du j e u n e h o m m e q u ' e l l e a i m a i t , — c o m m e 
une j eune fille peu t a imer . Les virginales émo-
tions d ' u n cœur de vingt ans sont délicieuses de 
fraîcheur , d 'é lan s incère , de spon tané i t é fr isson-
nante ; mais , il fau t bien l ' avouer , au r isque de 
contredi re ce touchan t p ré jugé sur la force du 
premier a m o u r d o n t t an t de poètes se sont fa i t s 
les complices, ces émot ions sont plutôt rêvées 
que vécues, p lu tô t dés i rées qu ' ép rouvées , p lu tô t 
pressenties que sent ies . Ce sont des annonces , 
des pré ludes de la pass ion. Ce n 'es t pas la pas-
sion. Il y m a n q u e cet te b r û l u r e d i rec te de la 
réalité, ce t te invasion de l ' ê t re pa r la fièvre des 
sens et de l ' âme à la fois. Enf in , la f e m m e n 'est 
qu ' ébauchée chez la j eune fille. Les romanesques 
tendresses de celle-ci ressemblent à ces a rbus tes 
grandis de la veille, qui p r o m e t t e n t , si les vents 
ne sont pas t rop dur s , la gelée pas t rop r u d e , 
des efflorescences magni f iques . Ils ne sont pas 
assez racinés pour ten i r con t re une t empê t e . 
Quelle place les douces et fines voluptés d ' â m e , 
goûtées pa r Béatrice auprès de Gabriel , pou-



vaient-el les ga rder dans un c œ u r que venai t de 
m o r d r e une tel le souf f rance , si posi t ive, si â p r e , 
si mêlée au plus in t ime de la cha i r et du sang ! 
En se r appe lan t le souci de San Giobbe ce soir , 
Béatrice s 'é ta i t rappelé aussi ce p ro j e t de ma-
r iage , si t e n d r e m e n t caressé dans ses songes de 
ces dern ières semaines . Gabr ie l s 'é ta i t r ep ré -
senté à sa pensée , tel qu ' i ls s ' é ta ient qui t tés après 
le dé jeuner sur le pe r ron du châ teau , lui, m o n -
tan t dans la victoria p répa rée pour son dépa r t , 
et se r e tou rnan t au coin de l 'a l lée pou r la sa luer 
d 'un de rn ie r geste, d ' u n de rn ie r r ega rd . Si elle 
deva i t ne pas l ' épouser , cet « au revoir » étai t un 
« adieu » , et ni lni ni elle ne l ' ava ien t d e v i n é ! . . . 
Cette vision se doub la i t aussitôt d ' u n e a u t r e , de 
cel le de Gabriel a p p r e n a n t ce mar iage , et avec 
que l r ival! Qu' i l sera i t ma lheureux et c o m m e 
il la m é p r i s e r a i t ! . . . Oui, mais ce pe r ron m ê m e , 
sur le seuil duque l ils s ' é ta ient qu i t t és ; les a rbres 
de ce parc , sous les b londs feuillages desquels 
ils s ' é ta ien t p romenés ; ce t te al lée au t o u r n a n t 
de laquelle avait disparu la victor ia , ce t te Vic-
tor ia , le cheval qui la t ra îna i t , le cocher qui la 
conduisa i t , la four ru re q u e le j e u n e h o m m e 
avai t posée sur ses g e n o u x , — à qui d o n c était 

tout cela? Béatrice en tenda i t la voix impi toyable 
du maître : a Tout est à moi , à moi , à m o i . . . » 
Ces aspects des choses associées à sa jol ie espé-
rance, le gracieux décor d a n s lequel son inno-
cent roman avait dé rou lé ses naïves scènes , 
— tout , oui tout avait é té payé pa r l ' h o m m e 
d 'af fa i res . . . L 'ho r r ib l e phrase : a Voulez-vous 
que je vous dise le ch i f f r e? » résonnai t de 
nouveau à l 'oreil le de l ' en fan t adu l t é r ine , et les 
mots : « Vous n 'ê tes pas ma fille. » A l ' idée de 
cette de t te , cont rac tée , en e f fe t , envers le mar i 
de sa m è r e , à son insu , le souvenir de Gabrie l 
s 'effaçait, s 'abolissait dans son cœur . Il n 'y 
avait plus de place dans ce ma lheu reux cœur 
que pour la révolte cont re cet te révélat ion q u e 
l'on n ' au ra i t pas dû lui infliger ainsi, e t le cri 
de la p r e m i è r e minu te lui revenai t aux lèvres, 
ce : a Que lui ai- je lait? » d ' épouvan t e et d e stu-
p e u r ! . . . — Ce qu 'e l l e avait fa i t au mar i de sa 
mère? Elle le comprena i t m a i n t e n a n t , elle exis-
tait, e t la sensat ion de la ha ine d o n t elle étai t 
l 'objet, par ce t te seule exis tence, la faisait f r émi r 
depuis la racine de ses cheveux jusqu ' à l 'extré-
mité de ses p ieds , c o m m e si des meubles , des 
bibelots, des t en tu res , de tout ce luxe épars au-



tour d 'el le et donné par lui , u n effluve de cette 
haine eût é m a n é — phys iquement . 

Dans des crises comme celle que traversait la 
j eune fille, pendan t cette in terminable nuit , 
toutes sortes de ra i sonnements se développent 
dans l ' intel l igence, o f f r an t une solution, puis 
une au t re , combinant les deux, échafaudant 
une t rois ième. En réali té , c 'est la port ion la 
plus profonde de notre ê t re , et la plus inconnue 
de nous-mêmes , notre " inconscient » , comme 
disent les philosophes dans leur terminologie, 
pédantesque mais i r remplaçable , qui finit par 
décider de notre volonté dern iè re . La ressem-
blance de Béatrice et de son vrai père ne mentai t 
pas. L 'héréd i té de la physionomie annonçait 
l 'hérédi té de toute la na tu re . San Giobbe — sa 
fidélité à une liaison prolongée à t ravers toute la 
vie l 'at testait seule — n 'avai t r ien de commun 
avec le type ord ina i re du viveur qui « travaille 
dans les f emmes du m o n d e » , comme eussent 
di t , dans une au t re terminologie , cesautres phi-
losòphes en habi t noir , le ba ron Desforges et 
Casal. A Paris , e t dans ce m o n d e des oisifs où les 
occupat ions extérieures sont toutes les mêmes, 

toutes également frivoles et insignifiantes, les 
originalités des natures sont bien difficiles à dis-, 
cerner . Elles existent pour tan t . Tel habi tué des 
Cercles les plus choisis est , comme un Porti l le 
ou un Longui l lon, une â m e de boue , et qui mé-
riterait la terr ible ép ig ramme de Rivarol , pa r -
lant d 'un capitaine des gardes , t ra î t re au roi dans 
la nuit du 5 oc tobre : «Lassé d 'un t rop long dégui-
sement, ce g rand seigneur , » dit le pamphlé ta i re , 
« revêtit enfin, pour fui r , l 'habit de son la-
quais. » Tel au t re , au cont ra i re , et c 'étai t le cas 
de San Giobbe, a dépensé sa jeunesse en puérils 
tr iomphes de sport, qui avait en lui et qui a gardé 
jusqu'à la fin une â m e de noblesse e t de cheva-
lerie. Le gent i lhomme de Bergame, v e n u à Paris 
par désœuvrement , e taussi pour l ' enfant in motif 
de « bou tonner » les premiers t i reurs des pre-
mières salles s 'é ta i t re t rouvé , dans son a t tache-
ment pour la jol ie Madeleine Nort ier , le roma-
nesque et passionné cavalier servant de son pays, 
un parfai t r eprésen tan t de cette sorte d ' a m o u -
reux, pour qui un engagement de cœur devient 
l 'affaire unique de la vie. Peu par leur , ne s 'é tant 
même pas laissé eff leurer par l ' ironie f rançaise , 
totalement dépourvu de vani té , mais appor tan t 



à ses moindres actions le sérieux profond de 
l 'Italie du nord , que l 'on pourra i t définir aune 
simplicité for te » , il avait v ra iment fai t de cette 
aven tu re si vulgaire — une liaison avec une 
f e m m e du monde à Paris — quelque chose de 
rare , par son respect pou r ses propres senti-
ments , p a r l a véri té de son a t t i tude dans la plus 
fausse des s i tuat ions, enfin par u n singulier et 
indiscutable pouvoir de dignité personnel le . 
Comment avait-il choisi, pour objet de cette 
dévotion, que lqu 'un d'aussi prosaïque au fond 
q u ' u n e poupée de la mode , telle que celle-ci, et 
dans une situation sociale bien peu propice à 
des émotions profondes? Cette inconséquence 
étai t la preuve qu'il y avait en lui du Don Qui-
chot te , comme chez tous les grands amoureux 
peut-être , un coin chimér ique de natif idéalisme, 
•—autant d i re , avant tout e t par-dessus tou t , de 
la fierté. Cette fierté foncière, il l 'avait t ransmise 
à sa fille, et celle-ci, dans le désarroi d ' â m e où 
la je ta i t le du r t ra i t ement d 'un h o m m e impi-
toyable, allait t rouver là son point de résistance, 
le fixe appui où se poser . 

— « / / a raison, » se disait-elle, couchée dan9 
son lit, ap rè s ce> premiers éclats de douleur , 

tonte lampe éteinte , afin de ne plus subir la vue 
de cet ameublement somptueux qui lui faisait 
mal, et elle revoyait , et elle en tendai t Nortier . 
« Tout est à lui. Voilà vingt ans que j e jouis de 
son luxe. Je dois payer . J e d o i s . . . » L 'énergie 
intime de son ê t re se tendai t dans cette syllabe 
d'obligation : o II a une raison d ' in térê t , extrê-
mement impor tante pour lui , >• et elle se répétai t 
les termes mêmes de l ' homme d 'af fa i res , «à ce 
que j 'épouse M. de Longuil lon. Quelle raison? 
Quel in té rê t? . . . Est-ce que cela me regarde? Si je 
devais une somme d ' a rgen t à que lqu 'un , est-ce 
que j 'aurais le droit , quand il me la réc lamera i t , 
de lui demande r pour quel usage? Je m'acqui t te-
rais, voilà tout . Il faut m ' a c q u i t t e r . . . Il le faut . » 
Et elle reprenai t : « Je dois. Je paierai . » Puis, 
comme elle était j eune , qu 'e l le s 'était vue, dans 
cette même journée , au bord du bonheur , avec 
un horizon devant elle d 'un si doux mariage, 
et que l 'a t taque avait é té si foudroyante de sou-
daineté, ses puissances de jeunesse et d ' amour 
avaient des sursauts de rébel l ion. Un momen t 
elle pensa : « C'est t rop in jus te! Du jou r où il a 
su, c'était lui qui devait nous chasser, ma mère 
et moi . . . Pourquoi n e l ' a - t - i l p a s fa i t? . . .» Cette 



sensibil i té m a g n a n i m e n ' é ta i t pas m ê m e capable 
de soupçonner les sinistres calculs d ' u n e sen-
sibili té ven imeuse c o m m e celle d 'un Nort ier . 
Que pouvait-el le se r é p o n d r e , sinon qu ' i l n 'avai t 
pas voulu d 'un scandale , et à cause de quoi? 
— Tou t n a t u r e l l e m e n t elle rencont ra i t le motif 
que d o n n a i e n t aussi , on l 'a vu , les quelques 
braves gens du g roupe de Malenoue . — Il avait 
une au t re fille : « C'est pour ma sœur qu ' i l s'est 
t u , » se dit Béatrice. « Alors, pourquoi menace-
t—il d e par le r m a i n t e n a n t ? . . . C'est tou t s imple . 
Ma sœur est mar i ée e t à l ' ab r i . . . » Et des p ro -
jets insensés lui t raversa ien t la tê te : « Si j e me 
sauvais du châ teau , si j 'a l lais chez Françoise , » 
on se rappel le que c 'é ta i t le n o m de cet te sœur , 
» t ou t lui conter , la suppl ier de par le r à son 

p è r e , car il est son vrai pè re à elle, d 'ob ten i r 
qu ' i l n 'exige pas de moi cet te c o n d i t i o n . . . Chez 
Françoise , mais lui d i re q u o i ? . . . Que m a m a n . . . » 
Rien que de concevoir cet te hypo thèse d o n n a un 
fr isson de r e m o r d s à l ' en fan t d e la f au te . Ob ! 
non , t ou t , tout , p lu tô t que de por te r à cet te sœur 
le coup d o n t elle agonisai t e l le -même, ce t te révé-
lat ion de la hon te de leur c o m m u n e m è r e ! Et 
ses r a i sonnemen t s r e c o m m e n c è r e n t de courir 

dans le sens de l 'accept ion et du sacrifice. L ' a s -
sociation de ses pensées , en lui r ep ré sen t an t le 
mariage de la comtesse d 'Arcole , fit surgir de-
vant son espr i t l ' idée de con t ra t et celle d e do t . 
Une évidence lui a p p a r u t : l ' impossibi l i té de 
recevoir ce nouveau b ienfa i t . Elle s ' aperçu t ma-
riée à Gabriel Clamand, a r r ivan t dans la vieille 
maison famil iale qu ' i l lui avait des t inée , — la 
maison qui n 'avai t jamais é té vendue , — y appor -
tant, elle, un a rgen t souillé, l ' a rgen t de ce t 
homme qui l 'avait t ra i tée ainsi , et ce t te h y p o -
thèse lui infligea le m ê m e fr isson de r e m o r d s . . . 
Mais si elle allait à Gabrie l , si elle lui deman-
dait de la p r e n d r e sans do t , sans cet te f o r tune 
qui n 'é ta i t pas la s i e n n e ? . . Non, il f aud ra i t en-
core par le r de sa m è r e . . . E t , t ou jour s aheu r t ée 
à cette impossibi l i té de s ' é chappe r de l ' impasse 
où elle se senta i t acculée , p a r la ha ine de Nor t ier , 
sans vendre cet te mère , la noble e n f a n t revena i t 
à cette immolat ion où sa fierté t rouva i t l 'un ique 
revanche qui lui fû t pe rmise . Si elle accepta i t 
de se soumet t re à l ' in jonct ion de celui qu 'e l le 
avait cru son père , e t qui n ' é ta i t que le plus im-
placable créancier , a lors , l ' a rgen t de cet te dot 
ne lui serai t pas versé , à el le . Il serait versé à 



l ' h o m m e que ce c réanc ie r au ra i t lu i -même 
choisi . Son existence dans ce mar iage sans 
a m o u r et imposé ainsi sera i t un m a r t y r e . . . . 
Sans qu 'e l l e s 'en dou tâ t , ce t te ce r t i tude de d o u -
leur l 'a t t i ra i t dé jà . L ' ins t inc t mys t ique de 
l 'expiat ion s ' émouva i t en elle et lui faisait aper -
cevoir dans son m a l h e u r volonta i re a u t r e chose 
encore que l 'acqui t de sa p ropre obl igat ion vis-
à-vis de Nor t i e r . Cette de rn iè re phrase de leur 
en t re t i en lui revenai t : « Si c'est oui , j e considé-
rera i q u e vous avez payé la de t te de votre mè re 
avec la v ô t r e . . . « Au ma t in , et q u a n d , ap r è s un 
cour t sommeil enfin goûté sur les cinq heures , 
elle rouvri t ses yeux , cernés pa r la fièvre de 
cet te ter r ib le p remière par t ie d e la nu i t , sa réso-
lution é ta i t prise : « Ce sera ou i , et pe r sonne 
au m o n d e ne saura j a m a i s p o u r q u o i . . . » 

VI 

P O U R A C Q U I T 

Comme toutes les j eunes filles qui ont g r a n d i 
dans un mil ieu d o n t l ' a tmosphè re mora le les 
fait un peu souf f r i r , Béatrice s 'é ta i t b e a u c o u p 
habituée à vivre sur e l l e -même et d ' e l l e -même. 
Elle avait t ou jou r s eu son q u a n t à soi, mais 
quelle d i f fé rence en t re cet te réserve dans les 
petites choses, qui pe rme t à une f e m m e de 
taire ses goûts pe r sonne l s , de dé fendre le 
secret de sa sensibi l i té , de se p rê te r au m o n d e 
sans s'y d o n n e r , et l ' hé ro ïque tension de tou t 
son être que cet te n a t u r e blessée allait devoir 
s'imposer pour cacher la plaie qui saignai t en 
elle, — et à quels yeux ! Cet hé ro ï sme , elle en 
trouva p o u r t a n t la fo rce dans le souvenir de 
la haine qu 'e l le avai t lue sur le visage de celui 



dont elle portai t le nom. Laisser savoir à sa 
mère ce que lui avait révélé cet h o m m e , c 'était 
la je te r toute vive en proie à cette ha ine , l 'en-
fant le compri t . Le sacrifice qu 'el le avait ré-
solu, j amais Mme Nortier n 'y consentirai t si 
elle en connaissait les vrais motifs. Une scène 
éclaterait en t re les époux, qui aura i t pour dé-
n o u e m e n t ce scandale que Béatrice voulait à 
tout prix éviter , et le déshonneur de cet te mère 
si pass ionnément a imée . La jeune fille entre-
voyait cet te conséquence plus terr ible encore : 
une crise mortelle dans la maladie don t était 
a t te int son vrai père . Il lui étai t sacré mainte-
n a n t . . . Soutenue par le sent iment t ragique de 
cette double responsabil i té , e l l e e u t l e courage, 
une fois levée, de marche r e l le -même au-de-
vant du danger , et elle en t ra chez Mme Nortier, 
comme elle faisait chaque mat in , avec un sou-
rire sur ses lèvres qui t rembla ien t un peu . Elle 
savait d ' avance qu' i l se jouerait là, dans ce pre-
mier échange de regards, le coup décisif. Sa 
mère devinerai t qu ' i l s 'étai t passé quelque 
chose. Elle la ques t ionnera i t . La courageuse 
fille avait préparé sa réponse. Aurait-elle l 'éner-
gie nerveuse de la p ro fé re r? 

— • Comme tu es pâle ! . . .» lui di t aussitôt 
Mme Nortier . a Tu ne te sens pas b ien ? . . . » 

— « J 'a i passé une mauvaise nu i t , » r épon-
dit-elle, et elle a jou ta , presque à voix basse : 
« J 'ai eu un ent re t ien avec mon père hier 
soir... » Elle avait pu p rononcer ces mots . Elle 
était sauvée. 

— « Et tu n 'es pas venue me le raconter tout 
de su i te? . . . » demanda la mère . « J ' a i cru que 
tu n'avais pas osé lui p a r l e r . . . » 

— « J 'a i eu peur de vous faire passer une 
mauvaise nui t , à vous aussi, , répondi t la jeune 
fille. 

— « Je pensais b ien qu' i l soulèverait des dif-
ficultés, » repri t la m è r e ; «que t 'a-t-il d i t ? . . . » 

— « Des choses qui m 'on t fait beaucoup 
penser, » répondit Béatr ice. . . « Mais ce que j 'ai 
constaté sur tout , c 'est qu ' i l ne veut absolument 
pas de ce mariage avec M. Clamand, compre-
nez-moi bien, m a m a n , absolument pas... Ce ne 
sont pas des difficultés, comme vous di tes , c 'est 
un parti pris i r révocable . . . » 

— « Nous l 'en ferons reveni r , voilà tou t , » di t 
Mme Nortier, « ne te tou rmen te pas . . . » 

— » Nous ne 1' en ferons jamais revenir , ma-



man, » répliqua la fille, et elle eut l 'énergie 
d 'a jouter : a D'ailleurs, j 'ai bien médité toute 
la nuit, et j 'ai pris mon parti , moi aussi. Je 
viens vous demander de ne pas essayer de flé-
chir mon père . . . J e n'épouserai pas M. Cla-
m a n d . . . » 

« Je crois rêver, » s'écria la mère, qui 
avait regardé sa fille avec une curiosité gran-
dissante, tandis que celle-ci formulait cette dé-
claration. « Qu'est-ce que cela signifie, après 
la façon dont tu m'as parlé hier mat in? « 

— « C'est qu'hier matin je ne me rendais 
pas compte des sentiments vrais de mon père, » 
dit Béatrice. « Vous le connaissez. En admet-
tant que vous arriviez à vaincre son opposition, 
il aura toujours quelque chose dans le cœur 
contre mon mariage. . . Me marier dans ces con-
ditions-là, je ne le veux pas. Je ne serais pas 
heureuse . . . » 

« Et ton père ne t 'a pas parlé d 'un autre 

projet de mariage? » demanda Mme Nortier, 
après un silence. 

_ « Avec M. de Longuillon? Oui, ma-

m a n . . . » 
— « Et tu as r épondu? . . . » 

— o J 'ai demandé à réfléchir, et j'ai réflé-
chi.. . Si M. de Longuillon me demande, je l'ac-
cepterai. . . » 

— « Tu ne feras pas cela ! » s'écria vivement 
la mère ; c'est de la folie ! . . . » 

— n C'est de la raison, maman , » dit Béa-
trice. « Cette conversation avec mon père m 'a 
ouvert bien des jours sur l 'avenir . M. de Lon-
guillon appart ient à une très grande famille. 
Mon père tient à cette alliance. Il a tant tra-
vaillé pour moi ! J e lui dois de lui donner cette 
satisfaction... » 

— « Il m'avait promis de te consul te r? . . . » 
fit Mme Nortier. 

— o U ne me force pas à ce mariage avec 
M. de Longuillon, m a m a n , il me le de-
mande. n 

La physionomie de Béatrice avait exprimé, 
durant toute cette conversation, tant de fer-
meté dans tant de tristesse que Mme Nortier 
n'insista pas. Elle sentait t rop le mystère, et 
elle en avait peur. Quels arguments avait em-
ployés son mari pour retourner ainsi ce cœur 
d'enfant qu'elle savait si sincère, si fidèle, 
si peu accessible à la misère des vanités so-



cíales? Cette quest ion, elle se la posa d 'abord 
à e l le -même, en vaquant aux soins de sa toi-
let te , que sa préoccupat ion rendit moins longs 
qu ' à l 'ordinaire , puis elle la discuta avec San 
Giobbe, sur qui elle s 'étai t , depuis des années, 
habi tuée à s 'appuyer dans les instants de 
t rouble . Elle avait avec ce vieil a m a n t , devenu 
son vieil ami, cet te complète int imité d 'esprit 
qui semble u n si doux privilège de la vie con-
jugale. Mais Mme Nortier ne vivait-elle pas 
avec San Giobbe comme avec un mar i , dans 
une union de tous les jours , de toutes les 
heures , quelquefois , comme aux eaux , ou ici 
à la campagne ? N'était-elle pas arrivée à s'es-
t imer de cette liaison un ique , quand elle se 
compara i t aux femmes de son monde , et à la 
multiplicité de leurs aven tu res? Son mari légal, 
que tou te j eune elle avait subi avec le secret 
dédain de caste d ' u n e fille noble à qui ses pa-
rents on t imposé une mésal l iance, lui était 
devenu u n associé d 'existence, le gé ran t , d'ail-
leurs fort habile , d 'une espèce de raison so-
ciale, où son appor t , à elle, consistait à rece-
voir des visites et à en rendre , à figurer sur le 
devant de la loge Nortier à l 'Opéra , dans des 

dîners', dans des soirées. Comme on a vu, elle 
croyait connaî t re ce compagnon de parade , — 
prétendue connaissance qu'el le avait résumée, 
la veille, par cet axiome de manège : « 11 ne 
faut pas lui taquiner la bouche ! . . . » Et en cau-
sant avec San Giobbe, elle émet ta i t des hypo-
thèses à peu près de la même force comme 
lucidité : 

— « Il l 'a in t imidée , en lui faisant croire 
qu'il ne consentirai t jamais à ce mariage, et la 
pauvre petite l 'a c ru . 11 n 'a jamais qu 'un pro-
cédé. Il est dans la vie comme au poker, il bluffe 
toujours . . . » 

— « Vous voyez que j 'avais raison en vous 
disant que Fi rmin avait quelque chose hier 
soir, » répondi t l ' aman t . « C'était la mine d 'un 
homme qui médi te un mauvais coup. Il n 'a 
jamais a imé Béatrice. Il a des doutes sur cette 
enfant, j e vous l ' a f f i rme. . . Il serait deux fois 
content de la mar ier à Longuil lon, — une pre-
mière fois pour la pr incipauté fu tu r e , cela, j e 
vous l 'accorde ; — l 'autre fois pour contrar ier 
son incl inat ion. . . Maisqu ' a - t - i lpu inventer pour 
la déc ider? . . . » Puis, après un instant de r é -
flexion, le subtil I tal ien conclut : o II aura 



calomnié Gabriel Clamand, et elle ne veut pas 
vous le répéter, par un scrupule de délicatesse 
qui lui ressemble, mais je vais bien le savoir . . . 
Ne lui parlez plus avant moi, seulement. Elle 
se défierait. » 

La diplomatie de cet homme aussi fin qu'il 
était brave et romanesque devait échouer au-
près de la volonté réfléchie de la jeune fille, 
comme avait fait l 'insistance toute simple de 
la mère. Il avait pris le bras de Béatrice après 
le déjeuner , — quelle différence, pour tous les 
trois, entre ce repas, mangé presque en silence, 
ou en causant de choses si étrangères à leurs 
pensées, et celui de la veille, quand Gabriel 
Clamand était là, rayonnant d 'espérance com-
municative ! — C'était un peu sur l'impression 
de ce contraste que San Giobbe comptait pour 
faire s 'ouvrir le cœur de Béatrice, si étrange-
ment et si soudainement refermé. La mère les 
avait quittés. Se voyant seul avec sa fille, il la 
conduisit doucement jusqu 'à l'allée par où ils 
étaient rentrés de leur promenade du matin, 
la veille, afin que ce souvenir l 'at tendrît davan-
tage. Le ciel était, comme la veille toujours, du 
bleu le plus clair, à travers les feuillages dorés 

ou roussis des arbres. Les cygnes nageaient 
de leur même mouvement souple et heureux 
sur le « miroir « , et les sveltes tourelles de 
Malenoue se détachaient presque en rose sur le 
fond fauve des massifs du parc. Tandis que 
San Giobbe et Béatrice faisaient quelques pas 
en silence dans la belle avenue de hêtres qui 
louge la pièce d 'eau, le visage de celle-ci expri-
mait bien un at tendrissement, en effet, mais à 
cause de ce qu'elle savait à présent . Ce premier 
tête-à-tête avec son vrai père était une épreuve 
aussi redoutable que sa conversation du matin 
avec Mme Nortier. Toutes sortes d 'émotions 
contraires l 'agitaient et lui mettaient des larmes 
au bord des yeux, l 'aveu de sa misère intime 
au bord des lèvres. Elle éprouvait à la fois pour 
l 'homme dont le bras vieilli serrait son j eune 
bras une affection si passionnée et un si dou-
loureux éloignement! Elle frémissait dans sa 
société, en ce moment , de honte tout ensemble 
et de pitié : — de honte, comme un être pur 
qui se trouve engagé dans un coupable mys-
tère, et qui se sent devenir , malgré son inno-
cence, le complice de la faute où il est mêlé ; 
— de pitié, car ce malade dont elle entendai t 



le souffle cour t , au pas de qui elle ralentissait 
son pas, don t elle mesura i t ainsi presque mé-
can iquemen t la faiblesse, c 'é ta i t son père. 
Elle subissait cet te appréhens ion de l 'accident 
qui se développe j u s q u ' à deveni r une véritable 
phobie chez ceux qui soignent des personnes 
a t te intes de troubles au cœur . Ce fu t cet te pitié 
qui l ' empor ta en elle, e t qui lui donna la force 
d 'évi ter à cet organisme épuisé une secoussé 
qui l 'eût achevé, là, peut-être devant elle. 

— o Ainsi , » commença San Giobbe, rom-
pan t le premier le silence, « tu as changé d ' idée 
depuis h ie r . Ta mère me l 'a d i t . . . E t sais-tu ce 
que je lui ai r épondu? . . . Que je n 'y croyais 
pas . . . » 

— « C'est cependan t t rès vrai , j e vous as-
sure , » répondi t -el le , en évi tant le regard dont 
l ' enveloppai t son compagnon de p romenade . 
Un aut re pet i t détail lui faisait ma l . Devant le 
monde , San Giobbe lui disait « vous » depuis 
qu 'el le étai t une g r a n d e personne . En tête à 
tê te , ou quand la mère seule étai t là, il conti-
nua i t de la tu toyer . Cette innocente pr ivauté , 
qu 'e l le avait t rouvée toute naturel le de la part 
d 'un vieil ami , la froissait duran t cette minute 

à une ext rême p ro fondeur . Mais comment le 
père l'eût-il deviné. E t il cont inuai t : 

— « Il n 'y a q u ' u n e personne dont tu oublies 
de tenir compte dans ce changement de résolu-
t ion. . . Je ne te d e m a n d e pas de confidence, 
mais il est bien certain que Gabr ie l n 'a pas fait 
cette démarche d 'h ie r mat in auprès de ta mère 
sans avoir cru y ê t re autor isé , — sans y avoir 
été autor isé . . . par toi, » insista-t-il, « oui , par 
tes manières avec lui, par la sympathie qu'il a 
cru t ' inspi rer . . . Ce n 'es t certes pas un engage-
ment que tu as pris à son éga rd . . . Mais com-
ment s'expliquera-t-il que tu aies varié a ins i? . . . 
Que lui diras-tu quand tu le verras malheu-
reux?. . . » Et en lu i -même : » Si Nortier a c a -
lomnié Clamand auprès d 'el le , » pensait-il , « son 
premier mouvemen t va ê t re de repousser 
jusqu'à cette idée d 'un chagrin possible de ce 
garçon. . . »1 

— « Cela me fera beaucoup de peine, » r é -
pondit s implement Béatrice. « J 'essaierai de ne 
pas avoir d ' en t re t ien avec lui, et, s'il iusiste, j e 
lui répondrai la véri té : que j 'obéis à qui je 
dois obéi r . . . » 

— « Et tu n 'as pas peur qu' i l ne s ' imagine 



que c'est là un pré texte , qu ' i l ne se fasse sur toi 
des idées fausses? Est-ce que j e sais? Qu'il ne 
croie, par exemple, que tu épouses M. de L o n -
guillon pour son t i t re , afin d ' ê t r e u n jour prin-
cesse de La Tour -Engue r r and? . . . « 

— « Il est t rop généreux pour me soupçon-
ner d ' u n e pareil le bassesse, » répar t i t la jeune 
fille... C'étai t , ce cri , la preuve évidente que 
Nortier n 'avai t pas employé le procédé de la 
ca lomnie pour la dé tacher de Gabriel . Mais 
c 'étai t la p reuve aussi qu 'el le cont inuai t de l'ai-
mer . Quelle étai t alors la vraie raison de cette 
révolution d ' âme? Le vrai pè re voulut croire 
que son amie y avait vu plus juste que lui, et 
que l ' homme d 'affai res avai t , suivant l 'argot ique 
et intraduisible expression employée pa r elle, 
bluffé ce t te en fan t . Il y a tant de moyens pour 
des parents d ' impress ionner une sensibilité vive 
et toute j e u n e , depuis le chagrin s imulé jusqu 'à 
la colère fe in te , sans compte r l 'at tendrisse-
m e n t . Qui sait si Nortier n 'avai t pas fai t croire 
à Béatrice q u ' u n e all iance avec la famille La 
Tour -Enguer rand étai t nécessaire à ses affaires? 
Qui $ait s'il ne lui avait pas prédi t , en cas de 
refus de sa pa r t , un duel à mor t en t re Clamand 

et Longuillon? Qui sai t? . . . La seule hypothèse 
que San Giobbe ne pût pas m ê m e imaginer , 
c'était la réelle. Quoiqu' i l commençâ t , avec les 
progrès de sa maladie , à redoute r les p ro fon-
deurs obscures qu'il découvrai t dans le caractère 
de Nortier, la clef de l ' énigme lui manqua i t . 11 
s'apercevait bien que cet homme avait des 
soupçons, mais c 'é ta ient des soupçons rétros-
pectifs, croyait-il, e t , par conséquent , invér i -
fiables, e t qui laisseraient toujours place au 
doute. 11 ne se rendai t pas compte que ces 
soupçons é ta ient des cer t i tudes , et accumulées 
vingt années . Des vengeances c o m m e celle que 
Nortier avait osé rêver e t exécuter ne sont expli-
cables que par une blessure renouvelée pen-
dant des jours e t des jours . Si observateur que 
fût l ' amant , il avait é té comme la p lupar t des 
amants. D'instinct , il n 'avai t pas cherché à lire 
tout au fond de la pensée du mar i , et il s 'en 
était tenu à cet te idée commode que le mar i , 
comme la p lupar t des maris , ne cherchait pas 
non plus à savoir la vérité vraie sur la na ture 
exacte des relat ions de sa f emme avec lui. Et 
puis, même dans l 'é ta t d ' infér ior i té où sa dé-
chéance physique le réduisai t vis-à-vis de Nor-



t ier , il cont inuai t involonta i rement à mépriser 
celui-ci dans sa pensée , comme quelqu 'un 
qu'il avait t rop longtemps senti lâche devant 
lui . C'est pour cela que, dans son désir de 
préserver sa fille d ' u n mar iage détestable , il 
finit par s 'a r rê ter au proje t qu ' i l communiqua 
à la mère vers la fin de l ' après-midi , quand ils 
euren t de nouveau tourné et r e tou rné longue-
m e n t leurs communes données sur l ' inintelli-
gible volte-face de Béatrice : 

— « Ce n 'es t pas sur elle qu'il fau t agir , » 
dit-il à Mme Nortier , « c 'es t sur lui. Il ne nous 
bluffera pas , vous et moi . Je suis pour lui 
par ler avant m ê m e qu'il ne la revoie, si c 'est 
possible. Et c 'est possible, puisqu 'e l le s 'est reti-
rée pour se reposer jusqu 'au d î n e r . » La jeune 
fille avait pré texté , pour just if ier cet te absence, 
la lassitude de sa mauvaise nui t . « Nor t ie r sera 
là vers les six heures et demie , comme d 'hab i -
tude . En admet t an t que la démarche officielle ait 
é té laite du côté Longuil lon au jourd 'hu i , il ne 
peu t pas avoir donné la réponse , puisque la pe -
ti te, suivant ses propres expressions, a de-
m a n d é à réfléchir. Nous allons le forcer à vider 
son sac, là, tout de suite. S'il voit que vous 

" êtes résolue, mais bien résolue, à vous oppo-
ser à ce mariage, il devra vous donne r , enf in , 
ses raisons pour y t an t tenir , et s'il vous répète 
qu'il laisse Béatrice abso lument l ibre, il est 
pris. Vous la faites descendre , séance tenante . 
Vous le forcez à redire devant elle ce qu'il a 
dit. Je suis là , comme témoin . Je ne lui per -
mettrai pas de n ie r , et alors elle comprendra 
que cette conversat ion d 'h ier au soir n 'é ta i t 
qu'une c o m é d i e . . . » 

— « Mais s'il ne veut pas laisser Béatrice 
l ibre?. . . » demanda la m è r e . . . 

— « Alors, je vous répète qu' i l devra dire 
ses raisons, » fit San Giobbe. 

— « Mais s'il n e veut pas les dire ? . . . » insista-
t-elle. 

— « Il n ' en a pas le droit . Je ne le lui per-
mettrai pas non p lus ! » s 'écria-t-il , oubl iant , 
dans l ' a rdeur de son sent iment pa ternel , ce 
qu'il avait éprouvé, la veille encore , son im-
puissance à tenir tête au père légal, et le décon-
certement que celui-ci avait l 'art de lui infliger 
— ma in t enan t ! 

— « Calmez-vous, » in ter rompi t son amie , 
inquiète de cette violence si funeste avec la 



lésion qu'il avait au cœur, et elle avait ajouté, 
t rouvant dans sa sollicitude le seul argument 
qui pût réduire cet homme si profondément 
irritable : « La lutte peut être longue. Il vous 
faut de la force pour m'aider , et vous savez que 
les émotions vous sont défendues . . . » 

— « Je serai calme pour elle et pour vous ! . . . » 
répondit San Giobbe, et , de fait, quand, un 
peu après six heures et demie, — le train était 
en retard, — Nortier entra dans le petit salon 
du château, le tableau que rencontrèrent de 
nouveau ses yeux n 'offrai t pas les signes de 
tragique inquiétude auxquels sa haine s'at-
tendai t . Il avait calculé, cruellement et com-
plaisamment, que Béatrice, f rappée au cœur, 
ne pourrai t pas taire son secret. Elle parlerait 
à sa mère , qui parlerait à San Giobbe. Ou bien 
ces deux-ci feraient les indignés vis-à-vis de lui, 
et il avait, dans une des deux enveloppes, mon-
trées la veille à la jeune fille, de quoi les con-
fondre : les photographies d 'une dizaine de 
lettres de l 'amant, dérobées, puis remises dans 
le coffret où Mme Nortier serrait sa correspon-
dance. Ou bien, il les t iendrait sous ses regards, 
torturés d ' inquiétude, n 'osant pas parler les 

premiers, épiant les traces de sa décision pro-
chaine sur son visage, — où ils ne liraient rien. 
Au lieu de cela, Mme Nortier, assise, comme 
la veille, sur la soie à raies roses et blanches 
de la chaise longue en trois morceaux, s'occu-
pait à relever, de la pointe du crochet, les der-
nières mailles du gilet destiné à San Giobbe. 
Ce dernier avait posé sur la table un fascicule 
de revue qu'il était en train de couper, quand 
le bruit des roues au dehors avait annoncé 
l'approche de la voiture. Ce peti t geste trahis-
sait bien, ainsi que la physionomie de la mère , 
un peu de nervosité, mais qui n'avait rien de 
commun avec les prévisions du nouveau venu. 
Jouaient-ils un rôle concerté, ou réellement 
Béatrice avait-elle eu la force de se dominer 
assez pour que ni l 'un ni l 'autre n'eussent rien 
deviné? Les premiers mots que prononça 
Mme Nortier devaient, en révélant au bourreau 
1 héroïque silence de sa victime, lui produire 
une impression, non pas de pitié, — cette âme 
de proie, et encore durcie par la rancune, n 'en 
était plus capable, — mais d 'é tonnement et, 
si l'on peut employer un pareil mot pour un 
pareil homme, de respect. La force seule im-

9 



pose à la force. Parmi ses diverses combinai-
sons de ha ine , calculées avec une précision 
quasi ma thémat ique , Nortier n 'avai t pas entrevu 
cette possibilité, qui bornai t sa vengeance à 
une seule personne : que la jeune fille se tût et 
acceptât le pacte qu' i l lui avait offer t . Allait-il 
lu i -même le tenir , ce pacte abominab le? 11 
l 'é tai t moins pour tan t que son p remie r et si-
nistre pro je t , celui que le mar iage avec Lon-
guillon eût lieu, que la mère sût pourquoi et 
dû t tout subir sous la menace d 'un procès en 
séparat ion, et le vrai père pour le même motif . 

« J ' a i des reproches à vous faire , mon 

ami , » avait commencé Mme Nort ier , après 
l 'échange des quest ions et des réponses de poli-
tesse ; « oui, » continua-t-elle, « et je t iens à 
vous les faire tout de suite, avant que Béatrice 
soit descendue. Car il s 'agit d ' e l l e . . . » 

— « Ah! » demanda- t - i l , avec une froideur 
narquoise , « c 'est sans doute à cause de notre 
entret ien d 'h ie r soir? » 

— « Oui, » repr i t la mère , « e t j e ne com-
prends pas que vous lui ayiez parlé comme vous 
lui avez parlé du mar iage Clamand, alors que 
vous m'aviez promis de la consul ter , c'est-à-

dire de la laisser l ib re . . . Vous en êtes témoin , 
San Giobbe? . . . » 

— « J ' e n suis t émoin , » répondi t celui-ci. 
— « Mon cher San Giobbe, » répar t i t Nor-

tier, « j 'apprécie beaucoup votre dévouement 
et votre amit ié . Mais permet tez-moi de vous 
demander de nous laisser régler seuls, Mme Nor-
tier et moi , une question qui regarde notre 
fille... Vous me pardonnerez , si j e vous froisse, » 
ajouta-t-il, en a r r ê t an t de la main une réponse 
du malade, qui avait a f f r eusemen t pâli , et en 
soulignant encore pa r une affectat ion de c o u r -
toisie sa cruel le ép ig ramme : « J e n 'en ai pas 
l ' in tent ion, je vous a s su re . . . »Puis , s 'adressant 
de nouveau à sa iemme : « En quoi ai-je m a n q u é 
à ma promesse? Est-ce que j e n'ai pas consul té 
Béatrice? Est-ce que je ne la laisse pas absolu-
ment l ibre? . . . Expliquez-vous. . . » 

— « Ce n 'est pas vra i , » fit Mme Nor t ie r , 
avec une vivacité t rès impruden te dans ce 
moment de crise aiguë de son ménage ; mais 
1 insolence de son mar i vis-à-vis de son ami 
avait achevé de l 'exaspérer . «Non , ce n 'es t pas 
vrai, « insista-t-elle. « Je ne sais pas ce que vous 
avez dit à Béatrice. Elle ne me l'a pas répété . 



Mais ce que je sais, ca r j e connais m a fille, 
c 'est qu 'e l le a ime Gabriel Glamand, e t que 
vous vous êtes a r rangé pour lui fa i re épouser 
Longui l lon , qu 'e l le n ' a ime pas , e t qui la rendra 
hor r ib lement malheureuse . Ce que je sais, c'est 
que si vous l 'aviez laissée l ibre, elle suivrait 
son c œ u r . Elle ne le suit pas. Gomment vous y 
êtes-vous pris pour la con t ra indre? Voilà ce 
que j 'a i le droi t de conna î t re , mo i , la mère. 
Vous en tendez , le droi t . Il s 'agit du bonheur 
de mon enfan t . J e ne la laisserai pas sacrifier 
toute sa vie de f e m m e à votre vani té , car il n'y 
a là , pour vous, qu 'une quest ion de vani té , pas 
au t re chose . . . Vous êtes le pè re d ' u n e comtesse 
qui sera duchesse. Vous voulez ê t re le père 
d 'une marquise qui sera pr incesse . . . Rien de 
plus. Ce n ' e s t pas avec cette ra ison, j e sup-
pose, que vous avez persuadé Béatr ice . . . Non. 
Vous ne l 'avez pas persuadée , vous l 'avez for-
cée. Je l'ai senti . Je le sens. Comment? J e veux 
le savoir. » 

— a Vous avouerez, » r épond i t Nortier sans 
qui t ter son ton d ' i ronie glacée, « que je suis 
s ingul ièrement bon enfan t de pe rme t t r e que 
l 'on me par le ainsi chez moi. Oui ou non , » 

demanda-t-il en s 'avançant sur sa f e m m e , qui 
recula devant l 'éclat et la dure té de son regard , 
» Béatrice est-elle m a fille? Et s ' il m e conve-
nait de lui dé fendre un mariage, en aura i s - je le 
droit, moi aussi, puisque vous avez prononcé 
ce mot? Il me semble qu' i l y a un certain art icle 
du Code qui dit c la i rement q u ' e n cas de dissen-
timent en t re les époux sur ce sujet , c 'est la 
volonté du père qui c o m m a n d e . . . J ' a jou te que 
si Mlle Nort ier , tout à l 'heure , en notre pré-
sence à tous deux , me déclare qu 'el le ne veut 
point épouser M. de L o n g u i l l o n , — q u i m 'a fait 
demander sa ma in , en t re parenthèses , officiel-
lement, au jourd 'hu i m ê m e , — elle ne l ' épou-
sera po in t . . . Pa r conséquent , je n ' en tends pas 
user de mon droi t , mais j ' en t ends aussi que 
vous, et ceux qui vous donnen t des conseils de 
révolte, sachiez bien que j e le connais , m o n 
droit, sur ce point c o m m e sur tous les au t res . . . » 

Il avait , en p rononçan t cette dern ière phrase , 
regardé San Giobbe, qu i , ins t inct ivement , le 
voyant marcher sur Mme Nort ier , avait fait un 
pas en avant . L 'a l lus ion étai t si directe , l 'in-
sulte de ce regard si provocante , que l 'ancien 
homme d 'épée , t rès chatouil leux sur le point 



d 'honneur , ne put se contenir davantage, et il 

demanda : 
« Est-ce pour moi que vous venez de 

dire cela, Nor t ie r? . . . » 
« C'est pour vous, » réparti t le mari . 

Le visage de San Giobbe pâlit plus profon-
dément encore. Il esquissa un geste, puis sa 
main, à demi levée, retomba en se crispant. 
L'émotion de cette scène lui donnait une de 
ces crises où il sentait comme un couteau aigu 
s 'enfoncer dans sa poitrine et sa vie s'arrêter. 
Il dit , d 'une voix à laquelle le souffle man-
quait : « Ah ! vous ne m'auriez pas parlé ainsi 
autrefois . . . » Et il se laissa choir sur une 
chaise, en ayant pourtant la force, malgré son 
atroce douleur, de mettre le doigt sur la bouche, 
pour supplier son ennemi de se taire. Il venait 
de voir Béatrice entrer dans le salon. Avait-elle, 
sur le point de franchir le seuil, hésité un ins-
tant et , malgré elle, écouté les terribles paroles 
échangées entre les deux hommes? Ou bien 
comprit-elle, à voir les trois interlocuteurs en 
face les uns des autres, qu 'une scène tragique 
venait d'avoir lieu? Elle était , elle aussi, pres-
que livide, mais résolue. Elle marcha vers le 

groupe, maintenant silencieux, de sa mère, du 
mari et de son vrai père , et elle dit , s 'adressant 
à Mme Nortier : 

— a Je devine que vous êtes toujours dans 
la même erreur, maman, et que vous croyez 
qu'on veut me marier contre ma volonté. . . » 
Son courage n'alla pas jusqu'à donner le nom 
de père à Nortier dans cet te minute , la p re -
mière où elle le revit , depuis leur entretien de 
la veille. « Je vous ai déjà dit que ce n 'est pas 
vi ai. C'est moi-même qui me suis décidée, après 
m être bien interrogée, à refuser M. Clamand, 
s'il me demande, et à accepter M. de Longuil-
lon... Vous m'avez laissée parfai tement libre,» 
continua-t-elle, en se tournant vers Nortier. 
« Vous m'aviez donné ces vingt-quatre heures 
pour réfléchir. . . Elles sont écoulées ou presque. 
Et voilà ma réponse. . . Vous voyez, maman , 
que personne ne me force, et vous aussi, bon 
ami... » Elle s 'adressait, cette fois, à San 
Giobbe. Celui-ci esquissa derechef son geste 
impuissant de tout à l 'heure, et, au lieu de ré-
pondre à Béatrice, il dit , mettant fin à une 
explication dont la souffrance dépassait ce qui 
lui restait de forces : 



— « J e vous d e m a n d e p a r d o n . J e ne me 
sens pas très bien en ce m o m e n t . Il fau t que je 
me repose dans m a chambre . . . Ce n 'est pas la 
peine d ' envoyer chercher le doc t eu r . . . Dans un 
q u a r t d 'heure la crise sera finie... D 

Il se dressa sur ses j ambes , si faible qu' i l dut 
p rendre le bras de Mme Nortier, debou t auprès 
de lui. Celle-ci, tou te t r emblan te encore , l'aida 
cependan t à gagner la por te , e t Béatrice, restée 
seule avec l ' h o m m e d 'affa i res , lui di t , en le re-
gardant , à son tour , comme il avait regardé 
sa f emme, d 'un de ces regards qui da rden t le 
j e t d 'une irrésistible volonté : 

— a Laissez-le mour i r t ranqui l le , monsieur. 
Nous sommes quit tes envers vous. C'est vous-
même qui avez voulu le marché . Exécutez-le, 
du moins , pu isque j e paie t o u t . . . o 

Et , cet te fois , quelque chose de plus for t que 
son orgueil et que sa ha ine obligea Nortier à 
baisser les yeux. 

VII 

L E B I L A N 

. . . Il y avait dix-huit mois que s 'é taient pas-
sées les scènes de cette t ragédie famil iale , où 
ceux qui croient aux origines animales de 
l 'homme — cette vue grossière du péché origi-
nel — reconnaî t ront un cas d 'a tavisme féroce 
chez un de ces civilisés à ou t rance , un de ces 
comblés de la société, si loin, semble-t-i l , de la 
sauvagerie pr imit ive . Ceux q u i pensent que « ce 
monde » , suivant une formule célèbre, « est 
un système de choses invisibles, manifestées 
visiblement, » voudront y voir , dans le domaine 
de la vie privée, — mais qu 'es t -ce , l ' humani té , 
sinon des mill ions e t des millions de vies pri-
vées? — une application de la loi la plus mysté-
rieuse et la plus cer ta ine d'ici-bas : celle de l ' in-
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Docence payant pour le c r ime , et de la victime 
subst i tuée : » Quce non rapui, tune exsolvebam, » 
dit le Livre , — « j 'ai r endu ce que j e n 'a i pas 
vo lé . . . » On j uge bien que ces deux points de 
vue, l 'un tout natural is te , l ' au t re myst ique, 
n 'é ta ien t pas ceux de la jolie Camille Favier et 
du sire de Longuil lon, devenu r écemment , de 
par la mor t de son oncle, le pr ince de La Tour-
Enguer rand . Il était t rois heures de l 'après-midi, 
e t ils se re t rouvaient , en tête à tê te , dans le 
pet i t sa lon-fumoir où s 'étai t b rocan té ce ma-
riage, qui avait dû , tou t ensemble , ouvrir au 
brasseur d 'af fa i res les por tes du Jockey, assurer 
sa vengeance cont re trois êtres qu' i l haïssait 
e t inaugurer la res taurat ion du castel féodal 
des La Tour -Enguer rand . Le mar iage avait eu 
l ieu , — c 'é tai t le seul point du p rog ramme qui 
se fû t réalisé. En dépi t d 'un par ra inage de pre-
mie r o rdre , le cercle de la rue Scribe était 
demeuré fe rmé au châtela in de Malenoue, 
privé pour toujours de l ' insigne h o n n e u r de 
lire son nom suivi du J de ses rêves dans les 
annuai res élégants. E t depuis que le vieux gen-
t i lhomme étai t allé re jo indre , au cimetière de 
Picpus, les La Tour -Enguer rand guil lotinés en 

1793, l ' an t ique donjon avait été de nouveau 
abandonné à l 'envahissement des herbes et des 
rats._Le prince Guy était par t rop de son épo -
que pour ne pas avoir arrê té les frais, aussitôt 
délivré de son oncle, — le seul ê t re au monde 
devant lequel il se fû t toujours senti peti t 
garçon. Cette m o r t avait eu pour ef fe t de le 
rendre u n peu plus « mode rne » , plus « n o u -
veau jeu » , plus « dans le train » , — j o l i s syno-
nymes pour dire u n peu plus cynique. Quand 
un homme du nom et de la t radi t ion de celui-là 
s'est déclassé à ses p ropres yeux, il semble qu'il 
ait le besoin de devancer le mépris et comme 
de le déconcerter par cet te fanfa ronnade de 
corruption qui ne date pas d 'h ie r , — Louis XIV 
la reprochait déjà au Régent , — et voici les 
propos qu 'échangeaient le g rand seigneur et la 
comédienne, dressant , à leur façon, le bi lan 
définitif de ce que Casai avait t rès ju s t emen t 
appelé le report de l ' homme d 'affai res : — 
passif et actif. 

— a II faut que tu lui parles , » disait le nou -
veau prince de La Tour -Engue r r and , « ça ne 
peut pas dure r plus long temps . . . Qu'est-ce que 
tu veux que j e fasse, je te le demande , avec 



cent mille f rancs par a n ? . . . E t j e sais qu ' i l a 
gagné, depuis ces dix mois, des sommes énor-
mes dans les mines . Desforges les chi f f re à 
dix mil l ions; mettons-en six, mettons-en deux ; 
et il ne m e donnera i t pas seu lement de quoi 
paye r les maçons de L a T o u r - E n g u e r r a n d ! . . . » 

— « H é ! il s 'en moque u n peu, de votre 
b i coque?» répondi t Camille, a Ce qu' i l voulait , 
c 'était le ce rc le . . . Vous ne le lui avez pas donné . 
F ranchemen t , c 'est lui qui est refait... Point de 
Jockey, et un gendre qui n 'a pas a t tendu quinze 
jours pour re tourner chez les demoisel les! . . . 
Oui ou non , avons-nous soupé chez Léa moins 
de deux semaines après ton mar iage ? . . . » 

— « Il ne lui manque ra i t plus que de me 
servir de la mora le ! . . . E t chez qui sommes-nous 
done ici, b e l l e - m a m a n ? . . . D'ail leurs, » a jou ta -
t—il, après s 'ê t re p romené de long en large dans 
la chambre , « je ne sais pas pourquoi je ne te 
dirais pas la véri té . J ' aura is encore soupé chez 
Léa le soir m ê m e que j ' aura i s été dans mon 
droi t , a t t endu que ma f e m m e n'a jamais voulu 
ê t re ma femme, e n t e n d s - t u , j ama i s . . . C'est 
à ne pas y croire , n 'est-ce pas? C'est ainsi 
pour tan t . Oh ! elle ne m 'a pas pris en traître» 

Je n 'a i rien à lui reprocher , elle a é té s t r ic te-
ment loyale. Le j o u r où nous nous sommes 
fiancés, elle a d e m a n d é à m e parler . Je lui ai 
donné m a parole de la laisser pa r fa i t ement 
libre, sous la condi t ion que je serais par fa i te -
ment libre auss i . . . Je n ' a i pas cru que ce 
fût sérieux. Qui l ' aura i t cru à m a place? Je 
me suis di t : exal tat ion romanesque , en fan -
tillage de pet i te fille, sent iment con t r a r i é . . . 
Hé bien ! Pas du tou t , c 'étai t t rès sérieux, — e t 
nous vo i l à ! . . . » 

— « C'est assez ex t raord ina i re , en ef fe t , » 
répondit Camille, qui n 'avait pas caché sa sur-
prise, et elle rit du rire qu 'e l le avait quand elle 
soulignait une pet i te infamie b ien constatée : 
« Pas le moyen, alors , d 'avoir le bébé d 'assu-
rance, en cas de veuvage, pour hér i ter du beau-
père . . . » Puis, s ' é tant levée à son t o u r , elle se 
mit A marcher dans la chambre , comme si cet te 
révélation r emua i t en elle un monde de pen -
sées, et elle demanda : « Elle est t rès pieuse, 
Mme de La Tour-Enguerrand ? . . . » 

— « Elle est en train de le deveni r , » di t le 
prince. « Tu m'avoueras que ça, c'est la guigne 
des guignes ! Un brave garçon rencont re une 



j eune fille élevée comme toutes les j eunes filles, 
qui a de la branche , j oue au tennis , pat ine, 
mon te à cheval , sait m e n e r , pédale , enfin tout ce 
qu'il fau t pour devenir une genti l le camarade de 
fête h o n n ê t e . . . Et il se réveille ayant épousé une 
f e m m e qui a ho r r eu r du monde , qui lésine sur 
sa toilet te, qui ne rêve plus qu 'œuvres , chari tés, 
retrai tes , — un tas de bêtises, q u o i ! . . . Si ça 
cont inue, elle finira par vivre comme une pau-
vresse. Et depuis qu 'el le a pe rdu son vieil ami 
San Giobbe, la mère est p i r e . . . Et croirais-tu 
cela encore , il n 'y a pas moyen de décider mon 
beau-père à met t re o rdre à ç a ? . . . C'est plus pro-
digieux que tout . Il a l 'air d 'avoir peu r de ma 
f e m m e . . . J 'a i eu quelque t emps l 'espoir que 
cet te toquade passerai t , » cont inua- t - i l . a Je 
tablais sur Clamand. Tu te le rappel les? Je 
ne t 'ai pas conté , à l ' époque , qu ' i l avait écrit 
une le t t re indignée , lors du mar i age? Très 
correcte , d 'a i l leurs . . . Je l 'ai lue. J e lis toutes 
les.lettres. Cela fait-partie de notre convention. 
Dans les rappor ts où nous sommes , c 'es t bien 
le moins . . . Et sa let tre écr i te , il avait changé 
du tout au tou t . . . Il s 'étai t je té dans la haute 
noce. Il avait acheté ce que ¡ 'appelle une bonne 

inconduite sou tenue . . . Toute la lyre . Il buvai t . 
Il joua i t . II p romenai t des petites dames , enfin 
le grand battage d ' u n bon j eune h o m m e en 
train de devenir un mauvais suje t , et qui veut 
qu'on le sache, par désespoir du beau mar iage 
d ' amour m a n q u é , c o m m e tu disais . . . J e comp-
tais sur le dépi t du côté de ma f e m m e , car j e 
croyais bien que c 'étai t Clamand le point faible. 
Oui, je le croyais, et l ' au t re j o u r . . . n 

— • L ' au t re j o u r ? . . . » interrogea Camille, 
avec une curiosité qui aura i t é tonné La Tou r -
Enguerrand s'il eû t é té capable de penser à 
autre chose qu 'au récit de ses mécomptes con-
jugaux et financiers. 

— « J ' en t r e chez ma f e m m e , bien par hasard, 
en revenant du cercle. Elle était avec sa mère . 
Elle avait une lettre à la ma in . Je vois Mme Nor-
tier qui fait un geste pour la p r end re , e t ma 
femme, avec son grand air , — car elle est t rès 
princesse de La Tour -Enguer rand , à travers 
ses gyries, — qui lui dit : — « Non, m a m a n , 
« je me suis engagée à lui mont re r toutes mes 
« lettres, il verra celle-là aus s i . . . " C'était de Cla-
mand. Il n 'y en avait pas long. Il demanda i t 
pardon de l 'autre let tre, celle du mariage, et il 



annonçai t son dépa r t pour l 'Afr ique, où il a 
ob tenu une mission. J ' a i eu un m o m e n t l ' idée 
de lui envoyer une paire d 'amis , e t puis j 'ai 
pensé : à quoi b o n ? . . . J ' a i réfléchi, et j ' a i con-
clu : ce n 'es t pas Glamand qu ' i l y a en t re ma 
f e m m e et m o i . . . » Et , après un silence : « Qu'il 
y ai t ce qu' i l voudra , d 'a i l leurs , ça m ' e s t égal, 
mais que Norlier ne se paie pas plus longtemps 
m a tète ! Lu i , r e f a i t ? Allons donc ! Nous avons 
u n connétable , trois maréchaux , qua t re am-
bassadeurs , u n ca rd ina l ; nous da tons de 960. 
C'est un paque t , que d iab le ! et , sans moi, 
il n ' aura i t j amais t rouvé deux parra ins au 
Jockey!... Ça vaut bien un pet i t un pour cent 
sur ses bénéfices d e l ' année . J e m ' e n contente-
l a i s . . . » 

Et sur cette bou tade , je tée en bouf fonnan t , le 
grand enfan t co r rompu qu 'é ta i t l 'hér i t ier dé-
gradé d ' u n e héro ïque lignée tira de sa poche 
un étui à cigares. Il en a l luma un e t offr i t du 
feu à Camil le , qu i , de son côté , avait pris sur 
la table, dans une coupe, u n des papyros russes 
à longs bouts don t elle avait l 'habi tude . Qu'il 
eû t é té é tonné , si les fameux rayons X, dont 
j 'ai par lé à p ropos de son entre t ien avec son 
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futur beau-père , dans cette m ê m e pièce, eus-
sent de nouveau fonc t ionné! Et que le mar i 
officiel de Béatrice soupçonnai t peu les pensées 
de la comédienne , celles de derr ière la t ê t e ! 
Le mot de l 'énigme qu ' i l cherchai t , sans le 
t rouver, Camille, aver t ie par la sinistre expres-
sion des yeux de Nort ier , le j ou r où le mar iage 
s'était conclu chez elle, l 'avait cherché, elle 
aussi, à t ravers ces libres conversations du 
demi-monde, où les h o m m e s laissent échapper 
tant de confidences, en ques t ionnant un Casai, 
un Desforges, vingt autres , et elle l 'avait deviné. 
Elle avait compris le procédé employé par le 
faux père pour con t ra indre l 'enfant de l ' amant 
à ce mar iage e t le savant mécanisme de cette 
hideuse vengeance. Un é t range remords , comme 
en ont quelquefois les filles, u n de ces scru-
pules qui sont, à elles, le report de leur délica-
tesse et qui p rennen t , par contras te , une espèce 
de pathét ique, lui avait r endu insupportable 
d'avoir été mêlée à cette vi laine histoire. Elle 
avait compris encore que , parmi toutes les bles-
sures dont saignait la vict ime, la seule qui pû t 
être pansée était celle que devai t lui avoir faite 
le mépris de Clamand. Et la comédienne ga-
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lante , la maî t resse du financier Nortier, l 'anar-
chiste en discours e t en actions, é ta i t redevenue 
la pet i te Favier sent imenta le , la Duchesse bleue 
des premières années . Elle avait t rouvéle moyen 
d 'écr ire à Glamand, de le voir et de lui tout 
app rend re . Elle venai t de savoir par La Tour-
Enguer rand que son calcul avait réussi et que 
la sacrifiée avait une plaie de moins dans son 
cœur . Et elle pensai t , en t i ran t des bouffées 
de sa cigarette, avec un peu d 'humid i t é dans ses 
beaux yeux bleus, et au coin de la bouche ce 
demi-sourire d 'une rosserie qui ne s 'épargne 
pas el le-même : 

H Pauvre f e m m e ! Voilà la seule bonne 

chose qu'el le aura eue depuis bien longtemps! 
Et c'est à moi qu 'el le le do i t . . . » Puis, comme 
son regard avait rencontré le rubis donné jadis 
pa r Nortier — on se rappel le — en guise de 
commission, elle ôta la bague de son doigt , et 
elle la je ta dans une coupe, en disant tout haut, 
pour ne pas se laisser aller à son attendrisse-
m e n t : — « C'est égal , la vie est jo l iment farce, 
t o u t d e m ê m e ! . . . » 

Octobre 1900. 

D U A L I T É 

A Henry BaxtOr 
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Sur le point de raconter une anecdote q u ' u n e 
nouvelle rencont re avec la f e m m e qui en fu t 
l 'héroïne vient de me rendre présente jusqu 'à 
l 'obsession, j ' ép rouve un assez bizarre scrupule 
intellectuel que je veux dire . N'est-il pas com-
mun d'ai l leurs à tous les art istes l i t téraires qui 
travaillent d ' après na ture , lorsque l 'expérience 
les a initiés à quelque é tonnante anomal ie 
d a m e et qu' i ls sont tentés de la r ep rodu i r e? 
Ils ne peuvent douter de la réalité qu' i ls ont 
vue, — de leurs yeux vue, comme dit l ' au t re . 
En revanche, ils dou ten t de leur puissance à 
faire accepter comme vraies des complexités du 
cœur très contrai res au type moyen de na tu re 
humaine que chacun de nous por te en soi. Est-il 
même besoin d 'ê t re écrivain pour subir cet te 
sorte de déconcer tement devant les ina t t endus 
de la vie et de la sensibil i té? Combien de fois 
les personnes les plus irréfléchies ne p ronon-
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t rop excentr ique , cet te phrase de naïve sur-
prise : « On lirait cela dans u n livre, qu 'on ne 
le croirait pas . . . » Comment ne pas hési ter , 
q u a n d on se prépare précisément à met t re dans 
un livre quelque histoire à propos de laquelle 
on a soi-même été ten té de proférer cette banale 
exc l ama t ion? . . . 

Il me semble qu' i l y a pour l 'ar t is te deux 
moyens de résoudre cette difficulté, que le cé-
lèbre vers classique formulai t déjà : 

L e vrai peut quelquefois n 'ê t re pas vraisemblable . . . 

Le p remie r de ces deux moyens est celui 
des maî t res : il consiste à pousser l ' intensité 
du « r e n d u » dans le récit à un degré de relie! 
qui impose la croyance. C'est ainsi que Balzac, 
dans Splendeurs et misères des courtisanes, nous 
cont ra in t , par la seule énergie de la pe in ture , 
d 'accepter comme réelle la plus extraordinaire 
aventure qu 'a i t jamais contée u n romancier . 
Nous ne doutons ni d 'Es ther , ni de Vautr in , ni 
de Peyrade . Pour t an t quel récit des Mille et une 
Nuits est plus c h i m é r i q u e ? Tout près de nous, 

Màupassant a procédé de même dans certaines 
nouvelles, d 'une si audacieuse et presque 
inadmissible psychologie : Vlnutile Beauté, le 
H or la, les Sœurs Rondnli. Ce moyen est le plus 
sûr, mais il y fau t un génie de na r ra teur hors 
de pair . Un second, t rès modes te , et comme tel 
à la portée de l 'analyste s implement conscien-
cieux, consiste à comprendre que les plus 
extraordinaires événements on t leur logique, 
et de même les plus apparentes bizarreries 
de sensibilité, leur n o r m e secrète. Ayant à 
rapporter une aventure très exceptionnelle, 
l 'analyste s 'appl iquera donc à dégager cette 
logique, et s'il veut pe indre une singularité du 
cœur, il s 'efforcera de démêler la loi générale 
dont cette anomalie n 'est q u ' u n e conséquence. 
Qu'il me soit permis d 'employer ici cet te h u m -
ble méthode , quit te à d iminuer l 'effet de sur-
prise que pourrai t produire par son é t rangeté 
le récit auquel ces quelques lignes servent de 
préface. Je ne me dissimule point que c 'est un 
cas de dualité sent imenta le év idemment excep-
tionnel jusqu'à l ' invraisemblance. 11 paraî tra 
pourtant moins spécial et , sinon inexplicable, 
presque naturel , en adme t t an t cette hypothèse 



que le grand principe du balancement des 
organes domine la vie psychologique, comme 
il domine la vie physiologique. Il y aurait ainsi, 
dans les distributions de notre énergie émo-
tionnelle, un constant rétablissement d 'équi-
libré. Inemployée sur un point, cette énergie 
se reporterait plus intense et plus active sur un 
autre . Une créature instinctivement fine, par 
exemple, que le hasard et ses propres fautes 
ont jetée dans une destinée qui brutalise cet 
instinct, trouvera en elle, quand les circons-
tances lui en donneront l 'occasion, des r é -
serves de délicatesse d 'autant plus abondantes 
et plus profondes^ N'est-ce pas l ' interprétation 
quotidiennement donnée aux colères excessives 
où s 'emportent certains êtres faibles, aux crises 
de sensualité que traversent les jeunes gens 
t rop contenus? E t n'est-ce pas aussi une loi sem-
blable que les anciens incarnaient dans le 
mythe de Némésis, cette distributrice du sort 
égal, cette déesse des moyennes, symbole d 'une 
mathématique morale aussi absolue que 
l ' au t re? Mystérieuse figure, effrayante pour 
les heureux, consolante pour les malheureux, 
des inévitables compensations ! . . . 

II 

J'écrivais tout à l 'heure le nom de Guy 
de Maupaissant. Un entretien avec ce compa-
gnon de ma jeunesse, aujourd 'hui disparu, 
comme cette jeunesse elle-même, fut juste-
ment la cause indirecte de l'épisode qui m'a 
suggéré ces réflexions. Le patron du Bel-Ami 
m'avait dit jadis, au retour d 'une de ces croi-
sières au cours desquelles il luttait contre le fan-
tôme de sa propre folie, visible alors pour lui 
seul : 

— « Quand vous chercherez un coin t ran-
quille où travailler, allez donc à Rapallo sur 
la rivière de Gênes. . . C'est exquis, vous verrez, 
et comme on y est bien pour écrire ! . . . o 

Pourquoi ce nom de Rapallo, si peu connu 
des touristes, me revint-il un jour de l 'hiver 
dernier que, pressé de besogne et m'étant laissé 
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acculer par le temps, je cherchais un asile de 
« copie » ? "toujours est-il que le souvenir de 
cette lointaine conversation me fit prendre le 
guide et regarder la carte. J étais à Nice, où 
j'avais cru fuir Paris, et je l'avais retrouvé, sur 
la promenade des Anglais et autour de la place 
Masséna, plus affolé et plus affolant que sur 
les bords de la Seine. Je constatai que la petite 
ville vantée par Maupassant s 'abritait dans 
l 'anse d 'un long promontoire, celui de Porto-
Fino, — c'était une garantie contre le mistral; 

que ia marge de terre détachée le long de la 
muraille escarpée de l 'Apennin se faisait à cet 
endroit un peu plus large, — c'était une chance 
de belles promenades. Un astérisque accompa-
gnait de sa recommandation discrète le nom de 
l'hôtel désigné dans le guide comme dirigé par 
la signora Balbi, — c'était une probabilité d'un 
gîte passable. Ces trois raisons réunies, jointes à 
la nécessité du travail, suffirent pour que, dès le 
lendemain, je prisse place dans un des wagons 
du train qui, par Vintimille et Savone, gagne 
Gênes. Cette voie ferrée contourne tout le 
golfe à qui la vieille cité ligure donne son nom, 
à travers l 'un des plus pittoresques paysages 

de mer et de montagnes qui se puissent rêver. 
Point de fleuves. Presque point de ruisseaux. 
Cet Apennin qui tombe à pic dans la Méditer-
ranée ne permet guère que des cours d 'eau se 
forment sur l 'escarpement de ses pentes ro-
cheuses. Dans ce sol desséché, les pins se 
rabougrissent en broussailles et ne dépassent 
pas de beaucoup les cystes, les lentisques, les 
myrtes, chétifs arbustes aromatiques dont les 
âpres et maigres racines s 'agrippent à même 
cet aride sol. Cette moutonneuse toison de 
maquis ferait la seule verdure de cet horizon 
rapproché, si parfois une cassure ne s 'appro-
fondissait en un ravin où frissonne le feuillage 
d'argent des oliviers, et si, à d 'autres places, 
des gradins taillés par l ' industrie des paysans 
à même la colline et garnis de terre végetale 
ne se paraient de citronniers et d 'orangers, de 
figuiers et de châtaigniers. Les villages succè-
dent aux villages, étageant sur ces déclivités, 
par où s'achèvent les derniers contreforts de la 
grande chaîne italienne, leurs hautes maisons 
peintes de couleurs tendres. Quelque clocher à 
jour les domine. Des barques sont tirées sur la 
plage, quand il y a une plage. Le plus souvent 



l ' abrup te tombée de la falaise dans la mer 
suppr ime toute grève, et l 'absence de voiles 
dénonce alors la p rofondeur de ce golfe si dur 
aux pêcheurs . Presque tous qu i t t en t ces parages 
sans fond pour s 'en aller là-bas, en Corse, en 
Sardaigne, j e t e r leurs filets à coup sûr , tentés 
par cette lame dangereuse , qui déferle, si 
douce, si bleue, contre les rochers gris des 
peti tes cr iques . Cette rivière de Gênes dévale 
de la sorte , aussi sauvage, aussi rude que 
l ' au t re , celle de notre Provence , est volup-
tueuse e t molle . Mais quand on est las, comme 
j e l 'étais, des j a rd ins t rop soignés, t rop pareils ' 
à des serres, qui en touren t les palais cosmopo-
lites de Nice e t de Cannes, cet te sauvagerie et 
cet te rudesse ont leur a t t ra i t . Ce n 'étai t pas ma 
première excursion sur celte route de la côte 
l igure. Jamais j e n 'en avais mieux senti la j 
grâce originale e t fa rouche , e t q u a n d , Gènes 
une fois passée, puis Nervi, au sortir du long J 
tunne l qui t roue l 'épaisseur du cap de Porto-
F ino , j ' aperçus , vers les qua t re heures de 
l 'après-midi , Rapal lo , tapi au bord de sa baie, 
en t re le promonto i re et la montagne , parmi les | 
c i t ronniers de ses jardins , j ' éprouvai une im-

pression d ' in t ime allégresse où il y avait de la 
détente nerveuse et de l 'espérance. Mentale-
ment je dis merci au souvenir de Maupassant, 
et je pensai : 

— « Oui, comme je serai bien là pour tra-
vailler, si l 'hôtel a seu lement ses fenêtres sur 
cet admirable c a p . . . » 

11 faisait mieux que de donne r sur cette noble 
ligne de promontoire , cet hôtel que je r e d o u -
tais un peu , sachant le génie des architectes 
modernes à gâter les plus beaux sites. Il étai t 
situé dans un palais jadis construi t par qùeique 
patricien de Gênes. Un blason de m a r b r e se 
voyait encore, appl iqué sur les balustres du 
balcon du premier étage. Il dominai t de ses 
quartiers héraldiques et de son bonnet dogal 
cette enseigne d 'une simplicité rassuranle : 
« Albergo Balbi, già del Leone d'oro. » Un long 
¡ardin planté d 'orangers et fleuri d'oeillets 
s'étendait par devant , clos de murs , e t je n 'eus 
pas plus tôt causé dans le bureau avec l 'actuelle 
Propriétaire de l 'ancienne auberge du Lion 
d 0 r , que mon appréhension première acheva 
d e se changer en la plus complète eer t i tude 



d'un heureux séjour. J 'appris presque tout de 
suite que la signora Balbi était une Française 
des environs de Lyon, venue en. Ligurie très 
jeune à la suite de « malheurs de famille », -
il faut bien respecter les traditions, — et ma-
riée par hasard à un négociant de Rapallo. 
Mais voici qui n 'était pas une tradition : restée 
veuve avec une fille à élever, elle avait eu le 
courage et l 'esprit de prendre la gérance de cet 
hôtel, dont le maître venait de mourir . Depuis 
dix ans qu'elle dirigeait la maison, elle était 
arrivée à y établir par tout un aspect d'ordre 
minutieux qui contrastait singulièrement avec 
le laisser aller des autres caravansérails pré-
tentieux échelonnés sur la côte. Je l'entends 
encore me raconter son histoire en me mon-
t ran t la chambre qu'elle m'avait choisie. Elle 
disait : 

— « Ce qui me contrarie , c 'est que je ne vois 
presque jamais de compatr iotes . . . Il vous font 
faire connaître Rapallo en France, mons.eur. 
Il vient des Anglais, des Allemands. Il ne vient 

p r e s q u e j a m a i s d e F r a n ç a i s . . . P o u r t a n t je serai. 
aux petits soins pour eux, - entendons-nou, 
autant qu' i l est possible avec des domestique* 

de ce pays ! Ils sont si paresseux. . . En ce mo-
ment nous avons ici une dame de Paris, une 
Mme de La Charme. Vous ne la connaissez 
pas? Ah ! monsieur, vous verrez quelle femme 
distinguée et comme il f au t ; elle me dit tou-
jours : « Madame Balbi, je ne reviendrai jamais 
o en Italie sans passer par Rapal lo. . . Je ne 
« me suis sentie chez moi nulle part comme 
« ici... » 

La signora Balbi avait mis à prononcer les 
mots « distinguée « et « comme il faut » une 
conviction si respectueuse, un accent si en-
tendu! C'était la vraie bourgeoise française, 
désireuse de rester a dame » dans n ' importe 
quel métier et de ne pas vous laisser ignorer 
qu'elle est née pour un sort plus relevé. Cette 
petite personne de quarante ans, replète et 
comme tassée sur el le-même, avec un visage un 
peu plat, des yeux d 'un bleu gris sur un teint 
reposé, des cheveux châtains, séparés en deux 
bandeaux lisses sur un front assez large, la 
bouche serrée et judicieuse, me représenta aus-
sitôt le type achevé d 'une de ces ménagères 
comme j 'en ai tant connu en Auvergne durant 



mon enfance . Une chaîne d o r t rès mince tour-
nait au tour de son cou e t re tenai t une mont re , 
passée à même , ent re deux des agrafes de son 
corsage t rop t endu . Elle avait une robe de soie 
noire et de peti tes mitaines de couleur bise à 
ses mains . L ' I ta l ie n 'avai t pas plus mordu sur 
elle, malgré ses longues années de séjour , que 
si elle n ' eu t jamais quit té la province natale. 
Cela me suffit pou r me dessiner en pensée une 
image analogue de cette Mme de La Charme, 
échouée dans cet hôtel paisible, — quelque 
veuve de nouveau , établ ie à Paris , mais conti-
n u a n t à y vivre comme dans sa province, elle 
aussi. J ' a i encore tant connu ce type ! Je la 
voyais échangeant des visites avec la padrona, 
régul iè rement , longuement ,cé rémonieusement , 

c o m m e si elles n 'eussent pas habi té sous le 
m ê m e toi t , l 'une en pension chez l ' au t re . J e 
devinais d ' après l ' ép igramme que Mme Balbi 
avait décochée au service italien quel feu rou-
lant de crit iques mes deux compatr io tes diri-
geaient contre la t e r re d'exil où elles se t rou-
vaient reléguées, celle-ci par son mét ie r , celle-
là sans doute par sa santé. Égayé par ces deux 
images, avec quelle joie je monologuais , je me 

le rappelle, e t j e disposais sur une table plus 
large que j 'avais demandée à l 'obligeante Lyon-
naise — la table de la sacro-sainte « copie » ! 
— mon papier , mon encr ie r , ma plume et les 
quelques volumes qui ne me qui t tent guère ; 
les Mémoires de Goethe, un Marc-Aurèle, un 
tome de Le Play, un de Balzac, un de Stendhal , 
un de Taine. 

— « Quelle chance, » me disais-je à mi-
voix, « qu ' i l n 'y ait q u ' u n e de nos compatr iotes 
ici, et que ce ne soit pas une donneuse de 
diners à pré tent ions l i t téraires! Ces choses 
arrivent cependant . Cette fois, j e suis à 
l 'abri . . . » Je répétai tout haut avec un délice 
inexprimable ce mot magique : « à l ' abr i . . . » et 
je m'hypnotisai à regarder le jour qui finissait 
de s 'é teindre sur le golfe silencieux. A ma 
droite, la ligne naissante du cap de Por to-
Fino, haute , sombre et semée de villas claires 
parmi les feuillages déjà fondus , se profilait 
sur un horizon couleur de sa f ran , avec des dé-
gradations de nuances qui du jaune t endre 
passaient presque au vert . A ma gauche, se 
développait cette magnif ique courbe du r ivage, 
qui par Chiavari descend jusqu'à la pointe de 
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Sestri Levante . Ent re les deux, sous un ciel 
d 'un bleu qui se fonçait j u squ ' au noir , la mer 
s 'étalait ca lme, à peine onduleuse , avec des 
tons de nacre glacée. Il courai t dans l 'atmos-
phère jus te assez de br ise pour enfler les voiles 
d 'une barque de pêcheurs que je voyais s'ap-
procher du peti t port en s 'a idant des rames. 
Quatre gros bateaux à l ' ancre , à fo rme basse 
et renf lée de fe louques barbaresques , décou-
paient leurs agrès noirs dans cet air immo-
bile. Plus près de m o i . les ci trons couleur d 'or 
pale et les oranges couleur d 'or rouge bril-
la ient dans les branches des arbustes du j a rd in , 
et dans la ruelle voisine j e pouvais voir , tant 
cet te fin d 'après-midi de janvier étai t douce, 
des femmes de Rapallo qui t ravai l la ient à leur 
dente l le , assises devant leur por te , et un vieux 
cordier tresser u n e corde. Le chanvre enroulé 
au tour de sa taille et l ' ex t rémi té de la corde 
fixée à u n poteau , il allait, à reculons, d 'un pas 
lent , ses doigts agiles occupés à na t te r les 
fibres informes . Ce dernier détai l , en m e ravis-
sant par son pi t toresque, acheva de me je ter 
dans un état de rêverie phi losophique don t je 
re t rouve la t race sur la page de journa l où j'ai 

consigné le détail de cette arrivée et qui se 
termine ainsi : 

U Soyons comme te cordier qui fait sa corde à 
reculons, sans voir où il marche, et sans voir non 
plus à quoi servira cette corde ainsi travaillée. — 
Penser à George Sand, à sa guérisonpar la nature, 
la solitude et l'acceptation soumise de la lâche... » 



I I I 

Hélas ! le séjour à Rapal lo , qui s ' inaugurait 
sur cette résolution d ' imi te r , du moins dans 
son esprit de discipline, la vaillante ouvrière de 
Nohant , devait , comme t a n t d ' au t r e s , ne pas 
teni r les promesses de ce débu t . Cette fois, j'eus 
pour excuse à mon inconstance de volonté la 
force e t l ' ina t tendu de l ' impression, qui tout de 
suite me détourna de l 'ut i le travail et de la 
bienfaisante « copie » , pour me reje ter à cette 
curiosité de la vie réelle don t j e suis encore la 
vict ime après t an t de vagabondages , d'allées et 
de venues parmi les pays e t les gens. Je sais si 
bien qu 'à un certain âge on a reçu des choses 
humaines toute l 'expérience que l 'on est capa-
ble de manipu le r , toute la mat iè re qu'elles 
peuven t fourn i r à une énergie d 'ar t i s te ! La 
moisson est fa i te , bonne ou mauvaise . Il ne 
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reste qu 'à l ' engranger . Et puis , q u ' u n e én igme 
sentimentale se dresse au dé tour d u chemin , 
sous la fo rme d ' u n e f e m m e aux prunel les 
émues, au joli sour i re , et j 'oubl ie d 'écr ire pou r 
m'engager de nouveau sur ce chemin que 
Dumas vieillissant appela i t , non sans m é l a n -
colie, la Route de Thèbes. Cette route passe un 
peu p a r t o u t , — j e l é s a i s t rop aussi. — Mais 
comment deviner q u ' u n de ses carrefours 
devait être pou r moi la salle à m a n g e r de cet 
hôtel perdu d ' I ta l ie , où je descendis le soir de 
mon arr ivée, obéissant doci lement à l 'appel de 
la cloche rég lementa i re ; et j e ne m e doutais 
guère que je rencontrera is l ' é ternel sphinx à 
l'une d e s tables de ce modes te réfectoire — à 
trois f rancs par t ê t e , sans le v in . 

Modeste, cer tes , bien modes t e ; — mais cet 
industrieux esprit de finesse, si na ture l aux 
Françaises de race au tochtone et qu ' annon-
çaient les yeux futés de la signora Balbi, s 'y 
reconnaissait à vingt menus signes d ' u n e ins-
tallation soignée. Le l inge était d ' u n e i rrépro-
chable b lancheur , l 'a rgenter ie ét incelai t . De 
petits festonnages de pap ie r colorié para ien t les 



corbeilles d'oranges. Toutes les carafes et toutes 
les bouteilles avaient des dessous de verre, et 
la table d 'hôte, celle où les voyageurs man-
geaient en commun, était visiblement réduite à 
son minimum d'espace, afin de permet t re la 
multiplication des petites tables séparées. Ces 
dernières encadraient toutes entre leurs quatre 
pieds un morceau de tapis dont la bordure 
noire, ourlée à l 'aiguille, se détachait sur la 
pierre blanche du carrelage. Comme ce restau-
rant d 'hôtel avait été jadis la salle de réception 
de la villa, le plafond était garni d 'une vaste 
fresque à ornements stuqués que la sécheresse 
du climat n 'avait pas trop dégradée. Le tout 
donnait à un endroit ailleurs si banal une 
jolie physionomie d ' int imité qu 'augmentai t la 
gaieté d 'un feu de bois dans une large chemi-
née, qui mêl&it sa f lamme à celle du gaz 
a l lumé dans des lampes en cuivre, reluisantes, 
elles aussi, de propre té . 

— « Vous voyez, » me dit avec orgueil 
Mme Balbi, qui at tendait ses hôtes pour pré-
sider elle-même à la table Commune, « j 'ai du 
feu ici, comme en France. Ab ! monsieur, si 
vous saviez ce que j 'a i eu de peine à leur faire 

construire une cheminée où l 'on voie le bois. . . 
Pourtant, chez nous, tous les fumistes vien-
nent d ' I tal ie . . . Enfin, avec de la pa t i ence ! . . . 
Voici votre table, monsieur, que je vous ai 
réservée comme vous le désirez.. . Tenez, voilà 
celle de Mme de La Charme à côté, et puis là-
bas celle du major général Cobay, un Anglais 
qui est avec sa fille... C'est la troisième année 
qu'ils reviennent . . . Nous n'avons ici, j e vous 
le répète, que de la bonne société. . . C'est une 
grande consolation pour moi, quand j 'a i ma 
demoiselle, aux vacances. . . Maison arrive. Il 
faut que je vous quitte. Vous permettez ? 
Omberto s'occupera de vous. . . » 

J'étais descendu un peu trop tôt, ayant 
quitté ma chambre au premier coup de cloche, 
sans savoir que l'on en sonnait un second. Je 
m'assis, en me réjouissant de cette avance qui 
me permettrait d 'observer à mon aise les com-
pagnons de hasard parmi lesquels j 'allais vivre 
quelques jours, quelques semaines peut-être, 
el d'abord cet Umberto, ce factotum de la res-
pectable veuve. C'était un de ces Italiens au 
visage subtil, avec des traits dessinés finement, 
en qui la diplomatie semble un don inné. Petit 



et presque frêle, mais agilement découplé, il 
montrai t sans cesse, en souriant , de belles 
dents blanches dont il était très fier. Des yeux 
noirs brillants, un teint mat, une voix douce, lui 
donnaient une allure de joli homme à laquelle 
la patronne ne paraissait pas insensible. Cette 
Anne d'Autriche de table d'hôte avait-elle pour 
ce Mazarin d'office de secrètes complaisances? 
S'il en était ainsi, le prudent Umberto ne l'a 
jamais laissé deviner. J ' incline à croire qu'il 
n 'en était pas ainsi, et que ce garçon, de dix 
ans plus j eune que la veuve, avait pour politique 
d 'amener sa sensible patronne au mariage. 
Y est-il arrivé depuis? Quelque jour , je ne 
manquerai pas de m'arrêter à Rapallo pour 
savoir l'issue de cette campagne matrimoniale, 
qui consistait pour l 'heure en un zèle empressé 
auprès des visiteurs auxquels la signora Balbi 
paraissait tenir. Que de mal il se donnait , tou-
jours souple, toujours souriant, pour apporter 
des assiettes chaudes à point, du café qui n'eût 
pas trop bouilli, des oranges choisies, et qu'il 
pût recommander comme mûres en les mon-
trant de son doigt où brillaient deux grosses 
bagues en doublé avec d 'énormes pierres en 

stras ! Une autre de ses élégances consistait 
dans une épingle assortie à ces bagues. Il la 
fichait dans une cravate à nœud droit , et, 
comme il était en deuil de son père, son faux 
col et ses manchettes s 'achevaient par un large 
bord noir, appliqué sur le blanc du linge, qui 
prenait ainsi un aspect comiquement ma-
cabre. 

— « Monsieur, » me disait-il en me présen-
tant la liste des vins et en me recommandant 
le montepulciano avec le plus caressant zézaie-
ment , « vous verrez que la cuisine est très 
bonne ici. Vous aurez, ce soir, une soupe à la 
pavese, du poisson qui était vivant il y a une 
heure , c'est moi qui l'ai pris au pêcheur ; un 
rôti d 'agneau et, pour vous, des grives. . . C'est 
moi qui les ai chassées h ier . . . On m'appelle le 
Tanghen. C'est un mot génois pour dire leste . . . 
Vous m'excuserez, il faut que j 'aille regarder à 
tout le monde . . . n 

Les convives commençaient en effet d 'entrer 
les uns après les autres, et Mme Balbi, debout 
devant sa chaise, au haut bout de la table, les 
accueillait d 'un geste à la fois engageant et 
cérémonieux. Il y avait là une quinzaine 



d 'hommes et de femmes, appar tenant tous et 
toutes à la race anglaise ou germanique. Pres-
que tous et toutes étaient aussi des gens âgés 
ou malades, aux gestes mesurés, à la voix volon-
tiers abaissée, enfin, un vrai petit clan d ' «hon-
nêtes et discrètes personnes » , comme on 
disait dans les anciennes épitaphes, de quoi 
justifier les prétentions de la patronne à tenir 
une maison sans aucun rapport avec les autres 
hôtels des deux rivières, celle du ponant et 
celle du levant. Je regardais ces commensaux 
avec une curiosité déjà passionnée. Je croyais 
pressentir, tant l 'endroit était singulier, du 
roman partout , derrière chaque physionomie, 
depuis celle de cette digne matrone en grafld 
deuil , à qui la Balbi faisait les honneurs de sa 
droite, jusqu'à celle de cet Allemand de trente-
cinq ans, dont les yeux bleus si futés sous leurs 
lunettes d 'or semblaient quêter parmi ces 
figures féminines une infortune à consoler et 
une dot à enlever. Et déjà mon imagination 
commençait de vagabonder autour des uns et 
des autres , quand le coup de foudre de la sur-
prise la plus terrassante déconcerta soudain 
mes idées au point de me faire rester une 

minute immobile, médusé par le couple qui 
venait d 'entrer dans la salle à manger et qui 
s 'arrêtait devant la table réservée officiellement 
à Mme de La Charme. Le cavalier était un jeune 
garçon de dix-neuf ans environ, très fin de 
tournure et de visage, et que je n'avais jamais 
rencontré. Mais, dans la femme qui l 'accompa-
gnait et qui prenait place en face de lui, dans 
cette soi-disant Mme de La Charme, célébrée par 
la Balbi avec une si complaisante déférence, je 
venais de reconnaître une des princesses du 
demi-monde parisien, une des plus élégantes 
parmi les grandes impures de l 'époque, avec 
laquelle j 'avais jadis dîné ou soupé quatre ou 
cinq fois du vivant d 'un de nos plus vieux amis : 
François Vei nantes. Il s 'intéressait à elle par 
une espèce d'amitié attendrie et de pitié admi -
rative, et il a laissé dans son journal intime un 
récit ému de leurs premières relations ( l ) . — 
Mme de La Charme n'était rien moins que la tou-
jours jolie, la toujours jeune Blanche de Saint-
Cygne. Ai-je besoin d 'ajouter que cette char-
mante femme n 'a pas plus de droits à l 'un des 

(1) Ce récit a été publié «ous le titre de : Un Scrupule. 



deux titres qu 'à l 'autre et que les La Charme 
et les Saint-Cygne n 'on t jamais figuré que sur 
le Gotha de Cythère! Elle s 'appelle sur les 
registres de l 'é ta t civil d ' Ingrande , son pays, 
tout b o n n e m e n t Blanche Ragot ! 

IV 

Oui , c 'étai t b ien , Mme de Saint-Cygne, aliàs 
« Tendresse et Malines », encore un de ses 
noms, inventé celui-là pa r sa spirituelle rivale 
Gladys Harvey à cause de la câlinerie de ses 
manières e t des folles dépenses de ses toilettes 
int imes. — Quoique douze années eussent 
passé sur elle et sur moi , depuis que nous 
nous étions vus, douze de ces années de Paris 
qui compten t double pour les femmes de plaisir 
et t r iple pour les ouvriers de l i t térature , je 
devinai à l 'éclair de ses yeux b runs , q u a n d 
ils rencont rè ren t les miens , qu 'el le m'avai t 
reconnu, comme je l 'avais moi-même reconnue. 
J 'eusse t rouvé si na ture l qu 'ayant eu avec moi 
des relations si courtes et si anciennes , — nous 
nous étions à peine vus depuis la mor t de F ran -
çois Vernantes , — elle m ' e û t absolument 
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oublié ! Il n 'était pas moins naturel que, 
retirée sous un faux nom dans cet hôtel de 
mœurs bourgeoises, elle ne se souciât pas de 
m'autoriser à la saluer. Le fait est que sa jolie 
tête ne s'inclina même pas de cet impercep-
tible mouvementoù une femme sait empreindre 
tant de choses, depuis une invite à lui parler 
jusqu'à une défense de l 'approcher. Visible-
ment , elle voulait garder u n absolu incognito. 
La présence du charmant jeune homme assis en 
face d'elle m'en donnait un trop excusable 
motif. Je ne doutai pas un instant que la capri-
cieuse et folle fille ne fû t s implement en bonne 
for tune avec quelque amoureux qu'elle cachait 
à son protecteur sérieux. Il me sembla pour tant 
qu 'au moment où nos yeux s 'étaient croisés 
elle avait eu dans les siens une expression sin-
gulière. Ils auraient dû , n'est-ce pas? traduire, 
malgré tout , dans leur volontaire silence, la 
spirituelle malice d 'une galante escapade. J 'y 
avais net tement distingué, au contraire, une 
angoisse, une terreur et, pour un peu, une 
supplication; et il me suffit d 'observer la pauvre 
femme, durant la petite heure que dura ce dîner 
d 'hôtel , pour me convaincre que je ne m'étais 

pas t rompé. De se retrouver face à face avec un 
témoin de son existence parisienne la jetait 
dans un trouble extraordinaire. J e pouvais m e -
surer son énervement à l 'agitation de ses belles 
mains, dont elle avait retiré ses rubis, fameux 
dans le monde galant , qui lui venaient d 'un des 
frères Mosé. De ses doigts souples, elle déchi-
quetait un morceau de pain, placé sur la nappe 
à côté d'elle, et dont plus rien ne resta bientôt 
qu'un amas de miettes. Deux ronds de pourpre 
enfiévraient ses joues. A de certaines minutes 
ses paupières se baissaient sur ses prunelles 
anxieuses, comme si elle eût voulu en rafraîchir 
la brûlure. Elle était vraiment divine ainsi, en 
proie à une émotion que j 'expliquais mainte-
nant par une nouvelle hypothèse. J 'avais attri-
bué d'abord son incognito à la nécessité de se 
cacher du protecteur sérieux, quel qu'il fût , 
celui que ces dames appellent gaiement leur 
« combinaison financière ». Peut-être cachait-
elle la véritable identité de « Tendresse et 
Malines » à quelqu'un d 'aut re , à cet enfant par 
exemple, dont j 'étudiais dans une glace le 
profil perdu Quoiqu'elle conservât une physio-
nomie ravissante de fraîcheur et de finesse, 



Mme de Saint-Cygne devait bien avoir en tout 
près de quarante ans, si pas plus. Mais oui. 
Le temps passe vite ! C'est d 'hier qu'elle venait 
dîner avec François Vernantes et moi, me 
semble-t-il, mais cet hier remontait à 1883, et, 
à cette date, elle avait certes vingt-cinq ans. 
Aujourd 'hui elle se trouvait donc à la période 
climatérique où les êtres passionnés courent 
le plus grand risque de s 'éprendre pour tou-
jours. Ils savent que les saisons leur sont 
comptées. Ils savent qu'ils n 'on t plus qu 'une 
réserve de cœur, — et quelle tentation de la 
jouer sur la dangereuse carte du dernier 
amour ! Trop souvent la nostalgie poignante de 
la jeunesse les amène à choisir, pour l 'objet de 
cet amour suprême, quelqu 'un qui n 'est pas de 
leur âge. N'était-ce pas le cas pour la fausse 
Mme de La Charme? Je n 'eus pas plus tôt 
entrevu cette explication de son anonymat que 
je la jugeai i rréfutable. Un nouveau roman se 
dessina devant mon imagination, que j 'admis 
comme réel, sans plus de contrôle : celui de la 
courtisane amoureuse qui veut à tout prix que 
son amant nouveau ne soupçonne pas son 
passé. S'il en était ainsi, que le trouble de la 

pauvre fille était naturel et touchant ! Elle, la 
Blanche de Saint-Cygne de toutes les audaces et 
de toutes les élégances, — la « Tendresse et 
Malines » qui avait mangé en deux ans cinq mil-
lions à ce grippe-sou de Mosé, — l a Belle-Petite 
dont les dessous représentaient un budget de 
reine, qui avait eu une écurie de courses, un 
yacht, un hôtel tenu à l 'anglaise avec des valets 
de pied poudrés, des bijoux de quoi garnir la 
vitrine d 'un des joailliers de la rue de la Paix, 
— Sa Volupté Mme de Saint-Cygne, enfin, 
comme disait mon autre défunt ami Claude 
Larcher, — était là dans une modeste robe de 
pensionnaire, sans femme de chambre évidem-
ment, occupée à quoi ? à jouer aux yeux 
extasiés de cet adolescent la comédie de l ' inno-
cence, — une comédie, hélas ! toujours à la 
veille de tourner en tragédie. Je continuais de 
la regarder à la dérobée, et le jeu des lumières, 
si révélateur des moindres méplats du visage, 
me fit distinguer dans son masque, demeuré 
idéal de lignes, les premiers coups de pouce 
du temps. Un tout léger commencement de 
flétrissure mâchurai t le tour de ses paupières. 
Une ride allait se creuser au coin de sa bouche. 



Les t empes a t tendr ies al laient se gr i f fe r . Deux 
grands plis allaient rayer son cou dél icat . L'en-
semble demeura i t exquis de mut iner ie volup-
t u e u s e mais qu'elle était fragile, cet te fleur, 
t rop épanouie e t quasi miraculeuse par sa 
conservat ion, d ' u n e grâce que j 'avais connue 
t r i o m p h a n t e ! Et j 'é tudiais de nouveau dans 
la glace celui que je considérais comme son 
j eune a m a n t . Qu'e l le .é ta i t in tacte , au con-
t ra i re , la fleur de son adolescence, à lui ! Il 
serai t u n jeune amoureux encore , q u a n d elle 
serai t , el le, cet te navrante chose : une vieille 
amoureuse . Un peti t détail achevait de me 
r end re plus précise la di f férence de leurs âges. 
Ils avaient l 'un et l ' au t re la m ê m e nuance de 
cheveux, — châtain clair avec des reflets blonds, 

la m ê m e couleur des prunel les d 'un brun 
très doux, et toutes sortes de mystér ieuses ana-
logies dans les gestes, une cer ta ine façon de 
cligner des paupières par exemple , en avançant 
la t ê te . J ' a i t an t vu d ' aman t s ar r iver à se 
ressembler que , s u r le m o m e n t , j e ne pensai 
pas à m 'é tonne r d 'une ident i té qui eût dû 
m ' ê t r e u s e révélat ion. J 'é ta is tout à ma roma-
nesque hypothèse , et elle m 'empêcha i t de voir 

une véri té qui , à la le t t re , et pour employer une 
métaphore aussi bruta le qu 'express ive, « cre-
vait les yeux. » Mais bien d 'aut res indices 
« crevaient les yeux » , que je re t rouve aujour-

d 'hui , par un é t range pouvoir d 'observat ion 
rétrospective. — C'est le seul dont la na ture 
m'ai t doué. Il est presque i ronique d ' ineff i -
cacité. — Je me rends compte , par exemple , 
que le couple placé à la table voisine de la 
mienne n 'é ta i t pas moins intéressé que moi par 
la p ré tendue Mme de La Charme et par son 
compagnon. Ce couple se composai t du ma jo r 
général anglais dont m 'ava i t parlé Mme Balbi 
et de sa fille : lui, un rude et long chef de 
mercenaires, âgé de c inquante-cinq ans , sorte 
de géant t rès maigre avec des os énormes , un 
teint brûlé par les I n d e s , pa r l 'a lcool , par 
l 'Océan; des cheveux roux en t ra in de passer 
au blanc dans le verdâ t re , et des yeux glauques 
d'une énergie , d ' u n e loyauté admirables , de 
vrais yeux de soldat sans peur et sans reproche ; 
— elle, une de ces grandes girls t rop tôt pous-
sées, dont on ne sait , à seize ans, si elles devien-
dront athlét iques ou poi tr inaires , tant les signes 
de force se mélangent en elles aux signes de 
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faiblesse. Miss Cobay avait la peau t rop b lanche 
et t rop rose, un t rop évident f rémissement de 
son être ne rveux ; elle était t rop haute de taille 
avec des épaules t rop minces pour son âge. Mais 
quelle vitalité dans l 'opulente toison de ses che-
veux fauves, to rdus sur sa nuque en un chignon 
é n o r m e ; quelle délicatesse dans ses trai ts , 
quelle grâce fière à chacun de ses gestes ! 
Si j 'avais observé au lieu d ' imag ine r , — c est 
mon éternel le fau te , — j ' a u r a i s constaté qu'elle 
enveloppai t le j eune ami de Mme de Saint-
Cygne d 'une at tent ion passionnée, e t que, de 
son côté , le général ne perdai t pas de vue un 
des mouvements de ladite Blanche. A distance, 
ces deux figures se dé tachent pour moi , sur la 
murai l le peinte de la salle à manger , avec des 
rehauts inoubliables , le père en smoking et en 
cravate b lanche, la fille dans une de ces robes 
hardies , comme les Anglaises en osent seules, 
en crépon de soie des Indes , don t le ver t d 'eau 
clair avivait encore l 'éclat de son te int e t de 
ses cheveux. L 'hal lucinat ion rétrospective me 
m o n t r e aussi les divers convives des autres 
peti tes tables et ceux de la grande que présidait 
la Balbi, quoique sur place je n 'y eusse pas 

prêté plus d 'a t tent ion qu 'au vin de Montepul-
ciano versé soigneusement par U m b e r t o . 

— « N'est-il pas vrai , monsieur , n me 
demanda i t l ' ins inuant I tal ien, « que ce vin a 
un goût de fleur?... » 

— a Un goût de fleur? » répétai- je machina-
lement , « je ne m 'en suis pas a p e r ç u . . . » 

— « Mais c 'est que vous n 'avez bu que de 
l ' eau , » me fit r emarque r le complaisant maî t re 
d 'hôtel , qui a jouta son « Che peccato ! » le plus 
sympathique, à l 'égard d 'une distraction qu' i l 
considérait dé jà comme incurable. Car il né-
gligea, jusqu 'à la fin du d îner , de me célébrer 
l 'excellence des di f férents plats qu'il m e servit . 
De fait , quand j e me levai de table avec les 
autres convives, j 'aurais été for t embarrassé de 
seulement redire un seul des numéros du 
menu . Ma curiosité s 'étai t t rouvée t rop profon-
dément excitée, ce qui prouve, ent re pa ren-
thèse, qu 'après tous mes efforts pour me trans-
former en un cosmopoli te indif férent , j e 
cont inue à demeure r un provincial de Paris, 
le prisonnier de ce très peti t coin de monde 
qui va de l 'Arc-de-Triomphe au théâ t re des Va-
riétés. C'était tout ce Paris viveur et dont je 



suis pourtant si las qui me reprenait aussitôt, 
à cause de cette simple rencontre. Chaque fois 
que je constate de la sorte mon impuissance à 
rompre en esprit avec cette ville, ensorceleuse 
et meurtr ière comme la Circé de la légende 
antique, ma mauvaise humeur est grande. Je 
crois bien que cette impression de mécontente-
ment intime dominait les autres lorsque, rendu 
à moi - même , je m'échappai de la salle à 
manger , puis du vestibule de l 'hôtel, pour me 
promener seul au bord dé la mer . Il faisait une 
de ces merveilleuses nuits de l 'hiver méridio-
nal, où l 'atmosphère semble t ransparente dans 
le sombre, même sans clair de lune. Les étoiles 
y brillaient si larges, si pleines, qu'elles éclai-
raient tout le paysage d 'une lueur de féerie. Le 
ciel étalait au-dessus du cap un dais de velours 
bleu, et une phosphorescence s 'échappait des 
lames de la mer toutes lourdes, toutes noires, 
dont la palpitation mourai t sur la grève. Les 
lumières éparses dans les maisons de Rapallo 
et aux fenêtres des villas de la côte achevaient 
de donner à ce tableau nocturne le caractère 
mystérieux que la présence de l 'homme, invi-
sible à la fois et révélée, ajoute à la na ture . 

Deux falots de barque tremblaient sur l ' im-
mense masse obscure et mouvante de la Médi-
terranée. La taciturne et solennelle beauté de 
ce spectacle me saisit profondément , — pas 
assez pour que j 'oubliasse pourtant et la pseudo-
Mme de La Charme, et le jeune homme qui lui 
faisait vis-à-vis. L'antithèse était trop forte entre 
la poésie frelatée de l 'aventure clandestine et 
sentimentale que je croyais avoir surprise et la 
puissante, la saine poésie de ce ciel étoilé, de 
cette mer murmurante , de cette côte endormie. 
Assis sur un des rochers contre lesquels s'adosse 
l'estacade de bois qu i fe rme le petit port , j ' eusun 
véritable accès de remords devant mon éternelle 
impuissance à me simplifier l 'âme. Je m'en vou-
lais à moi-même de ne pas être uniquement , 
totalement, le passant de cette heure et de cet 
endroit. J ' en voulais à Mme de Saint-Cygne 
surtout. Aujourd 'hui , ma révolte d 'un instant 
s'est changée en grati tude. N'est-ce pas elle qui 
m'a rendu inoubliables et cette nuit et cette 
plage, en me révélant le secret presque tragique 
d'un tête à-tête que j'avais jugé si vulgaire? 



Je ne sais pas combien de temps je demeurai 
assis sur cette roche, à regarder l 'horizon et à 
songer. Je fus réveillé de cette espèce d'hyp-
notisme méditatif par un coup frappé légère-
ment sur mon épaule. Un coup? non, — la 
douce pesée d 'une main de femme. Je n'avais 
entendu personne approcher. Je me retournai 
en sursaut et je reconnus, debout auprès de 
moi, la taille drapée dans une mante sombre 
et doublée de fourrure , Blanche elle-même. 
Quoique la pénombre ne me permît qu 'à peine 
de distinguer ses traits, j e devinai qu'elle était 
toute pâle, sous la fanchon de guipure noire 
dont elle avait enveloppé ses cheveux et son 
cou. Je vis aussi qu'elle tremblait un peu. Cette 
émotion aurait dû finir de me prouver combien 
mes hypothèses de tout à l 'heure étaient fausses. 
Un tel trouble était vraiment hors de propor-
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tion avec le danger dont elle pouvait se croire 
menacée. Sur place, on ne raisonne pas tant , 
et je n 'eus aussitôt qu 'une idée, celle de la ras-
surer sur ma discrétion. Je pris sa petite main. 
Je la lui baisai aussi délicatement que jadis, et 
je lui rappelai sur un ton de demi-plaisan-
terie affectueuse notre dernière rencontre. 

— «Ainsi, c'est bien vous, » commençai- je , 
«vous, Tendresse et Malines! . . . Nous aurions 
été bien étonnés, avouez-le, si l 'on nous avait 
raconté, quand nous soupions avec ce pauvre 
Vernantes, que nous nous retrouverions ainsi?» 

— « Ne riez pas. Il n 'y a vraiment pas de 
quoi, » répondit-elle d 'un ton altéré par une 
angoisse qui commença de m'é tonner . « J 'ai 
voulu vous parler et d 'abord vous dire 
merci . . . » 

— « D'avoir compris que vous ne vouliez 
pas être reconnue? C'est l 'a b c de la sympa-
thie, cela, et j 'ai hérité un peu de celle que 
François avait pour vous . . . » Et, pour mainte-
nir, malgré elle, la causerie sur le ton de fami-
liarité gaie par où j'avais commencé : « Mes 
compliments, d'ailleurs. Vous les choisissez 
bien... » 



« A h ! taisez-vous, » interrompit-elle, 

d 'un accent plus étouffé encore, en me prenant 
le bras, qu'elle me serra de toute sa force. 
« Vous ne savez pas à quoi vous touchez. . . » 

« Comment? » dis-je, et sans raillerie 

cette fois : « Vous n'êtes pas heureuse?. . . Il ne 

vous aime pas?.. . » 
« Taisez-vous, par pitié, » répéta-t-elle, 

» taisez-vous! » Puis, lâchant mon bras . 
a C'est tout naturel . Vous ne savez pas. Vous le 
prenez pour mon aman t . . . » Et, avec une voix 
que j 'entends encore, elle ajouta : « C'est mon 
fils... » 

Cette phrase, tombée entre nous deux, si 
s implement, si brusquement , fut suivie du 
silence douloureux dont s 'accompagnent cer-
tains aveux, solennels à force d 'être irrépara-
bles. J e ne doutai pas un instant que Blanche 
ne me dît la vérité. Pourquoi m'eùt-el le menti? 
D'ailleurs, certains accents, certains mots aussi, 
ne peuvent pas mentir . Ce que Vernantes 
m'avait raconté sur cette étrange fille, sur ses 
soudaines reprises de délicatesse et de bonté 
dans l 'existence la plus contraire à ces vertus, 

sur son romanesque et sur sa fantaisie, me 
revint à l 'espr i t . Quand cet a m i , le plus 
pareil à moi, par certains coins de sensibilité 
morbide, de ceux auxquels je survis, se com-
plaisait à me portraire en héroïne de roman 
cette pécheresse professionnelle, je haussais les 
épaules. Mes rares rencontres avec elle m'a-
vaient seulement donné l 'idée d 'une liberté 
dans les mœurs et d 'une folie de grâce dans 
la toilette peu conciliables avec des émotions 
secrètes et profondes. Et, tout d 'un coup, 
voici que j 'apercevais, dans cette créature de 
frivolité et de caprice, une énigme plus poi-
gnante encore que les attendrissements mala-
difs de Vernantes ne me l 'avaient fait pressen-
tir. Ainsi la f emme entretenue se cachait sous 
un faux nom dans ce coin retiré d'Italie pour y 
vivre en téte à tête quelques semaines, quel -
ques jours, avec son fils!... Son fils? Était-ce 
possible? Ce frêle garçon aux jolies manières, 
à la physionomie fraîche, aux yeux candides, 
paraissait avoir une éducation si différente de 
celle que supposait le milieu de sa mère? 
Ignorait-il quelle était cette m è r e ? Était-ce 
pour le tromper qu'elle s 'était inscrite sur 



les registres de l 'hôtel sous ce nom de vau-
deville. Mme de La Charme? Avait-elle réalisé 
ce prodige de vivre deux vies, d ' ê t re deux 
femmes , la Mme de Saint-Cygne des pre-
mières , des courses, des soupers fins et du reste, 

et cet te au t re f emme qui se tenai t devant 
moi , bouleversée jusqu 'à l ' hor reur par ma con-
fus ion de tout à l 'heure quand j 'avais pris ce 
fils pour u n aman t? Une pareille dual i té était 
insensée. Elle étai t vraie pour t an t , j e la sentis 

- vraie, avant m ê m e que j e n 'eusse reçu cette 
confession lamentable dont je m e souviendrai 
t ou jour s , confession prise et reprise , chuchotée 
et criée tour à tour sur cette grève solitaire, 
du ran t les t rois quar ts d 'heure que nous y pas-
sâmes, el le, assise ma in t enan t auprès de moi, 
et tous deux n 'osan t pas sort ir de l 'ombre . Si 
que lqu ' un des hab i tan t s de l 'hôtel nous avait 
seu lement vus ensemble e t qu ' i l l ' eû t rapporté 
au fils, Blanche aura i t dû avouer que nous nous 
connaissions. C o m m e n t expliquer alors pour-
quoi je ne l 'avais pas saluée à table d 'hôte? Elle 
avait t rop réfléchi à sa si tuation pour ne pas en 
savoir le danger constant : la cruelle révélation 
viendrai t , si elle devait jamais veni r , d'une 

toute peti te imprudence qui éveillerait chez 
l 'enfant le premier soupçon. Mais la pauvre fille 
était dans une de ces crises où nous subissons 
instinctivement, presque an imalement , le b e -
soin d 'un témoin , d 'un aut re ê t re à qui nous 
montrer, de qui implorer l ' appui , par qui nous 
faire suggérer ce que nous n 'osons pas vouloir. 
Par ce soir de détresse, j e lui représenta is 
cette chose, aussi souhai tée qu ' inespérée : u n 
confident qui l 'écoulàt , qui la compr i t . Je ne 
m'en é tonnai pas t rop . Je l 'ai constaté souvent , 
les écrivains qui font profession d 'analyser les 
passions humaines produisent sans cesse de ces 
phénomènes d 'une défiance ou d 'une confiance 
également excessive, également immér i tée . 
Certaines personnes ne peuvent se t rouver avec 
eux face à face sans leur a t t r ibuer un pouvoir 
quasi magique de pénétrat ion int ime qu'el les 
réclament ou , suivant l 'occurrence, don t elles 
ont peur . Elles ne se dou ten t pas que la force 
d'observation déployée par un au teu r dans ses 
ouvrages n 'est j amais d i rec te . Ce n 'est même 
pas une force d 'observa t ion , c 'est une force de 
construction, et qui , au lieu de nous a ider à 
bien voir, s ' interpose le plus souvent entre 



nous et les choses, pour nous le6 d é f o r m e r . Je 
venais d 'en donner à Blanche la preuve la plus 
humi l ian te en lui pa r lan t comme j 'avais fait. 
Un mot suffit pou r qu 'e l le l 'oubliât et n 'aper-
çût plus en moi que l 'ami de François Vernantes 
d ' abord , et sur tout le docteur ès sciences senti-
mentales dont elle mendia i t la consul ta t ion, — 
infor tuné docteur qui n ' a jamais su se traiter 
lui-même I . . . 

— « Je vous d e m a n d e pa rdon , » lui avais-je 
dit , pour rompre ce cruel silence, «• si j 'avais 
su! » 

— « Ah ! » répondi t -el le , « j 'ai t an t cru que 
vous saviez, que vous deviniez, quand je suis 
en t rée dans la salle à m a n g e r et que vous ne 
m'avez pas sa luée . . . Dieu! Quelle heure je 
venais de passer depuis que Mme Balbi m'avait 
di t qu 'un Parisien était dans l 'hôtel et qu'elle 
vous avait n o m m é ! . . . Un mot , et vous com-
prendrez mon agonie : mon fils ne sait pas qui 
je suis. Mais c 'est toute une histoire à vous 
r acon te r . . . J e ne peux pas . Le t emps m'est 
mesuré pour ce que j 'ai à vous demander . . . 
S'il nous surprenai t seu lement . . . Non! Ce n'est 
pas lui... » 

Une forme mascul ine s 'approchai t , qui nous 
dépassa sans p r end re garde à nous. C'était un 
paysan quelconque et qui chantonnai t une 
phrase musicale de la Cavalleria rusticana, la 
plus popula i re et la moins heureuse : a Viva il 
vino spumeggianie... » Comme la voix s 'éloi-
gnait , ma compagne me prit la ma in , qu 'el le 
mit sur son cœur , pour m 'en faire sent i r les 
bat tements , avec une famil iar i té où je ne pensai 
pas à reconnaî t re un signe de son métier de 
galanterie. Ce cœur sautai t à lui rompre la poi-
trine, et j 'essayai de la calmer . 

— a II ne viendra pas, ni lui , ni pe r sonne . 
Mais vous n'avez pas besoin de rien m'expl i -
quer. Dites-moi seulement ce que vous désirez, 
et je le ferai . J e vous dois une répara t ion , 
d ' abord . . . » 

— « Aucune , » fit-elle vivement , « mais 
merci d 'avoir un peu de pitié pour m o i . . . J ' en 
mérite beaucoup, je vous assure, quoique je ne 
me plaigne pas souvent . Il faudra i t dire ce q u e 
presque personne ne sait , ce que Vernantes n 'a 
pas su, ce que vous ne sauriez pas, si le hasard 
ne vous avait pas amené ic i . . . Le hasard? Non, 
peut-être quelque chose d ' a u t r e . . . Je suis h o r -



r iblement fataliste, voyez-vous, et c 'est pour 
cela que je suis descendue dans la salle com-
mune, ce soir, quoique je courusse le risque 
que vous vinssiez me parler devant lui. J 'étais 
décidée à vous dire : — « Vous me prenez pour 
une au t r e . . . » — Puis, quand vous êtes resté 
sans même faire un geste, et je voyais si bien 
que vous me reconnaissiez, alors j 'ai pensé : 
C'est mon destin qui me l 'envoie, et je vous ai 
cherché aussitôt le dîner fini... J 'ai bien failli 
le regretter quand vous m'avez plaisantée. 
Vous m'avez fait tant de pe ine ! . . . Mais c'est 
une douce peine, puisque vous venez de me 
faire tant de bien en me p la ignant . . . » 

— « J 'ai compris que vous souffriez, » lui 
répondis-je, « il ne fallait pas beaucoup d' intel-
ligence pour cela . . . Un peu de cœur suffisait. . . n 

— « Un peu de cœur, » répéta-t-el le, avec 
cette espèce de mutinerie désenchantée qui 
m'étai t restée dans le souvenir comme le trait 
le plus charmant de sa nature, et elle insista : 
a Un peu de cœur? Mais qui en a pour nous, 
quand il ne s'agit pas de nous faire la cour? . . . 
J e n'ai jamais eu beaucoup d'illusion sur ce que 
les hommes nous donnent , allez, à nous autres. 

Si j'en avais eu, je les aurais toutes perdues le 
lour où j 'ai eu Percy. C'est son prénom, celui 
de son père, qui était Anglais. Il est à la Cham-
bre des lords, aujourd 'hui . Ce prénom, je le 
lui ai donné, par une dernière espérance qu'un 
jour, si le père le rencontre, il comprenne . . . 
Pauvre petit être ! Quand il a tressailli dans 
mon flanc, j 'avais tant cru qu'il le porterait outre 
ce prénom, le nom de famille de ce père. Et 
puis, quand j 'ai couru dire à cet homme : « Je 
« crois que je suis enceinte » , j e l 'entends en -
core me répondre, — oh ! c 'était un Anglais très 
Parisien : « Pour une gaffe, Blanche, en voilà une 
• gaffe!....» Et quand j 'ajoutai : « Mais c'est de 
« toi!. . . » il se mit à rire, d 'un rire qui me 
glace le sang après des années, rien que d'y son-
ger... C'était t rop naturel qu'il ne me crût 
pas. Il ne m'avait pas eue sage, et il ne vivait 
pas avec moi, qui avais pourtant eu, pour une 
fois, la bêtise d 'a imer et d 'ê t re fidèle. Mais 
cela ne se prouve pas. J e n'essayai pas de lutter. 
J ai la prétention d'avoir été un honnête homme 
tant que j 'ai pu, si je n'ai pas été une honnête 
femme, et de n'avoir jamais commis une vile-
nie. J'ai toujours eu le tort d'êtçe fière, car 

13 



c'est un tor t dans mon mét ier , paraî t - i l ! . . . 
Quand mon aman t eut ri de ce rire-là, j e me 
serais tuée plutôt que d 'accepter de lui un sou 
pour l ' en fan t . . . C'est bien mon fils, allez. C'est 
mon fils à moi toute seu le . . . J 'avais à cette 
époque une ren te viagère que j 'a i toujours. 
Elle m ' a été donnée par u n des Wérékiew, 
vous ne l 'avez pas connu? Un drôle de garçon, 
t rès or iginal , et qui avait , lui aussi, un peu de 
cœur . Il me l 'avait envoyé, ce coupon de rente, 
le m ê m e jour qu 'un buggy, don t j 'avais eu 
l 'envie, en m'écr ivant sur sa car te : a-De la pari 
« du prince W..., une voilure et un garde-crolU 
« pour vos matines. » — Vous vous rappelez 
les plaisanteries de Gladys e t mon sobriquet? 
C'est vrai que ces pauvres douze mille francs 
par an m 'on t souvent servi de garde-crotte. 
Sans eux j ' aura is été bien embarrassée alors. 
J 'avais tout qui t té pour cet a m a n t don t j'étais 
enceinte , et j e ne voulais pas le r evo i r . . . Mais 
j 'ai é té chic, » ajouta- t-el le en employant , avec 
le plus coquet hochement de tê te , cet abomi-
nable t e rme d 'a rgot , « j ' a i fai t ma première 
vente et j 'ai p longé. Tout Paris m 'a crue en 
bonne fo r tune dans quelque château de Pologne 

ou de Hongr ie . J 'avais exécuté déjà une fugue 
de ce genre . En fait de château , j 'étais tout 
bonnement en train d 'accoucher dans une petite 
ville de province, dans le Nord, chez de braves 
gens qui m'avaient loué un appa r t emen t meu-
blé... Encore la dest inée. Je pouvais t omber 
sur des maî t res chanteurs qui essayassent de sa-
voir qui j ' é ta is , d 'où j e venais. Ceux-là ont tou t 
cru — ou ils on t fai t semblant de tout croire 
— de l 'histoire que j e leur raconta i : je m'é ta is 
donnée à eux pour la veuve d ' u n officier de 
marine mor t dans un nauf rage , Mme de La 
Charme. — La Charme, c 'est mon village nata l , 
pas bien loin d ' Ingrande . J 'avais espéré que 
ça me porterai t bonheur . — Et voilà comment 
Percy est n é . . . » 

« E t à la mair ie , » lui d e m a n d a i - j e , 
«vous n 'avez pas eu de diff iculté? » 

— « Ce fu t tout un d r ame , » reprit-elle. 
« Je vous ai di t que ces gens étaient excellents. 
Quand j 'ai vu qu' i ls al laient , sur m a seule affir-
mation, déclarer l ' en fan t comme fils d ' u n e 
? e u v e e t f a i r e un faux témoignage, c'a été plus 
fort que moi, je n 'ai pas pu. Toujours le fond 
d'honnête homme. Je leur ai avoué qui j ' é ta i s 



et que je leur avais ment i , e t tou t le reste. 
Ah! les braves cœurs ! Eux aussi, ils ont eu pitié 
de moi, et c 'est chez eux que mon fils a grandi. 
C'est eux qui m e l 'on t gardé jusqu ' à leur mort, 
il y a qua t re ans . . . Des êtres comme ceux-là, 
comme ce vieux mar i et comme cet te vieille 
f e m m e , ne devraient jamais pa r t i r . . . » 

— « Vous me permettez une quest ion? » in-
terrogeai- je . « Vos hôtes ont dû , tels que vous 
me les décrivez, avoir l ' idée que vous resteriez 
avec eux. Vous aviez, non pas la fo r tune , mais 
l 'aisance. Ces pauvresdouze mi l le f rancs , comme 
vous dites, c 'étai t la l iberté , — de quoi élever 
cet enfant que vous aimez, de quo i . . . » 

— « De quoi ne plus ê t re une Mme de Saint-
Cygne, » in terrompit -e l le , en cont inuant la 
phrase irréfléchie que j 'hési ta is à finir. « Voilà 
ce que vous pensez e t que vous n'osez pas me 
dire . Ah! pensez-le. Ah! dites-le. Vous avez 
ra ison, t rop raison. C'est la plaie, cela. C'estla 
g rande p la ie ! » E t , avec une a m e r t u m e infinie: 
« Que voulez-vous? Je n 'ai pas p u . . . Il y a des 
f emmes qui ne sont que des mères , m ê m e dans 

no t re monde . Il y a des femmes qui ne sont que 
des amoureuses , m ê m e dans le vrai monde. 

Moi, j ' é ta is les deux. J 'a i aimé mon fils, dès le 
jour où j e l'ai eu en t re mes bras, vivant , respi-
rant, bougeant . Oui, j e l'ai a imé, pass ionné-
ment . Et pu is , quand j ' a i é té guér ie de mes cou-
ches, quand j 'a i revu, dans l ' a rmoire à glace de 
ce modes te appa r t emen t , la Blanche mince e t 
svelte que j 'é ta is redevenue , une irrésistible 
nostalgie m 'a sais ie . . . De quoi? Ce n 'est pas 
beau, mais il faut tout d i r e . . . La nostalgie du 
luxe auquel j 'avais renoncé ces derniers mois , 
quand j ' a t t enda i s mon enfan t . Sans tail le, toute 
déformée, travail lée dans mon sang, dans m a 
beauté, j 'avais bien pu faire ce sacrifice. Mainte-
nant que je me retrouvais telle que j 'avais été 
avant la gaffe don t parlai t mon a m a n t , plus jolie 
encore, avec quelque chose dans mes yeux et 
autour de mon visage qui m 'é tonna mo i -même , 
je me sentis écrasée de tristesse devant la mé-
diocrité, la vulgarité des objets qui m ' en tou -
ra ient . . . Le souvenir des raff inements parmi 
lesquels j 'avais vécu depuis des années s ' empara 
de moi si fo r t ement que ce fut comme une faim 
et comme une soif. J ' ép rouva i à cette minute 
que jamais , jamais je ne pourra is me passer de 
linge fin, de bas de soie, de dessous par fumés , 



de toilettes, de bijoux, de fleurs, de succès aussi 
et de fêtes. J 'avais le venin dans le sang. J'étais 
une viveuse, — j e le suis restée, tout en restant 
mè re . . . C'est incompréhensible, c'est fou. Ce 
n 'est pas m a faute, je suis ainsi . . . » 

VI 

La farouche énergie d 'une créature indépen-
dante qui a le courage de ses sensations, même 
injustifiables, avait passé dans sa voix. Elle 
s'était levée main tenan t , et nous marchions du 
côté de l'hôtel en contournant le quai du petit 
port, baigné d 'ombre . Et de nouveau, sans que 
j'eusse trouvé une parole à lui répondre, avec 
une reprise de détresse dans son accent, tout à 
l'heure si hardi : 

— « En tout cas, si j 'a i été coupable envers 
Percy en ne lui sacrifiant pas ces terribles appé-
tits de luxe, que j 'en suis punie ! Tant qu'il a été 
un enfant , tout allait bien. Tout allait bien 
encore tant que son parrain et sa marraine 
vivaient. J e lui donnais tantôt hui t jours , t an -
tôt quinze, un mois plein quelquefois. Ils lui 
avaient di t — c'était convenu entre nous — 
que j'étais dame de compagnie dans une famille 
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très sévère. Percy est si simple d 'âme, si peu 
défiant. 11 le croit toujours. Pour combien de 
temps? Tout est devenu plus malaisé quand ces 
braves gens sont morts . J e m 'en suis tirée 
pour tan t . L 'enfant avait ses études à finir. Je 
l'ai mis en Angleterre, toujours avec l 'idée de 
son père , pour trois ans, et puis deux ans en 
Allemagne. A p r é s e n t é e penseà le faire voyager 
en Italie. Je l 'enverrai en Amérique, pour un 
an ou deux encore. Mais après? Que vais-je en 
faire? Où le diriger? Vers quelle carrière qui me 
permet te de l 'empêcher de jamais venir à Paris, 
et de lui cacher ma vie tant que Dieu per-
met t ra? . . . C'était pour causer avec lui de son 
avenir, pour le sonder, et aussi pour joui r de ses 
derniers moments d'adolescence, pour respirer 
dans mon oasis, que je l'ai fait venir ici. On me 
c r o i t à Monte-Carlo, d'où ma femme de chambre 
me renvoie mes let tres. . . Et c'est au moment 
ou je prenais du courage pour les difficultés à 
venir qu une autre a surgi,à laquelle je ne m'at-
tendais pas et qui m'affole . . . Percy a rencontré 
une jeune fille, anglaise comme lui, la fille 
d 'un major général qui est à l 'hôtel avec nous, 
et il est eu tram d'en devenir amoureux. . . » 

— « Je devine. Vous êtes un peu jalouse, 
comme toutes les mères, » lui dis-je, « et vous 
appelez cela avoir peur pour lui . . . » 

— « Je ne suis pas jalouse, » répondit-elle, 
et avec passion : « Ah! si je pouvais le donner 
à quelqu'un qui le rendit heureux et m 'en aller, 
m'effacer , disparaître, mais ce serait le rêve de 
ma vie, cela ! Pensez donc, le bien mar ier , lui 
donner la possibilité d'avoir une famille, des 
enfants, un intér ieur . . . Mais ce bonheur , je ne 
peux pas le voler pour lui . . . Écoutez, » insista-
t-elle, « quand j 'ai vu qu'il commençait de s'in-
téresser à cette petite Cynthia Cobay, mon pre-
mier mouvement a été de me dire : C'est une 
femme comme celle-là qu'il lui faudrai t . 
Elle est si charmante, si douce, si fine, si vraie, 
pas trop riche, assez pour qu'ils puissent vivre 
avec ce qu'aura Percy, — j e lui ai assuré deux 
cent mille francs pour le jour de sa vingt et 
unième année. — Elle est fille unique et sans 
autre proche parent que son père. Et puis, je 
n'eus pas plus tôt conçu la possibilité de ce ma-
riage que l 'honnête homme se révolta en moi 
de nouveau. Je me dis : S'il se marie jamais , je 
n'aurai pas le droit de me taire, quand même 



je le pourrais. Qu'un jour le père de la femme 
de mon fils puisse le souffleter de ce mot : Vous 
m'avez t rompé; que cette femme ait honte de 
lui, honte de porter son nom, d 'être sa f e m m e ; 
que lu i -même vienne à moi et me reproche 
d'avoir fait de lui le complice inconscient d 'un 
pareil mensonge. . . non, non, non, cela ne sera 
pas! Je ne le supporterai pas ! . . . » 

— « Apaisez-vous, » fis-je, effrayé par l'exal-
tation où je la voyais. « Votre fils a dix-huit 
ans, cette fille en a dix-sept. Il ne s'agit de rien 
de sérieux. Vous aurez le temps d'avoir ces 
scrupules quand votre Percy aura l'âge de se 
marier . D'ailleurs il faudrai t à ce moment-là 
produire des actes. Vous ne serez même pas 
tentée . . . » 

— « Je me suis dit cela aussi, » répondit-
elle, « mais ce n'est pas bien. Non, ce n 'est pas 
bien de ne pas couper court à tout cela dès 
aujourd 'hui . Vous ne connaissez pas mon fils? 
Je ne crois pas me monter la tête sur lui. J e sais 
qu'il est lent d' intelligence, qu'il a peu de con-
versation, pas du tout de bril lant. Mais c'est 
l 'âme la plus loyale, le cœur le plus droi t . . . 
S'il se fiançait avec cette jeune fille, ce serait un 

don de toute sa vie. Il a les idées anglaises sur 
les engagements. Et elle, je l'ai étudiée aussi de-
puis ces quelques jours. Si elle s'engageait, ce 
serait de même . . . Il y a des instants où j e me de-
mande s'ils n 'ont pas échangé déjàleur promesse. 
C'est cet engagement secret que j e r edou te ! . . . 
Mais Percy me l 'aurait dit. II a tel lement l 'habi-
tude de sentir tout haut devant moi. Lorsque 
nous sommes séparés, il me tient un journal de 
ce qu'il fait, jour par jour , heure par heure. 
C'est mon trésor, ces chères lettres. J ' en ai 
vécu!. . . Non, il n'est pas fiancé encore. Je le 
saurais. Il ne faut pas qu'il le soit . . . o 

— a Hé bien! » lui dis-je, « emmenez-le . . . « 
— a C'est déjà trop tard, s'il à ime vraiment 

miss Cobay, » répliqua-t-elle. « II lui écrira. Il 
la recherchera. Il la re t rouvera . . . Ah! j'ai t rop 
hésité. J 'ai été trop lâche. . . » Elle ajouta tout 
bas : « Je ne veux pas me faire meilleure que 
je ne suis; vous venez de me dire que j e ne se-
rais même pas tentée, je l'ai été. Je me suis dit : 
Je n ai qu à laisser faire. Je ne serai responsable 
de rien. Les compromis de conscience vous 
viennent vi te . . . Oui, j 'a i pensé à tout laisser 
faire et à disparaître. Si je n'y étais plus, cepen-



dan t , on passerait sur b ien des choses. » Elle 
s 'était à r rê tée pour dire ces mots , en regardant 
la mer , qui cont inuai t à pousser vers nous son 
immense soupir caressant . « Une p romenade 
en ba rque sur cette eau , u n mouvemen t au bord 
de la b a r q u e , un peu t rop p e n c h é ; une chute , 
et personne n 'aura i t plus le droi t de demander 
compte de sa mère à ce pauvre e n f a n t . . . J 'a i 
pensé au suicide. Mais c 'est é t range à d i re , j 'ai 
été r e tenue , j e le serai tou jours , p a r c e que j ' a ime 
la vie. J'aime ma vie!... Non. Il n ' y a qu 'un 
moyen, qu 'un seiïl, d ' empêche r que ce que je 
crains ne se réalise. Et j e m 'en veux de cela, de 
n 'avoir pas eu le courage de l ' employe r . . . Je 
l ' aura i , » conclut-elle, « si vous voulez seule-
m e n t m ' a i d e r ? . . . Voudrez-vous?. . . » 

_ « J e vous ai promis de faire ce que vous 
me demander iez , e t j e t iendrai m a promesse, » 
lui dis-je en réponse à l ' in terrogat ion presque 
douloureuse de sa dern ière phrase . Qu'allait-
elle pour tan t m ' impose r? Tout son discours 
avait t rahi une si incroyable incohérence de 
sent iments! Rien ne me permet ta i t de deviner 
à quel le démarche j e m'engageais ainsi. En 
t ranscr ivant , comme j e viens de fa i re , notre 

conversation, je ne comprends même pas que 
j 'aie pu donner cette impruden te parole. Que 
savais-je de cette fille, après tout? Ce que m ' e n 
avait raconté le plus imaginatif de mes aînés. 
Rien de plus. Si. Je savais encore , avec une 
indiscutable cer t i tude, que, depuis quelque 
vingt ans, elle t rouvai t le moyen de se faire 
deux cent mil le f rancs de rentes dans la galan-
terie. Par conséquent , elle avait , au service de 
sa délicate beauté , à tout le moins un sens 
très prat ique de ses intérêts . Il y avait quatre-
vingt-dix-neuf chances contre une pour que son 
apparent scrupule dissimulât quelque adroi te 
rouerie. Cette confidence sent imentale pouvait 
n 'être qu 'une comédie , des t inée précisément à 
empêcher que j e ne me misse en travers de quel-
que plan d 'exploitat ion savamment calculé. Oui. 
J 'aurais raisonné de la sorte pour le compte d 'un 
ami qui m 'eû t rappor té cet ent re t ien en m'in-
terrogeant sur la conduite à teni r . Je lui eusse 
répété le : « Mépuco àmor&v, » le : « Souviens-toi 

/de le défier, » que le sage Mérimée portai t gravé 
sur son cachet . — Et j ' aura i s eu tort ! Ce qui 
prouve une fois de plus qu 'en na ture féminine 
tout est possible, même la sincérité. Je n'allais 



pas tarder à tenir une indiscutable preuve que 
Blanche ne mentait pas. Elle se mettait telle-
ment à ma merci par les mots qu'elle pronon-
çait maintenant : 

— « Que j 'ai bien fait , » disait-elle, « de 
céder au mouvement qui m 'a précipitée vers 
vous, comme vers mon sauveur! A présent que 
je vous ai parlé, je suis sûre de moi . . . D'avoir 
un témoin qui vous juge, vous rend de la 
force. Et j ' en aura i . . . Ce moyen de les séparer 
tous deux vraiment et pour jamais , vous l'avez 
deviné, n'est-ce pas?. . . Il faut que le père de 
Cynlhia sache qui je suis. . . Le lui dire moi-
même, je le devrais . . . C'est un peu trop dur . Il a 
eu vis-à-vis de moi tan t d 'égards! Il a été, depuis 
tout ce séjour, tellement délicat et bon envers 
nous deux. . . » Elle hésita une seconde : «Et puis 
je suis trop femme pour ne pas deviner qu'il a 
p o u r m o i u n p e u dusent iment — oh! très peu!— 
que mon fils a pour sa fille. Enfin, ce que je vous 
demande , c'est de m'épargner cet aveu . . . » 

— « Comment? » m'écriai-je, « vous voudriez 
que j 'allasse dire à cet homme, que je ne con-
nais pa9, votre vrai nom et qui vous êtes?.. . 
Mais c'est impossible. . . » 

— a Vous avez promis, » répondit-elle impé-
rieusement, e t , suppliante : « Au nom de notre 
ami mor t , répétez-moi que vous tiendrez votre 
promesse. . . Il faut que cette situation finisse et 
que jamais, jamais mon fils ne puisse approcher 
miss Cobay quand nous serons partis. Il le 
faut. Et parler moi-même, c'est trop affreux. » 

— « Hé bien! » repris-je, attendri après une 
seconde d'hésitation par cette plainte, « accor-
dez-moi seulement vingt-quatre heures. En pre-
mier lieu, je dois avoir fait la connaissance du 
général Cobay. Je ne peux pourtant pas l'abor-
der et que mon premier mot ait l'air d 'une 
abominable dénonciation. Vous-même, je désire 
que vous ayez causé avec votre fils et que vous 
soyez bien sûre du danger . . . » 

Nous étions arrivés à la porte du jardin de 
l 'hôtel, comme je prenais ce nouvel engage-
ment, at ténué du moins par cette condition de 
sursis. Blanche, qui s'était arrêtée l 'oreille ten-
due, me fit du doigt signe de me taire. Elle poussa 
la porte qui donnait dans l 'enclos. J e la suivis 
sans plus essayer de lui par ler . A peine cette 
porte franchie, elle se jeta à droite, dans 



l 'ombre d 'un grand massif de lauriers. Je m'y 
cachai aussi. L 'extrême finesse de son ouïe ne 
l 'avait pas trompée. Deux promeneurs s 'avan-
çaient dans l'allée, dont la voix connue lui était 
arrivée par-dessus la muraille, bien vague, bien 
indistincte; mais la mère avait discerné le t im-
bre de son fils. De ces deux promeneurs , qui 
marchaient ainsi d 'un pas alangui, l 'un était 
bien le jeune Percy. Quoique je ne pusse pas 
voir son visage, je ne me trompais pas, moi 
non plus, à son élégante et svelte silhouette. 
L 'autre était une jeune fille. J e n'avais pas 
prêté à miss Cobay une attention suffisante pour 
la reconnaître. Je ne doutai cependant pas une 
minute que ce ne fû t elle. Le trouble de la mère 
me le disait trop. Le pas des deux jeunes gens 
se faisait plus lent à mesure qu'ils s 'enfonçaient 
dans la partie obscure de l 'allée. Ils se taisaient 
maintenant . A travers les branches des arbustes 
où nous nous cachions, nous pûmes les voir, 
qui , d 'abord, séparés l 'un de l 'autre par une 
distance d 'un mètre environ, se rapprochaient, 
et nous entendîmes que le j eune homme recom-
mençait de parler, d 'une voix si basse que nous 
n 'en entendions qu 'un chuchotement . A une 

seconde, il esquissa le geste de prendre la 
main de sa compagne, qui esquissa, elle, le 
geste de dégager ses doigts, avec cettç résis-
tance émue qui va céder. A cette même seconde 
un appel déchira le silence du jardin et fit brus-
quement s 'écarter l 'un de l 'autre les deux amou-
reux. C'était Blanche qui s'élançait du fourré 
en criant le nom de son fils : 

— « Percy, »appelait-elle, a Percy! . . . » 
— <> Mais je suis là, m a m a n . . . » répondai t 

le jeune homme avec un accent où tremblait 
toute la surprise de son saisissement, tandis 
que l ' imprudente et naïve Cynthia Cobay, toute 
confuse, se retirait dans la contre-allée. 



V I I 

Cet entre t ien avait été si rapide , l ' incar tade 
de ma compagne si b rusque ; les sentiments 
qu 'e l le m'avai t mont rés , les uns après les 
autres , représenta ient un si dé rou tan t mélange 
d ' inst incts contradictoires , que j ' ép rouva i , une 
fois seul , comme une impression d 'avoir rêvé. 
Je l 'éprouve au jourd 'hu i à nouveau en me rap-
pelant le d é n o u e m e n t n o n moins extraordinaire 
de cet te ext raordinai re aven ture . Il est vrai de 
dire q u ' u n Anglais se t rouve y avoir joué un rôle 
p r é p o n d é r a n t , e t j ' a i r enoncé depuis longtemps 
à m ' é t o n n e r de ce que pense et fait un Anglais. 
Le apenùùs toto divisos orbe Britannos » du poète 
an t ique cont inue d ' ê t r e vrai pou r ces insulaires, 
d ' u n e véri té qui n ' e s t pas exacte seulement de 
leur pa t r ie . Elle l 'est de leur â m e e t de leur 
façon de penser , qui ne se raccorderont jamais 

aux nôtres . Ce fut la cer t i tude de cette irréduc-
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tible di f férence ent re le point de vue anglo-saxon 
et le point de vue gallo-romain qui me préoc-
cupa duran t toute la nuit suivante. Je*m'é ta is 
engagé à révéler à M. Cobay le nom véritable 
de Mme de La Charme et sa véri table si tuation. 
J'étais d ' au tan t plus décidé à tenir ma parole 
que j 'avais pu le constater de visu : la mère de 
Percy avait raison de redouter qu'il ne fû t déjà 
trop tard pour empêcher des fiançailles vra i -
ment criminelles, é tan t données les origines 
respectives des deux j eunes gens. Mais en quels 
termes présenter la chose au père de la senti-
mentale miss Cynthia? Oui , en quels t e rmes? 
Il m'étai t odieux de j oue r un rôle de dénon-
ciateur, e t , d ' au t re p a r t , la délicatesse dont 
Blanche venai t de faire preuve m'avai t touché 
trop profondément pour que j e ne redoutasse 
point l 'expression du mépris dont le major 
général stigmatiserait ce r ta inement la f e m m e 
galante. Il n 'aura i t pas, pour la juger , cet te in-
dulgence un peu indi f férente , mais si humaine , 
familière à nos compatr iotes de la race lat ine. 
Décidément cette déraisonnable fille m 'ava i t 
confié un t rop pénible message. J 'eusse est imé 
pourtant comme peu digne de lui d e m a n d e r de 



m'en décharger , et , pour fuir jusqu 'à la tenta-
tion d ' u n e pareille faiblesse, j e pris le part i de 
qui t ter l 'hôtel le lendemain mat in , à peine 
levé, et de faire une longue p romenade qui me 
rendit du calme en brisant mes nerfs . Je serais 
sûr de ne pas la rencont rer e t de ne pas suc-
comber à ce peu viril désir de r ep rendre ma 
paro le . Je m'éloignai de Rapallo et je suivis, 
dans ces pensées, la route qui , par Santa Mar-
gheri ta , contourne le cap , toute blanche entre 
des oliviers gris. J e ne pus arr iver à secouer 
l 'obsession que j e fuyais ainsi le long de la mer 
couleur de turquoise , « turchina, » me dit 
Umber to le Tangben , que je rencont ra i , armé 
d 'un fusil et revenant avec un chapele t de grives 
sur son épaule . A un momen t , cet te route monte, 
laissant à gauche un château construi t dans cette 
mer même , sur un rocher cerné de vagues, et 
elle about i t , vers l 'extrémité du promontoire, 
à ce couvent de la Cervara — res tauré malheu-
reusement — où François Ier fu t prisonnier 
après Pavie. On mon t r é toujours , parmi les 
arbousiers colossaux, « La fenêtre du roi de 
France, » d 'où le prince vaincu interrogeait 
l 'horizon des flots, désespéré de ne voir aucun 

vaisseau à ses couleurs qui lui appor tâ t la dél i -
vrance. Je continuais d 'avoi r l ' âme si t roublée 
par les confidences de Sa Déraison Mme de 
Saint-Cygne, que je m 'a t t endr i s sur l ' accoude-
ment du roi captif à cette croisée. J 'y t rouvais 
un symbole de sa nostalgie à elle, — nostalgie 
commune à tous les êtres qu'accable le senti-
ment de leur impuissance et don t l 'agonie 
implore une aide qui ne viendra pas. L 'a ide 
était venue , pour Blanche, en ma personne. 
Allait-elle lui m a n q u e r ? Cette analogie, en 
m'attendrissant de nouveau le coeur, acheva de 
me décider à teni r f e r m e m e n t ma promesse. 
Non, je n ' abandonnera i s pas cet te malheureuse 
femme. Quant au général anglais , il me juge-
rait, moi , comme il lui plairai t , et s'il se pe r -
mettait d 'ê t re insolent à propos d'elle, au cours 
de cet ent re t ien , je lui dirais la véri té, brutale-
ment, et que son m a n q u e de surveillance sur 
sa fille étai t la vraie cause pour laquelle la mère 
de Percy avait voulu que j e l 'avertisse. C'était 
une mauvaise t imidité à vaincre, voilà tout . J e 
la vaincrais. Dans ma fervente reprise de réso-
lution, je décidai de ne pas m ê m e profiter des 
vingt-quatre heures de délai demandées la 



veille. Il valait mieux en finir au plus vite. 
C'est avec l 'énergie de cette volonté très arrê-
tée main tenan t que je redescendis vers Rapallo, 
sous le soleil déjà haut . Il pouvai t ê t re onze 
heures e t demie quand j e me re t rouvai sur le 
por t Je long duquel j 'avais reçu , la veille au 
soir, cet te inoubliable confession. En tournant 
l 'angle du m u r qui fe rmai t le j a rd in de l 'hôtel, 
et d 'où débordai t un sombre feuillage d 'oran-
gers chargés de leurs pommes d 'o r , j 'aperçus 
u n omnibus qui monta i t par la rue du côté de 
la gare , chargé de malles , sans toutefois dis-
t inguer les deux personnes assises à l ' intérieur. 

— « Bon, » pensai- je , « la signora Balbi 
pe rd des clients qu 'el le a l 'a i r de bien regretter, 
car la voici sur le pas de la por te avec le Tan-
ghen , et tous deux semblen t con fondus . . . » 

L ' a imable Française se tenai t , en effet, 
comme terrassée, au seuil de l 'ancien villino 
du Magnifique de Gênes. Son visage était tout 
at tr is té sous ses bàndeaux lisses, que coiffait un 
bonne t de veuve à coques blanches. Elle m'eut 
à pe ine reconnu qu'elle ne m e laissa pas le 
t emps de la ques t ionner . 

— a Quel dommage , m o n s i e u r ! . . . » gémit-

elle, et elle répéta : « Quel dommage ! Je vous 
ai cherché hier au soir pour vous présenter à 
Mme de La Charme. Vous étiez sorti , et main-
tenant la voilà qui est obligée de par t i r , da re 
dare, sans m ê m e pouvoir empor te r tout son 
bagage. Je lui expédierai le reste. Elle a été 
appelée à Florence par let tre auprès d ' u n e 
parente qui était en route pour venir la 
rejoindre ici et qui est tombée t rès ma lade . . . 
Ah ! l ' a imable dame , mons ieur , e t qui sait 
vivre, mons ieur , et qui a de l 'usage ! Elle pleu-
rait, mons ieur , de nous qui t ter . Son fils avait 
aussi des larmes dans les yeux. Enfin, elle 
reviendra l 'hiver prochain , si elle ne peut pas 
revenir dans quelques j ou r s . . . » 

— a II f au t s ' accommoder aux temps, pa-
tronne, » di t Umber to en italien : « Bisognadarsi 
aitempi, signora padrona, » et le perspicace per -
sonnage a jou ta , presque bas, en se t o u r n a n t 
vers moi, avec un c l ignement d 'yeux qui m e 
prouva qu'il n ' é ta i t , lui , la dupe ni de la fausse 
lettre, ni de la fausse maladie de la fausse 
parente, ni d u reste : « Pazzo è colui che bada à 
falli allrui... » 

— « Bien fou est en effet celui qui s 'occupe 



des af fa i res des au t res . . . » m e répétais- je en 
r emon tan t vers m a c h a m b r e , encore plus mor-
tifié qu ' é tonné de ce dépar t subit . Y a- t - i l , flot-
tan te au tour de toutes les femmes que l 'on sait 
légères, j e ne sais quelle a tmosphère de désir 
qui fai t que l 'on n 'est jamais avec elles absolu-
m e n t simple? Certes, m a conscience ne me 
reprochai t vis-à-vis de Blanche aucune arr ière-
pensée. Je n 'avais pas eu la plus vague inten-
t ion de hasarder auprès d 'e l le une ombre de 
cour , à l 'occasion du service qu 'e l le m'avait 
demandé . Et pour t an t j ' é ta is froissé, étrange-
m e n t , i n t imemen t froissé, qu 'el le s 'en fû t allée 
sans essayer de me revoir . Cet assez mesquin 
sen t iment , que j e men t ionne c o m m e une ano-
malie de plus dans cette histoire où tout fut 
anomal ie , dura quelques minu tes à peine, le 
t emps de monte r l 'escalier, d 'ouvr i r m a porte 
et de voir , posée sur la table, une enveloppe à 
mon nom d o n t la présence m'expl iqua le 
regard singulier du malicieux Tanghen . Évi-
d e m m e n t la voyageuse la lui avait confiée, ou 
bien, si elle était en t r ée el le-même dans la 
chambre pour placer su missive en évidence, 
que lque domest ique avait surpris et rapporté 

au maî t re d 'hôtel cette démarche c landest ine . 
Elle était pour tan t très innocente , aussi complè-
tement innocente que la le t t re e l le-même, 
laquelle contenait à peine dix lignes. J e les 
transcris de mémoi re , t rès exac tement , quoique 
je n'aie pas ga rdé l 'original : je dirai pourquoi 
tout à l 'heure . « Vous aviez raison. Ce n'était 
pas à vous de parler. Je veux quand même vous 
avoir remercié de m'avoir promis de le faire. J'ai 
eu le courage de tout dire moi-même à M. C..., et 
maintenant je m'en vais. Il a été parfait pour moi. 
Il sait aussi que je vous connais. S'il vous ques-
tionne sur mon compte, portez témoignage pour 
votre pauvre T R I S T E S S E ET M A L I Ñ E S . » 

Et pas d 'adresse , pas d ' indicat ion d 'endro i t , 
je ne dis pas où la revoir , mais où lui écrire 
quand j ' aura i s eu avec le général Cobay cet 
entretien désormais inévitable ! Quelle preuve 
plus forte aurait-el le pu me donner de son 
entière sincérité ? Si j 'avais c ru , la vei l le , dis-
cerner dans sa confession un r i en , non pas de 
cabotinage, mais de complaisance à se racon-
ter, par sui te , une impercept ib le nuance de va-
nité dans une souffrance pour tan t réelle, trait 
de caractère si f émin in , j e constatai par ce 



b i l l e t — et signé c o m m e n t ! — que c 'avait été,, 
de ma par t , une défiance injustif iée. J 'allais le 
constater davantage dans mon ent re t ien avec 
l 'officier anglais. Blanche n 'avai t cherché à lui 
produire aucun ef fe t , mais à le renseigner sur 
son propre compte avec une franchise qui ne 
permî t pas l 'équivoque. Dieu! la bizarre conver-
sation, et dont tous les détails me demeuren t si 
présents , si actuels ! J e revois en ce momen t le 
regard enquê teur e t déconcer té à la fois dont 
cet homme m'enveloppa quand j ' en t ra i dans la 
salle à manger pour y dé jeuner . Il se préparait 
à fa i re une des actions qui r épugnen t le plus à 
un gentleman de sa race et de son éducat ion : 
par ler le p remier , et sur une ma t i è re infini-
m e n t délicate, à un é t ranger qui ne lui a pas 
été présenté . Je revois sa fille Gynthia en face 
de lui, pâle et les yeux rouges d 'avoir pleuré. 
La pauvre enfant a imai t donc Pe rcy ! Et je 
revois sur tout le banc de marb re , à l 'ombre 
d 'un grand mimosa en fleur, où nous vînmes 
nous asseoir , le m a j o r généra l e t moi , quand, 
après le dé jeuner , il m ' e u t abordé avec le plus 
comique mélange de brusquer ie et de gêne : 

— a Monsieur , » m'avait- i l di t en employant 

une expression qui m a n q u e à notre langue, 
sans doute parce que nous a t tachons beaucoup 
moins d ' impor tance que nos voisins à l 'éti-
quette de certaines relat ions, « vous m'excu-
serez, si je suis informel avec vous . . . Mais une 
dame qui étai t ici hier au soir encore et qui se 
faisait appeler Mme de La Charme m'a p ré tendu 
que vous la connaissiez. . . J 'aura is le plus g rand 
intérêt à contrôler que lques-unes des choses 
que Mme de La Charme m ' a dites, ou p l u -
tôt Mme de Saint-Cygne. . . C'est bien son 
nom?. . . » 

— « Mlle Blanche Ragot, » rectifiai-je. 
« Mme de Saint-Cygne est son nom de guer re , 
comme nous disons. Je suis p rê t , mons ieur , à 
répondre à toutes vos quest ions, ce qui revien-
dra, j ' en suis sûr d 'avance , à conf i rmer tout 
ce qu'elle aura pu vous dire . El le s 'appelle elle-
même un honnê te h o m m e , et elle est v ra iment 
un très honnê te h o m m e , si é t range que cela 
puisse paraî t re dans son mi l ieu . . . » 

— a Alors c 'est bien vrai qu 'e l le est une per-
sonne de ce que vous appelez le demi -monde? . . . 
Sous n 'avons pas cela en Angle te r re . . . » Invo-
lontairement, le pli de sa bouche expr ima le 



mépris que ses compatr iotes professent pour le 
vice cont inenta l , et en part iculier f rançais . 

u Pour tan t j ' a i assez voyagé pour me rendre 
compte que c 'est une société comme une aut re 
e t qui a sa classe d 'en bas et sa classe d'en 
haut , sa lower class et son upper class. Alors 
Mlle Blanche serait quelque chose comme 
Camille dans la Dame aux camélias?... » 

Le brave général hochait la tè te avec la plus 
plaisante affectation de compétence en pronon-
çant le nom que les t raducteurs de son pays 
donnen t à la Marguerite Gauthier du célèbre 
d r a m e . Ils l 'appel lent Camille, à cause sans 
doute de Camellia, prononcé à leur guise, à 
moins qu' i ls n 'a ient voulu a f f i rmer une fois de 
plus la radicale ant i thèse ent re leur île et le 
cont inent , ant i thèse qui va du petit au grand. 
Elle veut que , par exemple , leurs voitures pren-
nen t la gauche tandis que les nôt res prennent 
la droi te , — qu' i ls boivent du Champagne sec 
tandis que nous buvons du Champagne doux, 
— qu'i ls se mar i en t en redingote et nous en 
f r a c ? — qu'ils f e rmen t leurs théâtres le 
d imanche tandis que nous ouvrons deux fois 
les nôt res ce jour-là, — et le tout à l 'avenant. 

Nous appelons l 'héroïne de Dumas Marguerite. 
Ils lui ont donné un au t re nom. Cela va avec 
le reste. Je répondis donc , sans en t rep rendre 
de rectifier cet te fois l 'allusion de mon interlo-
cuteur : 

— u Une Camille? Si l 'on veu t . . . Avec la diffé-
rence des temps. A coup sûr, elle est de ces 
femmes qui valent mieux que leur position ne 
l ' indique. » 

— « Il y a beaucoup de chrét iens d o n t on 
ne pourrai t pas en dire au tan t , » fit le général , 
a Mais m e permettez-vous de vous poser une 
question ? » ajouta-t-il . « Y a-t-il longtemps 
que vous la connaissez?. . . » 

— « Quelque quinze ans, » répliquai-je. 
— «Et vous la voyez souven t? . . . » 
— « Presque jamais . Je dînais avec elle, 

vers 1883, avec un ami qui est mor t e t qui , lui 
aussi, n 'était q u ' u n camarade pour elle. Et puis 
je l'ai un peu perdue de v u e . . . » 

— « Pour tan t vous l 'aviez bien reconnue , 
hier so i r? . . . » 

— « Assurément . » 
— « E t vous ne l 'avez pas sa luée? . . . » 
— a J e savais qu 'e l le étai t inscrite sous un 



faux nom et que , par conséquent , elle tenait à 
passer incognito. » 

— « Elle vous a r econnu , elle auss i? . . . » 
— * Assurément . » 
— « Et ne croyez-vous pas qu 'el le a pensé 

que vous pourr iez d i re son vrai nom à quel-
q u ' u n dans l 'hôtel , à moi , par exemple? . . . » 

Je le regardai . Je vis d is t inc tement dans ses 
yeux clairs le soupçon qui guidai t cet te espèce 
d ' in ter rogato i re . Son évidente ignorance de la 
vie galante ne lui permet ta i t pas de se former 
une idée exacte du genre d 'existence menée 
par Blanche. Mais, en véri table h o m m e de son 
pays, il coulait à fond un fai t positif, a matier 
of/act, comme ils disent , avec cette intradui-
sible expression qui concrétise encore la réa-
lité. Il voulait savoir si Blanche avait agi 
spon tanément ou par calcul en lui disant 
qui elle était . Pour toute réponse, j e pris 
le billet d 'adieu de la pauvre fille et je le lui 
tendis . 

— a Lisez cette le t t re , » lui dis-je, « e t vous 
verrez qu 'e l le m 'ava i t supplié elle-même de 
vous apprendre toute la véri té sur son compte. 
Si elle vous a parlé en personne , c 'es t qu'elle a 

vu que cette démarche m 'é ta i t par t rop pé -
nible. . .» 

— « Voulez-vous me permet t re de garder ce 
papier? » m e demanda le général après un 
silence; et comme je lui avais répondu « oui » , 
il prit ma m a i n , qu ' i l serra v igoureusement avec 
un « merci » qui me prouva combien cel te 
enjôleuse de Blanche avait pénét ré avant dans 
ce cœur rude et jeune . Il eût t rouvé si du r de 
la mépriser qu ' i l m ' é t a i t i ngénument recon-
naissant de lui avoir épargné cette souf f rance . 

— « Alors, » repr i t - i l , « puisque vous ne 
l'avez pas revue avant son dépar t , vous ne 
savez pas c o m m e n t s 'est terminé mon entre-
tien avec e l l e? . . . Voici. Vous savez que nous 
autres Anglais, nous sommes un peu des 
citoyens d e l ' un ivers . . . Nous avons un c l imat 
si mauvais qu'il faut bien y remédie r comme 
nous pouvons. » C'était , cet te cr i t ique sur le 
climat de sa pa t r ie , un maximum de concession 
que le digne h o m m e allait me faire payer aus-
sitôt. « Vous ne vous é tonnerez pas t rop que j e 
me trouve avoir une g rande exploitat ion aux 
îles Bahamas. Mais savez-vous seulement où 
c'est?... » Et comme j 'avais r épondu « oui » , il 



cont inua , avec un visible é tonnemen t qu 'un 
Frauçais eût quelques notions de la géographie 
amér ica ine : « Ce sont des ter res qui me vien-
nen t d 'un oncle. Il avait é té envoyé là-bas pour 
sa poitr ine, et il s 'é ta i t pris de passion pour ce 
pays. . . Il est mor t , et j 'ai héri té ce bien. J'ai 
des raisons de croire que j e suis volé par mes 
gérants , et j 'ai pris le parti d 'y aller moi-
même . Je renverrai miss Cobay en Angleterre 
à la fin du mois, et je prends le ba teau alle-
m a n d qui pa r t de Gênes pour New-York. 
Ensuite on s ' embarque à Jacksonvil le . . . J ' a i pro-
posé à Mme de Saint-Cvgne de p r end re son fils 
avec moi . Je le laisserai aux Bahamas en appren-
tissage, et , si cet te vie lui convient , je l'éta-
blirai comme régisseur , à la tête de cette pro-
priété . Il pourra y fa i re sa position.. Je suis un 
business man, voyez-vous, quoique soldat, moi 
aussi. Ce serai t encore plus ut i le pour moi que 
pour le j eune h o m m e . » 

« Et la m è r e ? Qu'a- t-el le r épondu? . . . » 

interrogeai-je. « C'est si loin, et elle a ime tant 

son fils! » 
— « Jus tement , » repr i t le général en rou-

gissant comme s'il avait eu l 'âge de Percy lui-

même, « j e lui ai of fer t de par t i r avec nous e t 
de rester là-bas avec Son garçon. Elle m 'a de-
mandé hui t jours pour réfléchir , mais je compte 
bien que nous nous embarque rons tous les 
trois. . . » et il a jou ta , en donnan t à cette fin de 
phrase un ton impossible à reprodui re , tant 
Y humour s 'y mélangeai t au prêche : c 'étai t une 
boutade, et c 'étai t tou t un proje t de rachat par 
la materni té : « Il n 'y aura plus ni de Mme de 
Malines, ni de Mme de Saint-Cvgne ni de 
MlleBagot, » il prononçai t Régott. «Il n 'y au ra 
plus que la mère de Percy. » 



V I I I 

Sa Volupté Mme de Saint-Cygne, dite 
« Tendresse et Mallnes » , aux îles Bahamas, 
mère d 'un colon et sauvée par la philanthropie 
d 'un major général de Sa Majesté Britannique! 
Quelle solution follement inattendue pour une 
existence traînée durant vingt années dans les 
divers décors de la grande fête parisienne : — 
restaurants à la mode et salles de théâtre, 
champs de courses au pr intemps et à l'automne, 
terrasse de Monte-Carlo en hiver, plage de 
Trouville ou casino d'Aix-les-Bains en été, sa-
lons d'essayage des modistes et des lingèresen 
vogue, et chambres à coucher digne des cha-
peaux, des robes et des jupons é l a b o r é s par ces 
artistes! Une pareille saute de destinée n'avait 
pu être possible, je le répète , que par la ren-
contre de la plus fantaisiste des bohémiennes 
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avec un Anglais. Il n 'y avait vraiment qu'un 
Anglais capable d 'être à la fois pensionnaire de 
la signora Balbi à Rapallo et propriétaire d 'un 
domaine aux Bahamas, le tout aussi naturelle-
ment, aussi simplement qu 'un habitué de café 
de la Canebière à Marseille possède un cabanon 
sur la Corniche, ou le commerçant assis au 
comptoir d 'une boutique rue d'Aboukir, à Paris, 
une bicoque à Bois-Colombes. Il n 'y avait qu 'un 
Anglais pour avoir conçu, sans dire ouf, cette 
entreprise tout ensemble cocasse et sublime, 
romanesque et positive, de rédemptorisme 
exotique, dont celui-ci m'avait , avec un admi-
rable flegme, résumé d'un mot le programme. 
Et de même, il n 'y avait qu 'une Blanche dans 
le demi-monde capable de tenir, pendant des 
jours et des jours, le rôle d 'une veuve pas très 
fortunée, mais irréprochable, en villégiature 
avec son fils, au point de provoquer chez un 
personnage aussi pénétré de respectabilité que 
le père de miss Cobay un intérêt assez puissant 
pour aboutir à cet accès d'apostolat. Je la 
voyais déjà, tentée elle-même par le paradoxe de 
cette fin de vie, acceptant l 'offre du général, em-
barquée sous son nom vertueux à bord du trans-
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a t lan t ique a l l emand , édif iant les passagers par 
sa t enue , p rés idan t à q u e l q u e fê t e de charité 
en faveur des pauvres ma te lo t s ; puis à New-
York, e f fa rée et divert ie par le t umul t e des 
r u e s ; puis à Jacksonvi l le , s ' e m b a r q u a n t sur un 
a u t r e ba teau en pa r t ance pou r ces mystérieuses 
Bahamas , d o n t j ' en t enda i s pa r l e r chaque jour 
quand j e voyageais en Flor ide ; et le paysage 
semi- t ropica l que j ' a i t a n t a imé s ' évoquai t de-
van t ma rêver ie : u n e m e r t rop b leue ent re des 
cocotiers colossaux chargés de f ru i t s gros 
c o m m e des tê tes d ' e n f a n t , des chèvrefeuilles 
p lus hau t s que des h o m m e s , u n monstrueui 
en t r e l acemen t de l ianes a u t o u r des chênes 
ver ts , des champs d ' a n a n a s exha lan t sous le 
soleil un a r ô m e en iv ran t , des vallées entières 
de cannes à sucre , et sur la te r rasse en bois 
— la piazza, c 'est le m o t là-bas — d ' u n e mai-
son cachée parmi la poussée des gigantesques 
végé ta t ions , Blanche dans un h a m a c , en train 
de se souvenir et de regre t te r peut -ê t re son en-
f e r dans son parad i s . Elle avai t si bien dit : 
« J ' a i m e la vie, j'aime ma vie! » Et c'est vrai 
qu ' i l y a un tel a t t ra i t p o u r les nerfs dans les sen-
sations pu i s sammen t contras tées où elle s'était 

meurtrie et ravie , déchi rée et en iv rée , depuis 
des années . 

• 

Je n 'avais donc pas d o u t é une seconde qu ' a r -
rivée à cet âge si dange reux pou r une f e m m e de 
sa classe, qui m a r q u e la fin de la j eunesse , elle 
n'acceptât la chance inespérée , i nv ra i sembla -
ble, qui lui était o f fe r te si m a g n a n i m e m e n t , si 
naïvement aussi . Quand le généra l qui t ta 
Rapallo, deux jou r s p lus t a rd , p o u r recondui re 
sa fille en Angle te r re avan t de r even i r s ' e m b a r -
quer à Gênes , j ' é ta i s b ien p e r s u a d é qu' i l t rou-
verait, au j o u r du dépa r t , le j e u n e Percy et 
Blanche prêts à l ' accompagner . La ten ta t ion m e 
vint d 'al ler , moi aussi , assister à ce f an t a s t ique 
exode, et puis je pensai que ce t te d é m a r c h e 
serait une grosse fau te d ' o r t hog raphe envers la 
charmante f e m m e et son b ienfa i t eu r . Évidem-
ment celui-ci étai t le plus généreux des hom-
mes. C'en était aussi le p lus i r rée l , pa r cer ta ins 
côtés, le moins capable de se figurer dans sa vé-
rité la vie de plaisir à Par is . Cependan t , il en sa-
vait assez pour que toute présence qui lui r e n -
drait comme concre t ce passé de sa pro tégée 
lui fû t odieuse. J e m 'abs t ins d o n c d ' ê t r e là sur 



le quai du Vieux-Mô'e le mat in où je savais que 
le Feldmarschall Moltke — c'étai t le nom du 
paquebo t — pjfrtait de Gènes. D'ailleurs, le tra-
vail pour lequel j 'é tais venu m'exi ler à l'al-
bergo Balbi, già del Leone, devint de plus en 
plus pressant . Il m 'absorba b ientô t au point de 
me faire oublier et les complications sentimen-
tales de la pseudo-Mme de La Charme, et l'idylle 
de Cynthia Cobay avec le j e u n e Percy, et l'éton-
nan te chari té du major général en retraite. 
Cette besogne finie, je ne pus résister à l'éter-
nel a t t ra i t de la Toscane t rop voisine. Je m'y 
a t tardai si longtemps que j 'étais encore à Sienne 
au mois de j u in , mal placé, on en conviendra, 
pour avoir des nouvelles du monde et du demi-
monde . Le hasard voulut qu 'à mon retour je 
ne rencontrasse aucun des camarades qui me 
pe rmet t en t une ou deux fois l 'an de reprendre 
contact avec le Paris qui s ' amuse . Et puis, en 
eussé-je rencont ré un , que j ' aura i s considéré 
comme sacrée la confidence de la pauvre « Tris-
tesse et Matines » . On jugera donc de mon éton-
n e m e n t lorsque, assis à l 'orchest re du Théâtre-
Français , cet au tomne , pour assister à la reprise 
du Pardon, ce pet i t chef -d 'œuvre de marivau-

dage amer où Jules Lemaî t re a peut-être écri t 
son chet-d 'œuvre tout cour t , j ' aperçus dans une 
des baignoires d 'avant-scène, celle de droi te , 
qui ? Mme de Saint-Cygne e l l e -même. Ses 
cheveux châtains à reflets blonds étaient déli-
cieusement coiffés du plus joli turban de tulle 
vert pâle qu 'a i t ch i f fonné la m o d e de cette an-
née, et son buste , resté tout j e u n e , était pris 
dans un véri table ruissel lement de paillettes 
assorties à la nuance du chapeau qui chatoyaient 
sur un fond d 'é toffe d ' a rgen t . Ses manches 
transparentes laissaient voir le galbe délicat de 
ses bras frais. Elle avait auprès d 'el le , dans sa 
loge, par une coquet ter ie d 'une jolie imper t i -
nence, une fille de vingt-deux ans peu t -ê t re , 
une débutante , d o n t l 'éclat ne la vieillissait 
pas trop. Son spirituel et fin visage suivait avec 
un éveil é tonnant d ' intel l igence la prose cruelle 
et tendre que les deux actrices alors en scène, 
Mmes Baretta et Bartet , disaient si b ien , elle 
qui a tout jus te appris l 'or thographe ! Que nous 
étions loin du m a j o r généra l , de la signora 
Balbi, du Tanghen et de Rapal lo! Cette lois, 
la curiosité fu t plus forte que la discrét ion, et 
je m'arrangeai , à l ' en t r ' ac te , pour passer de-



vant la baignoire où elle était en train de s'éven-
ter en causant. Elle me vit. Sa mobile physio-
nomie exprima un saisissement. Elle pâlit et 
rougit tour à tour for tement , et, de loin, elle 
me fit signe d 'approcher : 

— « Venez dans ma loge, » dit-elle, «je vou-

drais vous par le r . . . » 

Je la trouvai, quand on m ' e u t ouvert la 
porte, dans une espèce de peti t salon en re-
traite qui faisait le fond de la baignoire. Elle 
avait sans doute dit à son amie et aux deux 
hommes qui l 'accompagnaient de ne pas nous 
déranger , car nous restâmes seuls pendant les 
quelques minutes que dura m a visite, — le 
temps de mettre un mystère de plus sur un mys-
tère, et de redoubler pour moi la sensation d'une 
énigme de cœur que j'ai dès le premier moment 
renoncé à élucider. 

— « Vous avez eu l 'air bien étonné de me 
voir, •> fit-elle en hochant sa jolie tête. « Vous 
avez donc su que j 'avais dù par t i re t pour où?...» 

— - Le général Gobay m'avait dit qu'il vous 
avait oflert de vous emmener avec votre fils 
aux Bahamas, » répondis-je. 

« Mon fils y est, « dit-elle avec un singu-
lier accent de mélancolie, « et moi, j 'ai eu 
l'idée de les suivre, un momen t . . . Et puis j 'ai 
compris que je ne pouvais pas, que je ne devais 
pas... D'abord, » et un sourire malicieux creusa 
une fossette dans sa joue gauche ; « cet excel-
lent général était plus amoureux de moi, sans 
s'en douter , que je ne vous l'ai dit. Il s 'en se-
rait aperçu, en route ou là-bas, et tout aurait 
mal tourné . . . Et puis, « cette fois sa bouche 
avait pris un pli amer, a je sais très bien, 
voyez-vous, que je ne suis pas digne de vivre 
avec Percy. J 'aurais trop souffert auprès de 
lui de tout ce que je n 'aurais pas pu lui dire. 
Quand je le voyais quinze jours par an , la joie 
de la présence était plus forte. Elle ne l 'aurait 
pas toujours été. J 'en ai fait un homme, et un 
homme qui ne saura la vérité, s'il la sait 
jamais, qu'à l'âge où l 'on peut pardonner parce 
que l'on comprend. C'est tout ce que je pou-
vais. Le général m'écrit qu'il est très content 
de lui. Il réussit admirablement . II s'intéresse 
déjà à toute l 'exploitation. Que cela continue, 
et son avenir est assuré . . . Si je ne suis plus là 
dans quelques années, qui sait si le mariage 



avec Gynthia ne se fera pas ? Tranquillisez-
vous, je n'ai pas changé d'idée sur le suicide, et 
je n'ai aucune idée de me tuer . Mais on peut 
mourir naturellement. Cela arr ive. . . Et puis, il 
y a tant de manières de disparaître, même 
vivante, quand votre miroir vous dit qu'on a 
fini son temps ! . . . Soyez sûr que j 'en choisirai 
une qui ne vous gâte pas l ' image que je vou-
drais que vous conserviez de moi, puisqu'il se 
trouve que vous savez tout . . . » Et, mutine de 
nouveau : « Il y a encore une raison qui m'a 
empêchée de par t i r . . . » Elle avança son pied, 
et, relevant le bord de sa jupe, elle me montra 
son bas de soie à jour et le volant de dentelle de 
son jupon, puis, faisant f roufrouter l 'étoffe : 
« C'est tout cela, que je veux encore porter 
pendant les deux ou trois ans qu'il me reste à 
être jo l ie ! . . . Je vous l'ai avoué là-bas, et c'est 
toujours vrai : j 'ai aimé, j ' a ime le luxe, folle-
ment . J ' a ime mon fils pour tant , » ajouta-t-elle 
dans un soupir, a C'est toujours Tendresse et 
Mal ines! . . . » Je pouvais voir qu 'à travers ce 
mélange singulier de plaisanteries et de confi-
dences elle s 'énervait de phrase en phrase, 
presque de mot en mot. Deux larmes soudain 

lui jaillirent des yeux, qu'elle me montra d 'un 
geste pitoyable. Et, avisant à son corsage un 
bouquet d'orchidées, elle dit : « C'est ma fleur 
préférée; on l 'appelle le sabot de Vénus, n'est-
ce pas? . . . » Elle en brisa une, et, ramassant 
dans la petite capsule qui termine la corolle une 
nouvelle larme qui coulait sur sa joue, elle me 
tendit la fleur, en ajoutant avec un mélange 
inexprimable de maniérisme et de sensibilité : 
u Un sabot de Vénus, c'est tout ce qu'il faut 
pour les larmes d 'une Mme de Saint-Cygne. » 
Elle souriait, et voici qu'elle éclata en un san-
glot convulsif : « Je me suis juré , » disait-elle, 
» que je ne le reverrais jamais. Mais que c'est 
dur! que c'est d u r ! . . . » Et , pour finir, elle tira 
de sa poche une boîte à poudre en or, de la 
forme d 'un étui à cigares, incrustée de saphirs, 
nn de ces absurdes bijoUx où se trahit la prodi-
galité folle des existences comme la sienne. 
Avec la houppette, elle se mit à effacer furieu-
sement la trace de ses larmes, en se forçant à 
rire de nouveau. Et elle répétait : « Non, ils 
ne verront pas que j'ai pleuré. Ils ne le ver-
ront pas . . .» Puis, comme on frappai t , pour 
annoncer le lever du rideau : «Adieu, » fit-elle 



avec un accent soudain sér ieux et p resque gra-
v e m e n t t r i s te ; u quand vous m e rencont re rez , 
ne m e reconnaissez pas . J e vous devais de vous 
r acon te r c o m m e n t tou t cela avait fini, après 
q u e vous vous étiez si g e n t i m e n t mis à m o n ser-
vice là-bas. Mais je sens que cet te conversat ion 
m ' a t rop fai t m a l , mal dans m o n c œ u r , mal 
dans m a c h a i r . . . Ne m ' e n veuil lez pas de ce 
que j e vous d i s . . . » Elle eu t u n e repr i se de grâce 
n a v r a n t e dans cet te tr istesse : « Ne m'oubliez 
pas tou t à fa i t non p lus , et gardez la fleur. Vous 
avez là tou t ce que la pauv re Misère et Malines 
a u r a eu de b o n . . . Ce n ' e s t pas g rand ' chose , mais 
c ' es t t rès p rop re , j e vous j u r e . . . Un sent iment 
vra i , dans n ' i m p o r t e que l m o n d e , al lez, ce n'est 
pas r i e n . . . » 

Décembre 1893. 

U N R É V E I L L O N 

A Félix Jeanlet 
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1 

Il y a de cela bien des années, — trop d'an-
nées ! — Je venais de quitter le collège et j 'ha-
bitais le quart ier Latin en qualité avouée d'étu-
diant en grec. Je suivais à cet effet les cours 
de l'École des hautes études, qui se tenaient 
alors dans deux petites pièces au troisième 
étage d 'un des plus vieux corps de bât iment de la 
vieille Sorbonne. Mais ces travaux de paléogra 
phie et de critique des textes n 'étaient qu 'une 
excuse à ne pas m'engager dans une carrière 
déterminée. Ma vraie besogne était ailleurs. 
Dans ma pauvre chambre meublée de la rue 
des Écoles, les tiroirs contenaient très peu de 
«conjectures» et de a contributions » philolo-
giques. Il s'y rencontrait , en revanche, des 
fragments de poèmes en grand nombre, force 
ébauches de romans, de nouvelles, de drames, 
et aussi, pourquoi ne pas l 'avouer, pas mal de 
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billets d 'une orthographe incertaine où s'épan-
chait le sentimentalisme de jeunes habitantes 
de ce quart ier , aux moeurs aussi incertaines que 
cette orthographe ; car mes camarades et moi, 
nous croyions de bonne foi apprendre La Vie 
— avec quelles majuscules ! — en dépensant 
les précieuses, les si courtes heures de notre 
jeunesse et, ce qui est pire, la délicate fleur de 
notre sensibilité à courtiser des beautés de 
brasserie et de bals publics . . . 

Quand je dis mes camarades, je veux parler 
des hardis bohémiens, candidats comme moi 
au titre d 'homme de lettres, que je fréquentais 
hors de la docte école où j 'étais élève. Ayant 
toujours eu un goût singulièrement vif pour 
une existence en partie double, — trai t com-
mun à beaucoup d'écrivains d ' imagination, — 
je me gardais bien de présenter ces compagnons 
de mes irrégularités, au demeurant assez inno-
centes, à mes condisciples en philologie. J'al-
lais jusqu'à leur cacher que je m'occupasse peu 
ou prou de la l i t térature moderne. Je passais 
ainsi de la Bibliothèque nationale, où j'avais 
collationné de mon mieux le manuscri t Sigmà 

de Démosthène, à un atelier de peintre impres-

sionniste, ou bien à l 'arrière-salle du café Ta-
bourey, le lieu de rall iement, aujourd 'hui dis-
paru, des débutants de lettres en ces années 
lointaines. Ces sautes subites de milieu me pro-
curaient des délices de mystère bien enfantines, 
car dix mois s 'étaient passés à peine que je re-
nonçais définitivement à l 'érudition poursuivre 
mes goûts, comme j 'aurais dû faire aussitôt en 
toute franchise. Pourtant je ne regrette pas ces 
longues séances d'assiduité aux conférences de 
la petite salle située sous les combles de la Sor-
bonne, car c'est là que j'ai connu le plus origi-
nal, le plus charmant et aussi — é t r a n g e ironie 
du sort — le plus romanesque des amis que 
j'aie eus dans cette période trouble de ma jeu-
nesse. Cette originalité même et ce roma-
nesque, unis chez cet incomparable garçon à 
un si assidu et si modeste effort de savant (il 
étudiait la grammaire comparée), auraient dû 
m'avertir, dès lors, quelessources profondes de 
la vie de l 'âme coulent d 'autant plus riches et 
plus chaudes que les habitudes sont plus ré-
glées et l 'ambition plus humble. Je crois bien 
que je percevais vaguement cette supériorité 
sentimentale du peu littéraire Charles Durand, 
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— ainsi s 'appelait mon ami, — et c'était pour 
ce motif, je pense, que je me plaisais si parti-
culièrement à sa société, quoique nous n'eus-
sions pas deux idées communes. Sans nul 
doute, il se rendait compte, lui aussi, de mon 
respect inconscient pour son beau et noble 
cœur. Autrement , m'aurait-il pris pour confi-
dent et pour complice dans une aventure que 
j 'ai souvent eu la tentation de raconter, car 
c'est le plus délicat souvenir, le seul parfaite-
ment délicat peut-être, qui surgisse pour moi 
des pavés quand le hasard me ramène du côté 
de cette montagne Sainte-Geneviève. Ah ! que 
j 'ai vraiment passé là une mélancolique jeu-
nesse, entre l'excès du travail, l 'immédiate 
expérience de la concurrence littéraire et de ses 
âpretés, d 'une par t , et, de l 'autre, le précoce 
désenchantement des indignes amours! Aucune 
de ses misères ne se mélange au coin si frais de 
mon intimité avec Charles. A cette époque de 
l 'année surtout, et quand revient, avec les fêtes 
de Noël, l 'anniversaire de la soirée où s'est 
joué le petit drame auquel je viens de faire 
allusion, son fantôme hante ma mémoire avec 
une douceur singulière. Et pourquoi tairais-je 

e secret dont je fus alors le dépositaire? Qui 
se rappelle mon ami, maintenant , après qu'il 
est mort inconnu, tout jeune encore, sans 
avoir rempli son mérite, au cours d 'une mission 
scientifique aux Indes? Et si la femme, aujour-
d'hui presque vieille, qui fut aimée de lui sans 
qu'il le lui ait jamais avoué apprend, en lisant 
ce récit, la profondeur du sentiment qu'elle 
lui avait inspiré, elle aura peut-être une mi-
nute d 'amer regret. Peut-être le remords la 
saisira-t-il d 'avoir mal jugé celui qui n'est plus. 
Et quelquefois, je me dis que le mort a droit 
à ce sentiment au fond de sa tombe. Mais lira-
t-elle ces pages e t , si elles les lit, y croira-
t-elle?... 



I 

|||| 
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II 

J ' a i p rononcé , tou t à l ' heure , à propos de 
D u r a n d , le m o t d 'or iginal i té . Il ne le justifiait 
guè re au p remie r r ega rd . A le voir , cheminant 
le long du L u x e m b o u r g , près duque l il habitait , 
à l 'angle de la rue de Fleurtis et du j a r d i n , vous 
eussiez j u ré que lque ma î t r e c lerc se r endan t à 
son é tude , t a n t sa p ropre té dénonça i t l 'homme 
de b u r e a u qui doi t , tous les j o u r s , à la même 
h e u r e , s 'asseoir à la m ê m e tab le , pou r accom-
plir la m ê m e besogne , change r sa j aque t t e de 
ville con t re un m ê m e veston de t ravai l , passer 
les m ê m e s manches de lus t r ine , ouvr i r sa ser-
viet te du m ê m e geste paisible, ten i r des dos-
siers so igneusement classés et grossoyer des 
pièces de la m ê m e claire éc r i tu re . Il étai t grand, 
le te int rose, les cheveux b londs t i rant sur le 
roux , avec de bons yeux bleus qui r ia ient der-
rière de respectables lune t tes , des lunettes de 

membre de l ' Ins t i tu t , dé jà cerclées d ' o r . Cette 
fraîcheur de son visage, ce t te candeur de ses 
prunelles, une cer ta ine rustici té c o m m e r é p a n -
due sur tou te sa p e r s o n n e , dénonça ien t une jeu-
nesse tou t en t iè re passée loin d e Paris . Il avai t 
fait toutes ses é tudes , sous la d i rect ion d 'un 
prêtre, dans la tou te pe t i te ville de Lor ra ine où 
son père é ta i t j u g e de pa ix . C o m m e n t ce m o -
deste desservan t d ' u n e pauv re paroisse de pro-
vince s 'était-il t rouvé un éduca teu r assez dis-
tingué pour que son élève e û t passé sa l icence 
à Paris, sans au t re p r é p a r a t i o n que celle-là? J e 
n'ai j ama i s eu le m o t de cet te én igme. Quand 
Charles par la i t du c u r ^ d e Raon-en-Montagne , 
c'était avec u n e s implici té qu i m e donna i t seu-
lement l ' idée d 'un b o n h o m m e de soixante ans , 
occupé de ses fleurs et de ses abeil les , un peu 
maniaque et volont iers caus t ique . Ce sol i taire 
avait pour t an t appr i s à son pupi l le , ou t re le 
latin et le grec , la langue a l l emande , que m o n 
ami parlai t c o u r a m m e n t ; les ma théma t iques , 
en par t icul ier l ' a s t ronomie ; l 'h is toire de la 
philosophie, où Charles é ta i t de p remiè re force, 
et la musique . Il avai t sur le violon ce q u e les 
gens du peuple appe l l en t un jol i ta lent d ' à -



mateur . Enfin, il devait à son maî t re les pre-
miers é léments du sanscrit . Il lui devait surtout 
une discipline qui m'émervei l le encore aujour-
d 'hu i lorsque je me rappelle mes visites à cet ap-
pa r t emen t de la rue de Fleurus. Du balcon, je 
voyais les cimes des arbres verdoyer ou blondir 
dans le jardin , suivant la saison ; les blanches 
statues des reines, le palais gr isâ t re , puis, à 
l 'horizon, le dôme lustré du Panthéon par delà 
les toits d 'ardoises. Un ordre minut ieux régnait 
dans les trois pièces. La bibl iothèque, par le 
choix de ses livres, proclamai t les curiosités 
complexes d u maî t re du logis : les poèmes de 
Goethe et de Heine , dans le texte, y voisinaient 
avec les par t i t ions de Schumann et de Beetho-
ven ; les t ravaux de Delaunay sur la lune cou-
doya ien t les plus récents mémoires de l'Aca-
démie des inscr ipt ions; e t la jou rnée de Charles 
é ta i t si exac tement distr ibuée, son emploi de 
t e m p s réglé avec une telle précision, qu'il trou-
vait le moyen de pousser de f ron t les disparates 
é tudes que ces volumes représentaient . Il était 
soutenu dans ces t ravaux par ce mélange sin-
gulier de pat ience et d 'en thous iasme pour la 
vérité qui d u t se rencont rer au même âge chez 

le Lit t ré de l 'hôpital de la Charité et le Taine 

de l 'École Normale. 
— « Ce que je rêve, n me disait-il un soir 

de pr in temps . — Qu'il m 'es t présent à cette 
seconde, ce doux soir, avec une exacti tude pres-
que douloureuse ; et le bruissement , sous le 
balcon, des arbres du Luxembourg ; et la voix 
de Charles, avec son accent lorrain un peu 
chanteur; et ses yeux regardant le ciel, et ce 
ciel du mois de mai fourmi l lan t d 'as tres! — «Ce 
que je rêve, c'est d 'écr i re une histoire para l -
lèle du sent iment religieux chez les races asia-
tiques et de leurs connaissances as t ronomiques 
et musicales. J e suis très fort d 'avis, » il em-
ployait souvent ce pet i t idiotisme vosgien, 
« qu'il y a toujours eu le plus étroit rappor t 
entre la théorie du ry thme, celle des nombres , 
l'intuition de l 'harmonie de la na ture et le dé-
veloppement du sens du Divin. Si les forêts, 
comme le prétend Montesquieu, ont enseigné 
à l 'homme la l iberté, les étoiles lui ont ensei-
gné Dieu . . . La Bible a di t cela comme elle a 
tout di t , avec cette lucidité impérat ive qui est, 
pour moi , la plus sûre preuve de son origine 
supra-humaine : Cœli enarrant gloriam Dei... 



Nous avons à d é m o n t r e r pa r la Science ce qui 
nous a é té donné pa r la révéla t ion . C'est toute 
la t âche du m o n d e m o d e r n e . . . » 

Comme on voit , Charles é ta i t resté chrétien -
conva incu . Le p rê t r e qui l 'avai t éJevé avait fait 
de lui, à sa p r o p r e image, u n ca thol ique plato-
nic ien. Que n'ai-je no té sur le m o m e n t les 
belles médi ta t ions métaphys iques auxquelles 
il s ' abandonna i t devant moi et d o n t les quel-
ques lignes que je viens de t ransc r i re donneront 
du moins le ton de solenni té — un peu juvé-
ni le , j e le confesse? Puis il r evena i t , en rougis-
san t un peu , à que lque déta i l de vie pratique 
et bourgeoise , — c o m m e de vérif ier si la lampe 
à espr i t -de-v in sur laquelle il fa isai t bouillir 
l ' eau , pou r no t re grog d u soir , brûla i t d 'une 
flamme assez nour r i e ; si l 'eau-de-vie de kirsch, 
d o n t il réservait pou r ses in t imes une précieuse 
boutei l le expédiée de Raon , n 'ava i t pas trop 
d iminué en t re les mains de sa f e m m e de 
m é n a g e . Il avai t ga rdé de sa province des habi-
tudes d ' ins ta l la t ion domes t ique qui contras-
ta ient , au moins a u t a n t que la sévéri té de ses 
moeurs, q u e sa conscience scrupuleuse de savant 
et que sa foi rel igieuse, avec les à peu près de 

mon existence d ' a lo rs . Ses pa ren t s , que j e n 'a i 
entrevus q u ' u n e fois , pas assez pour r ien con-
naître d ' e u x , sinon leur phys ionomie ouver te et 
réfléchie d 'excel lentes pe rsonnes , t rès naïves , 
mais t rès avisées, lui envoya ien t toutes ses p ro -
visions, depuis son b e u r r e jusqu 'à son bois, e t 
depuis son vin j u squ ' à sa v iande . Une cuis inière 
à la j o u r n é e tena i t son in té r i eu r , auque l lu i -
même d o n n a i t la m a i n , b r a v e m e n t et ga i emen t . 
Il m 'es t a r r ivé vingt fois de le s u r p r e n d r e qui 
remontai t de sa cave , po r t an t , dans u n pan i e r 
de fil de fer , les que lques flacons qui deva ien t 
suffire à sa consommat ion de plusieurs j ou r s . 
Ou bien il é ta i t à ranger ses bûches de la se-
maine dans la soupente a t t e n a n t à sa minus-
cule cuisine, de ces m ê m e s doigts qu i , t ou t à 
l 'heure, Venaient de réd iger une no te pou r la 
Revue Critique, à laquelle il col laborai t d é j à ; de 
correspondre en a l l emand avec que lque i l lustre 
indianiste d 'ou t re -Rhin , ou de p r o m e n e r l ' a rchet 
sur le violon pour se p répa re r à la soirée b iheb-
domadaire chez les John Mitford,ses amis anglais 
dont il m e parlai t t ou jou r s . 

— « J o h n est venu à Paris , p o u r compose r 
un grand ouvrage sur no t re cabinet des m é -



dailies, » me disait-il; « c'est un archéologue 
de premier méri te , quoique je lui reproche, 
comme à tous les Anglais, de trop s'en tenir 
aux laits et de ne pas animer ses recherches 
par des théories. La science est morte , si l'ima-
gination ne s'y mêle pas pour la vivifier... 
Mme Mitford, elle, est une artiste. Ah! la 
musicienne admirable ! . . . J 'y vais tous les 
mercredis et tous les samedis. Ils habitent un 
peu loin, à Passy, mais c 'est un tel repos pour 
moi, après de longuesséances à la bibliothèque, 
de trouver mon couvert mis à cette table 
autour de laquelle il n 'y a que des visages qui 
me sourient : John, s a j eune femme, leur petit 
garçon Bobby et leur petite fille Mabel. . . Les 
enfants vont se coucher et elle et moi, nous com-
mençons de jouer depuis neuf heures jusqu'à mi-
nuitquelquefois , elle au piano, moi sur le violon, 
pendant que John corrige les épreuves du pre-
mier volume de son ouvrage. . . Quand ils parti-
ront , je serai bien seul . . . Il faudra que vous 
les connaissiez. Lui , est si bon, et elle, est si 
jolie ! . . . » 

I I I 

Ce crayonnage, tout superficiel soit-il, de 
cette avenante physionomie de jeune savant suf-
fira-t-ilpour faire comprendre de quelle stupeur 
je demeurai saisi lorsque, sur la fin d 'un jour 
noir de décembre, je vis entrer dans ma cham-
bre ce sage et gai Charles Durand, les joues un 
peu creusées, le teint pâli, les traits altérés, 
enfin avec un visage si différent de l 'accoutumé 
que je ne pus m'empècher de m'écrier : 

— «Est-ce que vous avez été malade, Char-
les? Vous avez l 'air si étrange . . . » 

— « Ce n'est r i e n , » répondit-il, « j e me 
suis un peu surmené ces temps derniers . . . C'est 
pour cela que vous ne m'avez pas vu . . . » 

Nous étions restés, en effe t , presque six 
semaines sans aller, moi, rue de Fleurus; lui, 
rue des Écoles. Il aurai t eu le droit de me 
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reprocher ma négligence, au lieu d'excuser la 
sienne, car c'était moi qui lui devais une visite, 
et, d 'ordinaire, son fonds de provincialisme le 
rendait , sinon susceptible, du moins méticu-
leux sur ce chapitre. Mais il avait bien pensé 
à compter les visites reçues et rendues ! Il con-
t inua, et un rien de rougeur lui montai t à la 
joue, tandis qu'il parlait , d 'une manière si 
contraire à toutes les données de son caractère 
habituel que, pour un peu, j 'aurais douté de 
la réalité de son discours. 

— « Il faut me distraire, voyez-vous, et j'ai 
pensé que votre amitié voudrait bien m y 
a ide r . . . Nous sommes le 23, — c'est demain 
la veille de Noël . . . Ètes-vous engagé pour le 
révei l lon?. . . » 

— « Nullement, » lui répondis-je , «• et s'il 
s'agit de souper avec vous quelque part , j ac-
cepte d 'avance, quoique les restaurants du 
Quartier, cette nuit-là, soient terriblement 
bruyants . . . C'est une bousculade, une cohue...» 

— « Aussi est-ce chez moi que je voudrais 
vous avoir à souper, » interrompit- i l ; puis, 
avec une hésitation : « Vous me pardonnerez 
cette demande : vous avez bien une amie a 

amener, et cette amie elle-même a bien une 
amie?.. . » 

— a J ' en aurais une, » fis-je gaiement, 
a que je l 'amènerais très volontiers souper 
avec nous, et une autre avec elle, d 'autant plus 
que deux filles du quart ier Latin dans votre 
cellule de philologue, ce serait un spectacle 
d'un haut pi t toresque. . . Mais je n'ai pas 
d'amie depuis plusieurs semaines déjà, ni 
envie d'en reprendre . . . La dernière m'a trop 
fait souffrir. J 'en suis, vis-à-vis d'elle, à l 'état 
dont parle votre ami Henri Heine, très fier, 
comme les dix mille Grecs, de m'ê t re illustré 
par ma fuite ! « 

— n Mais, » insista Charles, sans sourire au 
rappel de cette boutade d 'une légèreté toute 
germanique, « il doit pourtant y avoir dans le 
Quartier deux dames de votre connaissance qui 
seraient heureuses de réveillonner un peu 
mieux qu'avec des étudiants brutaux et ba-
vards, deux petites ouvrières par exemple, que 
sais-je?... u 

J admirais que, pour formuler cette immo-
rale proposition, il employât des mots toujours 
si convenables : des « amies « , des « dames » . 



Le souvenir me vint subitement de deux créa-
tures, lesquelles servaient de modèles à l'un 
des peintres qui fréquentaient alors le cénacle 
du Tabourey, Maxime Fauriel, le portraitiste 
aujourd 'hui célèbre. Ces deux modèles étaient 
deux sœurs, jolies de visage, douces de ma-
nières, pas plus vertueuses qu'il ne seyait à leur 
profession et avec qui j 'avais ces relations de 
l 'ami de l ' aman t , charmantes dans tous le« 
mondes quand elles sont sincères. J e les avais 
connues, liées pour de longs mois, l'une et 
l 'autre, avec deux de mes camarades du Tabou-
rey, et j 'étais très sûr, d 'abord qu'elles accep-
teraient volontiers, si elles étaient libres, de 
réveillonner en ma compagnie; puis qu'elles ne 
détonneraient pas trop dans le décor un peu 
sévère où l 'ermite de la rue de Fleurus se pro-
posait d ' inaugurer une nouvelle et très inat-
tendue forme d'existence, — poussé par quels 
motifs? Je me posais tout bas cette question à 
la minute même où j e lui disais tout haut mon 
projet d'invitation : 

— « Demain matin, je saurai si ces deux 
petites peuvent venir, et je vous en avertirai par 
un mot . . . » 

— « Tâchez qu'elles viennent, elles ou 
d 'autres . . .» insista-t-il sur un ton si énervé, si 
troublé, si peu en rapport avec son offre de fête 
galante, que j 'entrevis oucrus entrevoir derrière 
ce programme d 'amusement voulu et calculé 
un drame secret, une passion peut-être à 
oublier. — Une passion ? Mais pour qui ? 
Charles n'allait pas dans le monde. Sa d é m a r -
che même auprès de moi révélait toute sa 
naïveté : il ne f réquentai t aucun des rendez-
vous de plaisir où un garçon de son âge aurait 
pu rencontrer des yeux et des sourires auxquels 
se prendre. Un instinct m'averti t que, s'il y 
avait quelque femme dans la vie du musicien 
philologue, ce ne pouvait ê tre que cette 
Mme Mitford, la mystérieuse Anglaise dans 
l'intimité de laquelle un mari trop confiant lui 
permettait de vivre, et qu'il ne me faisait 
jamais connaître, tout en m'en parlant sans 
cesse. Et, vite, un roman se dessina dans mon 
imagination, ou plutôt plusieurs possibilités de 
roman : Charles se laissant aller à la séduction 
de la jeune femme, et le lui déclarant un jour ; 
celle-ci indignée et le consignant à la porte, — 
premier scénario. Celle-ci touchée de cet amour 



et y cédan t une fois, deux fois, pou r être 
ensui te saisie de r emords et rompre t ou t d'un 
coup , — second scénario. Ou bien encore la 
jalousie soudain éveillée du mar i , et une rup-
ture obligée d o n t le j e u n e h o m m e essayait de 
se consoler , — trois ième scénar io . Bref, ma 
curiosi té fu t du coup excitée au plus h a u t point, 
et j ' eusse été déçu pour m o n propre compte si 
les deux pet i tes Guémio t n ' ava ien t pas été 
l ibres , — c 'é ta i t le n o m des deux modèles . — 
Elles é ta ien t libres et r é p o n d i r e n t au billet par 
lequel je leur avais t ransmis l ' invi ta t ion de 
Charles par u n e ép i l re collective d o n t je crois 
voir encore la s igna ture : un « I rma » en tout 
peti ts e t un « Zéphyr ine » en t rès g rands carac-
tè res ; et en posl-scriptum ce t te dern iè re , qui 
é ta i t la cadet te et la f e m m e p ra t ique de la 
famil le , avait a jou té et souligné : « Vous savez, 
en camarades... » C'était de quoi rassurer mes 
sc rupules sur l ' é t r ange mission d o n t j'avais 
consen t i à m e charge r . A vrai d i re , j 'en avais 
b i en que lques -uns , que j ' aura is eu honte de 
m ' a v o u e r s eu lemen t . J e t raversais alors cette 
crise c o m m u n e à tous les ga rçons auxquels 
m a n q u e un pr inc ipe de ce r t i tude intér ieure et 

que la passion de l ' i n d é p e n d a n c e a je tés dans 
un milieu de tou t po in t hosti le à l eur a t m o s -
phère famil ia le . J e m ' app l iqua i s à sent i r au 
rebours de mes instincts les mei l leurs . Absurde 
et dangereuse man ie qui n ' é ta i t p o u r t a n t q u ' u n e 
manifestation déviée d ' u n besoin très légi t ime, 
celui de m e cons t i tuer dans la vér i té pe r son-
nelle de mes goûts et de m e s idées . . . Et pour -
quoi le cacherais- je ? En m o n t a n t le l e n d e m a i n , 
veille de Noël, avec la b londe I rma et la b r u n e 
Zéphyrine, l 'escal ier de Charles D u r a n d , sous 
le regard scandal isé du concierge, j ' é ta is fier de 
mon rôle de j e u n e h o m m e dé jà si lancé dans la 
vie facile q u ' e n v ingt -quat re heures il avai t pu 
découvrir deux compagnes de réveil lon aussi 
jolies que les deux pauvres modèles . Mon Dieu ! 
Dans quel hôpital ou dans quel le échoppe 
auront-elles fini? Mais qu 'e l les é ta ient f ra îches 
et rieuses et ga i emen t gamines le long des 
marches cirées de cet te maison respectable ! 

— •• Vous savez, » l eur avais-je di t , « m o n 
ami n'est pas de la B a n d e . . . « La Bande, c 'é ta i t 
Maxime Faur ie l , c ' é t a i en t Claude Larcher , J a c -
ques Molan, A n d r é Mareu i l . . . C ' é ta ien t . . . A 
quoi bon évoquer cet te légion de spectres , — 
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spec t res de compagnons de plaisir qui sont 
mor t s , et que lques -uns mi sé r ab l emen t , — spec-
t res de conf rè res de la p r e m i è r e h e u r e auxquels 
je ne peux penser sans q u e le vers poignant du 
poè te m e r ev i enne a u c œ u r : 

Dana des amis vivants je me suis v u m o u r i r . . . 

Mais ni les t rahisons du sor t ni celles des 
âmes n ' ava ien t encore e n t a m é cet te solidarité 
de nos vingt ans , e t , pour les deux pet i tes Gué-
m i o t , c o m m e pour moi , ces mots cabalistiques: 
a la Bande ! » représentaient- u n i q u e m e n t des 
heures de l ibre fantais ie goûtées en commun 
cord ia lement et i n souc i ammen t . Aussi eurent-
elles toutes deux un h o c h e m e n t de tête d'une 
m u t i n e r i e un peu t r is te pour r é p o n d r e . 

— « On est des d a m e s q u a n d on veut , « avait 
dit I r m a , « et puisque c 'es t en camarades... » 

— u (¿a nous rappel le ra le t emps où nous po-
sions chez le vieux***, » e t Z é p h y r i n e avait nom-
m é un des ar t is tes les plus sévères de l'Acadé-
mie des beaux-ar ts , a Tu sais, » a v a i t - e l l e ajoute 
en se r e tou rnan t vers m o i , — j e c r o i s revoir 
sa souple taille si g rac ieusement cambrée sur la 
r a m p e , — « c 'est moi la Géométr ie , dans sa 

grande mach ine du Salon, il y a deux a n s . „ et 
Irma, c 'es t l 'H is to i re . . . La Géométr ie , et allez 
donc ! . . . L 'His to i re , et allez donc ! »Et elle imi-
tait le geste du pied et de la main des q u a t r e 
filles Marasquin dans le Mari de la débutante, 
l 'adorable comédie de Meilhac e t d 'Ha lévy que 
nous ét ions allés voir , elles, Faur ie l , L a r c h e r e t 
moi c inqu ième , l 'h iver p récéden t . Cette é v o c a -
tion étai t d ' a u t a n t p lus i r r évé renc ieusequ ' à l 'ins-
tant m ê m e où le pied et la ma in du mode l e 
esquissaient cet te p a n t o m i m e d ' u n demi -can-
can, le music ien-phi lo logue , qui nous ép i a i t s ans 
doute, ouvra i t l u i -même sa po r t e . C'était c o m m e 
si l ' imper t inen t salut de la r ieuse Zéphyr ine lu i 
eût été adressé tou t spéc ia l emen t . Il en d e m e u r a 
interloqué, les yeux écarquil lés de r r i è re ses 
lunettes, le sang de la t imidi té à ses joues, et sa 
voix était p resque é touf fée d ' émot ion p o u r m e 
dire: 

— « Voulez-vous m e présen te r à ces d a m e s , 
que je les remerc ie d ' avoi r accepté m o n invi ta-
lion sans plus de c é r é m o n i e ? . . . » 



IV 

L ' é t r a n g e g a r ç o n , e t c o m m e j e sen t i s , dès les 

p r e m i e r s i n s t a n t s , q u e m o n h y p o t h è s e sur lui 

s ' é t a i t t r o m p é e e t qu ' i l n ' ava i t n u l l e m e n t l'idée 

d e chas se r , c o m m e d i t le p r o v e r b e , un clou par 

l ' a u t r e , et d e cour t i s e r u n e fille faci le p o u r ou-

b l ie r q u e l q u e f e m m e a i m é e s e c r è t e m e n t e t mal-

h e u r e u s e m e n t , ce t t e M m e M i t f o r d , p a r exem-

p l e , d o n t je l ' avais s o u p ç o n n é d ' ê t r e épr i s ! Et 

c o m m e m e s d e u x c o m p a g n e s , v e n u e s là en 

a v e n t u r i è r e s d ' a t e l i e r , s ans b u t , sans projet , 

p o u r passer u n e so i rée l i b r e , m a n g e r à leur 

f a i m , bo i re à l e u r soif e t , si le c œ u r l e u r en di-

sa i t , a i m e r à l e u r g u i s e , s e n t i r e n t aussi qu'elles 

é t a i e n t en p r é s e n c e d ' u n ê t r e t o u t à fa i t diflé-

r e n t des convives de l eu r s s o u p e r s ordinaires! 

J e les vois e n c o r e , assises d a n s le c a b i n e t de tra-

va i l , l eurs c h a p e a u x e t l eu r s m a n t e a u x ôtés , des 

b louse s rouges d e soie mol l e a u t o u r d e leurs 
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jeunes bus t e s , r e g a r d a n t les b ib l i o thèques b i e n 

rangées , la t ab le à éc r i r e s o i g n e u s e m e n t t e n u e , 

le p u p i t r e à m u s i q u e , le v iolon d a n s sa bo i t e , 

les g r avu re s p e n d u e s a u m u r , e t qui é t a i e n t d e s 

vues du F o r u m , du P a n t h é o n , d e s t e m p l e s d 'Agr i -

gente e t de celui d e Séges t e ; m e r e g a r d a n t , 

r ega rdan t n o t r e h ô t e ; — e t el les é t a i e n t si dé-

paysées qu ' e l l e s n ' o s a i e n t t r o p ni c a u s e r ni r i r e . 

Lui - m e m e para i s sa i t à p e i n e s ' ape r cevo i r d e 

notre p r é s e n c e . Il m ' a v a i t b i e n d e m a n d é , en 

insistant, d e v e n i r à dix h e u r e s précises p o u r 

faire conna i s sance a v a n t le s o u p e r , q u e n o u s 

avions, d ' u n c o m m u n a c c o r d , fixé à o n z e h e u r e s . 

Cette c o m b i n a i s o n n o u s p e r m e t t r a i t , si les d e -

moiselles G u é m i o t a v a i e n t ce t te f an t a i s i e , d ' a l l e r 

à Sa in t -Su lp ice , l 'égl ise l a p lus vo i s ine , e n t e n -

dre les c h a n t s d e la m e s s e d e m i n u i t . 11 n o u s 

expliqua d e n o u v e a u ce re l ig ieux p r o j e t d e fin 

de soirée a v e c u n sé r i eux qui n ' é t o n n a pas t r o p 

les deux m o d è l e s , m a i s q u i m ' é t o n n a , m o i , p lu s 

encore q u e le r e s t e . J e savais q u e Char les é t a i t 

pieux, p r e s q u e d é v o t . E t , qu ' i l m é l a n g e â t avec 

cette dé s invo l tu re u n a c t e , p o u r lui auss i g r a v e 

que l ' audi t ion d ' u n off ice , à u n e p a r t i e d e ce 

genre, cela m e para i s sa i t u n p a r a d o x e égal à la 



présence, rue de Fleurus, des deux créatures 
qui répliquaient, avec ce fonds de vague religio-
sité romantique si f réquent chez les filles : 

„ Quelle bonne idée ! Nous avons toujours 

voulu entendre la messe de minuit à Paris, et, 
depuis cinq ans que nous y sommes , nous 
n'avons jamais pu . . . » 

C'était Zéphyrine qui parlait . 
« L'année dernière encore, Max nous l'avait 

promis, » disait I rma, « et puis, on avait son 

petit plumet, et a lors! . . . » 

tt Est-ce que vous at tendez quelqu'un 
d 'aut re , Charles? » interrogeai-je à mon tour. 
Je remarquais que notre hôte ne cessait guère, 
depuis notre entrée, de consulter la pendule. 
Ma question le touchai t , sans que je m'en 
rendisse compte, à une place très sensible, et 
il fut réellement décontenancé pour me ré-
pondre : 

« Mais non, je n 'a t tends personne. . . » 
Et comme pour donner un démenti à cette 

dénégation, prononcée d 'un accent qui en dé-
nonçait seul l ' inexactitude, voici qu 'un coup de 
sonnette retenti t , t rop franc et trop prolongé 
pour qu'il ne parvînt pas d 'un visiteur habituel, 

et accueilli par Charles avec trop de confusion 
pour qu'en dépit de sa phrase de tout à l 'heure 
il ne fût pas convaincu d'avoir compté sur ce 
visiteur. 

— « Je ne sais pas qui peut bien venir si 
tard, » balbutia-t-il cependant , en soulignant 
son mensonge par cette maladroite excuse : 
«Vous permet tez? . . . » 

— « C'est sa bourgeoise qui vient le sur-
prendre, » dit tout bas Irma en clignant de 
l'œil. « Ça va être drôle. . . » 

— « Mais non, » fit Zéphyrine, « il aurait 
fermé la por te . . . o 

Charles, en effet , avait laissé derrière lui 
grande ouverte la porte de son cabinet, lequel 
donnait sur l 'ant ichambre, si bien que nous 
pouvions voir distinctement la personne qui 
venait de sonner ainsi, et que cette personne, 
de son côté, voyait distinctement le groupe 
suspect que nous formions autour du feu, mes 
deux compagnes au corsage rouge et moi -
même. Le nouveau venu — c'était un homme 
—montra, sous la lumière de la lanterne à gaz 
qui l'enveloppa tout entier, un visage d 'abord 
souriant, puis soudain étrangement embarrassé. 
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Les quelques mots qu'il échangea avec Charles 
furent prononcés à mi-voix. J 'en entendis 
assez pour savoir que les deux interlocuteurs 
se parlaient en anglais, et je devinai aussitôt 
que cet inconnu était John Mitford lui-même. 

« Le mar i ! » songeai-je. « Charles a fait 
venir le mar i ; pourquoi? Pour lui faire croire 
qu'il a une maîtresse? Mais alors, c'est qu'il 
est l 'amant de la femme : ce n 'est pas mal joué 
pour un débutant . . . L ' idée ne peut pas venir 
de lu i . . . Elle doit ê tre de la f emme. . . Pauvre 
Charles ! si cette Mme Mitford est une rouée 
de cette espèce, il est entre bonnes mains.. . » 

Lorsque je vais, recherchant dans mes sou-
venirs, les preuves trop fréquentes de ma dan-
gereuse tendance à voir la réalité sous l'angle 
imaginatif, au lieu de me soumettre humble-
ment , mais sûrement , à la stricte observation 
des faits, j e ne manque jamais de me rappeler 
cette porte ouverte, cette ant ichambre éclairée, 
ces deux hommes en train de causer à deux 
pas, les deux pauvres modèles qui regardaient 
sans comprendre , et la soudaine poussée de 
ce soupçon. Il fit aussitôt certitude dans mon 
esprit . Et pourtant que de signes auraient pu, 

dès ce moment et sans aucun autre incident 
nouveau, me prouver que je suivais de n o u -
veau une fausse piste et que ce quatr ième scé-
nario de roman n'était pas plus exact que les 
trois autres! Une visible contrariété était em-
preinte sur ce t ransparent visage d 'un Anglais 
trop simple pour dissimuler. Ce n'était point 
là une physionomie de mari jaloux qui découvre 
que le rival soupçonné par lui a une maîtresse. 
Une non moins visible douleur était empreinte 
sur la face tout aussi t ransparente de Charles. 
Ce n'était point là non plus une physionomie 
d'amant ingénieux qui dépiste une jalousie 
redoutable, et quand John Mi t fo rd—car c'était 
bien lui — se fu t retiré en s 'excusant et que 
nous nous assîmes tous les quatre à la table du 
réveillon, cette douleur ne cessa pas une minute 
de contracter les traits de notre hôte, qui ne fit 
plus aucune allusion au visiteur inconnu. Sa 
mélancolie était si profonde qu'elle finit par 
frapper même nos inconscientes compagnes de 
souper. Était-ce l 'at tendrissement du vin de 
Champagne? Était-ce celui de la pitié? L 'un et 
l'autre sentiment voisinent si vite chez la quasi-
grisette que reste toujours un modèle. Vers la 



fin du repas, il me sembla que les prunelles 
noires de la caressante Zéphvrine se faisaient 
bien tendres pour regarder Charles, et durant 
le temps que nous mîmes à nous rendre à 
l'église, le long du trottoir désert de la rue 
Bonaparte, nous pûmes, sa sœur et moi, la voir 
qui s 'appuyait avec une insistance bien ten-
tante sur le bras du jeune homme ! 

— « Eh b i en? . . . » dis-je à Irma, qui , elle, 
demeurait fidèle au programme et me donnait 
le bras en camarade ; et je lui montrais le 
couple qui nous précédait sans plus de com-
mentaire . 

— « Eh bien ? . . . » fit-elle en r iant , « je crois 
qu'elle est en train de prendre un béguin pour 
ton ami. C'est tout naturel : il est si comme il 
faut , si dist ingué. . . D 

— « Et lui? » demandai-je, a crois-tu qu'elle 
lui plaise?. . . » 

— « Lui, » répondit cette fille, « il est amou-
reux, cela se voit de reste, mais d 'une autre, 
et il n 'a qu 'une idée en ce moment : c 'est de se 
débarrasser de nous. » 

— Pourquoi m'a-t-i l demandé de vous in-
viter, a lo rs? . . . » 

— « Est-ce que je sais, moi? « reprit le mo-
dèle en haussant ses fines épaules. « Pour ren-
dre cette autre jalouse, peut-ê t re? Je parierais 
cent sous que le monsieur qui est venu tout à 
l'heure est le f rère , le mari ou l 'amant de 
cette femme, et qu'il doit lui raconter qu'il 
a trouvé ton ami réveillonnant avec nous? . . . » 

— « Vous ne vous fâcherez pas si je vous 
répète ce que cette petite Irma s'imagine sur 
votre compte ? » disais-je à Charles une heure 
et demie plus ta rd , quand nous nous retrou-
vâmes seuls sur les pavés inégaux de la rue du 
Faubourg-Saint-Jacques, où demeuraient clas-
siquement les deux modèles. Nous avions as-
sisté en leur compagnie à la messe de minuit . 
Je dois reconnaître qu'elles avaient prié avec 
autant de ferveur naïve que si elles n 'eussent 
pas été des fantaisistes de l 'amour, en quot i -
dienne brouille avec le cinquième commande-
ment. Puis nous les avions reconduites en voi-
ture, mais la froideur du philologue avait-elle 
déconcerté le caprice naissant de la sentimen-
tale Zéphyrine, ou bien celle-ci jugeait-elle 
plus adroit de jouer de son côté l ' indifférence? 



Toujours est-il que, pendant le t ra je t , ils n'a-
vaient pas échangé dix mots et qu'ils s'étaient 
quittés devant la porte de la maison meublée, 
comme nous nous quittions, Irma et moi-même, 
sans la moindre promesse de se revoir et en se 
touchant seulement la main. L'issue vertueuse 
de notre équipée nocturne m'étai t alors appa-
rue , à mesure que nous remontions, à pied main-
tenant , vers le boulevard de Port-Royal, comme 
un peu ridicule, mais encore plus énigmatique. 
J 'étais à l'âge où, n 'ayant pas encore souffert 
vraiment , on ne craint pas de satisfaire à tout 
prix sa curiosité, quitte à meurt r i r le cœur 
d 'autrui par de directes inquisitions. Je n'eus 
pas plus tôt redit à Charles, avec la gaucherie 
brutale de la jeunesse, l 'hypothèse de la mali-
cieuse I rma, que je le vis s 'arrêter ; il me prit 
le bras, et me le serrant avec force : 

— « Vous ne l'avez pas crue, n'est-ce pas? » 
me demanda-t- i l avec une véritable angoisse; 
« vous n'avez pas pensé de moi que j'étais 
capable d 'une telle infamie, et envers qui !. . . » 

— « Je ne crois r ien, » lui répondis-je, 
« sinon que je vous ai fait de la peine sans le 
savoir et que je vous en demande pardon. . . » 
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— a Non, » reprit-il , « ce n'est pas vous qui 
me faites de la peine. » Et, met tant ses mains 
devant son visage, il éclata soudain en san-
glots, en répétant : « Ah ! mon ami, je suis bien 
malheureux, bien malheureux ! » 

Cette brusque explosion d 'une douleur pas-
sionnée me remua si profondément que d' ins-
tinct, et par pitié, cette fois, non plus par curio-
sité, je m'écriai, pensant tout haut : 

— « C'est donc vrai ! Vous aimez Mme Mit-
ford?. . . » A ce nom, il me pri t de nouveau le 
bras pour m'empêcher de cont inuer ; puis, 
comme je lui répétais : a Pardon une seconde 
fois, Charles ; je vous ai encore fait de la 
peine? » 

— « C'est t rop naturel , » dit-i l , a vous ne 
savez pas. Et vous avez compris que c'était 
John tout à l 'heure, naturel lement , quoique 
vous ayez eu la discrétion de rien me deman-
der. Oui, n ajouta-t-il après un silence, et 
comme si cette confession était un besoin de 
tout son être en cette nuit , « j ' a ime Mme Mit-
for d. » 

— « Et elle vous aime aussi, » repris-je moi-
même après un autre silence. Je venais d 'aper -
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cevoir, dans une pleine lumière d'évidence, 
devant les larmes de mon ami, le mot de 
l 'énigme vainement cherché depuis ces qua-
rante-huit heures. « Et vous avez organisé 
cette partie pour vous faire surprendre par le 
mari , « continuai- je . . . « Il devait ven i r ; vous 
l 'attendiez. Vous avez pensé qu'il dirait tout à 
sa femme, et que cela mettrait quelque chose 
d ' irréparable entre elle et vous, parce qu'elle 
va croire que vous avez une maîtresse? » 

— « Ah ! » répondit-il, a vous m'avez deviné.. 
Mais je ne me doutais pas que ce serait si dur ! 
Que va-t-elle penser de moi ? Et comment oser 
la revoir, maintenant qu'elle ne m'estime plus 
comme avant ? » 

V 

Il y avait dans ce douloureux et naïf soupir 
toute l ' inconséquence d 'une résolution d 'amou-
reux qui veut et qui ne veut pas quitter celle 
qu'il aime, qui s'exalte jusqu 'aux plus héroïques 
sacrifices et retombe aussitôt aux plus lâches 
abandons de la conscience. Aujourd'hui, je sou-
rirais d 'entendre un jeune homme prononcer 
une telle parole et j ' en tirerais cette ironique et 
indulgente conclusion : « Demain, ce garçon 
qui a prétendu rompre avec cette femme pour 
toujours, avant la faute, sera chez elle, à lui 
raconter son suprême effort de vertu, et ils 
n 'auront fait tous deux que hâter l ' inévitable 
chute! . . . J> Oui, je raisonnerais ainsi et j 'aurais 
bien des chances de n'avoir pas tort . Car les 
âmes d 'une certaine qualité de romanesque 
sont rares. Il en existe pourtant , et Charles 
Durand, mon camarade de la Sorbonne, ce 
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fu tu r membre de l 'Académie des inscriptions, 
— s'il eût vécu, — ce col laborateur à vingt-
cinq ans de la Revue Critique e t d ' au t res jour-
naux de la même gravité, é ta i t une â m e roma-
nesque! Taiue cite quelque par t avec admira-
t ion u n mot du mathémat ic ien Franz Wœpke, 
p longé, lui aussi, dans des é tudes ent iè rement 
abstrai tes et techniques : a J ' a i pris la vie par 
son côté poé t ique . . . » Quand j ' a i lu cette 
phrase , elle ne m 'a poin t paru singulière. 
L 'exemple du philologue de la rue de Fleurus 
m'avai t t rop montré que cet e f for t de science, 
en dé fendan t l 'ê tre in t ime, à vingt-cinq ans, de 
tout contact avec la réali té , peut lui conserver 
une ent ière énergie au service de ses rêves et 
de ses sent iments . Le fait est qu ' au lendemain 
de cette nui t de Noël, employée d 'une manière 
si invraisemblable en plein quar t ie r Latin 
de 1873, je recevais un bil let de Durand 
m ' a n n o n ç a n t qu ' i l partai t pour Raon-en-Mon-
tagne le j o u r même , e t qu'i l i ra i t , de là, tra-
vailler en Allemagne. Le fait est aussi qu'il 
n 'avai t pas revu Mme John Mitford quand nous 
nous re t rouvâmes six mois plus t a rd . L'archéo-
logue anglais et sa f e m m e avaient eux-mêmes 

quitté Paris sans que le travail sur le médaill ier 
de la Bibliothèque nat ionale fû t fini, ce qui 
prouve que la j e u n e Mme Mitford n 'é ta i t guère 
moins romanesque de son côté que son roma-
nesque amoureux , et qu 'el le avait dû éprouver , 
de la révélation appor tée par son mar i sur les 
mœurs de Charles, un chagrin à ne plus pou-
voir supporter le séjour de la peti te maison de 
Passy où elle s 'étai t laissée aller à a imer mon 
charmant ami . Je gagerais, sans en rien savoir, 
qu'elle n ' a pas e m m e n é en Angleterre le piano 
sur lequel couraient ses doigts tandis que 
Charles — celui qu 'el le appelai t sans doute 
le perfide Charles — l 'accompagnai t sur le 
violon. . . Émouvante et pure idylle, où les 
mélodies de Beethoven, de Schumann , éveil-
laient en eux, à leur insu, le délicieux et morte l 
tourment d ' amour ! Et il faut que la jolie 
Anglaise en ait été touchée à une p ro fondeur 
singulière pour avoir gardé à la mémoi re de 
mon ami la rancune dont le hasard m'a donné 
la preuve cet te année . C'est l 'épilogue i ronique 
de cette véridique histoire où j 'ai été ac teur , 
mais si peu et quorum pars parvafui, — pour 
parler comme eût parlé mon camarade dans ses 
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instants d ' inoffensif pédant i sme. C'était au mois 
de ju in dern ier . Je me trouvais à Oxford , où je 
donnais une lec ture , et je profitais de l'occa-
sion pour renouer quelques bonnes relations 
d 'aut refo is , in te r rompues par l ' absence. Je me 
revois en t r an t dans le salon du provost d'uu 
des vieux collèges, — un de ces adorables 
salons, comme il y en a là-bas, tout meublé 
avec la joliesse raffinée du luxe le plus moderne ; 
e t la fenê t re à meneaux ouvre sur le chevet 
d ' u n e chapelle du quatorz ième siècle, entourée 
de hê t res centenaires e t d 'un gazon ver t où les 
p ier res m a r q u e n t le lieu de repos de quelques 
fellows du temps de Cliaucer. Le maî t re et la 
maî t resse de ce vénérable e t coquet asile ne 
m 'ava ien t pas revu depuis quatorze ans . Ils ne 
m e reconnaissent pas. Je me n o m m e . Toute la 
cordiale chaleur de l 'hospitali té anglaise me rit 
dans leurs yeux, e t l 'excel lent provost me dit 
ce t te phrase dont j ' a i encore le son dans l'oreille 
et le sursaut dans le cœur : 

u Permet tez-moi de vous présenter à une 
de nos bonnes amies , Mme John Mit ford . . . » 

Je me re tourne , et j 'aperçois , assise dans un 

fauteui l près de la table à thé , une f e m m e d'en-

viron quaran te -c inq .ans, gr isonnante , le te in t 
plombé par la maladie de foie, mais don t la 
beauté ancienne se reconnaissait à la délicatesse 
de ses t ra i ts , de sa bouche sur tout , si fine avec 
un pli amer . De ma vie je n 'oublierai la stu-
peur décontenancée d u provost et de sa f emme 
à voir leur visiteuse se lever, au seul prononcé 
de mon nom, me saluer à peine et p r end re 
congé d 'eux avec une si visible résolution 
d éviter le nouveau venu , que tous deux c ruren t 
devoir s 'en excuser. 

— « Cette pauvre Mme Mitford est un peu 
souff lante au jou rd ' hu i , j e c ra ins . . . » disait la 
femme du provost. 

— « Elle est t rès particulière, vous savez, » 
insistait-il l u i -même en employant le presque 
intraduisible mot de son pays. Et les deux 
braves gens ne savaient par quelles paroles me 
supplier de ne pas être offensé. Comment 
eussent-ils soupçonné que de se t rouver ainsi 
brusquement face à face , et par le plus i na t -
tendu, quoique aussi le plus nature l des ha-
sards, avec le meilleur ami de Charles Durand 
avait causé un intolérable saisissement à celle 
dont ce pauvre Charles avait év idemment été 



le secret et inguérissable amour? Il avait dû 
jadis tant lui parler de moi . . . Et je me suis 
demandé bien souvent depuis si j 'ai bien agi 
en n'essayant pas de la revoir et de lui raconter 
l 'histoire que je viens d 'écrire. Et maintenant 
que ces souvenirs sont fixés sur le papier, je me 
répète ce que je me disais en commençant : 
Les lira-t-elle? Dois-je souhaiter qu'elle les lise 
jamais et qu'elle sache du moins, sous ses che-
veux gris, combien elle a été aimée sous ses 
cheveux blonds, de quel délicat et scrupuleux 
amour , par celui à qui elle en veut encore? 
Oui, elle ne lui a pas pardonné. — Je l'ai trop 
senti à son regard ! Mais quelle tendresse dans 
ce ressentiment, et qui ne voudrait l 'avoir ins-
p i ré? . . . 

Décembre 1897. 

L 'OUTRAGÉ 

A Robert L'Huillier 

il 
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Tandis que le gardien du cimetière re fe rmai t 
la porte en fe r de la peti te chapelle au f ron ton 
de laquelle se lisaient les mots : Famille Ma-
chault-Gontier, Michel s 'arrêta une minute à 
regarder cet enclos funèbre de Passy, saisissant 
de grâce dans la mélancolie, par cet après-
midi d ' au tomne bleuâtre et voilé, vaporeux 
et t ransparen t . On étai t au 3 novembre , _ 

exactement au l endemain du jou r des Morts, 

en sorte que les fleurs appor tées la veille et 
l avant-veille para ient de tous côtés les tombes 
de corolles encore toutes fraîches. Ce n 'é ta ien t 
que roses g randemen t ouvertes, violettes à 
peine froissées, chrysanthèmes la rgement épa-
nouis. D'autres fleurs, demeurées vivantes 
sur leurs tiges, celles-là, géraniums rosés, blan-
ches anthémis , rouges salvias, bri l laient d 'un 
éclat plus vif dans les bordures des allées, où 
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un souffle de vent , t i ède e t doux, faisait parfois 
pleuvoir des feuilles d 'or . Ces feuilles d ' au tomne 
glissaient dans l 'air humide , détachées d'un 
groupe de tilleuls amaigris par le voisinage des 
hau ts cyprès noirs. Après avoir e r ré quelques 
secondes au gré de la br ise, elles s 'abat ta ient , 
comme des papillons blessés, sur la pierre des 
peti ts édicules funèbres ou pa rmi ces fleurs, 
et ce qui achevai t de d o n n e r à ce cimetière ce 
cha rme int ime qui le dis t ingue des aut res nécro-
poles de Paris, — ces caravansérails de la mort, 
— c 'é ta i t , à deux pas , la vie toute proche : en 
face , les populeuses avenues qui contournent 
le m u r de sou tènement en contre-bas ; — les 
deux grêles tours grises d u T r o c a d é r o surplom-
ban t à droite, à gauche une coupée de maison 
avec ses fenêtres en t r 'ouver tes der r ière les-
quel les apparaissai t un buste de f e m m e , une 

tê te d ' e n f a n t . . . 

Quoique ce pèler inage de Michel Gontier au 
caveau où reposaient son père et sa m è r e lui fut 
r endu plus émouvan t pa r les circonstances 
part icul ières où il l 'accomplissai t , il ne put 
empêcher que la poésie de cette oasis mortuaire 
n 'agî t sur ses nerfs malades . Du moins sa physio-

nomie, tout à l 'heure crispée jusqu 'à la dure té , 
parut se dé t endre dans une rêverie , comme si 
au lieu des qua ran te ans bien passés don t son 
masque por ta i t l ' empre in te , il eût eu et son âge 
et son â m e d 'autrefois , quand il venai t , à la 
même da te , r endre visi te à la même chapelle, 
at tendri sans a m e r t u m e , é m u sans rancœurs , 
n 'ayant pas subi encore la cruelle épreuve dont 
la tristesse habi tuel le de sa physionomie disait 
les ravages : — la t rahison de sa f e m m e avec 
son meilleur ami . S'il était venu, cette année-ci , 
prier dans sa chapelle de famille le 3 novembre , 
au lieu d'y venir le 1 ou le 2 , c 'est que cet ami , 
mort onze mois auparavan t , étai t enter ré dans 
ce même cimet ière . Michel avait appréhendé , 
comme une douleur au-dessus de ses forces, la 
rencontre de celle qui avait porté son nom et 
qui étai t main tenan t la veuve de f autre... Cette 
rencontre n 'avai t pas eu l ieu. Il ne savait pas 
où était la t ombe de cet au t re , et cet h o m m e 
malheureux oubliait un instant l 'âcreté de ses 
émotions devant la douceur au tomna le de ce 
paysage associé si longtemps aux plus pures 
piétés de son enfance et de sa jeunesse . . 

Cette espèce d 'apa isement dans la contem-



plat ion n e devai t pas d u r e r . Michel avait cru 
pa re r à toutes les surpr ises en évi tant de se 
t rouver face à face avec J e a n n e , — c 'étai t le 
n o m de la f e m m e ind igue à laquel le , par la 
plus insu l tan te des magnan imi t é s , il ava i t laissé 
épouser son compl ice . — Il ne s 'é ta i t pas assez 
défié de lu i -même, ni de la ma lad ive et pas-
s ionnée curiosi té qui le rongea i t depuis que son 
anc ien ami r eposa i t l à . 11 al lai t suffire du bavar-
dage d ' u n pe r sonnage , cer tes b ien é t ranger au 
mys tè re de ce t te ca t a s t rophe in t ime , pou r rou-
vrir en lui ce t te b lessure de cur ios i té , et pour 
lui a r r ache r une ques t ion qu ' i l s 'é ta i t j u r é de 
ne pas poser , c o m m e il s 'é tai t j u r é de ne pas 
che rche r à savoir où se t rouvai t la tombe de 
l ' ami félon. Il avai t t rop p e u r de n e pouvoir 
résister à cet te inexplicable et po ignan t désir, 
t ou t mêlé de ha ine et d 'a f fec t ion blessée, et 
d o n t il ne s 'es t imai t pas : celui d 'a l ler s'en 
repa î t re les y e u x ? . . . Ce f u t i rrésis t ible et rapide 
c o m m e une chute dans un a b i m e , — e t t rès sim-
p l e . . . Le gard ien avait fini de f e r m e r la petite 
chape l le , e t avec cet te famil iar i té goguenarde 
qui se déve loppe par la plus é t r ange des ano-
mal ies chez tous les h o m m e s mêlés , de près ou 

de loin, aux choses des funéra i l les , il engagea 
une conversat ion avec le vis i teur . Mais n ' é ta i t -
il pas t r o p na tu re l qu ' i l p r i t l ' immobi l i té de 
Michel p o u r u n signe d ' admi ra t i on ! Avec sa 
joviale et pais ible face de fonc t ionna i re , avec sa 
carrure de santé dans son confor tab le u n i f o r m e 
à boutons d ' a rgen t , ce b rave père Bonnet avai t 
l 'orgueil d e « son c imet iè re » , de « ses fleurs» 
et de « ses mor t s » . Ce macabre d o m a i n e , où 
il évoluait depuis qu ' i l avai t qui t té le service, 
lui représenta i t un bon logement , le pa in de 
ses vieux jours , le b ien-ê t re des siens. Il ava i t , 
dans ses prunel les bleues e t dans son sour i re , 
quand il r egarda i t au tou r de lui, la béa t i tude 
d'un ren t ie r en t ra in d e m a n i e r ses valeurs 
nominat ives, et c royan t faire écho aux pensées 
du visi teur, il c o m m e n ç a : 

— u Vous l ' admirez , m o n s i e u r . C'est le p lus 
joli de Par is , e t j 'ose d i re le mieux t e n u . . . 
Encore, n 'es t -ce pas son beau m o m e n t . . . Tenez , 
monsieur , vous voyez ces c lémat i tes à gauche , 
là. Ce n ' e s t r ien a u j o u r d ' h u i , dans qu inze j o u r s 
ce sera c o m m e une toison de l a i n e . . . E t pu is , 
monsieur le sai t d 'a i l leurs , pu i sque les pa ren t s 
de mons ieur ava ien t choisi l eur p lace ici, chez 



nous, c'est tous du monde comme il f au t . . . Tous 
des gens bien. . . Il y en a de mes collègues qui 
disent qu'i/ est t rop petit . Et moi, je dis-: c'est 
sa chance, comme qui dirait son chic . . . Et, 
d 'abord, on n'y donne plus de concessions, ou 
quasi plus Ceux qui en ont et qui ne peuvent 
pas les employer font de bonnes affaires à les 
revendre, je vous le promets . . . Ça se com-
prend. Quand on aime ses défunts , on a du 
plaisir à savoir qu'ils sont bien en paix et à les 
tenir là, tout près de chez soi. Aussi, mon-
sieur, » et il eut un rire discret, « vous me 
croirez si vous voulez, nous refusons du monde 
tous les jours . . . » 

— « Alors, » demanda Michel, que la 
seconde partie de cet étrange boniment avait 
fait légèrement tressaillir, « il y a eu beaucoup 
de ces ventes de concessions, ces dernières 
années ? » 

— « Hé ! pas mal, » répondit le gardien, 
e J 'ai vu des deux mètres de terrain qui avaient 
été payés mille francs être revendus des deux 
mille cinq cents et des trois mil le . . . Une suppo-
sition. Vous avez fait faire un caveau ici, et 
puis vous quittez Paris, vous allez vous établir 

à la campagne. . . Vous ne vous souciez plus 
d'être enterré chez nous, vous n'êtes pas fâché 
de rentrer dans votre argent avec du bénéfice. . . 
C'est bien légitime, n 'est-ce pas?» 

Michel Gontier sembla hésiter une seconde, 
puis d 'une voix où passait un tremblement : 

— « Est-ce que vous vous rappelez si un 
M. Jules Bérion n'a pas acheté un terrain 
dans ces conditions-là, depuis que vous êtes 
ici? » 

— « Jules Bérion?» fit le gardien, cher-
chant dans sa mémoire. Et il répéta : « Jules 
Bérion ? . . . At tendez. . . Parfa i tement . . . Un 
grand, b run , très maigre . . . A h ! monsieur, il 
avait l'air bien malade quand il est venu ! . . . Je 
me souviens maintenant . C'est même moi qui 
lui ai conseillé la plaee qu' i l a choisie. Il n 'a pas 
tardé à y être mis . . . Il y a des mourants qui ont 
de ces idées. Nous en voyons'qui veulent avoir 
tout arrangé eux-mêmes. Ils ont raison. Ça 
épargne tant de tracas à ceux qui res tent ! 
M. Bérion a eu son terrain pour pas trop cher. 
Une vraie occasion, avec le monument tout 
fait. C'était une dame russe qui se l 'était cons-
truit, et puis elle s'en est dégoûtée. . . Voulez-



vous le voir? Il n 'est pas très loin, tenez, de ce 

côté.» 
— « Je vous remercie, » dit Michel avec une 

brusquerie singulière, et, saluant de la main 
son interlocuteur, il s 'enfonça dans l 'allée pré-
cisément opposée à la direction que celui-ci 
venait de lui montrer . 

— « Monsieur, » cria le brave homme, pour-
tant décontenancé par ce soudain changement 
d 'a t t i tude. « Monsieur ! si vous voulez sortir du 
cimetière, c'est h droite qu' i l faut tourner , à 
droite ! » Puis, comme il vit que Michel ne 
tenait aucun compte de son indication, il haussa 
les épaules avec la profonde philosophie d'un 
homme habitué aux excentricités qui pullulent 
autour des cérémonies funèbres, et il reprit sa 
ronde en marmonnant : 

— « Qu'est-ce que cela peut bien lui faire 
que la concession Bérion ait été achetée à une 
dame russe ? 11 a l 'air un peu fou, ce monsieur. . . 
Il va se perdre . . . Bah ! il se retrouvera vite, et 
plus il v a de monde dans le cimetière, plus ça 
gêne ces brigands de voleurs de fleurs. » 

II 

Les voleurs de fleurs, qui faisaient l 'objet 
constant de la pensée du père Bonnet, surtout 
au lendemain du 2 novembre, auraient enlevé 
par brassées toutes les roses, toutes les violettes 
et tous les chrysanthèmes épars sur les tombes, 
que Michel Gontier ne les aurai t même pas vus, 
tant la réponse, en apparence si insignifiante, 
du gardien à sa question l'avait touché à un 
point douloureux de son être le plus intime. 
Son subit départ dans l'allée, loin, bien loin de 
l'angle du cimetière où reposait Jules Bérion, 
avait été ce sursaut en arrière, cette fuite incon-
trôlable, presque animale, que connaissent trop 
ceux qui ont, comme lui, subi des années 
durant le lancinement d 'une idée fixe et secrète. 
Ils ont mal à en crier, quand une rencontre, — 
moins que cela, une phrase, — m o i n s que cela, 
un nom, écorche en eux ce point caché de leur 
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âme, comme à vif et toujours saignant. Le 
doux et paisible après-midi d 'automne conti-
nuait d 'envelopper toutes choses de son atmos-
phère bleue et voilée, la tiède brise, de secouer 
une pa r une les feuilles d 'or qui tournoyaient 
lentement dans l'air humide ; les géraniums et 
les anthémis, de marier leurs bouquets ; les 
cyprès, de frémir , et les bruits de la grande 
ville, de déferler autour de l'asile funèbre 
comme autour d 'un ilot de silence et de paix. 
L'ancien ami de Jules Bérion avait du coup 
perdu et la notion de l 'heure qu'il était, et du 
ciel qu'il faisait, et de tout, excepté de ceci, 
que l 'homme dont la trahison l'avait tant fait 
souffrir avait voulu dormir son dernier sommeil 
là, tout à côté du caveau où lui-même, Michel 
Conf ier , reposerait un jour . 

,< il l'a voulu, voulu, » se répétait-il en 

allant droit devant lui et prenant les allées les 
unes après les autres. * Ce n'était donc pas ce 
que j 'a i cru, l 'exécution machinale d 'un projet 
consigné dans un testament oublié autrefois, 
quand nous venions ici ensemble et qu'il me 
disait son intention d'avoir son tombeau près 
d u m i e n . . . Son tombeau près du mien !...» H 
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répétait cette parole, qui lui rappelait ses 
conversations de jeunesse dans ce même endroit 
avec celui qu'il avait aimé comme un frère, 
et qui lui avait été un tel bourreau. « Et Jeanne 
l'a permis ! . . . Elle ne s'est même pas dit que 
même ces pauvres visites à cette chapelle me 
fussent rendues douloureuses ! Ils t rouvent 
donc qu'ils ne m'ont pas fait assez souffrir !...» 

Il se parlait ainsi, et les visions où se résu-
mait cet horrible drame domestique s'évo-
quaient devant lui, aussi nettes, aussi précises 
que si la trahison avait daté, non pas de huit 
années, mais d 'hier, mais d 'au jourd 'hui . Cer-
taines extrémités de douleur morale empoi-
sonnent toute l 'âme, dans toutes ses pensées, 
comme le diabète empoisonne tout le corps, 
dans toutes ses cellules. La vie en est corrom-
pue dans ses sources mêmes, et détruite cette 
force plastique qui refait les tissus nouveaux et 
referme les plaies. Depuis le jour , si lointain 
pourtant, où il avait surpris le secret de la 
liaison criminelle entre son ami et sa femme, 
jamais Michel Gontier n'avait pu guér i r . . . 

Tout en marchant , en courant presque ent re 
les tombes, il se revoyait à cette époque, et 
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comme il était jeune d ' idées, léger de cœur , 
alerte à la vie avant la hideuse révélation. Ah! 
Il se doutait si peu, une demi-heure, un quart 
d 'heure seulement , cinq minutes avant , qu'il 
touchait à l ' instant tragique de sa vie ! Il était 
sorti après le dé jeuner , ce jour- là , en disant 
à sa f emme qu'il ne rentrerai t qu 'au soir. Il 
avait gagné, de la rue de Monceau, qu'ils habi-
ta ien t , le faubourg S a i n t - H o n o r é , puis les 
Champs-Élysées, pour jouir du beau soleil de 
pr in temps dont il se rappelait l ' impression gri-
sante , sa dernière impression vraiment heu-
reuse l Le plus vulgaire des motifs, l'oubli 
de son porte-monnaie, l 'avait , à un moment , 
ramené chez lui. II avait ouvert la porte avec sa 
clef, sans sonner, et il avait reconnu dans l'an-
t ichambre, d'où le valet de pied se trouvait 
absent , la canne et le pardessus de Jules Bérion. 
« Quelle chance! » s'était-il dit , « j e vais l'em-
mener avec moi! » Il avait passé de cette anti-
chambre dans sa chambre à lui d 'abord , par un 
couloir de côté, sans que personne dans la 
maison sût sa présence. Pour gagner le petit 
salon, il lui fallait traverser la chambre de sa 
f emme . La porte qui séparait ces deux der-
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nières pièces se trouvait par hasard s implement 
poussée, en sorte qu'il l 'avait tirée sans que le 
bruit du loquet avertît les deux imprudents , 
qui, se croyant bien assurés dans leur tête-à-
tète, se parlaient à voix haute en ce moment et 
se tutoyaient. Quand Michel avait entendu la 
voix de Jules disant à Jeanne ce tu dénoncia-
teur, il n 'avait pas eu la force de soulever la. 
portière et d 'apparaî t re . Il avait écouté toute 
leur conversation. Combien de t emps? Il ne 
savait pas. Et c'est là, immobilisé d 'horreur 
contre le chambranle de cette porte, pâle à 
croire qu'il allait mourir , que cette femme 
l'avait trouvé quand , plus tard, elle avait voulu 
passer elle-même du salon chez elle après avoir 
dit adieu à son amant . Michel avait encore dans 
les oreilles le déchirement du cri qu'el le avait 
poussé en le voyant, comme il s 'entendait lui-
même dire d 'une voix sourde qu'il ne se con-
naissait point : 

— « N'ayez pas peur Si j e ne vous ai pas 
tués tout à l 'heure, vous et lui, j e ne vous tuerai 
pas... » Et comme elle ébauchait un geste de 
protestation : « N'essayez pas de ment i r non 
plus. Ne vous défendez pas. J 'ai tout en tendu . . . 



Restez ici. J e vous ferai connaître ce que j 'ai 

décidé. . . » 

Cette décision, il en retrouvait l ' image main-
tenant dans une autre des visions qui se re-
présentaient à sa mémoire . . . Il s 'apercevait, 
quelques mois après la hideuse découverte, — 
le temps d 'arranger un de ces divorces où les 

'vra ies causes se dissimulent derrière des pré-
textes dont le monde fait semblant d 'être la 
¿ope , — oui, il s 'apercevait, en mer , un matin, 
accoudé sur le bastingage du paquebot à bord 
duquel il venait de s 'embarquer pour entre-
prendre le tour du monde ; et il regardait s'en-
foncer derrière lui la côte de la France, de cette 
France où il laissait la femme infidèle et le 
suborneur, libres de s 'aimer, de s'épouser, de 
r e f a i r e leur vie. Il n'avait voulu ni les frapper n. 
leur pardonner . Il avait voulu les humilier par 
une de ces générosités qui sont la plus cruelle 
des vengeances à l 'égard de ceux qui les su-
bissent, quand ils en sentent le mépris . . . Mais 
c e u x - l à le sentaient-ils? C'était la question que 

le mari outragé se posait avec des retours fu-
rieux de violence et de colère, taudis que le 

bateau allait, allait toujours, de son mouve-
ment uniforme et irrévocable. En se rangeant à 
ce parti pris dès le premier jour , Michel n 'avait 
pas cédé à la faiblesse. Ancien officier, n 'ayant 
démissionné que tard dans sa jeunesse et au 
moment de son mariage, il avait fait la guerre 
aux colonies, et il se sentait capable des plus 
viriles énergies. Il n'avait pas davantage obéi 
à la crainte du scandale mondain. C'était, de 
toute façon, un homme à caractère, plutôt fa-
rouche et d 'un entier dédain de l 'opinion. Il 
n'avait pas non plus cessé d 'aimer Jeanne, d 'une 
passion à laquelle il se serait t rop méprisé de 
succomber, car c'était maintenant , cet amour , 
l 'abominable frémissement de désir haineux 
qui injecte, dans le cœur d 'un homme épris 
d 'une créature indigne, une brûlante sanie 
d'ulcère. Non. Ce qui l'avait conduit à cette 
solution, si peu conforme, semblait-il, à sa 
bravoure personnelle, à ses justes révoltes, à 
ses cuisantes jalousies, c'avait été quelque 
chose de presque inintelligible à l u i -même , 
comme le brisement d 'un ressort dans son être, 
qui lui avait rendu l 'action impossible vis-à-vis 
de cette femme et vis-à-vis surtout du faux 



ami . Devant la perfidie soudain révélée de ce 
compagnon de son enfance et de sa jeunesse, 
il avait éprouvé cette espèce de nausée d 'hor-
reur qui est une des formes du désespoir . Cer-
ta ines vilenies, si monst rueuses que nous ne 
les eussions pas crues possibles, font comme 
défaill ir no t re indignat ion. Du m o m e n t que ces 
choses sont , à quoi bon lut ter contre elles? 
Tout le sang de Bérion, répandu devant lui, 
Michel, aurait- i l e f facé la souil lure d o n t leur 
amit ié était salie, m ê m e dans leur passé, à ne 
l 'en plus jamais laver? C'est le : « Et toi aussi, 
mon fils! » de César, après quoi l 'assassiné se 
voile la face de son manteau et n 'essaie plus de 
dé fendre une vie qui n ' a plus de prix du moment 
q u ' u n e main , cette main-là, s ' es t levée pour nous 
poignarder . Contre cer ta ines hideuses lâchetés, 
l ' inst inct d 'un cœur fier est de les r end re plus 
hideuses encore en ne les punissant pas, en ne 
pe rmet t an t pas à ceux qui les commet ten t cette 
impression de la de t te payée , du c r ime com-
pensé qui suit les représailles effectives. Voilà 
pourquoi Michel se les étai t in terdi tes , ces re-
présail les. Il n 'avai t m ê m e pas eu à se les inter-
dire . La nausée du dégoût avait tout noyé. 

Pou r t an t , l 'outrage lui étai t en t ré si avant dans 
l ' âme, l ' image de la beauté de Jeanne , de ses 
yeux, de sa bouche, de ses baisers, associée à 
l ' idée de Vautre, le tor tura i t d ' u n e si intense 
brûlure , qu'il se souvenait d 'avoir éprouvé là, 
à cette heure du dépar t , un t ranspor t de rage, 
un f rénét ique désir de revenir , de les p rendre 
tous deux, elle et lui, en t re ses mains , qui se 
tordaient de f u r e u r ; de les j e t e r à terre , de les 
piét iner , d 'apaiser dans le meur t r e cette fièvre 
dont il était secoué . . . E t puis, de nouveau, l 'a 
quoi bon? de l ' homme trop a m è r e m e n t déçu lui 
était r e tombé sur le cœur , et ses larmes avaient 
jailli, elles avaient ruisselé dans cette mer qui 
roulait en t re sa patr ie et lui sa houle éternel le 
et don t les lourdes vagues venaient se briser 
contre les flancs du ba teau , — impuissantes e t 
révoltées comme l u i - m ê m e . . . 

Il n 'é ta i t pas revenu , — que longtemps après . 
Il ne s 'étai t pas vengé. J e a n n e âvait épousé 
Bérion. Puis Michel n 'avai t r ien su d 'eux . 
Après son p remie r long voyage, il en avai t 
entrepris un second, demandan t , c o m m e tant 
d'autres, au mouvement in in ter rompu, au clian-
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g e m e n t presque quo t id i en des choses et des 
gens au tou r de lui un dérivatif à une obsédante 
idée . Il s 'é tai t ensui te réinstal lé à Par is , per-
suadé , c o m m e tan t d ' au t r e s encore , de la vér i té 
de vieux p rove rbe : que le t emps a raison de 
tou t , e t qu ' i l pour ra i t suppo r t e r de revoir son 
ancien ami et sou anc ienne f e m m e sans en t rop 
souf f r i r . II les avai t , depuis ce re tour , r encon -
trés chacun une fois, e t ni l ' une ni l ' au t re de 
ces deux rencon t res ne lui avai t , en e f fe t , pro^ 
dui t ce t te révuls ion violente qu ' i l redoutai t 
malgré tou t . Les deux fois, ils lui é ta ien t appa-
ru s c o m m e des ê t res si p r o f o n d é m e n t , si abso-
l u m e n t hors de sa vie. A force de penser à eux 
d ' u n e man iè re cons tan te et en dehors de tout 
é v é n e m e n t , l eur pe r sonne vra ie lui étai t deve-
nue moins réelle q u e l ' image qu ' i l se faisait 
d ' eux et qu i cont inua i t p o u r t a n t à lui ronger 
l ' â m e , d ' u n e m o r s u r e secrè te , mais inguéris-
sable . Il é ta i t m a l a d e a u t r e m e n t qu ' au premier 
j o u r , mais a u t a n t , il le senta i t t r o p en ce moment 
m ê m e . Il l 'avai t t rop senti dans deux circons-
t ances , qui se r ep résen ta i en t à son souvenir, 
m a i n t e n a n t , avec une précis ion singulière, et 
qui m a r q u a i e n t les de rn i e r s épisodes de cette 

t r agéd ie . . . Il se revoyai t l ' année p récéden te , 
que lques semaines avant la mor t , alors impos-
sible à prévoir pour lui, de Ju le s Bérion, rece-
vant un j o u r , pa r la poste et r e c o m m a n d é e , 
u n e le t t re sur l ' enve loppe de laquel le il avait 
r econnu l ' éc r i tu re , associée pour lui à t an t 
d ' es t ime et d 'affect ion j ad i s , à t an t de r ancœurs 
ensui te et de mépr i s . Il se rappe la i t . Il avai t 
t r emb lé en t ouchan t cet te enve loppe , qu ' i l avai t 
posée sur la table avec u n e avers ion phys ique , 
à l ' idée des doigts qui l ' ava ien t man iée . Il ne 
s 'é tai t d e m a n d é que plus t a rd que l motif avait 
pu déc ider le second mar i de J e a n n e à lui écr i re . 
Sur la minu te , il avai t été repris d ' u n e frénésie 
de haine parei l le à celle qui le secouai t , sur le 
pont du paquebo t , sept ans a u p a r a v a n t . Il avai t 
a l lumé une bougie , pris l ' enveloppe sans l 'ouvrir 
en t re des p ince t tes , et il l ' avai t b rû lée à ce t te 
flamme. Quand il n ' é ta i t plus resté de cet te 
let t re q u ' u n débr is no i râ t re , il avai t sonné son 
domes t ique , e t il avai t ép rouvé u n e n f a n t i n , 
mais p ro fond plaisir à dire à cet h o m m e , b r u t a -
lement : « Balayez-moi cet te sa le té . . . » Un mois 
plus t a rd , deux lignes, aperçues à la seconde 
page d ' u n j ou rna l , lui faisaient sauter le cœur 



dans la poitrine. Il y lisait : « Les obsèques de 
M. Jules Bérion, ancien maître des requêtes au 
Conseil d 'État , ont été célébrées hier. L' inhu-
mation a eu lieu au cimetière de Passy. . . » I I I 

Ce tourbillon de réminiscences avait été si 
violent, elles avaient emporté Michel si loin dans 
le passé, que sa reprise de conscience fut celle 
d 'un homme qui se réveille d 'un accès de 
somnambulisme. Il se retrouva hors du clos 
funèbre, dont il avait franchi le seuil sans 
même s'en rendre compte. II était en train de 
longer le m u r de soutènement qui ferme le 
cimetière du côté de l 'avenue Henri-Martin. 
Le trottoir étant ici en contre-bas, une imagi-
nation singulière frappa soudain le promeneur , 
qui venait pourtant de se reprendre et de se 
dire : « Je ne guérirai donc jamais! » Il ou-
vrit par la pensée une galerie dans ce mur 
et il se prit à songer que s'il la suivait il 
rencontrerait le caveau de son ancien ami, 
que ce corps détesté, même aujourd 'hui , re-
posait là, juste à la hauteur de sa tête, presque 
de plain-pied avec lui. Cette étrange idée lui 
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rendant plus présent encore ce que le gardien 
venait de lui apprendre , une question se posa 
devant sa rêverie, mais nette, mais précise. 

— o Pourquoi, » se demandait- i l , « oui, 
pourquoi a-t-il voulu être enterré là? . . . Pour-
quoi?. . . Mais pourquoi m'a-t- i l écrit un mois 
avant sa mort ? Se savait-il atteint? Sans aucun 
doute, si j 'en crois ce que m'a raconté ce gar-
dien, qui n'avait pas de raison, lui, pour me 
ment i r . . . Que me disait-il dans cette lettre? Il 
m'y demandai t pardon, sans doute. Pardon? 
Comme s'il y avait un pardon pour cet outrage. 
Comme si r ien, r ien, même la mort , pouvait 
effacer cette chose, empêcher qu'il ne m'ait 
trahi, in fàmement , ignoblement t rah i . . . Sur le 
point de mourir , un peu d 'honneur lui est re-
venu. Il s'est repent i . . . Il a désiré une pitié de 
moi, un mot, un geste, de quoi adoucir un peu 
son agonie . . . Et puis, comme il a vu que je ne 
lui répondais pas, il a voulu me braver, même 
dans la mort . Voilà le secret du choix de son 
tombeau. Ah! l ' ignominie ! . . . » 

C'eût été une ignominie, en effet . Mais Mi-
chel avait beau se démontrer à coups de rai-

sonnement que c'était là le motif pour lequel 
Bérion avait choisi ce cimetière, quelque chose 
protestait dans leur commun passé, cet indes-
tructible passé de l 'enfance et de la première 
jeunesse qu' i l n 'est donné à l 'homme d'abolir 
tout à fait ni dans son cœur ni dans celui 
de ses compagnons d 'a lors , quoi qu'il leur 
fasse et quoi qu'on lui fasse. Et, malgré tous 
les efforts de sa volonté, l 'énigme contre la-
quelle il se heurtait depuis huit années avec dé-
sespoir surgissait de nouveau devant la pensée 
du malheureux. Comment son ami en était-il 
venu à lui faire cela, à lui mentir de ce hideux 
mensonge, à lui déshonorer son foyer, à désho-
norer leur amitié aussi, cette mâle et loyale 
affection, cette espèce de poème à deux, tout 
fait d'estime et de confiance, dont ils s 'étaient, 
tant d 'années durant , enorgueillis l 'un et 
l 'autre? Jules avait pourtant été son ami, son 
véritable ami. Par milliers, des scènes de leur 
commune enfance et de leur jeunesse s'évo-
quaient devant la mémoire de Michel Gontier, 
naïves preuves d 'une fraternité d'élection qui 
n'avait pas tenu, hélas! devant la grâce tenta-
trice d 'une femme. . . 



C'était là sinon l 'excuse,,au moins l 'atténua-
tion du crime que Bérion avait commis envers 
cette amitié, qu'il y eût été invité, provoqué, 
entraîné par Jeanne. Que de fois Michel avait 
entrevu cette vérité, évidente pour qui connais-
sait comme lui ces deux êtres ! Cette évidence, 
il n 'avait jamais voulu l 'accepter; mais, le long 
de ce mur de cimetière, remué jusqu'au fond 
par cette idée que son ancien ami reposait 
pour toujours à quelques pas, voici que tous 
deux, cette femme et cet ancien ami, se repré-
sentaient à lui dans cette réalité profonde de 
leur nature qui donnait si bien le mot de 
l 'affreuse énigme ! Elle lui apparaissait, elle, 
avec son joli visage de blonde sensuelle et 
curieuse, avec ses yeux un peu glauques où, 
par moments , passait comme une cruauté ; 
avec ce je ne sais quoi de dangereux et de 
caressant, de félin et d 'enveloppant qui était 
en elle. Même à l 'époque où il l 'aimait avec 
la foi la plus aveugle, Michel avait souffert 
de ce qu'il devinait, dans cet te séduisante 
et souple enfant , d ' indiscernable et de redou-
table. Elle ne lui avait jamais été claire et trans-
parente. Il l 'avait toujours sentie prête à lui 

couler entre les mains, plus forte que lui, d 'une 
force subtile, agile et, il le comprenait à pré-
sent, perverse. L'ami de sa jeunesse, au con-
traire, était une âme si facile à pénétrer : toute 
en grands élans, avec des faiblesses enfant ines; 
— toute en hautes aspirations sans esprit de 
suite, délicate, mais si mobile, si entraînable, 
si dominée par ses impressions! Sa physiono-
mie, restée longtemps plus jeune que son âge, 
et comme inachevée, disait cela. Il avait de 
beaux yeux ardents sous un f ront de lumière, 
et une sensualité dans la bouche qui, par ins-
tants, dégradait sa noble figure... Qu'il eût été, 
dans ce drame d 'adultère, l 'être séduit, et elle, 
l'être séducteur, Michel encore maintenant ne 
l 'admettait pas. . . Il ne l 'admettait pas. Mais il 
le savait bien. 

Ce qu'il ne savait pas, en revanche, ce qu'il 
n'avait jamais essayé de savoir, parce qu'il 
n 'aurait pu assouvir cette passionnée curiosité 
que par la plus avilissante enquête, c 'étaient 
les rapports de ces deux êtres, lui une fois dis-
paru, dans ce criminel ménage que son mépris 
leur avait permis. Qu'il se l 'était posée souvent, 
cette autre question : « Sont-ils heureux? » 



Et de nouveau une sorte de suggestion émanée 
de ce cimetière don t il ne pouvait p lus se déta 
cher le forçait de se demande r : « Ont-ils été 
heureux? » En se répé tan t ces mots mentale-
men t , il allait e t venai t le long de ce triste 
m u r , derr ière lequel dormai t , m u e t pour tou-
jours, celui qui seul aurai t pu y répondre . 
« Ont-ils é té heu reux? » reprena i t le prome-
neu r , e t , par un travail involontaire de sa mé-
moire , il ramassai t , il met ta i t ensemble les élé-
men t s qu' i l avait recueillis malgré lui , duran t 
ces années . . . Leur genre de vie d ' abord? Il s 'en 
rendai t compte à présent , ce genre de vie avait 
é té dominé par une volonté constante que son 
existence, à lui , ne fû t jamais ent ravée par 
la leur . Bérion avait démissionné du Conseil 
d 'É ta t pour être à même de qui t ter Paris quand 
lui, Gontier, y ren t re ra i t . 11 avait démissionné 
pare i l lement des deux cercles don t ils faisaient 
part ie l 'un e t l ' au t re . Il s 'étai t a r rangé pour 
s 'effacer de leur m o n d e , pour en effacer sa 
f e m m e . De qui étai t venue cette résolution? 
De Jules , Michel en était sûr , de ce Jules dont 
il ne pouvait oublier le regard , la seule ¡ois 
qu' i ls s 'étaient rencontrés , face à face, sur 

un trot toir de rue, un regard aussitôt dé tourné , 
pas assez tôt pour qu' i l n ' eû t pas eu le t emps 
d 'y l ire une pr ière et une dou leu r . . . Quelle 
dou leu r? Pa r contraste , Michel se rappelai t 
sa rencont re avec J e a n n e , un ique aussi, mais 
non inoubliable : elle sortait d ' un magasin de 
la rue de la Paix, r iant t rès hau t , par lant à une 
au t re f emme dont la toilette tapageuse révélait 
l 'excentricité sociale, vêtue elle-même avec 
cette élégance t rop m a r q u é e où il y a de l'affi-
chage, de la mauvaise compagnie , un r ien de 
déclassement. Elle était plus jolie encore q u ' a u -
trefois, un peu plus for te , avec son m ê m e 
teint éc la tant de f ra îcheur , ses yeux gais et 
une audace dans toute sa personne qu 'aucune 
pudeur n 'avai t fai t tressaillir en le voyant . Elle 
étai t mon tée dans une victoria é l égamment 
attelée, en disant cer ta inement à sa compagne : 
« Tiens, voilà mon p remie r m a r i . . . » Car 

celle-ci s 'était r e tournée presque aussitôt pou r 
dévisager Gon t i e r . . . Que prouvait l 'ant i thèse 
de ces deux rencontres ? Rien. Sinon que dans 
ce ménage de divorcés, l ' homme gardai t la 
honte de 1' ancienne trahison envers son ami , et 
la f e m m e , n o n . . . Que prouvai t de plus la dé-
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marche tentée par Bérion avant sa m o r t ? . . . 
Mais, s'il en étai t a insi , — et il en était ainsi, 
— c o m m e n t cette hon te se conciliait-elle avec 
le choix de ce tombean ? Et Michel regardai t , 
par-dessus le m u r , se profiler les croix et les 
mausolées ; il se disait : « C'est u n de ces m o -
numents- là peut-être qui est le s ien, peut-être 
celui-ci, peut-être celui-là. . . » et de nouveau la 
terr ible curiosité de voir cet te p ier re grandis-
sait , grandissai t en lui, j u s q u ' à une seconde 
où les émot ions contradictoires qui venaient 
de le r e m u e r se fondi rent en un insensé, en un 
irrésistible besoin de le voir , en e f fe t , ce tom-
b e a u ; de dévorer de ses regards le nom du 
mor t enseveli là , — comme si le secret de ce 
qui avait suivi la t rahison pouvai t s 'échapper 
de ce caveau , choisi par cet h o m m e . Pour-
quo i? . . . Par quelle cruauté d 'ou t re - tombe? . . . 
Pa r quelle supplication peu t -ê t re? . . . 

IV 

II étai t en t ré dans la loge du conservateur , le 
cœur ba t tan t , la pourpre aux joues, la voix 
é t ranglée, comme au m o m e n t de commet t r e 
une mauvaise action. Il avait demandé où étai t 
cet te t ombe , à la seule idée de laquelle il s 'étai t 
enfui du c imet ière tout à l 'heure . II suivait 
l 'allée centra le , ma in tenan t , ayant à la main le 
papier administrat if que l 'employé lui avait 
remis, et qu ' i l lisait d ' un œil machinal , é t re in t , 
m ê m e dans son t rouble , par la t rag ique- imper-
sonnalité de ce document qui faisait tenir toute 
une dest inée h u m a i n e en t re les quelques for-
mules impr imées : « Le conservateur soussigné 
certifie que le corps de M. Bérion, Jules, a été in-
humé le 8 décembre 189 . , et placé en concession 
perpétuelle, 15e division, ligne sud, numéro 18 
par F est... » Michel répétai t en cherchant les 
poteaux indicateurs : Quinzième division, qua-
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t r ième l igne; » il comptai t les m o n u m e n t s . . . 
Tout d 'un coup il s 'a r rê ta , si bouleversé de ce 
qu ' i l voyait qu ' i l du t s ' appuyer cont re un a rb re 
pour ne pas défaill ir . Il lisait bien le nom de 
Jules Bérion sur une pierre très s imple, qu 'une 
c r o i x décorai t seule, et la da t e ; mais, au milieu 
des aut res tombes toutes fleuries de gerbes 
fraîches, cet te p ier re apparaissai t n u e , déjà 
abandonnée . Elle n 'ava i t d ' au t re pa ru re que les 
couronnes artificielles posées là l ' au t re année , 
lors de l ' en t e r r emen t , qui commença ien t de 
s 'en aller en l ambeaux . . . Devant l 'évidence que 
personne n ' é t a i t venu ni la veille ni l 'avant-
veille, ni de toute l ' année sans dou te , visiter 
cet te t ombe , u n e inexpr imable pitié envahit 
l ' ami outragé, le mar i t rahi . Toutes les ques-
t ions auxquelles il venait de se meur t r i r le 
cœur eu ren t en u n instant pour lui une claire 
réponse . Il compr i t ce qu 'avai t d u ê t re poul-
ie m o r t la f e m m e qui n 'ava i t pas m ê m e t rouvé 
en elle de quoi veni r fleurir cet te tombe dans 
ce premier anniversaire . P o u r la première fois 
depuis ces hui t années , l 'âcreté de sa douleur 
se fondi t . Quelque chose d ' inf in iment t endre 
palpi ta en lui, une chari té pou r celui qu i , après 

lui avoir fait t an t de mal , avait a u t a n t souffer t 
que lui, et pa r le m ê m e êt re . C'était pour cela, 
pour que Michel éprouvât cette pitié, pour qu' i l 
lui pa rdonnâ t peu t -ê t re , que son ancien ami 
avait voulu reposer là , dans u n endroi t où il 
savait que Vautre ne pourrait pas ne pas venir. 

Quelques instants plus t a rd , le pè re Bonnet , 
qui cont inuai t sa ronde de surveillance pa r ce 
b leuâtre après-midi d ' a u t o m n e sur le poin t de 
s 'assombrir , pu t voir avec s tupeur le m ê m e p ro -
meneur don t la fu i te b rusque , à la seule men-
tion de la tombe Bérion, l 'avait t an t déconte-
nancé , en t ra in de pleurer , en déposant sur 
cette tombe des brassées de douces, d 'odorantes , 
de fraîches roses . . . 

Novembre 1899. 
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