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UN PROBLEME

Parmi les personnages notoires qui compo-
sent aujourd’hui a Paris le bataillon — bien
mélé depuis trente ans — de ce que I'on appe-
lait autrefois la haute finance, aucun peut-étre
ne représente d'une facon plus compléte que
M. Firmin Nortier, 'heureux président du
Grand Comptoir, quelques-uns des traits sin-
guliers du spéculateur ultra-moderne. Il incarne
en lui, & un degré supérieur, le paradoxe sur
lequel pose I'existence de tant d’hommes d'af-

faires de notre époque, qui veulent et savent a

la fois canquérir etfixerlafortune parun acharné

labeur de professionnel, et jouir de cet argent

si aprement gagné comme les plus élégants et

les plus raffinés des oisifs. Vous trouverez Nor-
3
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tier le matin a son bureau, étudiant, avec une
llfCl‘dlte }':roverblale sur la place, des dossiers
d’ou sortira une décision destinée a transfor-
mer un coin tout entier du monde. Des cen-
taines de kilométres dans I'Amérique du Sud,
la mise en ceuvre d'immenses gisements d'or et
de dmrr?ams au ceceur de I'Afrique, un port a
construire sur la cote de l'extréme Asie, — voila
l'objet des calculs de ce Parisien de haute vie,
qul, & cinq heures, sera en. visite chez une
femme 4 la mode, a huit dinera en ville, pour

Bnir sa soirée dans une loge de théatre, puis au

cercle. Le pavé de la Bourse ne lui est pas
plus familier que le parquet du foyer de la Co-
meédie francais i il a signé

ancaise. Hier, il a signé une conven

tion qui va mettre en mouyement tous les mars
chés du globe, et demain vous. le rencontrerez,
suivant, sur un irlandais bien choisi, un équi-
page dont ila lebouton. A pres—demain, embus-
qué dans une des allées d'une chasse qui lui
coiite la bagatelle de cinquante mille francs par
an, rien qu'en culs de fourmi, il fusillera des
faisans en compagnie d'un prince héritier, &
moins que ce ne soit le jour des hommes poli-

tiques et qu'il ne fasse les honneurs de ses tirés
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4 un ministre, grace auquel les cinquante mille
francs susdits finiront par avoir été plaeés a
cing cents pour cent. C'est 'aristocrate de la
démocratie, cet homme d'affaires, et qui se
carre dans les maisons, les habitudes et les
vices des anciens nobles avec autantd’arrogance
qu'eux. Celui-ci occupe 4 Paris, en plein fau-
bourg Saint-Germain, I’hétel d’'un des derniers
connétables de France, — cherchez. Il s'est payé
I'autre année le luxe du chateau de Malenoue,
qui fut aux Guise. Il a pour maitresse la jolie
Camille Favier, la célebre comédienne de la
rue de Richelieu, comme Maurice de Saxe avait
Mlle Leecouvreur. Ces tirés qui lui servent
de piéges a politiciens étaient, aun siecle
passé, ceux d'un duc et pair, lequel n'avait
certes pas & prélever sur ses vassaux des droits
supérieurs aux dimes que recueillent sur le naif
Gallo-Romain, cet éternel administré, et a pro-
pos de chaque émission d une valeur nouvelle,
les innombrables chefs du bureau du Grand
Compteir, ces intendants du tout-puissant finan-
cier. Etait-ce la peine de réunir les Etats en 89,
de preundre la Bastille, de massacrer les inno-

cents Foullon et Berthier, de multiplier crimes
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sur crimes, d’'assassiner le plus débonnaire des
rois et la plus gracieuse des reines, André Ghé-
nier; Lavoisier, Malesherbes, de mettre I'Eu-
rope a feu et a sang, de gagner les cinquante
batailles inserites sur l"Arc-de-Triomphe. pour
installer cette aristocratie a la place de I'autre?
En admettant, avec les misanthropes, qu’elles
se valent, le cout du virement a été un peu cheér.

Ce qui constitue une des originalités de Nor-
tier, dans la catégorie sociale dont il est le type
le plus réussi, c'est que, n'appartenant ni de
pres ni de loin a la race sémitique, ses origines
sont plus aisément diseernables, et plus évi-
dentes les étapes de son histoire morale. Il y a
toujours de 1'Oriental dans le Juif. Sa pr«;di-
gieuse puissance d’assimilation dérive de 13, et

ce don du prestige que possédait déja, aux ages

bibliques, Joseph, Pexplicateur de songes.

Cette souplesse permet & I'lsraélite, quand 1l
est yraiment un self-made man, de dissimuler
presque magiquement I'humilité de son point
de départ. A la seconde génération, le grand
seigneur est fait, — et souvent bien fait. Firmin
Nortier, lui, a beau avoir adopté la morgue des

aulhcnllques gentilshommes ayec lesquels il
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fraie, il a beau avoir copié d’eux, avec un seru-
pule qui ne commet pas une faute d'ortho-
graphe, sa livrée et ses attelages, sa tenue per-
sonnelle et celle de sa maison, observez-le, et
vous démélerez en lui aussitot le paysan de
Beauce, matois et défiant, avide jusqu’al’usure,
prudent jusqu’a la ruse. Etudiez dans cette face,
immobile et comme figée par une froideur vou-
lue, le luisant tout animal de P'eil. Son pére,
le marchand de biens, — c'est ainsi que les
Nortier ont passé de la blouse 4 la redingote,
— devyait envelopper de ce regard le proprié-
taire endetté qu’il se proposait de dépouiller,
en lui prétant sur hypothéque une somme que
I'autre ne pourrait jamais rendre. Ce manieur
de millions a, dans ses prunelles couleur de
cuivre, une apreté de grippe-sou. Il marche,
et, malgré le frac de soirée coupé par Poole, la
carrure des épaules hautes, la charpente lourde
des gros os, la forte pesée du pied sur le sol,
tout, dans ce que I'éducation ne peut pas chan-
ger d'un étre, révéle I'hérédité rurale, une
longue suite d’ascendants terriens. Mais la fer-
meté du profil, la solidité du menton avancé,

I'éclair du front, corrigent ce qu’il y aurait de
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commun dans ces premiers caractéres. Cette
physionomie, ou un caricaturiste démélerait
une étrange ressemblance avec la téte d’un bro-
chet de proie, donne l'idée d’un si implacable
génie de prise que ce parvenu a vraiment [‘air
de ce quiil est : un Maitre. Dailleurs, étadiez-le
da\'antage, et vous constaterez, a vingt signes,
que cet esprit de conquéte financiere et sociale
se double, dans ce grand corps rablé, dela plus
vigoureuse physiolngie. Nortier a des muscles
et une poigne de portefaix, une eirculation
admirable du sang qui ne connait pas la mi-
graine, un estomac a qui 'heure des repas est
aussi indifférente d cinquante-cing ans qu’elle
a pu l'étre & dix-huit, 1'acuité de vision d'un
vieux trappeur, et ce fonds de santé plébéienne
a €té entretenu par une hygiéne continumient
observée, & travers une existence en apparence
bralée. Ce fastueunx amphitryon, qui tient a
bonneur d’avoir une table royalement servie,
ne touche jamais qu'a deux plats. Il ne boit
pas de liqueur. Il ne fume pas. Ses golts de
sport, adoptés par vanité, lui ont tenu lieu de
cet exercice quotidien, recommandé par la mé-
decine, et dont personne & Paris n’a le loisir.

UN HOMME D'AFFAIRES 9

Aussi, monte-t-il a cheval, quoiqu'il ait com-
mencé tard, fort convenablement. Il méne
bien. Il est devenu ce que les chasseurs appellent
un bon second fusil. Un des traits de cette
nature est un amour-propre toujours éveillé,
qui n'entreprend rien sans le réussir, et qui
s'est interdit toute prétention non justifiée. Dans
cet avatar, si souvent maladroit, d’'un inancier
en train de jouer au gentilhomme, Nortier peut
avoir mérité bien des reproches : celui du plus
féroce égoisme envers ses parents pauvres ou
ses camarades ruinés, celui de la plus immorale
absence de scrupules dansle choix de ses moyens
de fortune, celui de I'utilitarisme le plus brutal
en matiére de relations. Il n’a jamais été ridi-

cule.

Cet « homme fort » — dans la plénitude du
sens que donnaient a ce terme, aujourd hui

démodé, les comédies de meeurs de 1855 — a

pourtant dans sa vie intime un point de fai-

blesse, soyons plus exact, d’inexplicable illo-
gisme. Tous ceux qui, I'ayant connu, soit comme
rivaux d'affaires, soit comme compagnons de

plaisir, ont pu apprécier la sareté de son coup
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d’eeil, Pintransigeance de son orgueil, Pénergie
et la netteté de ses parti$ pris, en sonl encore &
chercher le mot de cette énigme : — comment
et pourquei un personvage de cette allure
morale et physique supporte-t-il de jouer le
role de mari trompé dans le ménage a trois le
plus officiel qui soit dansce Paris élégant, o ils
abondent? Les liaisons les plus affichées sont
discretes 4 coté de celle de Mme Nortier avec
M. de San Giobbe, le « clubman » le plus en
vue, a cause de sa prodigieuse adresse a I'es-
crime, de toute la colonie Italienne, il y & vingt
ans, et voici vingt ans en effet que cette liaison
dure. Vous n’avez jamais diné en ville, depuis
ces vingt ans, 4 une table ou la jolie et blonde
Mme Nortier asseyait sa beauté fraiche, on la
moins jolie, mais encore plus blonde Mme Nor-
Lier assied sa beauté fanée, sans que Pltalien ne
fat au nombre des convives. ou ne parit apres
le diner. Tnviter I'un sans Pautre serait une
énorme gaffe, et aucune maitresse de maison
ne la commettrait, dans celte province de Paris,
qui va do parc Monceau a l'avenue du Bois ef
du boulevard Haussmann aux rues encore habi-

tables du faubourg Saint-Germain, et qui pour-
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rait se denommer le tenderloin, le morceau
tendre, le filet, a plus juste titre que le quartier

galant de New-York, tant elle est propice aux

grands adultéres. Vous n’étes jamais allé a un

Mardi des Francais, oud un Vendredi de I'Opéra,
sans que, sur le fond rouge de la loge au-devant
de laquelle s’étalaient les blanches épaules de
Mme Nortier, vous n'ayez vu se dessiner le
profil de portrait de San Giobbe. Mme Nortier
part-elle pour les eaux? San Giobbe arrive dans
les hmit jours. Assiste-t-elle aux coarses de
Deanville? Il est la. Il est la quand elle va I'hi-
ver 4 Cannes ou a Pau. Fait-elle une visite en
Ecosse, a I'époque de la chasse? Il passe la
Manche et va chasser le grouse et le saumon
dans la lodge ou elle a été priée. Enfin, c'est le
patito classique, risquons cette autre formule,
plus démodée encore que celle d’ « homme
fort » , puisqu'il s'agit d’'un des plus aimables
Parisiens que nous ait jamais envoyeés 'ltalie, de
don Antonio, comme on continue A Pappeler a
Bergame, sa patrie. — On entend marquer par
la qu'il appartient au plus pur patriciat local,
celui de I'époque consulaire, avant I'invasion

des césars allemands et la eréation des comles,
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— Que ce patito fit un amant, il suffisait,
quand il avait trente-cing ans, — c’est I'age on
commencérent sesassiduitésauprésde Mme Nor-
tier, — de le regarder pour en étre sir, avec
sa lévre gourmande, la sensualité puissante de
son visage aux beaux traits, a la fois grands et
fins, — et, bien qu'il y ait, pour lesmaris, des
graces d’ état, comment admettre qu'un routier
de loutes les coulisses, tel que Firmin, ait pu
constater les indices d’une pareille intimité
entre sa femme et un seigneur tourné de la
sorte, sans essayer de savoir ce qu'il y avait par
derriére et sans le découyrir? Pensez que brus-
quement, du jonronilaété présenté a Mme Nor-
tier; aucune femme n'a plus jamais existé pour
San Giobbe. Il a eu encore ce trait, des Sigishées
de son pays, d’étre fidéle & sa maitresse, et il
a disparu du demi-monde, ow il avait toufes
ses habitudes, lentement, prademment, — il
n'est pas pour rien un compatriote de Machia-
vel, — mais absolument. Pensez qu'il n’est plus
retourné & Bergame, ou il a son palais, ses
terres, et toute sa famille, que juste le temps
exigeé par ses intéréts, et qu'il s’est fixé ici, visi-

blement sans intention de départ. Pensez sur-
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tout que, dans I'année qui a suivi cette présen-
tation, Mme Nortier a donné naissance 3 une
fille dont la ressemblance avec le bel Italien
serait 4 elle seule une révélation, et celte révé-
lation est rendue plus indiscutable par une auntre
ressemblance, celle de sa seeur ainée, 'enfant
légitime, celle-li, avec Nortier! Ajoutez que,

par une de ces imprudences comme en ont les

femmes trés amoureuses, la mere a osé appeler

cette fille, quelle a eue de son amant, sans

aucune raison de parrainage, du nom de Béa-
- P H

trice, traditionnel dans la famille San Giobbe,
au lien que 'ainée s’appelle tout simplement
Francoise, du nom de’ la mére de Norlier, le
seul étre pour qui le fnancier ait eu un peu
de tendresse au cceur. Cette Francoise, lourde
et ramassée, avec les épaules el la démarche
plébéiennes, comme son pére, est une forte
Beauceronne; née pour aider un laboureur au
dur travail de la ferme. Elle est cela aussi
évidemment que Béatrice, longue et fine, avec
ses prands yeux noirs, sa chaude paleur, les
délicatesses de ses pieds et de ses mains, est
une fille noble et une méridionale faite pour

prendre des sorbets par les chauds aprés-midi
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d'un été lombard dans quelque haute salle
décorée @ fresques par un Moretto ou un
Lorenzo Lotto. Des sa petite enfance, elle dé-
ployait, dans ses moindres facons, cette espece
de grace languissante, si nationale, que l'on
a di eréer pour elle, au dela des Alpes, un mot
intraduisible. Retz en a donné un bon joli com-
mentaire quand il a parlé d'une femme qui se
regarde dans le miroir de la ruelle, « et elle
montra tout ce que la morbidezza des laliens a
de plus tendre, de plus animé et de plus tou-
chant!... » Ces faits étant donnés, et cent autres
pareils, a quels metifs attribuer 'attitude de
Nortier, qui a toléré les assiduités de San Giobbe,
sans que jamais une parole, un silence, un geste,
ait trahi ce qu'il en pensait, — qui n'a jamais
marqué une différence de traitement avx deux
jeunes filles, = qui continue 4 gagner des mil-
lions apres des millions, avec la cerlitude qu'en
vertu du fameux axiome : Is pater est quem
nuptie... toute une part de cette énorme fortune
servira a payer le luxe et le bonheur de I'en-
fant d'un autre? On comprendra que la curio-
sité du cercle doisifs on le financier main-

tient son rang avec une telle sunite dans la ligne
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de son ambition mondaine ait considéré avec
un intérét passionné cette anomalie d'un carac-
tere si purl’aitement un dans sa teneur. Ce
n'est donc pas une fois, ce n'est pas dix fois,
clest cent, c'est mille que les invités de ses
chasses ont analysé le cas Nortier-San Gichbe,
dans le train spécial qui les ramenait a travers
les plaines du département de Seine-et-Marne.
Les propos que voici et qui s’échangeaient par
un soir de 'automne de 1897, entre six ou sept
des habitués de Malenoue, résumenta peu pres
toutes les hypothéses qu’amis et ennemis es-
sayaient depuis des années sur la situation de
leurs hétes, comme des diplomates essayent des
grilles sur un cryptogramme. Une circonstance
particuliere rendait, on le verra, plus intéres-
sante encore A ces curieux la solution du pro-
bleme:

— « Est-ce que vous n'avez pas remarqueé
que le petit Clamand était bien empressé

auprés de Béatrice? » avait demandé tout d'un

coup, aprés les premiers: et nécessaires dis-

cours sur la battue, Maxime de Portille, un de
ces étourdis futés qui, se préparant a un riche

mariage a travers la féte, ont toujours Peeil
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sur les héritiéres, n'eussent-ils pas d’intentions
actuelles et présentes. — On ne sail jamais.

— « (’est vrai, » avait répondu un autre des
chasseurs, un bonhomme, celui-la, le gros La
Bratesche, qui a la digestion optimiste ; et,
tout en allumant un cigare : « Quel Jjoli petit
menage ca ferait! C'est un si brave garcon que
Clamand, et de l'avenir! Le papa Clamand
finira commandant de corps d’armée, vous
verrez cela, et Gabriel est sorti de Saint-Cyr
dans les tout premiers. Saviez-vous cela?... Il
sera le plus jeune colonel de I'armée avant
dix ans, comme il en est le plus jeune capi-
taine. Et avee la fortune de Mlle Nortier, ca lui
ferait une vie magnifique. »

— /a I} faut que San Giobbe consente, » fit
venimeusement Crucé, 'envieux. « Vous ou-
bliez ce petit détail. »

— « Enattendant, Clamand est en grande
faveur auprés de Mme Nortier, » reprit Portille,

« la preuve, c'est qu’il fait un séjour... »

— « Il est en garnison a4 Melun, » dit le
baren Desforges, qui était assis en face de
Cruce. A soixante-quinze ans qu’il vient

d’avoir, l'ancien viveur n'a pas baissé, grace
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aux €tonnantes précautions qu'il prend pour sa
santé, et il est toujours l'observateur qui aime
a philosopher sur la vie, avec une ironie indul-
gemment cynique :

— « Et Nortier qui va doter cette fille
comme une princesse, et qui sait qu'elle n’est
pas de lui!.. Il ne peut pas ne pas le savoir, et
il a comblé la mére. — Vous voyez ses-toilettes
et ses chevaux! — Et il comble San Giobbe,
qui vit a méme ce luxe tout le long de I'année,
— et il comble la flle!!... Ce n'est pourtant
pas le « petit smoking blen » que notre ami?
§’il ne voit rien, c'est extraordinaire. S’l voit
quelque chose, ce n’est pas moins extraordi-
naire qu'il le supporte, car, enfin, il n'est pas
commode. »

— « Il a eupeur‘d’un coup d’épée de San
Giobbe, tout simplement, » fit Machault, I'es-
crimeur, en se mélant A son tour & la conver-
sation, « ce n’est pas brillant, mais si vous
aviez tiré avec don Antonio, comme disait
Pini, vous 'excuseriez. Ah! le maétin, qu’il
était vite! Et un a-propos! »

— « Oui, » interrompit Crucé, « mais,
comme San Giobbe a depuis deux ans une

2
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maladie du ceeur, et qu’il ne peut plus tenir
un fleuret, votre raison a cessé d'étre valable.
On est toujours a temps de se facher en cer-
taines circonstances. Alors?... Voulez-vous que
je vous dise pourquoi Nortier ne se fache pas et

ce dontil a eu speur, plus simplement? Il a eu

peur de ses domestiques... Mais oui, mais
oui !.. On ne sait pas le role que celte crainte-

la joue dans les complaisances conjugales !
Quand un monsieur est |'amant d'une dame,
c’estqu’il a Phabitude de venir dans Jamaison,
et, pour qu'il n'y vienne plus, si ce n’est pas de
plein gré qu’il se laisse congédier, il faut don-
ner l'ordre au portier de ne plus le recevoir, au
maitre d'hotel, au valet de pied... C'est béte
comme tout,cette petite démarche...1l y a neuf
miaris sur dix qui n’arrivent pas a la faire...»

— «'IIs ne' sont pas Nortier, » reprit Des-
forges. « Non. Veus serez plus, dans le vrai en
disant quil 'a tout supporté A cause de sa
maison. Il a le goit de reeevoir, pis que le
gout, la passion. Clest trop naturel. On ne
gagne pas des millions, pour les manger tont
seul. Or, pourquoi avait-il épousé sa femme,

qui n'avait pas un fifrelin, mais qui était née
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de Bréves, sinon pour avoir les de Bréves et
leurs alliés et amis dans son salon ? Chasser la
femme, c'était rompre avec le cousinage, se
condamner a élever ses perdreaux et a décan-
ter son cos d'Estournel pour des boscards. Il a
gardé la femme, et il a bien fait » ... « Tout de
meéme, » ajouta-t-il, « avec son orgueil et sa
téte, qu'il n'ait pas trouvé une autre solution,
Javoue que cela continue & m'étonner. »

— « 1l aime sa vraie fille, voila tout! » fit
Fexcellent La Bratesche. « Vous avez vu comme
il 'a mariée. Elle est dans le Gotha tout bon-
nement eomme comtesse d’Arcole, en atten-
dant qu'elle soit duchesse : avec un scandale,
c’étail impossible... Le monde n’est pas si mau-
vais que vous le pensez. Que de péres font ainsi
le sacrifice de la juste vengeance qu'ils auraient
le droit d’exercer sur une femme qui les trompe,
pour épargner a un premier enfant le chagrin
d’avoir quelque jour a mépriser sa meére ! »

— «Je vous dirai comme Desforges - ils ne
sonl pas Nortier, » répondit Casal, un sixieme
chasseur qui s’était tu jusque-1a. Cet autre
héros de la haute vie. lui aussi sur le triste ver-

sant de la colline. ot qui représente la Féné-
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ration des grands Parisiens d’aprés la guerre
comme Desforges celle d’apres le coup d’'Etat,
joint a l'observation aigué du baron un sens
des dessous tragiques de l'existence, auquel
répugne I'épicurisme de son vétéran. « Mon
opinion, » continua-t-il, = est que Nortier est
un gaillard trés pea commode: en effet, mais
qui pratique le proverbe espagnol : La ven-
geance est un plat qui se mange froid... J'ai
une théorie: quand on veut juger quelqu’un, il
faut le voir jouer, boire et chasser, et faire des
armes, est-ce vrai, Machault?... Nortier n’a
jamais plastronné dans une salle, il trayaille
I'épée chez lui, par hygiéne, n'en parlons donc
pas. Mais son proce’dé a la Bourse, nous le
connaissons tous, et comme il opére de lon-
gueur, et en attendant son moment. C'est un
audacieur patient, et qui ne part jamais qu'a
coup sir. A la chasse de méme, je ne lul ai
jamais vu perdre une cartouche. Il ne tire qu a
distance et quand il faut. A table, vous savez
qu’il ne boit que de l'eau et que, la encore,
cest le surveillé des surveillés.»

__ « Vous en concluez?... » fit Portille, qui,

en sa qualité d’élégant de la nouvelle école,
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trouve volontiers ses ainés un peu « raseurs » .
RRespectons son style.

— « Jen conclus, » reprit Casal, « que,
réfléchi comme il est, il sait & quoi s’en tenir
comme vous el moi sur la naissance de Béa-
trice; qu'avec son orgueil l'existence de cette
fille et la présence de San Giobbe dans sa
maison lui sont insupportables ; que, pour des
raisons diverses : les tiennes, Machault; la
votre, Desforges;un peu de la votre, Grucé, en
se disant que le monde I'excuserait comme
vous l'excusez, La Bratesche, il a différe sa

vengeance; mais, Ou je ne m'y connais pas en

hommes, ou cette vengeance viendra. Il prépare

un report d'un genre particulier, voila tout... »

— « C'est de l'excellent Ambigu, votre his-
toire, mon cher Casal, » £t Desforges, qui
hochait la téte. « En attendant, Nortier a jus-
tifie les adages de nos braves aieux sur le coc=
quaige, car il a eu toutes les chaunces, jusques et
y compris celle que San Giobbe ait la meil-
leure influence sur Mme Nortier. Elle était
coquette, vous vous le rappelez, et elle serait
devenue Dieu ou plutot le Diable sait quoi,

L T
st elle n'avait pas rencontré Antonio. Il est
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positif que depuis lui, et cela date, hélas! elle
n’a jamais fait parler d’elle... »

— « (Fest vrai, »idirent d'nne seule voix les
six interlocuteurs, qui entameérent de la meil-
leure foi du monde 'éloge de la mere de la
future duchesse d’'Arcole et de la probable
colonelle Glamand. Ni les uns ni les autres
n’avaient pris garde 4 un septieme compa-
gnon, un jeune homme de l'age de Portille et
qui portait l'un des plus grands noms de
France. Ce n’était rien moins que le marquis
de Longuillon, de I'illustrg lignée de 'ami de
Charles VI, le héros du siege de la Tour-
Enguerrand. Longuillon est le titre des cadets
de la famille, les plus riches longtemps et qui
possédaient, qui possedent encore le chateau
dont la branche ainée, celle des princes de La
Tour-Enguerrand, portent le nom. Conforta-
blement roulé dans som raglan de voyage, la

casquette sur les yeux, ce garcon dormait si

prol’ondément qu’il fallat le secouer pour le

réveiller quand le train entra en gare de Paris.
— « Comment? » soupira-t-il dans un baille-
ment, « nous sommes arrivés ? Je ne nous

savais pas partis!... »
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— « Dites done ? » fit Casal au baron Des-
forges, en le prenant ua peu en arriére, quand
toute la compagnie fut descendue sur le quai
de la gare, =« j'ai bien peur que nous ayons dit
des bétises. Longuillon a trop parlé de son
sommeil. Il a di ne pas dormir et nous écou-
ter. »

— « Et aprés? » demanda insoucieusement
D(’siur{;es.

— a Apres? Vious savez qu’il ‘est ou a éié
I'amantde cceur de la petite Favier? »

— a Et aprés? » demanda encore Des-
forges.

— « Aprés? Vous allez me répéter que c’est
de I'Ambigu. Mais j'ai idée que Favier esl
en train de lui brocanter un mariage avec
Béalrice... »

— « Et aprés? » fit de nouveau le baron.

— «Aprés? Si ce mariage s'arrange; ¢'est
toujours sot d’avoir bavardé. Ca embarrasse
tout le monde, ces histoires-13. »

— « Bah I'» répliqua Desforges, « si votre
idée est yraie, Longuillon a pris les devants,
puisqu’il nous a bien affirmé qu'il avait dormi...

Ce serait d'un garcon d’esprit... Ce n’est pas
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cela qui lui manque. C'est presque tout ce
que son brigand de pére lui a laissé, avec la
plus jolie collection de ‘vices et le fameux cas-
tel, celui du siége, que Mosé va commettre un
de ces jours la bétise d’acheter, & moins que...
Savez-vous que c’est du joli travail, si Longuil-
lon esten train de vraiment mijoter ce mariage-
la et d’arriver a la fille en mignotant la mai-
tresse du pere... Hé bien! nous assisterons a
un match Clamand-Longuillon. Ga nous fera
d’autres retours de chasse:..'»

— « Et peut-élre a Nortier sa vengeance,
étant donné que comme mari... » reprit Casal.

—— « Son chaufroid 3 I'espagnole? Vous y
tenez, » interrompit Desforges ; « laissez done,
nous n'avons plus de ces plats montés sur nos
menus. La recette en est perdue — heureuse-
ment! = N'enblions douc pas que nous avons
la bonne fortune de vivre dans un siécle de

décadence! »

il

JEUNES ET VIEILLES AMOURS

Le lendemain du jour ou s’étaient échangés
ces propos; — que 'on pourrait qualifier de
propos de digestion, comme les visites, —
quatre des personnes qui en avaient été l'objet
se promeuaient dans le parc de Malenoue, par
une de ces adorables matinées comme en ont
les beaux octobres de I'lle-de-France. Une
atmosphere a la fois transparente et flocon
neuse, humide et veloutée, enveloppait es
quatre élégantes tourelles de briques rouges et
les ardoises bleuitres des toits en poivriere du
chateau, ce bijou de Pépoque Henri IT unique
dans la province, et restauré par Nortier avec

un goit infini. Quand les énormes fortunes de

Bourse n’auraient que cet avantage de sauver

25
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de la ruine définitive les quelques chefs-d’ceuvre
de notre architecture nationale echappés a
Iimbécile vandalisme des « géants de 89 » il
faudrait pardonner tous leurs méfaits aux pires
loups-cerviers de la speéculation. Leur fantaisie
de nouveaux-riches, en §’installant dans d’anti-
ques maisons, que leur argent leur permet
d’habiter royalement, corrige, du moins sur un
point, celui du maintien de ces seigneuriales
demeures, la funeste action du Code civil. On
sail de reste que le titre premier du troisiéme
livre de ce recueil de nos abus, par son regle-
ment des héritages, est sans doute, entre les
erreurs issues” des faux dogmes révolution-
naires, la plus meurtriére, la plus perfidement
amenagée pour empécher en France toute
ceuvre durable de eréation et de conservation.
Quelle fortune patrimoniale résiste au partage
forcé, et comment, sans opulence, préserver
ces magnifiques habitations que les bienfai-
santes substitutions d autrefois nous ont léguées,
comme des témeoins d’un age on- les familles
trouvaient, dans la plus sage des coutumes et la
plus sociale, le secret de durer? Sur ce point

encore, I'aristoeratie d’'argent a, de nos jours,
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pris la place de I'antre, et elle en remplit la

fonction. Si un Nortier ne s'était pas rencontré
pour avoirenviede Malenoue, lesbriquesdestou-
relles se seraient déja abimées dans les douves,
des cochons grogneraient dans la cour du cha-
tean, transformé en ferme dans ses portions
solides. Les hétres séculaires du parc auraient
été coupés, les piéces d'eau, ou les cygnes
gliéseut si noblement en hérissant les plumes
de leurs ailes, auraient été desséchées. Ces
deux cents hectares de bois auraient été mor-
celés en un millier de champs de Iuzerne et de
pommes de terre. Tout ce vallon, auquel la
pauvreté du sol a fait donner jadis ce sarnom
de Malenoue, — du vieux mot patois = noue » ,
la« nava » des Espagnols, qui signifie praine,
— offrirait le triste spectacle d’une culture
mercenaire et de maigre rapport, au lieu qu'il
forme autour du précieux manoir la plus déli-
cieuse oasis, en été de fraicheurs ombreuses
et vertes, en automne de splendeurs pourprées
et dorées. J'ai dit que deux couples en parcou-
raient les. allées par celte tiede matinée d’oc-
tobre. C’était Mme Nortier et son toujours

fidéle ami San Giobbe d'une part, Béatrice Nor-
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tier de I'autre et son fiancé en espérance, Ga-
briel Clamand, ceux-ci & cinquante pas en
avant, et tous les quatre se laissaient, pour des
raisons différentes, gagner par la poésie de
Pendroit, & cet instant miraculeuse. Un doux
silence, un de ces silences on il y a de la lan-
gueur et de Vattente, emplissait cette nature,
a la veille d’entrer dans Fagonie glacée de
I'hiver. Les oiseaux se taisaient. Pas un souffle
de brise ne remuait les ramures immobiles des
arbres. Les feuilles tombées, encore détrem-
pées de la rosée dé la nuit, feutraient Iallée
d’un épais tapis;au lieu de crier sous les pieds.
De place en place un coq-faisan, dérangé par
I'approche des promeneurs, courait dans une
clairiere, pour gagner le sous-bois. On voyait
bouger ses pattes agiles, son corps brun, les
plumes.de sa longue queue. C'étaitle senl signe
de vie qui animat le vaste parc, quoique les
promeneurs se tinssent dans la portion toute
voisine du chateau et a portée de la cloche du
déjeuner, — il était onze heures passées, —
pour éviter 4 San Giobbe une ‘marche trop
longue et un retour trop rapide. Méme en che-
minant bien doucement, le malade était parfois
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obligeé de s’arréter, & cause des palpitations

trop fortes de son cceur. Mais, comme s'il eit

puisé un renouveau de forces dans l'air frais

de cette matinée, ses arréfs étaient moins fré-
quents que d’habitude. Un rayonnement (‘cFai-
rait la profonde paleur de son visage, ou l'in-
destructible noblesse de la race lombarde se
reconnaissait, malgré l'altération des traits
vieillis. Une lueur de joie brillait dans ses pru-
nelles noires, prises aujourd’hui entre les
pochettes enflées des paupieres. Un sourire
découvrait ses blanches dents, restées intactes
sous la moustache toute grise du sexagénaire.
Pour quelques instants il oubliait la pire dou-
leur de sa maladie, cette constante humiliation
dans sa chair, cette néeessité de surveiller ses
moindres mouvements, lui qui avait été, des
années durant, un artiste en adresse et en
syeltesse, si orgueilleux de sa force, et, mainte-
nant, a chaque minute, 4 chaque seconde, il
rencontrait la limite de eette force, détruite par
cette mystérieuse affection de son pauyre cceur
comme décroché, comme arrété, presque affolé
pour la montée d'un escalier, pour un geste

brusque, pour une parole prononcée a voix
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cieux costume de serge rouge qu'ait jamais
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Samesal
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défense contre | age aboutissait seulement a lui : }, 1 . 1t
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donner cet aspect falot et presque sinistre de prochaine, comme pour ceux qui les regardent,
! - . que le ‘tableau de ces deux amants, comblés
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e .k _ b ol par la destinée de tous les dons que le monde
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jalouse, et 1ls finissalent ainsi, lui en inva-

malgré des héroismes de regime, elle n'était
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S ehes A : - une fois; m I'un ni I'autre ne songeait a leur
ses cheveux tournait a l'étoupe jaunie. Un or :
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nillait dans son sourire, au coin de plusieurs : : .
d & ; : trant 4 son ami leur fille en train de marcher
e ses deants. La magie des voilettes blanches v - S : co
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I L1/ . i ' cier :
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e - } : — « Ah! Nino, ils seront plus heureux que
plhissatent son visage de blonde au teint fragile e .
I | P nous! lls pourront s’aimer librement, ouverte-
et que le temps avait \comme délavé, comme loi N
2.3 I\ y } - ment. Que ce doitétre bon ... »
fnpe. Ses toilettes trop parees et trop jeunes 7 i >
' : — « Chere Maddie, » répondit le malade, en
tout ensemble accentuaient encore cette dé- : . :
] ¥ o ! . se servant, lui aussi, du peut surnom ou se
cheance. Lest ainsi qu'elle portait, pour cette
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retrouvait I'enfantillage des amours jeunes, si
gracieux a vingt-cing ans, si comiquement na-
vrant a soixante! « Ne regrettons rien, nous
avons été bien heureux, presque trop... » Et la
gravité de son accent, pour prononcer ce sim-
ple mot, révélait des pensées qu’il ne disait pas
a la complice de ce bonheur défendu de tant
d’années. L'Italien avait retrouvé, devant la
mort approchante, toutes sortes de terreurs
religieuses. Il redoutait 'enfer pour lai — et
pour sa fille, cette formidable loi, cette réver-
sion.des fautes paternelles sur les enfants qui
est le fond méme du dogme chrétien. « Mais
oui, » continua-t-il, « j'ai pu voir grandir
Béatrice, tant jouir de sa jolie nature, de son
ceeur si- droit, si frais, si simple, m’en faire
aimer, la gater!.. Que de mes camarades j'ai
connus qui avaient, eux aussi, une fille ou pn
fils dans les mémes conditions, et comme ils
avaient rompu avec la mére, ils ne pouvaient
méme pas embrasser leur enfant!... Il est vrai
qu'ils n'avaient pas rencontré une Maddie .. »

— « Ni elles un Nino, » it Mme Nortier:

— « Comme on rirait, » reprit San Giobbe

en riant lui-méme, « si on nous entendait
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échanger de ces douceurs, apres vingt et un

ans!... Non, » insista-t-il, « je ne me plains
pas de mon sorf, pourvu que je puisse voir
encore Béatrice bien mariée !... J'ai toujours
tremblé qu'elle ne rencontrat pas dans cette
triste société on nous vivons 'homme qu'il lui
faut. Je la connais si bien, clest toute ma
sceur. Paris ne I'a pas plus touchée qui si elle
était restée la-bas, comme cette chére sceur,
et si elle n'avait jamais passé les Alpes. Avec
quelqu'un qui ne la comprendrait pas, elle se
replierait sur elle-méme, et elle n'aurait rien
pour se distraire de ses chagrins de ce qu'ont
les femmes ici, — je ne parle pas de vous,
Maddie! — Ni le luxe, ni les succés de salon,
ni les hommages ne lui font rien et ne lui
feront jamais rien. Elle ne vit que pour ce
qu elle sent, et elle sent avec tant de force!...
C'est une solitaire, méme entre vous et mot,
avez-vous remarqué cela, et comme elle habite
son réve? Ce fond de romanesque qui est en
elle. m’effraye'toujours... Pourva que je la voie
bien lyxariée! v répéta-t-il, « alors je mourrai
tranquille... »

— « Vous allez de nonveau vons livrer 4 vos

3
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folles 1dées, » reprit Mme Nortier, dans les
prunelles bleues de laquelle cette allusion a un
dénouement quielle ne voulait pas savoir si
voisin avait fait passer une ombre. « Voyez
comme. vous allez mieux. Vous marchez main-
tenant comme Lout le monde. Avant six mois
vous retournerez a la salle. Vous souvenez-vous
eomme je vous querellais autrefois, quand vous
me sacrifitez @ un assaut? Cela vous est arrive
pourtant. (ela vous arrivera encore....n

— «Je ne me fais pas d'illusion, » répondit
le malade, qui toucha sa poitrine. « Je sens que
je suis a la-merci d'une émotion trop forte.
Mais les douces me font du bien. Etc’en est une
si.douce que de penser quil va peut-étre se
faire, ce mariage que je désire pour elle ! Out,
je crois bien que nous le voyons se faire...
Regardez-les, elle et Clamand. .. Clest tellement
celui que je lui -voulais, si loyal, si sunple, si
vrail.. Ah! Sont-ils gentils ... » Et de sa main,
qui désarmait jadis d’un seul froissement de fer
les plus robustes adversaires, et qui maintenant
soulevait a peine le poids de sa canne de
pronwn:ule‘ le pere montrait a la mére les deux

jeunes gens, dont la silhouette se profilait avec
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une grace jeune sur le fond doré du taillis. Cer-
taines situations fausses ont en elles, quand
elles se prolongent, une telle force d’accoutu-
manee que le souvenir de Nortier, de 'homme
dont Béatrice portait le nom et par qui sa dot
serait payée, par qui avaient été payés, apres
tout, et ce chateau apparu li-bas, tout aun
fond, et ce taillis, et ces allées, ne traversa
méme pas leur pensée. C’était une si chaude
caresse pour leurs regards que le groupe formé
par leur fille et par celui qu’ils souhaitaient de

lui voir épouser! Eussent-ils pu imaginer, dans

leurs veeux les plus chimériques, un couple

plus ‘heureusement, plus romanesquement
apparié : — lui, Gabriel, un cavalier de vingt-
neuf ans, & la démarche a la fois souple et
ferme, a la physionomie tout ensemble délicate
et virile, avec un éclat de loyauté dans ses yeux
bleus, et aux joues cette fleur de teint qui révele
un sang jeune, chaud et pur; — elle, Béatrice,
si fine dans la robe beige qui moulait sa taille
mince, sans aulres ornements qu'un peua de
velours sombre aux poignets et au col ; et cette
stmplicité, qui contrastait avec la complication

de la mise de sa meére, faisait un vivant com-
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mentaire a ce que San Giobbe avait dit d’elle,
de sa nature si intacte, si rebelle a la contagion
du luxe et de la coquetterie. L'officier avait,
pour lui parler, cette espéce de gaucherie,
attendrissante chez un homme de cet age et
de cette tournure, car elle annonce une si noble
nuance de sentiment : le respect dans la pas-
sion. La jenne fille était de son eoté visible-
ment toute troublée, toute frémissante. Cette
émotion se devinait a vingt.petits signes, a
'agitation de ses mains, qui cueillaient 1ci une
feuille d’arbre, 1a un crocus, puis les laissaient
tomber; d son pasy qui se hatait tour a tour et
se ralentissait, puis s'arrétait ; au tremble-
ment de sa voix, qui sétouffait par instants.
Ses paupiéres, bordées de cils qui bouclaient a
leur pointe; tant ils. étaient longs, palpitaient
sur ses yeux, si pareils, avec leur flamme noire,
aux yeux de son pere. Elle avait du rose a ses
joues, d’ordinaire toutes pales, et ¢'étaient sans
cesse entre eux, dcpuis le commencement de
cette pmmena(le, — incident si volgaire de vie
de chateau, mais qu’ils sentaient I'un et l'autre
si solennel! — des silences ou ils auraient pu

enteadre leurs deux cceurs battre bien fort. Et
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sans cesse aussi c etaient des reprises d'une
conversation émue et insignifiante, comme s'ils
eussent eu peur, I'un et I'autre, de se taire a la
fois et de penser tout haut. Pourtant Béatrice
ne diceit pas une parole qui ne fat, pour
Gabriel, un ravissement, et il ne répondait pas
un mot dont elle ne s’enchantit. Clest que deux
amoureux, et qui s'aiment sans se I'étre Jjamais
déclaré, trouvent un inexprimable délice &
échanger de menues observations sur de tout
humbles détails de la vie. L'aceord de leurs
gouts réciproques leur est un prélude a l'ucc<,;x‘¢l
de leurs cceurs, une preuve qu'’ils sont faits I'un
pour 'autre, une promesse que 'existence en
commun sera pour eux une longue et riche
harmonie de sentiments partagés. ‘Le plus
tendre des poétes contemporains a célébré
ces intelligences « promptes et furtives des
eceurs » . Il est' bien probable que ni Béatrice
Nortier, I'héritiére du spéculateur trente fois
millionnaire, ni1 Gabriel Clamand, le capitaine
de chasseurs, n’avaient lu ces adorables vers
sur « le meilleur moment des amours ». Ils
faisaient mieux, ils en sentaient, ils en vivaient

la poésie, sous les branches rousses, parmi la
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jonchée des feuilles mortes, naivement el
profoundément :

— « Quel éclairage, la-bas, sur ces bou-
leaux, avec l'écorce blanche de leurs trones et
leurs feuillesd'or!...» disait-elle. « Etle chéne,
tout contre, qui reste vert 1... Cest le plus joli
moment.de I'année, surtout (luand il n'y a pas
trop de monde aw chateau et qu'on ne retrouye
pas Parisa la campagne, comme hier... »

_ « Vous étiez si gaie, pourtant? » inter-
rogea-t—il 5. lEhye n'aurais jumais cru que ces
messieurs vous ennuyaient... »

.« Je faisais mon devoir de jeune fille, »
dit-elle en hochant sa tete rieuse. « G'estcomme
au/bal. A quoibon montrer aux indifférents ce
qu'on pcnsc‘.’... o

— « Bt vous pensiezf...» demanda-t-il.

— wJe pensais que je serais bien contente
d’étre a aujourd’hui... pourvu qu'il fit beau,»
ajoulu-i~clle mutinement, afin de sauver ce que
sa phrase impulsive avait eu de tendre : « et il
fait si beau!l...»

__ « Ah! » dit-il, = je commence a croire
que vous ne trouveriez pas lrop laide notre

vieille maison de Picardie, qui n'a pour eile
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que ses arbres, — mais ils sont aussi grands
b SS  ITUS
que ceux-ci, — et pour moi tant de souve i 5! "y
s nirsi...
Il y a deux cents ans que les miens y vivent. Ce
. 5 § -
n e“"t ?Pas tres commun en France, nne maison
qui n &t jamais sortie de la tamille quil'a batie
une ‘mﬂl:on qui n’'a jamais été vendue. Il \'z;
une imscrijtion qui raconte cela dans le Pél‘iii—
tyle... Que jaimerais que vous la vissiez... » :
”— j [.ﬂ o, j'aimerais tant la voir! » fit-
elle. Puis elle rougit un peu d'avoir parlé si

Viv
ement, et tow: deux se turent, comme pour

ne pas prol‘auer a'ec des mots cette espérzmce
cette certitude, qu-lle la verrait, en effet Al;;
\'.leille maison de Picadije: qu’elle lirait l’iusc;'i )-
;non pieuse, mais apliyée au bras du jeurfe
lomme'. mais portantsy nom, souveraine élue
du petit royaume famyal. Ils allerent de
nouveau ainsi quelques \as. Ce fut lui u(j‘
reprit le premier, suivant 'n'olontairenlcn?le

le d‘llllC associati 1dé
ssoclation d iaaees sy I’ 1
(l 288 vy | avait ropnrlé

| lil soiree de Ia V(‘.i“C‘,Ct a l‘lle d S IJCI'\‘OIIHL
es S 28

avec lesqu(?lles l] avait vu B(;dtlﬁ causer

Ce& causer .
— M DCSI'UI'GCS a l)l ) ]

v en de l Spr %

- Pllt, n est-ce
PGS ?... »

— « On le dit, » répondit-elle, mais je ne
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peux pas expliquer pourquoi il passe pour
amusant, et moi, il m’attriste toujours... »

. Comment cela? » demanda le jenne
homme.

— « (’est une impression, » réplin,pu»t-elle.
« Quand il estla, je 'écoute et il mefait rire,
el quand il me laisse, je suls toujois mecon-
tente de quelqu’'nn ou de quelqe chose... »
Ses épaules minces eurent enpre un petit
frisson, inconseient frémissemert de seusitive a
J'idée d’un homme dont elle & pouvaitcepen-
dant pas comprendre le flirissant cynisme.
« Il excuse tout, » contina-t-elle, « et je ne
conmnals personne qui 3¢ moins de charté...
Mot, | aime quon <'indigee, ] aime qu’on haisse.
J'aime- le courage. Ef puis, c'est un inutile,
ecomme tous d'aillenrs comme M. Casal, comme
M. de Portille, comr® M. de Longuillon. S’ap-
peler Longuillon efi€ rien faire,;ne pasavoirle
besoin de servir sB pays!... Jene comprends
pas que mon pres qui a tant travaillé, qui
(gavaille: tanty 4pporte Jeur société... Mais il
dit qn’il faut tenir son rang.» Chaque fois
qu’elle mp‘:lait ainsi le souvenir de celui

quelle crgait son pére, comme un voile
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s'étendail sur son expressif visage. On sentait
qu’elle subissait & son égard une instinctive
appréhension. On et dit, quoiqu’il n'edt ja-
mais fait de différence apparente entre elle
et sa sceur, qu'elle devinait dans cet homme,
dont elle portait le nom, une inexphicable et
mystérieuse antipathie. Clamand, qui ne savait
rien, lui non plus, de la vérité de ceite nais-
sance, partageait instinctivement cette crainte.
L'image, soudain évoquée, du personnage
redoutable dont un jour, demain peut-étre, il
devrait affronter I'immobile visage et le dur
regard, pour en obtenir le plas désiré des
consentements, suffit & lui assombrir aussi cette
heure si claire.

— « C'est vrax que M. Nortier ne se repose
guére, » dit-il. « Jétais dans le parc a me
promener ce matin, quand je Tai vu qui par-
tait en voiture déja. Il menait lui-méme et
poussnit ses poneys pour gagner l’e.\'press et
étre & Paris 2 neuf heures... »

— «Et a son bureau a neuf et demie, » fit
la jeune fille. & Clest pour nous qu’il se tue de
besogne. Si vous saviez comme J'ai quelquelois

envie de lui demander de se reposer, de jouir
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de ce quil a gagné... A quoi bon un peu plus
ou un peu moins de luxe? Moi, je m’en passe-
rais si-bien!s

— «On croitcela, » dit le jeune homme.

— « Et on le ferait, » répondit-elle, « et si
gaiement!»

Ils se turent encore, et voici que tout d'un
coup un tintement de cloche commenca de leur
arriver, par-dessus les blonds massifs des
arbres, sonore et rythmé, leur annoncant que
ce téte-a-téte -allait étre rompu. Tout d'un
coup, comme poussé par un élan supérieur a
sa volonté, le pourpre aux joues, l)é;;ayanl
presque, et bouleyersé lui-méme des mots qu’il
esail prononcer, le jeune homme se prit a
dire :

— « Mademoiselle, je pars cet aprés-midi...
Je ne sais pas quand je reviendrai... Je ne
pourrais sans doute pas vous entretenir seul a
seule aujourd’hui... » Et comme il vit quelle
s'était arrétée, s'appuyant a son ombrelle, et
toute tremblante : « Oh! » s'écria-t-il, « com-
ment  trouver les paroles pour vous dire, sans

vous offenser_ ce dont dépend pourtant tout

le bonheur ou tout le malheur de ma vie?... »
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Elle le regarda avec des yeux ou il put lire
tout le ravissement et toute l'angoisse dune
enfant qui aime, qui se sent aimée et dont le
eceur innocent §'effarouche de seulement per-
metire un aveu.

— « C'est a maman qu’il faut parler, » dit-
elle d'une voix assourdie par 'émotion.

— «Vous consentez a ce que je lui demande
votre main ? » balbutia-t-il.

— « Qui, » fit-elle, en inclinant sa téte, et,
par le plus gracienx mouvement de virginale
pudeur, elle se détourna soudain de eelm
auquel elle yenait de s'engager ainsi, et que
maintenant elle n’edt plus osé regarder, et elle
se mit a courir dans la direction de sa mere,
qui s’était, au premier son de cloche, assise
avec San Giobbe sur un bane, a U'extrémité de
I'allée, pour attendre les deux jeunes gens.
Elle courait A -pas précipités; sambrant sa taille,
si légere, la ph}sionmnic comme transfigurée
par I'émotion et le bonheur. Gabriel Clamand
marchait derriere elle, trés vile, mais sans
essayer de la rejoindre, et le visage st ému, lui
aussi, gque Mme Nortier dit a San Giobbe :

— a il vient de se déclarer, 'en suis sire...»
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— « 8i c'était vrai! » fitle pere.

— aJe vais bien le savoir, » dit la mére}
s Restez avee lui, et moi,j’iulerroge.rai Béatrice.
§%l s’est déclaré, je vous ferai un signe, le
méme qu'autrefois, vous vous souvenez, quand
je vous disais dans le monde que je pourrais
aller chez vous. J'éterai mon gant gauche, et
je le laisserai tomber... »

C’était, ce rappel d'un souvenir d’amour cou-
pable, & propos de cette chose sacrée, presque
religieuse, les fiancailles d'une jeune fille, un
symbole de tout ce qu'il y avait de douloureu-
sement ambigu dans leur situation a tous les
deux. Sile pere, avec I'éveil de scrupule dontj’ai
parlé, sentit cette nuance, ce fut confusément,
et la meére ne la sentit pas du tout. Quelques
jours plus tard, elle devait, en repassant dans
son esprit el toute son existence et ce petit épi-
sode, tressaillir al'idée de sa sécurité profonde.
Pour l'instant, elle était tout entiére a son
espérance, a sa certitude d’assurer le bonheur
de sa fille préférée, et elle prit le bras de Béa-
trice, avec une espece d'espiéglerie maternelle,
en disant & Gabriel Clamand :
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— « Je vous confie mon viell am San
Giobbe. Ne le laissez pas marcher trop vite... »
Puis, apres une dizaine de pas : « Pourquoi
étais-tu si rouge tout & ’heure, mon enfant?..,
De quoi aviez-vous done parlé, Gabriel et
toi?... s

— « Ah! maman! » fit-elle en rougissant
de nouveau, et un frémissement passa sur ses
levres fraiches : « Je crois quil va vous de-
mander ma main. » ¢

— & Et que faudrait-il répondre, mademoi-
selle?...»

— «Si c’est oui, je serai bien heureuse... »
répondit-elle, et elle ajouta tout bas : « S1 vous
saviez comme je l'aime!... »

Tandis qu'elle pronongait ces mots, ou s'épan-
chaient enfin les secrétes tendresses contenues
depuis tant de jours, celui dont elle tenait, a
son insu, et ses beaux yeux noirs, et sa paleur

ambrée, et sa sensibilité passionnée, — mais

pure chez elle et coupable chez lui, — épiait

d'un regard avide le signe promis par la meére,
Quand il vit que celle-ci commencait de dé-
ganter sa main gauche, son émotion fut s1 vive

qu’il dut s’arréter de marcher, et, comme son
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compagnon lui demandait avec une véritable
anxieté :
— « Qu'ayez-vous? Est-ce que vous vous

sentez mal?...»

— w Pas si haut, » répondit le pére. « Elles

n’auraienf qua vous entendre et  étre inquie-
tes.., Aidez-mot un peu seulement. » Et, pre-
nant le bras de celui quil aimait déja comme
le mari de sa fille, du méme geste que sa vieille
maitresse avait. eu pour premndre le bras de
cette fille, il ajouta, en regardant Gabriel, avec
des yeux humides de larmes, dont celui-¢i ne
pouvail pas comprendre le sens : « Que vous
étes bon.de vous intéresser a un vieil infirme
comme moti!.. Si jevis, nous ferons une paire

de grands amis, n est—ce pas?... »

111

NEGOCIATIONS MATRIMONIALES

Gabriel Clamand n’avait pas tout dit a Beéa-
trice, en lui parlant desa rencontre avee Nor-
tier, la matin, dans le pare. [l lui avait caché
qu'il avait eru surprendre sur le visage tendu
de I’homme d’affaires, & son aspect, un demi-
sourire dont lironie ['avait soudain comme
glacé. 1l est _rare que I'instinct des amoureux
s’abuse sur les sympathies ou les antipathies
qu'inspire leursentiment: Celui-ciavait éprouve
de nouveau ce coup au ceceur, cel avertissement
qui ne trompe pas. Que M. Nortier el deviné
son amour pour Béatrice; et qu’il n'y fiul pas
fayorable, il le savait comme si l'autre le lui
eit dit en propres termes, et il atiritbuait naive-

ment cette hostilité a la disprnpurlirm de for-

A7
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tune entre I'héritiere et lui. Qu’étaient ses pau-

vres quarante mille francs de rente a coté des

milliens du parvenu? Evidemment, M. Nortier

le soupconnait de calcul. La conscience pro-
fonde, absolue, qu’il avait d’aimer la jeune fille
pour elle-méme le faisait se révolter intérieu-
rement contre cette opinion du pére sur son
manque de désintéressement, avec la certitude,
quand ils se connaitraient mieux, de I’en faire
revenir. Il était bien incapable de seulement
soupconner la vérité de ce caractere, d’abord
parce qu'il aprait considéré comme un crime
envers Béalrice de ne pasrespecter celui dont
elle portait le nom; et puis, par un trait pro-
fond de son caractére, Gabriel était un candide
et un simple, comme le sont beaucoup de
jeunes gens de la haute bourgeoisie, entrés
dans Parmée au sortir d'un milieu de famille
trés honnéte et trés droit. Il n'y a peut-étre pas
en France, a 'heure présente, de métier qui
isole plus un homme de I'expérience directe et
brutale des bassesses humaines que celuide Lof-
ficier, quand une fortune indépendante et des
protections naturelles, d'une part, lui assurent

une bonne situation sans intrigues, et que, de
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I'autre, ses principes religieux I'éloignent de la
galanterie. Se dépensant beaucoup dans I'action
physique, ses idées prennent tout naturelle-
ment ce ton d’optimisme sain que les Anglais
cherchent a donner aux étudiants de leurs Uni-
versités, par ce méme procédé d’entrainement
athlétique et de perspective assurée d’avenir.
Ainsi se forme ce type éminemment social,
partant un peu conventionnel, que nos voisins
appellent le gentleman. 1l y avait beaucoup de
généreuse utopie dans I'esprit, tout confiance
et tout bienveillance, de Gabriel. Comment et
ou aurait-il appris a démeler les complexités
morales d'un personnage aussi exceptionnel que
Nortier, — com plexités que meme ses comperes
en haute vie parisienne n’apercevaient pas, a
I'exception d’un seul, Casal? Mais Casal est, lui
aussi, une facon d’homme supérieur et qui a
sur la vie un coup d'wil décisif et pénétrant,
presque chirurgical. G’était lui qui avait eu rai-
son, la veille, dans un résumé des sentiments
divers du mari trompé envers sa femme,
I'amant de sa femme et la fille adultérine. Il
était exact que Nortier avait dés longtemps
deviné le secret de cetle naissance, exact aussi

4
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quil s'en était tu d’abord devant I'évidence
qu'un scandale ne le vengerait pas et perdrait
sa siluation mondaine. Le parvenu avait payé
I3 son mariage. Ces unions dans une classe
supérieure semblent habiles. En réalité, elles
mettent un homme sans appui de famille a la
merei d'une épouse puissamment apparentée.
Il était (exact, en outre, que Nortier avait
eu physiquement peur de San Giobbe, malgré
sa propre carrure.Ce n’est pas avec mos muscles
que nous ayons un certain courage, c’est avee
notre sang et nos nerfs, autant dire avec notre
hérédité. Le paysan de Beauce que le million-
naire demeurait dans le tréfonds de sa physio-
logie, le terrien habitué par une longue suite
d’aieux paysans a la résistance rusée et passive,
et totalement dépourva d'atavisme militaire,
aurait do faire un effort d’'une tension extraor-
dinaire pour braver en face un seignenr aussi
redoutable que San Giobbe, herculéen de mus-
culature lui aussi et qui tirait le pistnlet comme
il ‘maniait I'épée, avec une probabilité quasi
absolue d’abattre son adversaire a vingt-cing
pas. Rendons justice a Nortier; il eiit eu I'éner-

gie de dompter celte terreur nerveuse, s'1l avait
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vu |3 une certitude de vengeance. Mais se
venge-t-on d'un outrage quand on offre a celui
qui vous l'inflige neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf chances contre une de vous mettre, par
surcroit, trois pouces d’acier ou une balle dans
le corps? 1l était exact enfin que jamais la
sensation aigué de cet oufrage n'avait cessé

d’assiéger de son lancinant rappel cet orgueil-

leux, humilié au point le plus vif de sa vanité
a

masculine. Aucun de ses triomphes d’amour-
propre mondain n'avait empéché le spécu-
lateur envié, au milieu de son faste et parmi
les fétes, de se dire tous les jours, avec une
acreté de rancune qui lui bralait chaque
fois tout le eceur, qu'une fois hors de chez
lai, tous les inyités de ses diners et de ses
chasses, de son chateau et de ses loges, se
répétaient avec un sourire : « Mme Nortier
est toujours avec Giobbe... » Ce vulgaire,
cet abominable étre avec, qui donne dans l'ar-
got d’aujourd’hui le méme air d'ignominie aux
amours du monde et aux autres, il ne Ien-
tendait jamais prononcer a propos d'un couple
quelcouque sans qu'un peu de fiel n'exsudat

en lm. Mars — et Casal y avait vu juste sur
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ce point encore — Nortier était une ame forte
et capable d’attente. Les natures de celte qua-
lité-la, ftres rares dans les hautes classes et
dans les villes, se rencontrent souvent a la
campagne et parmi les paysads. 'La patien?e
d’'un petit propriétaire qui convoite un lopin
de vigne ou de bois, et cache vingt ans sa con-
voitise pour |'avoira meilleur compte, esjt um?
des formes presque innocentes de eelte faculté
dlattente: Mise au service dela haine, cette
énergie dans laguet fait ces criminels dt? ’\'il-
lage pour qui certaines provinces ont cree les
deux mots bien expressifs de vengeancieuxr et de
vampireuz et le simistre proverbe : « Il n'.esl de
vengeance que de viell homme. .u La vie des
affaires, quand elle est comprise comme‘ la
comprend et la pratique un Nortier, — ajou-
tons bien vite que ¢ est, heureusement pour la
corporation, une maniére exceptionnelle, —
cette vie, dis-je, est faite pour exaspérerencore
dans un tempérament cette goutte de férocité,
adoucie chez la plupart des civilisés, pour peu
qu'il n’aient pas trop subi de misere physique,
par I'absence de danger palpable et présent.

1 s le stant
C'est au contraire dans le danger consta
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qu habite et se meut le spéculateur de grande
espéce, celui qui, cent fois dans son existence,
s estdemandés’il ne sera pasobligé demain de se
briler Ia cervelle, qui a lui-méme acculé an sui-
cidedesrivaux aveclesquelsilavait diné etchassé
cent fois, subi et infligé les plus meurtriéres
€émotions du jeu et de Ila guerre, rien qu'en
donnant une signature ou en regardant la cote.

Aussi Gabriel Clamand aurait-il été. non pas

tout simplement impressionné d'une facon pé-
P I COn. |

nible, mais consterné de terreur, s'il avait pu

savoir ce que signifiait I'ironique rictus sur-
pris sur I'impassible visage du chatelain de
Malenoue, en train de mener ses poneys a tra-
vers son parc pour gagner plus tét la gare et,
de Ia, son bureau. Cette rencontre matinale de
I'officier en train de réver romanesquement
sous les arbres d’automne représentait pour le
mari trompé une preuve de plus & joindre a
tant d’antres que Gabriel était amoureux. Gela;
Nortier le savait, et de qui, et que ce sentiment
était partagé. Il savait aussi qu'aprés-demain,
demain, ce soir peut-étre, sa femme, qui proté-
seait cet amour du jeune homme, viendrait le

sonder sur son consentement. Il savait que San
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Giobbe, le vrai pere de Béatrice, dont il con-
templait I'agonie avec un cruel délice, serait la
i attendre la réponse, et Béatrice aussl; et ce
qui lui donnait ce mauvais sourire, ¢ est qu'il
avait trouvé le moyen d’atteindre a la fois bien
a fond ces trois étres, — de quelle haine il les
haissait également! — et de les atteindre non
pas pour un jour, non pas pour une heure, mais
pour tout ce qu’ils avaient devant eux d'exis-
tence a vivre. La liquidation allait avoir lieu,
— et, comme il eqt dit lui-méme, avec une
soulte en sa faveur.

Ceite soulte — pour continuer cette meéta-

phore professionnelle — se débattait quelques

heures plus tard, et au moment meme ou,
assis a la table du déjeuner dans la salle
A manger de Malenone, Mme Nortier et San
Giobbe, Béatrice et Gabriel causaient ensemble
avec cette ~gaieté douce et tout attendrie
qui est celle des réunions de famille a l'ap-
proche d’'un événement trés désiré, dont per-
sonne ne parle et que tous connaissent. N1 les
uns ni les autres, certes, ne pensaient au redou-
table absent, dont le siege a table était occupée

ce matin-la par la jeune fille, assise en face de
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sa mere. S'il y eat ea une place pour son image
dans 'esprit des quatre convives, ils se fll.\:‘-("lylt
figuré le financier occupé de tout autre chose
que d'eux et du joli projet d'avenir econjugal
dont la perspective les enchantait tout bas. .l'jn
réalité, 'homme d’affaires était bien a ce mo-
ment-1a dans son bureau, en train de dicler‘il
son secrétaire les dernieres lettres importantes
::um- matinée trés chargée; mais s'il se hatait
e terminer ainsi sa correspondance du jour
c’est qu'il se savaitattendu chez Camille Faj\'izr,
— la charmante comédienne dont il était l:a
protecteur depuis deux ans déja, par vanité
comme il avait ses chevaux de course, sa -rule:
rie de tableaux et sa chasse. — Et il s.avaituque
Camille était en train de négocier pour lui la
conclusion definitive de ladite soulte. Le deébat
avait pour théatre une salle a manger aussi
celle de I'actrice, laquelle, ce matin-la, dommi,t
d déjeuner a un personnage qui n’était rien
moins que le marquis de Longuillon. 1l y a tou-
jours un coin d'ironie dans les situations ies plus
tragiques, Dans Iespéce, cette ironie résidait
en ceci, que Nortier ne soupconnait pas les bon-

tés que 'aimable fille avait eues plusieurs mois
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durant pour son futur gendre. 1l les et sues
d’ailleurs qu'ils les et pardonnées, puisqu’elles
remontaient & Vautre hiver, et il n’y eit sans
doute vu qu'une nouvelle chance de suceces
dans un marchandage dont l'immoralité n’était
guere sentie que par la comédienne. Camille
était devenue une femme entretenue, mais
apres avoir, comme tant d’autres, caressé dans
sa premiére jeunesse un noble réye d’art (voir
la Duchesse bleue). 11 lui en restait, i travers
les désordres de son existence, des traces
d’idéal, qui se révélaient par des sursauts sou-
dains de-dégont. Il y avait en elle, comme
chez tant de Parisiens et de Parisiennes de
notre époque, une sorte d’anarchisme moral,
par lequel elle-se rachetait a ses propres yeux
— ses beaux yeux bleus demeurés si clairs —
des compromis de conseience auxquels elle se
livrait pour garder autour d'elle le luxe effréné
dont elle ne pouvait plus se passer. La toute
petite salle a manger, — son hotel, sis avenue
dé Villiers, en avait deux; — ou elle et Lon-
guillon prenaient le café, avait été copiée sur
une des chambres du Trianon. Avec ses chaises,

sa table, son dressoir du plus pur dix-hui-
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tieme siecle et la profusion de ses fleurs et de
sa vieille argenterie, elle attestait la générosité
des amis successifs de Camille et en dernier
lien celle du financier. La toilette valait le
mobilier. I.’actrice avait une de ces robes failes
pour la chambre, toule en soie souple, en bro-

deries et en dentelles, ou les grands couturiers

déploient la libre fantaisie de leur imagina-

tion, n'étant plus retenus par aucune limite
de prix. La nuance fleur de pécher de cette
étoffe ‘s’ harmonisait merveillensement a la
beauté délicate de la jeune femme. Gamille,
aveec ses traits menus, le blond cendré de ses
cheveux, la fine attache de son cou un peu
long, garde encore aujourd’hui, malgré ses
dix ans de théatre, la grace d'ingénuité qu’elle
avait & ses premiers débuts, — pour ceux du
moins qui ne l'ont pas connue alors. Pour les
autres, la. différence d’expression est  trop
cruelle! Hs trouvent la fille ou ils ont connu
Penfant, comme ils retrouvent le drole dans le
grand seigneur qu’est resté aussi en apparence
le petit marqais de Longuillon. ‘Et voici les
discours qu’ils échangeaient, aprés avoir ren-

vové le maitre d’hotel, et tout en fumant, entre
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deux gorgées de kitmmel, lui, un havane du plus
délicieux arome; elle, des cigarettes russes a

long bout :

— « Enfin, oui ou non, le prince donne-t-il

une promesse ferme ? » demandait Camille.
— a 81 tu le connaissais, » répondait Lon-
guillon, « tu ne me poserais pas cette question.
C’est un homme d’autrefois, comme dit 'autre,
et toutes ses promesses sont fermes... J'aurais
voulu que tu fusses 1, cachée dans un coin,
pour 'entendre qui grondait, en se promenant
de long en large dans sa chambre, sous le por-
trail du comte de Chambord et de Mme la
duchesse d’Apgouléme, la Reine, comme il
Lappelle toujours! Etil répétait: « Un La Tour-
« Enguerrand parrain d'un Nortier!... Mais
=« enfin, pourquoi ce traitant» — c’est ’homme
d’autrefois! — « tient-1l. & étre du Jockey?
« M'expliqueras-tu cela, monsieur mon neveu,
« toi qui es un moderne, un nouveau jew, un
« dans le train, cette peine que les bourgeois se
« donnent, aussitét qu'ils ont quelque mon-
« naie, pour frayer avec des gens qui les
« méprisent, au lieu de s'amuser entre eux?...»

Il vous a un air ancien régime et vieille France
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pour débiter de ces phrases! 1l y eut un silence.
J'ai eu le trac, en ce moment-la, que le vieux
pur sang ne renaclat sur 'obstacle. Mais 1l
m’'aime et aime encore plus La Tour-Enguer-
rand. G'a été une idée sublime de ma part que
de lui raconter que j'allais étre obligé de vendre
la baraque familiale, et & un des Mosé! Il s'est
arrété devant une vieille gravure qui représente
le chateau en 1416, quand noire commun
ancefre soutint son fameux siége contre les
Anglais, et brusquement : « G'est bon, c'est
« bon. Je le présenterai, monsieur ton beau-
« pére! » puis, sans méme me laisser lui dire
merci : « Ce sera moi ton architecte, » me cria-
t-il, « tu m’'entends! Je ne veux pas de restau-
« ration, de reconstitution, je veuxca... Est-ce
« beau! mais regarde, est-ce beau? Ces quatre
« grosses tours doublées de ces quatre petites;
« et ceite couleur rouge des briques, est-ce

beau?... » Et, avec un soupir : « Nous paie-

rons un peu cher la joie de le garder, notre

donjon ! Mais puisque la meére de ta future

femme est une de Bréves... Maintenant que

jai dit oui, hip! hip! En selle, épouse au

galop, pour que nous nous mettions a la
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« truelle et que j'aie au moins le temps de finir
« de rétablir le chateau moi-méme avant de
« mourir. » Quel type, hein! mon oncle?... »

— « Et son neveu? » fit Camille. « Vous
etes tous comme cela, vous autres, dans la no-
blesse : on des brilleurs comme toi, ou des
refrordis du moyen age comme lui. Et les bra-
leurs finissent comme tu vas finir, ils se font

marier par Camille. Ga m’amuse d'ailleurs. Tu

me plais. Tu es vivant, tu grouilles, et puis j’ai

mon coté socialo, et c’est ma facon de dire mon
petit : « Creve done, société... » Et les refroi-
dis sont des maniaques qui brocantent leur
nom par respeet pour ume vieille bicoque a
créneaux ef a machicoulis, ou il s’est passé
quelque chose les concernant cinq cents ans
avant leur naissance... Tu peux étre sar qu'il
n'y mettra m calorifere m1 salle de bains, dans
votre donjon, le brave oncle. Tu regretteras
I'avenue de Villiers et le cabinet de toilette de
Camille... Mais je te donnerai I'hospitalité en
camarades... » elle répéta : « en camarades...
Tu as beau me regarder avec tes yeux ficheurs,
quand Favier a dit : c'est fini, nous deux, —

c’est fini... Tu en as la preuve... C'est heureux,
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d’ailleurs, que je ne taie pris que comme to-
quade. Est-ce que je te marierais, sans ca?
Mais crois-tu que ton oncle fera passer Nortier
au cercle?... »

— «Sar, » répondit Longuillon. « Il y fait
la pluie et le beau temps... Et puis, » et il eut
un sourire, qui prouvait que s'il se piquait
d’étre un dans le train, comme disait son oncle,
il n’en était pas moins, en orgueil de caste, le
digne neveu de cet oncle : « Sais-tu que c'est
déja quelque chose, pour un Nortier, que d’étre
blackboulé au Jockey? Glest la preuve qu'il a
des parrains. Il a des collégues a la Bourse
qui paiernient cent mille franes, deux cent
mille francs rien que pour cela... »

— « Quand on compte toutes les canailles
qui courent le. monde, » dit philosophique-
ment Camille, « on est tout de méme €etonné
quil y ait aussi tant d’imbéciles... Cest quiils
cumulent... »

— « En attendant, » reprit le jeune homme,
qui ne répondit pas a la boutade de'la comé-
dienne, « pensons au conseil de I'oncle : hip!
hip! au galop! 11 faut que I'alfaire soit bouclée

aujourd hui... »
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— « Nortier vient tout a I'heare. Mais pour-
quoi cette hate?... »

— « Pourquoi? Clestquil ya quelqu’un qui
tourne autour de la place et qui m’a tout 'air
d’étre le candidat de la: mawan. .. Tu n’as jamais
rencontréca? Un petit officier, Gabriel Clamand,
le fils du général?... Non? Ga pourrait aller ce-
pendant au foyer du Théatre-Francais — pour
$'instruirel... C'estassez le genre. C'est tout ce
qu’on fait de mieux comme gentil garcon. Clest
frais, c'est jeune, c'est loyal, bonne famille de
province, pas trés riche, mais a Laise... »

— « Gonnu, » fit Camille, « ¢’est le mon-
steur qui. veutl faire un beau mariage d amour.
Je ne sais rien quime répugne plus que ce ro
manesque placé a cent pour cing. On va t'en-
lever ca, mon petit Guy:... Tiens; une voiture
s'arréte a la.porte... » Etellese leva pour aller
regarder.aux carreaux de la feunétre, que gar-
nissaient des guipures dignes du trousseau
d’une princesse royale : « Clest le patron. Plus
de tutoiement, monsieur le marquis... Je lui
slisse un mot dans l'oreille dans 'antichambre.
Je vous quitte pour m'habiller, et tu peux y

aller carrément... Tout de méme, » conclut-
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elle avec celte amertume dans la blague qui lui

est particuliére : « Cest heureux qu’'on n'ait pas

inventé les rayons Rentgen pour éclairerce quon
a la dedans, » et elle frappa son joli front et son
joli sein, « tandis qu'on se parle des choses
de famille, entre gentlenien, comme vous allez
faire tous les deux, papa Nortier et toi, dans
cinq minutes... Mais le voici. De la tenue. »

La porte venait de s'ouvrir, en effet, et le
maitre d’hotel, un de ces domestiques, comme
ily en a chez les filles, & la physionomie d'une
solennité ignoble et d'une obséquiosité mena-
cante, introduisait le protecteur. Il n'y avait
aucune difference de facons entre le Nortier que
Longuillon avait quitte la veille A Malenoue, pré-
sidant au départ de ses invités avec la politesse
un peu trop soulignée qui était la sienne, et le
Nortier qu’il voyait entrer dans la salle a man-
ger'de l'actrice. L'homme d’affaires n'admet-
tait pas plus la familiarité dans le demi-monde
que dans lautre. Quand on s'intéresse a une
femme en vue avec la conscience d'accomplir,
ce faisant, un rite social, ce n’est pas pour
se dégrader en batifolant comme un carabin

qui godaille en manches de chemise chez sa

b e e e e e By

-
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bonne amie. On n’entretient pas une des gloires
de la_Comédie pour s’amuser, — Inais pour
avoir une grande allure d’homme de .gofxt,
presque de bienfaiteur/des arts et des .arhsles‘;
—— mais pour s assurer une nouvelle rfj*.clame a
ses talents de financier et entendre dire, chu-
choter : « Fautil qu'il gagne de I’argent, le
lasear, il dépense cent mille francs par an pour
Favier: s — mais pour avoir un second sa~lon,
plus commode, a coté de I'officiel, une mznso.n
ou donner d'autres diners, ou faire des poli-
fesses sans conséquence i une clientéle plus
mélée; — mais pour metire en campagne, au
besoin, nne complice fine comme tout un C(?nj
gres de diplomates et conclure par el]ef‘:f’:rl.mm
marchés, sans s’y étre sali les mains. G e'tzut le
cas aujourd'hui. Comment un témoin; s ilvs.’eu
était trouveé un pour assister a celte apl-)antlon
du financier dans cet élégant décor, eat-il soup-
conné qu'il arrivait comme un de.s garqor.xs de
recefte a livrée verte qui parcouraient Paris aﬁux
frais de son Comptoir, pour éncaisser un. effet
de commerce? Cen était un que cette i)l‘.(l.file'sse
de parrainage princier dans un cercle difficile,

jolie fille 3 i i sérieux
SaoCie lie fille & qui 'amant séri
négociée par la jo 1
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baisait le bout des doigts, et il lui tendait une
délicieuse orchidée, apportée dans un non
moins délicieux sabot de Saxe :

— « J'ai trouvé un joujou pour vous, belle
dame, » dit-il avee un ton que n’eussent pas
désavoué les anciens possesseurs de Malenoue,
au temps des mouches, de la poudre et des
robes & paniers...

— « Oh! la belle fleur, on dirait d’un insecte
mauve avec des élytres noirs, » fit Camille,
« regardez, Longuillon, » et elle tendit I'orchi-
dée au jeune marquis, en I’élevant un peu, ce
qui lui permit de voir que le petit sabot portait
bien sous sa semelle les deux €pées croisées, de
quoi joindre le vase, quand la fleur serait fanée,
a la collection de pieces de la méme marque
qui garnissaient sa vitrine. 1l faut bien penser
a la grande vente, — supréme ressource des

aanées maigres, — et elle eut un véritable éclair

de reconnaissance dans ses veux bleus pour

remercier le donateur : « Il n'y a que vous
pour avoir de ces gentilles idées.. Vous me
gatez. Vous étes &i bon, si hon!... » puls avec
son plus coquet sourire : « Voulez-vous passer
tous deux dans le fumoir?... Longuillon, vous

2
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n’'étes pas trop pressé? 1l faut que jaille n.) \i~)z‘a-
biller, » et -elle regarda la montre enchassée
daus la gourmette d’or de son l?racelet.: ; l.l ly
a 1~épétiti0n 3 une heure et demie... Mais j dtl.) e
temps. Je/vous jette en \’Oltul"e quelque p.ar &)

demanda-t-elle & Nortier. Sur une 'reponae‘
affirmative, et comme Longuillon était entré
le premier dans le petit fumoir, elle se ;J;txxu
sur la pointe de ses pieds fins p'ourA souffler .1
Poreille du pére putatif de Béatrice : « Le
prince marche, et a fond... » et, avec so‘n 'rnro
le plus enfantin: « J'ai ;;agmj ma co‘mmlssm?_
Jaurai mon rubis, pas?...» Et elle disparut, en
relevant des deux mains sa robe a trai_ne, mon-
trant ses Anes chevilles, ses mules claireset ses
bas de soie d'un vert tendre a coins roses, et
elle criait aux deux hommes, maintenant en
téte a téte, un : «Ne dites pas trop de mal de
mot; » qui lear servit de theme a commencer u.lf
entretien auquel les rayons Rentgen, regretiés
par Camille, manquaient en eftet. ils eussent
éclairé un amusant contraste entre les paroles
que prononcaient tout haut le futur‘gendre‘eltlle‘
futur beau-pére d'une part, et de l'autre celles

1 ie as dans leur pensée.
qui se prononcaient tout bas d I
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Mais les deux aigrefins avaient-ils be
rayons pour se déchiffre

entiers?

soin desdits

T réciproquemenl tout

— « Quelle femme charmante, + avait com-

menceé meui”uu « si grande artiste, et avec

cela s; stmple, tant de eceur!.. » Si le rayon
R ntgen avait fonctionné, voici ld pe
intérieure qu'il edt illuminée -

ﬂlIL'I(I comime rosserie

:tite phrase
« Il n'y a pas
. Mais vantons la mar chan~-

dise au propriétaire. Quand on paie, ca Jfait tou
jours plaisir. . »

— a C'est dommane qu’elle travaille trop

Peu, » répondit Nortier, « ainsi sa Dona Sol
dans Hernani, ca n’était P

as ¢a, mais pas ca du

tout! C’aurait pu étre excellent, mais pas assez

de pioche, pas assez vraiment... » et, en lui-

« Tu ne me feras pas par ler dela femme,
mon bonhomme, — nous sommes icie

meme :

hez lactrice,

et rzen que chez Lactrice.. ' puis, tout haut -

« Allez-vous 3 Chan(lll\ cet aprés-midi?... »

— « Vous voir triompher? Prohahlemenl
reprit le jeune homme, « ah! vous avez

dans
Aé’rpf?nl le cheval imbattable!

» Un silence,

pPuis : « A propos de courses, savez-vous que

] 41 une petite communication a vous faire?
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Non pas officielle, mais trés, trés officieuse.
Mon oncle La Tour-Enguerrand, que j’ai vu
ce matin, et avec qui nous parlions de cette
héte justement, me disait : = Avec cette écurie-
« la, pourquoi M. Nortier ne se présente-t-il
« pas-au Jockey‘! Sa place y est toute mar-
& quee. Il nous mandque... » et, coté des rayons
Rentgen : .« Nortier manguant au Jockey ! Cest
un pew gras tout de méme... Et que dirait mon
oncle? Bah!l Il n’en saura rien... Quanta tot,
vieux voleur, si tu n’es pas content de ton futur
gendre, tu es difficile. On y met des formes...»
— ' Oui,y » répondait Nortier, avec le
flegme d'un joueur qui vient de regarder ses
cartes au baccara, de voir qu'il avait neuf, et
qui s'amuse a attendre avant d’accuser le coup :
« plusieurs personnes m’ont déja taté dans ce
sens. J'ai tonjours remis de me décider. Je fais
partie de tant de 'cercles ... Mais, venant da
prince, I'affaire prend une autre tournure...»
« Il a du doigté, ce gargon, » pensait—il, & ca
7)!(1"(’/167'11 enire nous... Conlz'nuons & mere [85
choses au vrar point. Donnant, donnant, mais fai-
sons bien sentir que, dans le marché, c'est nous

quiavp«)rmm le gros paguet...» et, tout haut :
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«Il y a longtemps que je ne Iai pas rencon-
tré, cet excellent prince, comment va-t-il?...
— =« Vous le verrez bientét en personne,
demain sans doute, » reprit Longuillon, « car
il m’a prié de vous demander un rendez-vous.
Il a de son c6té une autre communication a
vous faire... Que répondriez-vous, mon cher
Nortier, s'il venait vous dire : — « J'ai un neven
« qui m'a pas toujours été tres raisonnable,
* Inais vous savez que les jeunes gens un peu
« fous font plus tard les meilleurs maris. II n'a
« pu aller chez vous sans remarquer la grice
de mademoiselle votre fille, et sans en étre

« touché..,» bref, §'il vous demandait lamain de
mademoiselle Béatrice pour votre servitesir...»,
et coté des rayons X : « Ouf! Ca y est! Mais que

c'estbéte d’étreladeur hommes d'espritet de se faire

des phrases pour se dire: donne-mot de ce quetas

et je te donnerai de ce que j’ai, comme les gosses,
tout stimplement... »

— « Ce que je répondrais? » fit Nortier de sa
méme voix posée, et jamais plus froide expres-
sion de visage ne démentit plus completement
un plus patriarcal discours : « Vous me con-

naissez, mon cher Guy, vous savez que je suis




70 UN HOMME D’AFFAIRKS

avant tout un homme d’affaires, c'est-a-dire
quelqu'un de trés net, de trés carré, et qu1 ne
finasse pas. ('a €i¢ mon unique habileté dans la
vie. Elle ne m’a pas ‘trop mal réussi... Yous
m'avez vous-méme formulé la seule objection
qu’'il y-ait a faire a cette union... Ce n'en est
pas une a mes yeux, et pour la raison que vous
avez dite... Vous me plaisez, je vous plais. Nos
caractéres s'entendent, nos gouts aussi... Vous
avez votre beau nom. ma fille aura sa belle for-
tune. Vous vous complétez merveilleusement. ..
Dong, que le prince fasse la démarche, et ce
sera ; oui. » Cette fois, et tandis qu'il rivait

d'un seul mot le premier anneau de la chaine

qur-allait lier pour toujours la destinée de la

plus charmante, de la plus tendre des créatures
a un drole avéré et qu'il savait tel, le mari
trompé nese prononcait intérieurement aucune
phrase. Il voyait, dans la ehambre noire de son
cerveau, et cette jeune fille, et sa femme, et le
vrai pére. La sensation du mal irréparable qu'il
leur faisait, a tous ftrois, & cette seconde, et
sans méme qu’ils le soupconnassent, remuait
dans cette ame de proie la fibre de cruauté qui

s’y cachait tout au fond. C'était, en méme temps,
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comme si un baume se fut rép;mdu sur une
autre fibre, celle-l3 toujours déchirée depuis
des années. Cette atroce joie était si intense,
elle inondait son étre intime 2 une telle profon-
deur, qu'une demi-heure apres cef entretien, et
comme il accompagnait Camille dans son coupd
jusqu au théatre de la rue Richelieu, I'expres
sion de ses prunelles, extraordinaires d'éelat
dans son visage gris, comme figé, frappa la
comédienne. Elle se demandait en gravissant les
marches de I'escalier — elle était en retard —
parmi les portraits des actrices d’autrefois, ses
seeurs de lautre siecle en grace et en rouerie,
en finesse de scéne et en finesse de ville -

— « Pourquoi Nortier tient-il done fant i ce
mariage? A cause dela présentation au cercle?
ITest bien snob, mais pas tant que ca... Pour
que sa fille soit princesse de La Tour-Enguer-
rand? Il ne manquait pas - de ducs pannés qui
I'auraient €pousée, et puisqu'en noblesse fran-
caise duc est mieux que prince, lui-méme me
le disait I'antre jour?... Par peur du mariage
avec l'officier?... Ce sera ca. La petite était
prise de I'autre c6té... Y aurait-il un moutard

en route?... » Et 'anarchiste Camille conelut en
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s'arrétant pour souffler au palier do premier
élage : « Elle‘et Guy, dans ce cas, ca terait une
jolie paire ! Quels gredins queles honnétes gens,
tout de méme!... » Et elle ent un sourire de de-
gout et d'amusement, 3 l'idée de l'infamie
qu'elle venait d’imaginer, un peu, comme tou-
jours, afin de se moins mépriser elle-méme par
comparaison. Puis, malgré elle - « Elle n'a pour-
tanl pas une tétea ca, cette petite... Mais alors,
pourquoi Nortier tient-il tant a ce mariage?

Clest inexplicuble. »

v

SCENES DE FAMILLE

Cing grandes heures s'étaient écoulées entre
le moment ou I'homme d’affaires avait pris
congé de la petite Favier, a la porte dela Come-
die francaise, en lui baisant la main cérémo-

nieusement, comme il sied au beau-pere pos-

sible d’une princesse deLa Tour-Euguerrand, et

le moment ou, revenu de Paris, ason habitude;
par le train- du soir; il descendait de voiture
devant le perron de son chateau de Malenoue.
Durant ce long intervalle, cette flamme de ses
yeux qui avait tant étonné l'actrice ne s'était
ni éteinte ai amortie. Il avait vaqué a ses be-
sognes, passé a son bureau, a la Bourse, donné
des ordres, fait deux visites, examiné chez un

marchand de chevaux des norfolks nouvellement

T3
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débarqués d’Angleterre, en prévision des chas-
ses, et pas une seconde la fievre froide de sa
vengeance, tonfe proche, n’avait cessé de lui
britler le cceur et de mettre au fond de son
regard cet intense et fixe éclat qui révélait un
éréthisme de haine exalté jusqu'a I'inhumanité.
Peut-étre, car il n'existe pas de nature absolu-
ment impitoyable; le secret remords du crime
moral qu'il se préparait 4 commettre se mélan-
geait-il, chez Nortier, au sauvage appétit de
celle vengeance, pour I'exaspérer. Il n’allait pas
se contenter d'imposer a la pure et douce Béa-
trice un mariage abominable, ‘ou elle ne pou-
vait rencontrer que le malheur. Il était résolu,
onle yerra, a faire pire encore. Il voulait por-
ter 4 cette enfant, pour atteindre, & travers
elle; la mére et le vrai pére; un de ces coups
qui ne reléevent pas des tribunaux d'ici-bas,
mals qui n'en sont pas moins de véritablesassas-
sinats. Le sang n’y coule point. Le fern'y brille
point. C’est un meurtre pourtant, et que le
meurtrier sent tel, alors méme qu’il agit, comme
celui-ci, avec la pleine sécurité d’'un homme
qui sait n’avoir rien & craindre des autres

hommes et qui ne croit pas a un autre monde.
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Oui, ce dernier et secret sursaut de conscience
rendait-il plus acre encore la sensation du plai-
sir haineux donf cette volonté cruelle était
comme corrodée? En tout cas, si quc](lues SCru-
pules s'étaient, durant cet aprés-midi, élevésen
lui, malgré lui, contre un horrible projet, com-
ment eussent-ils tenu devant le spectacle que
lui offrit le petit salon du chiateau, & son arm-
vée, — spectacle que le hasard semblait avoir
composé ayec soin pour détruire ses derniéres
hésitations?... Il était sept heures. De larges
buchesachevaient de se consumer dans la chemi-
née et répandaient dans toute la chambre une
joyeusechaleur, plus enveloppante et plus cares-
sante pour lui qui venait de 'air piquant du de-
hors. Lies grandes et les petites lampes, sousleurs
abat-jour, les uns larges et hardiment coloriés,
les autres tout resserrés et de nuance discréte,
distribuaient une lumiére amie qui augmentait
encore le charme d’intimité de la piéce, meu-
blée clairement, dans le style de la fin du dix-

huitieme siecle. Mme Nortier était.conchée plu-

{6t qu’assise sur une de ces chaises longues en

trois morceaux qui conviaient les dames du

temps passé aux longues causeries avec lenrs
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amoureux. Celle-ci ne causait pas, étant occu-
pée a un petit travail au crochet, d’'un ordre
tendrement bourgeois. Elle tricotait un giletde
laine, pour qui? sinon pour son éternel amou-
reux, en effet, pour San Giobbe, qui se fenait
aupres d'elle, installé dans une profonde ber-
gére, un livre ouvert sur ses genoux. Il ne
lisait pas, et l'un et I'autre écoutaient un mor-
ceau, exécute par Béatrice, qui, assise au piano,
dans I'angle, parmi les flears et les plantes
vertes, laissait courir ses doigts sur les touches.
Elle jouait une suite d’airs anciens, un de ces
airs, d'une grice un peu mince et gréle, —
comme cette chaise longue et cette bergére en
avaient enfendu beaucoup, quand les petites
marquises et les petits marquis du temps de
Louis XVI fredonnaient les couplets da Tam:
bourin de Rameau :

Ayez au village une maitresse...
ou la cantilene tendre du Devin :

Le plus vert bacage,
Quand tu n'y viens pas...

C’estune musique sisvelte, si allante, sichan-

tante! Et il s’en dégage un accent poignant de
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mélancolie, au souvenirde latragédie a laquelle
préludait, il y a un siécle et plus, cette gaieté
légere. D’ailleurs, méme sans cette tragedie,
n'y a-t-il pas toujours un charme de tristesse
dans ce qui fut la féte d'une époque & jamais
passée?... Béatrice avait une sensibilité trop dé-
liée pour ne pas subir cette impression, surtout
dans I'état de joie anxieuse ou elle se trouvait.
Gabriel avait parlé a Mme Nortier, et celle-ci
avait promis de parler le soir méme d son mar1.
La jeune filleappréhendait de gravesobjections,
quoiqu’elle ne doutat pas d'u consentement
final, et elle épanchait le trouble secret dont
débordait sonceeur dans cette harmonie ardente
et finement passionnée. Pourquoti faut-il que la
grace innocente et fragile exaspére encore la
méchanceté quand elle ne 'apaise point? Pour-
quoi est-ce une loi de 'étre qui hait, qu'il haisse
davantage l'étre sans défense, inoffensif et de-
sarmé? Jamais, depuis la naissance de cette
enfant, qui portait, sur toute sa délicate phy-
sionomie, la preuve de la trahison de sa mere,
jamais, non, jamais Nortier n’avait éprouvé plus

d’aversion animale contre elle qu'a lavoirainsi,

3 son piano, ravie et frémissante, tout abandon-




78 UN HOMME D'AFFAIRES

née a sa musique et A son réve, et les deux

autres, a quelques pas, dans cette attitude de

confiance et de siire affection. Jamais non plus

il n’avait masqué davantage, sous celte espece
de bonhomie distante et composée qui était
volontiers lasienne, la violence de son ressenti-
ment.

— « Ne faites pas attention & moi, » avait-il
dit a Béatrice, « finissez votre morceau. Il est
tres joli... » et il avait baisé les doigts a sa
femme, — aussi cérémonieusement qu'a Ca-
mille, — puis touché la main a San Giobbe,
en ajoutant :*« Ne vous dérangez pas non plus.
Restez confortable. Je n’aime pas que l'on se
dérange pour moi, vous le savez bien... Laissez-
moi senlement me réchauffer un peu... » Etil
s’était mis debout devant la cheminée, le dosa
la flamme, se tenant sur le pied droit tour a
tour et sur le gauche; pour exposer au brasier
les semelles de ses bottines, I'une apres I'autre.

— « Elle fait des progres, » dit-il, quand la
jeune fille, son piano fermé, se fat levée et eft
quitté la piece, ahn d’aller se préparer pour le
diner. « Je ne la croyais- pas capable de si bien

enlever des morceaux sidifficiles...»
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— « O’est qu’elle était trés remuée aujour-
d’hui, » répondit la mére, qui ajouta : « Je vous
parlerai de cela plus a fond quand nous serons
seuls... Mais je peux bien vous dire la chose
tout de suite, devant notre ami San Giobbe. Il
est au courant... Il s’agit d'un mariage... »

— « (C’est le jour aux demandes, alors, » fit
Nortier. « Moi aussi, }’ai un mariage a lui pro=
poser... Mais dites le nom de votre candi-
dat... »

— « Gabriel Clamand, » ditla mére; puis
bienvite : « Et je crois qu'elle I'aime... »

— « Out, elle 'aime, » insista San Giobbe.
« Voila d'ou vient 'expression que vous venez
de remarquer dans son jeu...»

— « Vous connaissez notre secret mainte-
nant, » reprit la. mere, « dites-nous le votre...»

— « Moi, » répondit Nortier, avec une iro-
nie dont ses interlocuteurs ne devaient s’aper-
cevoir que plus tard, « je n’ai pasde secret. On
m’'a annoncé une toute prochaine démarche du
prince de La Tour-Enguerrand; qui va nous de-
mander Béatrice pour son neveu... »

— « Guy de Longuillon! » fit San Giobbe,

instinetivement, et sans réfléchir a la portée de
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son exelamation. Mais n’avait-il pas vu grandir
la jeune fille? N'était-il pas I'habitué de la mai-
son, «notre ami, » comme l'avait tout a heure
appelé Mme Nortier, et n’était-il pas naturel
qu’il meélat son mot A ce débat conjugal, puis-
que la mere avait voulu que les époux le tins-
sent devant 1ni? Il répéta : « Guyde Longuillon!
C’est impossible!... »

— a Et pourquoi? » demanda Nortier. « Sa
sceur sera bien duchesse dlArcole? Pourguoi
Béatrice ne serait-elle pas marquise de Longuil-
lon et un jour princesse de La Tour-Enguer-
rand?...»

— «Ce n'est_pas cela que je veux dire, »
reprit San Giobbe. 1l esquissa, puis retint un
geste d'impatience devant la maniére toute
mondaine dont Nortier avait affecté d'interpré-
ter ses paroles. Celui-ci le regardait avec eette
impassibilité narquoise qui est lattitude de
certains maris dans des ménages a trois, comme
celui-ci, ol ces maris n’ignorent rien, et lors-
que I'amant, toléré par eux, dépasse la limite

d’intimité. Depuis quelque temps, Nortier se

plaisait a infliger au bel Italien de jadis, devenu

une machine a palpitations nerveuses, ces es-
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peces d humiliations par ce simple jeu de phy-
sionomie. Cette foisencore. devant les prunelles
fixes du pére officiel, o il pouvait lire distine-
tement cette question : « De quel droit vous
melez-vous de ce mariage?... » le peére véri-
table eut une seconde de malaise, qui lui fit
mettre, comme malgré lai, la main sur la poi-
trine. Ce n’était pas d’anjourd’bui qu’il lui sem-
blait que Nortier avait tout deviné. L'amant
jeune et superbe s’en fit moqué jadis. C'était
a son tour, maintenant qu'il était vieux et
walade, d'avoir peur, non pas pour lui, mais
pour sa maitresse et pour sa fille, et de pher. II
ajouta donc, d'une voix un peu étouffée, a cause
de la petile secousse intérieure : « Non, je ne
voulais pas parler du titre de Longuillon, mais
de son caractére .. »

— « Il est excellent, » fit Nortier, qui conti-
nuait i garder son air de ne pas comprendre.
« Connaissez-vous un plus agréable convive? Un
hote plus facile et qui aiderait mieux sa femme
a faire les honneurs, d’une grande :maison?
Est-ee vrai, Madeleine? »

— « C'est vrai, » répondit Mme Nortier,
¢ 1nais cela ne sufft pcul-élrc pas paur un

6
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Fn tout cas. » continua-t-elle, in-

mariage... : l
qniéle de I'altération surprise sur le visage du

malade, et desireuse de ne pas prolonger cette
conversation, «cen’est pas le moment, a un
quart d’heure du diner; de résoudre une ques-
tion aussi grave... Nous causerons de tout cela,
comme Je vous le disais tantot; et trés a t'oud..n
conclut-elle ‘'en s’adressant a son mari, « e..tje
crois que la premiére personnea consulter, ¢'est
Béatrice. » :

—_ «Clest bien mon avis, » repartit Nortier,
qui n'insista pas. ‘Mais I'étrange éclat de snrf
regard; remarqueé par Camille, avait :x»nssi frappé
San Giobbe, qui s'attarda une minute dans
I’escalier; pour dire & Mme Nortier : « Firmina
quelque chose; méfiez-vous de.liui.... =

— « Et que voulez-vous qu’il ait? » fit-elle
en essayant de dissimuler une impression de
danger;  dont elle demeurait toute saisie, elle
aussi, afin d’épargner a ce pauvre cceur un
nouveaun battement.

— '« Il est si fermé! = reprit San Giobbe.
« Mais j'ai quelquefois I'impression qu'il sait
tfout... »

— & Lui! » répondit-elle en haussant les
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épaules. « Est-ce qu’il se donne la peine de
s occuper de nons? D’ailleurs, ce n’est pas main-
tenant qu'il me défendra de vous recevoir. . . Et
alors?... »

— « Mais Béatrice? » interrogea le pere.

— « Béatrice? Qu’est-ce que vous voulez
qu’il fasse & Béatrice? ¥ous avez vu vous-meéme,
tont & I'heure, qu’il entend la consulter SUr son
mariage... Elle aime Gabriel. Quand Nortier
lui parlera de Longuillon, elle dira non, et ce
sera fini. Il y aura du tirage, peut-étre, mais
je suig 14, et vous aussi... »

— «Oh! moi!... » soupira l'ancien eseri-
meur; et il eut dans son geste le décourage-
ment immense de 'homme que sa force trahit
et qui ne -pourrait plus méme lever le bras
pour protéger ce qu'il aime. Il ajouta : « Dieu
vous entende !... » et les deux amants se sépa-
rérent, pour se retrouver a la table da diner,
et retrouver aussi la géne singuliere dont ils se
sentaient gagnés en présence de I'homme qu'ils
avaient trompé avec tant d'audacieuse sécurité
pendant plus de vingt années. Etait-il vraisem=
blable qu’il commencat d’étre éclairé aujour-

d’hui? Ets’il avait deviné leur liaison, quel motif
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avait-il de quitter son réle de mari complai-
sant, alors que les amants passionnés d'autre-
fois n’éfaient plus que des amis? C'était un di-
lemme bien irréfutable; et qui pourtant ne les
convainquait pas. CarMme Nortier, quoiqu’elle
continuat de se dominer, n'arrivait pas a com-
poser tout a fait son yisage de blonde, resté
transparent malgré les rides, Elle laissait devi-
ner trop de préoccupation, pour que sa fille,
qui la conpaissait si bien, ne fut pas atteinte,
elle aussi, par la contagion de cette crainte
vagne, comme €parse autour d’elle. Il n’yavait
que le maitre du chateau dout la physionomie
ne portat point Ixmnpruime d'une secrete in-
quictude. Installé au centre de la table, — sa

table; — magnifiquement servie, car il prati-

quait, méme dans la plus stricte intimité, I'an-

cien adage, le « Lucullus dine chez Lucullus »
des vrais parvenus, ses yenx erraient sur le
surtout dargent ciselé — du plus pur style
Renaissance, comme le chateau — qui occupait
le milien. Ils se reportaient sur les tapisseries
de la meme époque, dont les personnages, hauts
comme nalure, garnissaient les panneaux de

leurs silbouettes palissantes; sur les voussures
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peintes du plafond, surles serviteurs en culotte
et poudrés qui allaient et venaient autour des
convives. Ils retombaient, ces yeax, toujours
plus brillants, sur les faces soucieuses de g€es
trois convives. La mere et la fille 'une en rose,
Fautre en blane, décolletées A demi, avaient
Pair parées pour une féte, avee leurs bijoux, la
mere, de grande dame comblée; la fille, d’en-
fant déja si gatée! Les énormes perles du collier

de Mme Nortier luisaient d’un reflet tendre.

Vingt petits colifichets dlor et de pierres pré-

cieuses, rappelant tous quelque anniversaire: un
mariage d’amie, un bal, un jour de I’An, éclai-
raient de gaieté la toilette presque trop simple
de Béatrice, et sa ressemblance avec son vrai
pere, ce soir-la, dans le relief que donne aux
traits la lumiére électrique, était plus saisis-
sante encore. Nortier régardait aussi celui-la,
tragique de- vieillissement précoce, dans son
gilet blanc et son frac de soirée. C'était un ta-
bleau d’intérieur disposé a souhait pour quel-
que peintre des élégances modernes, un Béraud,
un Gervex, an Flameng, et dont chaque détail
flattait toutes les passions de ’homme qui avait
1a devant lui, dans ce décor de laxe insolent,
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cette femme, cette fille, cet ami. Cette somp-
tuosité autour de ses moindres gestes, ¢’était la
conquéte sociale du plébéien, comme rendue
concrete et palpable a ses sens. Cette femme de
naissance noble, qui P'avait tant humilié en le
trahissant presque publiquement, il la tenait
sa merci. Cette fille, qui n’était pas la sienne,
il allait la briser: Ce faux ami, 'amant atfiché
de cette femme, il le voyait mourir. I y avait
Ia une de ces rencontres de toutes les circons-
tances que la destinée ne donne pas deux fois
a un homme. C'était «son heure », ace patient
et dur Beauceron, devenu, grace au rapport
‘exact de ses facultés a un' certain milieu, un
gigantesque brasseur d’affaires. C'était sa re-
vanche; & ce mari trompé au vu et su de tout
Paris. Le cruel homme en goiatait la plénitude
avec une espéce d’épanouissement de sa per-
sonnalité quine pouvait pas échapper a4 des at-
tentions déja en éveil :

— & Clest vrai, » dit Mme Nortier 4 San
Giobbe, dans I'intervalle que I'on mit a passer
de la salle @ manger au salon, « 1l a quelque
chose. Bah! C'est tout simplement qu’il aura

fait quelque gros coup a la Bourse... »
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— « A moins que l'idée de la principauté de
la Tour-Enguerrand ne lui tourne la téte, » fit
San Giobbe. « Cela m’étonnerait pourtant. Elle
est solide, cette téte... »

— « Je vais bien le savoir, » reprit la mere,
qui, aussitét, laissant son ami et Béatrice can-

ser ensemble, emmena son mari dans un coin de

la piéce, et elle commenca de lui parler & mi-

voix, ayvec I'insistance tour 4 tour insinuante et
interrogatrice d’'une femme qui vent arracher i
son 1nterlocuteur toutes ses objections. Elle se
leva de cet entretien, prolongé pendant une
heure, la physionomie a la fois excitée et rassé-
rénée :

— « Ca été dur, » dit-elle tout bas a San
Giobbe. « Mais vous aviez raison ,c’est le titre
évidemment qui le tente. Avant de répondre
d’'une maniére définitive, il veut causer avec
Béatrice. C'est trop juste,.. »

— « Et quand cela ? » demanda San Giobbe,
qui regardait la jeune fille en train de préparer
la table & jeux pour le bésigue que les époux
Nortier et 'ami du ménage faisaient classique-
ment, en famille, quand il n'y avait pas

d'hotes au chateau. « Il retourne a Paris demain
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matin, et elle est si nerveuse. S'il pouvait lm
parler ce soir! »

—~ '« Laissons-lui prendre son moment, s
répondit la mere, « ! n'aime pas qu'on lui

taquine la bouche. Je le connais...»

Elle devait aveir lieu le soir méme, cetfe
conversatien entre Nortier et Béatrice, dont
San Giobbe s'obstinait & croire, malgré ses pres-
sentiments et ses observations, qu’elle serait
favorable au projet de mariage avec Gabriel
Glamand. Il en attendait un apaisement pour
les nervosités de sa fille. — Hélas! §’il en et
par avance deviné la véritable teneur, comme
il eat souhaité qu'au contraire elle fat reculée,
et que son enfant e des jours et des jours a
vivre, dans ce frouble d’une amoureuse ingeé=

nue, tantét ravie, tantot inquiete, toujours

pleine d’espérance! Et cette femme, quicroyait

connaitre son mari, que n’eat-elle pas fait pour
empécher cet entretien de sa fille et de son
mari, si elle eiit prévu qu'enenvoyant cette en~
fant a ce téte-a-téte elle I'envoyait a un sup-
plice qu’elle n’eat méme pas osé imaginer! Car

ce fut elle-méme qui a onze heures, et au mo-
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ment de la séparation générale, dit a Béatrice
tout bas : « Tache donc de causer avec ton pére
maintenant. Il nous a rubiconnés. Il est de
bonne humeur... Du courage pour Gabriel... s
ajouta-t-elle en laissant la jeune fille seule avec
Nortier sur le palier du premier €lage, ou elle
et son mari avaient tous deux leur apparte-
ment, chacun 4 une extrémité. Elle avait a
peine disparu que I'homme d’affaires, comme
s'1l et ‘entendu distinctement ce conseil chu-
choté a Vereille de Béatrice, disait a celle-ci :

— « J'ai a vous parler. Voulez-vous venir
quelques instants chez-moi? »

— « Oh! oui, mon pére! » fit-elle dans un
élan de reconnaissance que autre arréta d’un
geste. Puis, calmement, froidement, comme il
se serait rendu a un de ses conseils d’adminis-
tration, il la précéda dans le couloir, jusqu'a la
porte qui donnait dans I'espéce de fumoir-bi-
bliothéque qui précédait sa chambre a coucher.
L’ayant fait entrer, il dit d son valet de chambre,
qui V'attendait dans la picce voisine, de se reti-
rer et de venir le réveiller le lendemain a
Pheure habituelle. Quoique cette ponctaalité

dans le détail de ses ordres de nuit ne présa-
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geat guére une explication tragique, son ex-
pression était si glacée, et, en méme temps,
son regard continuait-de braler dans cette face
froide d'une flamme si mquiétante, que le ceeur
de Béatrice était commie serré a I'attente de ce
qui allait se passer entre elle et cet homme.
Il finit, apres avoir bien vérifié et le départ
du domeslique et la solitude du corridor, par
aller & un coffre-fort scellé dans le mur. Il en
tira deux enveloppes, qu’il posa sur le'bureau,
puis, ayant fait 2 Béatuice, qui était demeunrée
debout, signe de s'asseoir, il s’assit lui-méme 3
ce bureau, et-il commenca :

« — Votre.mere m'a dit qu'elle vous avait
parlé d'une demande en mariage dont vous
avez été I'objet?... » Comme on a vu, il ne tu-
toyait jamais la jeune fille. Cette appellation
cérémonieuse qu'il employait, d’'ailleurs; aussi
pour son autre enfant faisait, ou semblait faire
partie du chateau de Malenoue, de I'hétel 3
Paris, de la chasse, de toule cette existence sei-
gueurialequi ne comporte pas les! familiarités
vulgaires. Pourquoi, 4 cette minute, ce «vous»

usuel acheva-t-il d’angoisser Béatrice, qui ré-

pondit a voix basse :

UN HOMME D'AFFAIRES

— « Ouvi, mon pere. »

— u Elle vous a nommé le jeune homme,
M. Gabriel Clamand ?»

— « Elle me I'a nommé, » fit Ia jeune flle.

— « Il parait, m’a-t-elle dit encore, qu'elle
vous a trouvée disposée a ce mariage?... Hé
bien! C'est a cause de cela que)’ai tenu A causer
ayec vous ce soir méme, pour que vous ne
vous mettiez pas en téte des idées qui ne se
realiseront pas, el.puis pour que vous ne vous
laissiez pas aller 4 montrer a un garcon qui doit
nous rester étranger une sympathie qui pour-
rait vous compromettre. Vous n'épouserez pas
M. Clamand... »

— « Mon pére » , s'écria Béatrice, « ce n'est
pas possible que vous ayez pris cette décision
sans m'entendre, quand il ’agit du bonheur de
tonfe ma vie! Ce n'est pas possible que vous ne
teniez pas compte de mon ceeur!... Vous venez
vous-meéme de me dire que maman vous a tout
raconté, vous savez que M. Clamand n’est pas
un indifférent pour moi, vous savez que je
I'aime, » ajouta-t-elle en rougissant de tout son
Jjoli visage. « S'il Y a une raison qui exige que

je sacrifie cet amour, je suis préte & vous obéir,
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mais, je vous en conjure, laissez-moi la con-
naitre, la discufer... Oh! je suis sare de vous
faire revenir sur vofre résolution. Elle serait
trop cruelle... »

— « Qui; » répondit Nortier, « il y a une
raison, el celte raison est que J'ai arrangé pour
vous un autre mariage... »

— « Avec qui?...» balbutia-f-elle, haletante.

— « Avec M. de Longuillon; » dit-il en po-
sant la main sur les papiers qu'il avait devant
lui, d'un geste dont Béatrice allait comprendre
la terrible signification. A peine si elle y prit
garde, tant le nom; absolument inattendu, que

Nortier venait de prononeer l'avait bouleversée

de répulsion. Elle répétait par deux fois

« M. de Longuillon! Vous voulez que j'épouse
M. de Longuillon!... » Puis la paleur envahit
sa noble physionomie, ses sourcils se fron-
cérent, toute Pénergie passionnée que I'héré-
dité de son vrai pére avait mise dans son sang
passa dans ses yeux, elle secoua la téte, et elle dit
d’une voix encore basse, mais ferme, cette fois,
et en regardant son interlocuteur bien en face -

— « Non, mon pére, je n’épouserai pas
M. de Longuillon. »
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— « Cest ce que nous verrons, » répliqua
fleymatiquement Nortier. « Mais avant de re-
prendre ce sujet, j'aurais a vous poser une ques-
tion. Ecoutez-en, je vous prie, tous les termes
atlentivement. Ils ont tous leur importance. ..
Vous avez deux trés jolis chevaux de selle,
n’est-il pas vrai! » continua-t-il aprés un silence.
« Vous ne comprenez pas, — vous comprendrez
tout a 'heure. Je répete que vous avez deux tres
jolis cheyaux: Imaginez qu’il vous fat démon-
tré que ees deux bétes, dont vous vous serviez
en croyant qu'elles étaient a vous, appartinssent
a quelqu'un d’'autre, et que cette révélation vous
fut faite apres des années d'usage, de maniere
qu'il vous fat impossible de les rendre tels
qu’ils vous avaient été livrés, estimez-vous que,
oui ou non, vous devriez une compensation a
lenr légitime propriétaire?... »

— « Ou voulez-vous en venir, mon pere? »
dit-elle, « ne me parlez m1 par énigmes ni
par plaisanterie... Cest trop grave... »

— « Je vous répéte. : devriez-vous une com-
pensation? » insista Nortier.

— « Evidemwent, » dit-elle, « mais pour-

r]uni?. 0 2
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— « Pourquoi? — vous allez le savoir, »
reprit la bourreaun, dont les lévres, cette fois,
tremblaient de haine assouvie en prononcant
ces phrases abominables : « Si vous estimez
dans votre conscience » — il osa employer ce
mot. i cette minute! — « que nous devons une
indemnité quand il s'agit de 'usage d'objets
d'une toute petite valeur, mais qui n'étaient
pas a nous, admetirez-vous que quelqu’un ait
pu prendre le nom d'un autre, vivre dans la
maison d'un autre, de 'argent d'un autre, dans
le luxe d’un autre, vingt ans durant, et qu'il ne
lui deiverien?...Ne w'interrompez pas. I heure
est venue ou 1l faut que vous sachiez la vérité. _.
Ne m’appelez plus jamaisvotre pére. Vousn'étes
pas mia fille. Entendez-vous bien? Vous n'stes pas

ma fille... J'en ai les preuves 13, » et de sa main

1l toucha une des deux enveloppes : — « Il ya

vingt ans que je vous. supporte ici, chez mot,
~— wvingt ans que pour des motifs dont je n'ai
pas @ vous rendre compte je vous donne mon
nom, vingt ans que vous vivez de mon argent,
que vous vous habillez’ de/ mon ‘argent, que
vous vous faites servir par mes domesti:lues,

que vous montez (lallS mes voitures... Tout est

UN HOMME D'AFFAIRES 5

a moi, de ce gque vous avez sur vous, tout est a
moi, a moi, a moi, — tout, excepté vous...
Votre mére n’avait rien quand je I'ai épousée.
Jai ici » — et il toucha l'autre enveloppe
— « la note de ce que j'ai dépensé pour vous
depuis que vous éfes née... Voulez-vous que je
vous dise le chiffre?.”. Commenecez-vous a com-
prendre pourquoi je vous ai dit tout & I'heure
que vous épouseriez M. de Longuillon?... J'a1
une raison d’intérét extremement importante
pour moi, qui m’'a déeidé a vouloir ce mariage...
Faites-le, et je vous tiens quitte de votre dette...
Si vous ne voulez pas le faire, alors, je me
paierai moi-méme en vous chassant, yous et
yotre mére. Je vous répete que jai la mes
preuves. Il y aura un scandale, un proces. Cela
m’est égal, aujourd’hui... Choisissez. Je vous
donne vingt-quatre heures pour réfléchir. Si
c’est oui, je considérerai que vous avez acquitié
la dette de votre mere et la votre. Je conti-
nuerai 1 me taire avec elle, comme je me suis
tu jusqu’d présent... Si ¢'est non, vous l'aurez
voulu... Et mainlenant, rentrez chez vous. Nous

n'avons plus rien a nous dire... »




LA VIETIME

Toutes les personnes gui se sont trouvées
prises dans un aceident tragique et d'une abso-
lue soudaineté : un tremblement de terre, un
déraillement de train, une rencontre de bateaux,
un incendie de théatre, sont unanimes a recon-
naitre qu entre la minute o le danger se révéle
et celle de la panique ou de l'action — selon
les caractéres — un instant s'est écoulé, dont
elles ne sauraient ensuite mesnrer la longueur,
ou elles sont demeurées comme physiquement
et moralement paralysées. Les médecins ont
re iris, pour caractériser cet élat d’aneéantisse-
ni: ot tolal de notre volonté, un des vieux mots
de I'astrologie. Ils I'appellent : la sidération. 1l

sembie que la nature nous insensibilise, a la

6
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facon d'un chirurgien, et qu'elle veuille per-
mettre a notre organisme de ramasser toutes
ses forces pour réagir contre un choc que nons
n'eussions pas cru devoir supporter sans mou-
rir. Ce fut grace au terrassement de celte stu-
peur que Béatrice put écouter I'horrible révéla-
tion jusqu’au bout. La meme sfupeur qui fai-
sait d'elle a cetle seconde un véritable automate
fut la cause qu'elle obéit mécaniquement a la
suggestion impérative du terrble homme, lui
ordonnant de rentrer chez elle. Sans répondre
un mot, sans verser une larme, elle se leva de
sa chaise et sortit de la chambre du pas d'une
somnambule. Ce fut dans le corridor, dont les
domestiques n’availent pas encore éteint les
lampes, qu’elle réalisa pour la premiére fois
toute la hideur de 'atroce brutalité qu'elle ve-

pait de subir, et une terreur folle I'envahit,

celle que sa mére ne l'attendit 14, pour savoir

le résultat de 'entretien. Heurensement il n'en
élait rien, Mme Nortier avait tout naturelle-
ment pensé que si cet entretien entre: Nortier
et Béatrice avail lien, celle-ci yviendrait le lu
raconter dans sa chambre. L'idée de cefte ren-
confre avec cette mere sur laquelle elle venait

7
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d’apprendre ce qu'elle avaitappris fut aussi into-
lérable a la pauvre fille que si I'épais tapis de ce
sompiueux counloireunt été soudain remplaceé par
une suite de plaques en fer rouge. Elle se mit a
gravir, avec la célérité d'une béte qui fuit, I'es-
calier conduisant au second étage, oux elle habi-
tait. Elle arriva dans son appartement, ot elle
ne tronva que sa femme de chambre. Elle eut
la force de dire a cette fille, qui, heurensement
encore, tombait de sommeil, qu’elle se désha-
billerait sans son aide, et la, seule, ayant fermé
la porte a double tour, elle se jeta par terre
comme quelqu’un qui n’en peut plus, qui vou-
drait s'écraser, sabimer dans un gouffre de
nuit et de silence, et elle éclata en sanglots.
— &« Mais-que Ini ai-je fait? » gémissait-elle;
3 travers ses larmes, et elle répétait : « Que lui
ai-je fait?... » Car, dans cetle promiére crise
de douleur, cétait cela qui la déchirait tout
entiére, cette impression d'une férocité pres-
que monstrueuse, d'une farouche et complai-
ganle haine, rencontrée chez quelqu’nn qu’elle
s’était, jusqu’ici, habituée a aimer, toul en le
redoutant un peu, et a respecter... L'image de

cot homme, assis & son bureau, et lui parlant
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avec ce sauvage accent, I'épouvantait moins
encore que ce mystére soudain entreva dans
leurs relations passées, ce secret d'une impla-
cable rancune, conservée vingt ans durant dans
ce ceeur auquel elle avait cru, comme on croit
au ceeur d'un pére, méme quand il ne vous
montre pas de tendresse. A cette premiére et
affreuse découverte, une autre s'ajoutait, dont
la malheureuse enfant ne discernait pas le détail,
mais qui allait se préciser pour elle de minute en
minute, la dénonciation de la faute de sa mere,
de celte mere qu’elle avait aimée, elle, avec tout
I'abandon de son étre le plus intime, avec tant
de foi et de vénération. Béatrice était profondé-
ment, absolument pure. Pourtant elle n’avait
pas vécu au milien des familiers de T'hétel
Nortier, un Desforges, un Crucé, un Portille,
un Machault, voire un Casal, sans que leurs

conversations lui eussent, non pas appris, mais

fait soupconner bien des choses. Son esprit

trés droit s'était ainsi arrété a une conception
simpliste de la société. Les femmes se divisaient
pour elle en deux classes; les honnétes et les
autres. Incapable de se représenter dans leur

réalité physique les traits qui distinguaient ces
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autres, elle les définissait dans sa pensée des
femmes obligées de mentir. Elles trompaient.
Elles trahissaient. Voici done que cette idée de
mensonge, avec tout ce que ce mot comporluil
pour sa loyauté de dégradation avilissante,
commencait de s'associer a I'idée de cette mere
idolatrée jusqu’ici avec la plus aveugle, la plus
fervente dévotion, et, au méme moment, tan-
dis qu'étendue i terre, elle’agonisait de cette
double soulfrance, une troisiéme blessure s’ou-
vrait en elle, dont la peine se fit tout d’un coup
si aigué, si lancinante, qu'elle se redressa sur
ses mains, dévorée par cette nouvelle et supréme
angoisse. Elle venait de se demander quel sang
conlait dans ses veines, puisque ce n’était pas
le sang de Nortier; quel homme avait été le
complice de la faute de sa mére, — de qui elle
Et, les yeux fixes, le buste en
avant, elle se prit 4 répéter tout bas, comme si
elle n’entrevoyait déja que trop la réponse :
— & Qui est-ce?
Elle demeura ainsi — combien de temps?
elle n'aurait su le dire a essayer d’y voir
clair dans les pensées qui tourbillonnaient dans

son cerveau. A la fin de cette méditation, dont
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I'mtensité avait séché ses pieurs, elle se leva,
elle vint au bureau posé dans un coin de la
chambre ou elle s’était si souvent assise pour
éerire a ses amies des leltres, heureuses et con-
fiantes, comme elle n’en écrirait plus jamais.
La, sur un petit paravent, & portée de sa vue,
étaient suspendus, dans des cadres de cuir,
d'argent ciselé, de vieille étoffe, les portraits
des personnes qu’elle aimait. Elle en détacha
un, parmi les autres, d'une main qui tremblait.
('était celui de San Giobbe, — un San Giobbe
encore tout voisin de la jeunesse, avant la
meurtriere épreuve de sa maladie et de son
dépérissement. Elle vint se placer, cette photo-
graphie 4 la main, devant la glace, et, dans le
reflet du miroir, trouble et comme fantoma-
lique & cause du demi-éclairage de la chambre,
elle se prit a regarder son propre visage, tour
a tour, et celui de I'intime de sa mere, du fami-
lier de la maison, de l'ami qu'elle retrouvait

dans sa mémoire associé a4 chacune des scénes

de son exisience. Des milliers d"lmpressions

confuses qui dormaient en elle achevaient de
se déméler a mesure qu’elle constatait 1'éton-

Banfe ressemblance de ses yeux, de son front,
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de sa bouche avec ces yeux d’homme dans les-
quels elle avait toujours rencontré tant d’indul-
genle tendresse, elle en comprenait I'expression
a présent! avec ce front qu’elle avait vu sou-
cieux ce soir a cause d’elle, pourquoi? elle s'en
rendait compte a cette heure; — avec cette
bouche qui ne lui ayait jamais dit que des pa-
roles d’affection, et elle devinait quelles autres
paroles et de quelle autre affection ces lévres de

son vral pere auraient vouln prononcer et

qu’elles avaient tues!... Alors, une espeéce de

frémissement sacré sémut en elle, ou, pour
quelques instants, la tendresse noya la révolte.
Ses larmes, qui s'étaientarrétées, recominence-
rent de couler, mais douces cette fois, car elles
jaillissaient' du plus profond de son humanité,
vers celui gu’elle n’appellerait jamais « mon
pére » , qui ne Pappellerait jamais « ma fille »,
— et ses lévres se posérent sur le portrait, dé-

sespérément, longuement et pieusemeut.

A travers ce va-ef-vient de sa sensibilité, re-
muée ainsi dans ses plus secretes profon«leurs,
ces images de son enfance soudain évoquées par

la contemplation du portrait de son vrai pére
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allaient devenir pour Béatrice le principe d'un
nouvel éveil d'idées, anxquelles se mélait main-
tenant un autre souvenir, celui de Gabriel Cla-
mand, dujeune homme qu’elleaimait,—comme
une jeune fille peut aimer. Les virginales émo-
tions d'un ceeur de vingt ans sont délicieuses de
fraicheur, d’élan sincére, de spontanéité frisson-
pante; mais, il faut bien I'avouer, au risque de
contredire ce touchant préjugé sur la foree du
premier amour dont tant de poétes se sont faits
les complices, ces émotions sont plutét révees
que vécues, plutét désirées qu'éprouveées, plutot
prcssenlios que senties. Ce sont des annonces,
des préludes de la passion. Ce n’est pas la pas-
sion. Il y manque cette bralure directe de la
réalité, cette invasion de I'étre par la fievre des
sens et de 'ame a la fois. Enfin, la femme n'est
qu ébauchée chezla jeune fille. Les romanesques
tendresses de celle-ci ressemblent a ees arbuastes
grandis de la veille, qui promeltent, si les vents
ne sont pas trop durs, la gelée pas trop rude,
des efflorescences magnifiques. Ils ne sont pas
assez racines pour tenir contre une lempéte.
Quelle place les douces et fines voluptés d’ame,

goutées par Béatrice auprés de Gabriel, pou-
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vaient-elles garder dans un ceeur que venait de
mordre une telle souffrance, sipositive, siapre,
si melée au plusintime de la chair et du sang!
En se rappelant le sonci de San Giobbe ce soir,
Béatrice s'était rappelé aussi ce projet de ma-
riage, si tendrement caressé dans ses songes de
ces dernieres semaines. Gabriel s'était repré-
senté d sa penseée, tel qu'ils s'étaient quittés apres
le déjenner surle perron du chateau, lni, mon-
tant dans la vietoria préparée pour son départ,
et se retournant au coin de l'allée pour lasaluer
d’un dernier geste, d'un dernier regard. Si elle
devail ne pas I'épouser, cetsau revoir» était un
« adien » , et nilui pi elle nel avaient deviné!...
Cette vision se doublait aussitét d'une autre, de
celle de Gabriel apprenant ce mariage, et avec
quel rival! Qu'il serait malheurenx et comme
il la mépriserait!... Oui, mais ee perron méme,
sur le senil duquel ils s'étaient quittés; lesarbres
de ce pare, sous les blonds feuillages desquels
ils s’¢taient promenés; cette allée an tournant
de laguelle avait disparu la victoria, cette vie-
toria, le cheval qui la trainait, le cocher qui la
conduisait, la fourrure que le jeune homme

avait posée sur ses genoux, — & qui done était
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tout cela? Béalrice entendait la voix impitoyable
du maitre : « Tout est 2 moi, 2 mo1, & moi...»
Ces aspects des choses associées a sa jolie espé-
rance, le gracieux décor dans lequel son inno-
cent roman avait déroulé ses maives scénes,
— tout, oui tout avail été payé par 'homme
d'affaires... L’horrible phrase : « Voulez-vous
que je vous dise le chiffre? » résonnait de
nouveau a I oreille de 'enfant adultérine, et les
mots : « Vous n’'étes pas ma fille. » A I'idée de
celte dette, contractée, en effet, envers le mari
de sa mére, 4 son insu, le souvenir de Gabriel
s'effacait, s’abolissait dans som ceeur.'Il n’y
avait plus de place dansce malheureux cceur
gue pour la révolte contre cette révélation que
l'on n'aurait pas di lui infliger ainsi, et le eri
de la premiére minute lui revenait aux lévres,
ce : « Que lui ai-je tait? » d’épouvante et de stu-
peur!... — Ce qu’elle avait fait au mari desa
mere? Elle le comprenait maintenant, elle exis-
wait, et la sensation de la haine dont elle était
objet, par cette seule existence; la faisait frémir
depuis la racine de ses cheveux jusqu'a 'extié-

mité de ses pieds, comme si des meubles, des

bibelots, des tentures, de tout ce luxe épars au-
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tour d’elle et donné par lui, un effluve de cette

haine et émané — physiquement.

Dans des crises comme celle que traversait la
jeune fille, pendant cefle interminable nuit,
toutes sortes de raisonnements se développent
dans Fintelligence, offrant une solution, puis
une autre, combinant les deux, échafaudant
une troisieme. En réalité, c'est la portion la
plus profonde de notre étre, et la plus inconnue
de nous-mémes, notre « inconscient » , comme
disent les philosophes dans leur terminologie,
pédantesque mais irremplacable, qui finit par
déecider de notre volonté derniére. La ressem-
blance de Béatrice et de son vrai pére ne mentait
pas. L'hérédité de la physionomie annongait
U'hérédité de toute la nature. San Giobbe — sa
fidelité & une liaison prolongée a travers toute la
vie I'atiestait seule — n’avait rien de commun
avec le type ordinaire du viveur qui « travaille

dans les femmes du monde », comme eussent

dit, dans une autre terminologie, cesautres phi-

losophes en. habit noir, le baron Desforges et
Casal. A Paris, et dans ce monde des oisifs o les

occupations extérieures sont toutes les mémes,
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toutes également frivoles et insignifiantes, les
originalités des natures sont bien difficiles a dis~
cerner. Elles existent pourtant. Tel habitué des
Cercles les plus choisis est, comme un Portille
ou un Longuillon, une ame de boue, et qui me-
riterait la terrible épigramme de Rivarol, par-
lant d'un capitaine des gardes, traitre au roi dans
la nuit dusoctobre: « Lasséd’untrop long dégui-
sement, ce grand seigneur, » ditle |»mnphlétaire,
« revetit enfin, pour fuir, I'habit de son la-
quais. » Tel antre, au contraire, et c'était le cas
de San Giobbe, a dépensé sa jeunesse en puérils
triomphes de sport, qui avait en lui etqui a gardé
jusqu’d la fin une ame de noblesse et de cheva-
lerie. Le gentilhomme de Bergame, venua Paris
par désceuvrement, et aussi pour I'enfantin motif
de =« boutonner »les premiers tireurs des pre-
miéres salles s’était retrouvé, dans son attache-
ment pour la jolie Madeleine Nortier, le roma-
nesque et passionné cavalier servant de son pays,
un parfait représentant de cette sorte d’amou-
reux, pour qui un engagement de ceeur devient
Vaffaire unique de lavie. Peu parleur, ne s’étant
méme pas laissé effleurer par I'ironie francaise,

totalement dépourvu de vanité, mais apportant
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a ses moindres actions le sérieux profond de .

I'ltalie du nord, que I'on pourrait définir sune
simplicité forte », il avait vraiment fait de cetfe
aventure si vulgaire — une liaison avec une
femme du monde a Paris — quelque chose de
rare, par son respect pour ses propres senti-
ments, par la vérité de son attitude dans la plus
fausse des situations, enfin par un singulier et
indiscutable pouvoir de dignité personnelle.
Comment avait-il choisi, pour objet de cette
dévotion, quelqu'un d’aussi prosaique au fond
qu'une poupée de la mode, telle que celle-ci, et
dans une situation sociale bien peu propice d
des émotions profondes? Cette inconséquence
était la preuve quil y avait en lui du Don Qui-

chotte, comme chez tous les grands amounreux

peut-étre, un coin chimérique de natifidéalisme,

— autant dire, avant tout et par-dessus tout, de
la fierté. Cette fierté fonciere, il 'avait teansmise
i sa fille, et celle-ci, dans le désarroi d'dme ou
la jetait le dur traitement d’'un homme impi-
toyable; allait trouver Id son point de résistance,
le fixe appui ol se poser.

—— « I1 a raison, » se disait-elle, couchée dans

son lit, aprés ces premiers ¢clats de douleur,
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tonte lampe éteinte, afin de ne plus subir la vue
de cet ameublement somptueux qui lui faisait
mal, et elle revoyait, et elle entendait Nortier.
« Tout est a lui. Voila vingt ans que je jouis de
son luxe. Jz dois payer. Je dois... » L'énergie
intime de son étre se tendait dans cette syllabe
d'obligation : « Il a une raison d’intérét, extre-
mement importante pour lui, » et elle se répétait
les termes mémes de 'homme d'affaires, «a ce
que j épouse M. de Longuillon. Quelle raison?
Quelinteret?... Est-ce que celame regarde? Si je
devais une somme d'argent a quelqu'un, est-ce
que |'aurais le droit, quand il me la réclameraif,
de lui demander pour quelusage? Je macquitte-
rais, voila tout. Il faut m’acquitler... Ille faut. »
Et elle reprenait : « Je dois. Je paierai. » Puis,
comme elle était jeune, qu’elle s'était vue, daus
cetle meme journée, au bord du bonheur, avec
un horizen devant ellel d’un si doux mariage,
et que 'attaque avait été si foudroyante de sou-
daineté, ses puissances de jeunesse et d’amour
avaient des sursants de vrébellion. Un moment
elle pensa : « C'est tropinjuste! Du jour ot il a
8u, c'était luz qui devait nous chasser, ma meére

el moi... Pourquoi ne l'a-t-il pas fait?...» Cette
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sensibilité magnanime n’était pas méme capable
de soupconner les sinistres calculs d’une sen-
sibilité venimeuse comme celle d’'un Nortier.
Que pouvait-elle se repondre, sinon qu’il n’avait
pas voulu d'un scandale, et 4 cause de quoi?
— Tout naturellement elle rencontrait le motif
que donnaient aussi, on l'a vu, les quelques
braves gens du groupe de Malenoue. — Il avait
une autre fille : «(C'est pour ma seeur qu’il s’est
tu, » se dit Béatrice. «Alors, pourquoi menace-
t-il de parler maintenant?... C'est tont simple.
Ma sceur est mariée et a Pabri...» Et des pro-
jets insensés lui traversaient la téte : « Si je me
sauvais du chateau, si j'allais chez Francoise, »
on se rappelle que ¢'était le nom de celte sceur,
« tout lui conter, la supplier de parler a son
pére, car il est son vrai pére 4 elle, d'obtenir
qu’il n'exige pas de moi cette condition... Chez
Francoise, mais luidire quoi?... Que maman...»
Rien que de concevoir cette hypothése donna un
frisson de remords a enfant de la faute. Ob!
non, tout, tout, plutét que de porteracette sceur
le coup dont elle agonisait elle-méme, cette réve-
Iation de la honte de leur commune mére! Et

ses raisonnements recommencerent de courir
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dans le sens de I'acception et du sacrifice. L’as-
sociation de ses pensées, en lui représentant le
mariage de la comtesse d'Arcole, fit surgir de-
vant son esprit I'idée de contrat et celle de dot.
Une évidence lui apparut : U'impossibilité de
recevoir ce nouveau bienfait. Elle s’apercut ma-
rice & Gabriel Clamand, arrivant dans la vieille
maison familiale qu’il lui avait destinée, — la
maison quin’avait jamais été vendue, — yappor-
lant, elle, un argent souillé, 'argent de cet

homme qui I'avait traitée ainsi, et cette hypo-

thése lui infligea le méme frisson de remords. ..

Mais si elle allait a Gabriel, si elle lni deman-
dait de la prendre sans dot, sans cette fortune
qui n’était pas la sienne ?.. Non, il faudrait en-
core parler de sa mere... Et, toujours aheurtée
a celte impossibilité de s’échapper de I'impasse
ou elle se sentait acculée, parlahaine de Nortier,
sans vendre cette mere, la noble enfant revenait
3 cette immolation ot sa fierté trouvait I'unique
revanche qui lui fat permse. Si elle acceptait
de se soumettre a I'injonction de celui qu’elle
avait cru son pére, et qui n'était que le plus im-
placable créancier, alors, l'argent de cette dot

ne lui serait pas versé. a elle. I serait versé a
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I'homme que ce eréancier aurait lui-méme
choisi. Son existence dans ce mariage saus
amour et 1mposé. ainsi serait un martyre....
Sans qu'elle s’en doutat, cette certitude de dou-
leur Pattirait déja. L'instinct mystique de
Pexpiation s'émouvail en elle et lui faisait aper-
cevoir dans son malheur volontaire autre chose
encore que 'acquit de sa propre ebligation vis-
i-vis de Nortier. Cette derniere phrase de leur
entretien lui reévenait ; « Si c'est oui, je considé
rerai que vous avez paye la dette de votre mére
avee la votre... » Au matin; et quand, apres un
court sommeil enfin goité sur les cing heures,
elle rouvrit ses yeux, cernés par la fievre de
cette terrible premiére partie de la nuit, sa réso-
lution était prise : « Ce sera ouil, et personne

au monde ne saura jamuis pourquui.., »

Vi

POUR ACQUIT

Comme toutes les jeunes filles qui ont grandi
dans un milien dont Patmosphére morale les
faitun peu souffrir, Béatrice s’était beaucoup
habituée a vivre sur elle-méme et d’elle-méme.
Elle avait toujours eu son quant i soi, mais
quelle différence entre cette réserve dans les
petites choses, qui permet & une femme de
taire ses gouts personnels, de défendre le
secret de sa sensibilité, de se préter an monde
sans s'y donner, et I'héroique tension de tout
son etre que cette nature blessée allait devoir
simposer pour cacher la plaie qui saignait en
elle, — et a quels yeux ! Cet héroisme, elle en

trouva pourtant la force dans le souvenir de

la haine qu elle avait lue sur le visage de celui

ns
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dont elle portait le nom. Laisser savoir a sa
meére ce que lui avait révelé cet hommie, c¢'étail
la jeter toute yive en proie a cette haine, l'en-
fant le comprit. Le sacrifice qu’elle avait ré-
solu, jamais Mme Nortier n'y consentirait si
elle en connaissait les vrais motifs. Une scéne
éclaterait entre lés époux;, qui aurait pour dé-
nouement ce scandale que Béatrice voulait a
tout prix éviter, et le déshonneur de cette mére
si passionnément aimee. La jeune fille entre-
voyait celte conséquence plus terrible encore :
une crise mortelle dans la ‘maladie dont était
atteint son vrai pere. H lui était sacré mainte-
nant... Soutenue par le sentiment tragique de
cette double responsabilité, elle eutle courage,
une fois levée, de marcher elle-méme au-de-
vant du-danger; et elle entra chez Mme Nortier,
comme elle faisait chaque matin, avec un sou-
rire sur ses levres qui tremblaient un peu. Elle
savait d’avance qu'il se jouerait la, dans ce pre-
mier échange de regards, le coup décisif. Sa
mere devinerait qu'il s'était passe quelque
chose. Elle la qucsli(mncruil. La courageuse
fille avait préparé sa réponse. Aurait-elle I'éner-

gie nerveuse de la prot‘érer‘?
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— = Comme tu es pale!.. » lui dit aussitét
Mme Nortier. « Tu ne te sens pas bien?... »
— « J'ai passé une mauvaise nuit, » répon=-
dit-elle, et elle ajouta, presque a voix basse :
= J'al eu un entretien aveec mon pére hier

soir... » Elle avait pu prononcer ces mots. Elle
etait sauvée.

— « Et tu n’es pas venue me le raconter fout
(o 9 . ’
de suite ?... » demanda la mére. « J'ai cru que

tu 0 avais pas osé lui parler...

— -J'ai eu peur de vous faire passer une
mauvaise nuit, & vous aussi, » réponditla jeune
fille.

— « Je pensais bien qu'il souléverait des dif-
ficultés, » reprit la mére; « que t'a-tal dit?... »

— « Des choses qui m'ont fait beaucoup
penser, » répondit Béatrice. .. « Mais ce que j'ai
constaté surtont, c'est qu’il ne veut absolument
pasde ce mariage avec M. Clamand, compre-
Bez-moi bien, maman, absolument pas... Ge ne
sontpas des difficultés, comme vous dites, c’est
un parti pris irrévocable. .. »

— « Nous I'en ferons revenir, voila tout, » dit
Mme Nortier, « ne te tourmente pas... » '

A L : :
# Nous ne I'en ferons jamais revenir, ma-
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man, » répliqua la fille, et elle eut I'énergie
d’ajouter = « D’ailleurs, j'ai bien médité toute
la nuit, et {'ai pris mon parli, moi aussi. Je
viens vous demander de ne pas essayer de flé-
chir mon pére,.. Je n'épouseral pas M. Cla-
mand... n

__ « Je crois réver, » sécria la mere, qui
avait regardé sa fille avec une curiosite gran-
dissante, tandis que celle-ci formulait cette dé-
claration. « Qu'est-ce que cela signifie, apres
la facon dont tu m’as parlé hier matin? »

— « (est qu'hier matin je ne me rendais
pas compte des sentiments vrais de mon pere, «
dit Béatrice. « Vous le connaissez. En admets
tant que vous arriviez a vaipere son oppositiony
il aura toujours quelque chose dans le ceeur
contre mon mariage... Me marier dans ces cons
ditions-la, je ne le veux pas. Je ne serais pas
heureuse... »

— « Et ton pére ne t'a pas parlé d’'un autré
projet de mariage? » demanda Mme Nortier,
aprés un silence.

— a Avec M. de Longuillon? Oui, ma=
man... »

— « Et tuasrépondu?...»
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— « J'ai demandé a réfléchir, et y'ai réflé-
chi... Si M. de Longuillon me demande, je I'ac-
cepterai... »

— « Tu ne feras pas cela! » s’écria vivement
la mére ; c'est de la folie!... »

— a C’est de la raison, maman, » dit Béa-
trice. « Cette conversation avec mon pére m’a
ouvert bien des jours sur 'avenir. M. de Lon-
guillon appartient a une tres grande famille.
Mon pére tient & cette alliance. Il a tant tra-
vaillé pour moi! Je lui dois de lui donner cette
satisfaction... »

— « Il m’avait promis de te consulter?...»
fit Mme Nortier.

— « Il ne me force pas 4 ce mariage avec
M. de Longuillon, maman, il me le de-
mande. »

La physionomie de Béatrice avait exprimé,
durant toute cette conversation, tant de fer-

meté dans tant de tristesse que Mme Nortier

n'insista pas. Elle sentait trop le mystére, et

élle en avait peur. Quels arguments avait em-
ployés son mari pour retourner ainsi ce ceur
] , - - - . - 2

d’enfant qu'elle savait si sincére, si fidéle,

1 pea accessible 4 la misére des vanités so-
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ciales? Cette question, elle se la posa d’abord
3 elle-méme, en vaquant aux soins de sa tol-
letle, que sa préoccupation rendit moins longs
qu’a P'ordinaire, puis elle la discuta avec San
Giobbe, sur qui elle s'était, depuis des années,
habituée a sappuyer dans les instants de
trouble. Elle avait avec ce viell amant, devenu
son vieil ami, cette complete mtimité d’esprit
qui semble un si doux privilége de la vie con-
jugale. Mais Mme Nortier ne vivait-elle pas
avec San Giobbe comme avec un mari, daps
une union de tous les jours, de toufes les
heures;. quelquefois, comme aux eaux, ou ici
a la campagne ? N'était-elle pas arrivée a s es-
timer de cette liaison unigue, quand elle se
comparait aux femmes de son monde, et ala
multiplicité de leurs aventures ? Son mari légal,
que toute jeune elle avait subi avec le secret
dédain de caste d'une fille noble a qui ses pa-
rents ont imposé une mésalliance, lui élait
devenu un associé d'existence, le gérant, d’ail-
leurs fort habile, d’une espéce de raison so=
ciale, onn son apport, a elle, consistaif & reee-
voir des visites et 4 en rendre, a figurer sur le

devant de la loge Nortiera I'Opéra, dans des
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diners, dans des soirées. Comme on a vu, elle
croyait connailre ce compagnon de parade, —
prélemluc connaissance qu'elle avait résumée,
la veille, par cet axiome de manége : « llne
faut pas lui taquiner labouche!... » Et en cau-
sant avec San Giobbe, elle émettait des hypo-
théses 4 peu pres de la méme force comime
lucidité :

— « II I’a intimidée, en lui faisant croire
qu'il ne consentirait jamais a ce mariage, el la
pauvre petite I'a eru. 1l n’a jamais quun pro-
cédé. Il est dans la viecomme an poker, il bluffe
toujours... »

— « Vous voyez que j'avais raison en vous
disant que Firmin avait quelque chose hier
soir, » répondit 'amant. « C'était la mine d’un
homme qui médite un mauvais coup. Il n’a
jamais aimé Beatrice. Il a des dontes sur cette
enfant, je vous Vaffirme... Il serait deux fois
content de la marier 2 Longuillon, — une pre-
miere fois pour la prineipauté fature, cela, je
vous l'accorde; — FPautre fois pour contrarier

son inclination. .. Mais qu’a-t-il pa inventer pour

la décider?... » Puis, aprés un instant de ré-

flexion, le subtil Italien conclut : « Il aura
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ecalomnié Gabriel Clamand, et elle ne veut pas

vous le répéter, par un scrupule de délicatesse

qui lui ressemble; mais je vais bien le savoir...

Ne Ini parlez plus avant moi, seulement. Elle
se défierait. »

La diplomatie de cet homme aussi fin quil
était brave et romanesque devait échouer au-
pres de la volonté réflechie de la jeune fille,
comme avait fait l'insistance toute simple de
la mere. 11 avait pris le bras de Béatrice apres
le déjeuner, — quelle différence, pour tous les
frois, entrece repas, mangé presque en silence,
ou en causant de choses si étrangéres a leurs
pensées, et celui de la veille, quand Gabriel
Clamand était 13, rayonnant d’espérance com-
municative ! — C’était un peu sur I'impression
de ce contraste que San Giobbe comptait pour
faire s'ouvrir le ceenr de Béatrice, si étrange-
ment el si sondainement refermé. La mére les
avait quittés. Se voyant seul avec sa fille, il la
conduisit doucement jusqu'a l'allée par on ils
étaient rentrés de leur promenade du matin,
la veille, afin que ¢e souvenir Iattendrit davan-
tage. Le ciel était, comme la veille toujours, da

bleu le plus clair, a travers les feuillages dorés
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ou roussis des arbres. Les cygnes nageaient
de lenr méme mouvement souple et heureux
sur le « miroir », et les sveltes tourelles de
Malenoue se détachaient presque en rose sur le
fond fauve des massifs du pare. Tandis que
San Giobbe et Béatrice faisaient quelques pas
en silence dans la belle avenue de hétres qui
longe la piece d’eau, le visage de celle-ci expri-
mait bien un attendrissement, en effet, mais a
cause de ce qu’elle savait a présent. Ce premier
téte-d-léte avec son vrai pere était une épreuve
aussi redoutable que sa conversation du matin
avec Mme Nortier. Toutes sortes d’émotions
contraires |'agitaient et Ini mettaient des larmes
au bord des yeux, I'aveu de sa misere intime
au bord des lévres. Elle éprouvait a la fois pour
I'homme dont le bras vieilli serrait son jeane
bras une affection si passionnée et un si dou-
loureux éloignement! Elle frémissait dans sa
société; en ce moment, de honte tout ensemble
et de pitié : — de honte, comme un étre pur
qui se trouve engagé dans un coupable mys-
tere, et qui se sent devenir; malgré son inno-
cence, le complice de la faute ou il est mélé ;

— de pitié, car ce malade dont elle entendait
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le souffle court, au pas de qu1 elle ralentissait
son pas, dont elle mesurait ainsi presque mé-
caniquement la faiblesse, c'était son pére.
Elle subissait cette appréhension de I'accident
qui se developpe jusqu’a devenir une véritable
phobre. chez ceux qui soignent des personnes
atteintes de troubles au coeur. Ce fut cette pitié
qui 'emporta en elle, et qui lui donna la force
d’'éviter a cet organisme €puisé une secoussé
qui I'eat achevé, 14, peut-étre devant elle.

— « Ainst, v ecommenca San Giobbe, rom-
pant le premier le silence, « tu as changé d'idée
depuis hier. Ta mére me I'a dit... Et sais-tu ce
que je lui ai répondu?... Que je n’y eroyais
pl]S... ]

— & G'est eependant trés vrai, je vous as-
sure, » répondit-elle, en évitant le regard dont
Penveloppsit son compagnon de promenade.
Un auftre petit détail lwm faisait mal. Devant le
monde, San Giobbe lui disait « vous » depuis
qu'elle était une grande personne. En téte &
téte; ou quand la mére seule était la, il conti-
nuait de la tatoyer. Cette innocente privauté,
qu’elle avait trouvée toute naturelle de la part

d’un vieil ami, la froissait durant celte minute
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4 une extréme profondeur. Mais comment le
peére I'eit-il deviné. Et il continuait :

— « Il n'y a qu'une personne dont tu oublies
de tenir compte dans ce changement de résolu-
tion... Je ne te demande pas de confidence,
mais 1l est bien certain que Gabriel n'a pas fait
cette démarche d’hier matin auprés de ta mére
sans avoir cru y étre autorisé, — sans y avoir
été autorisé... par toi, » insista-t-il, « oui, par
les maniéres avec lui, par la sympathie quil a
cru tinspirer... Ge n’est certes pas un engage-
ment que tu as pris & son égard... Mais com-
ment s'expliquera-t-il que tu aies varié ainsi?...
Que lui diras-tn quand tu le verras malheu-
renx?... s Eten lui-méme : « Si Nortier a ca~
lomnié Clamand anprés d’elle, » pensait-il, «son
premier mouvement va étre de repousser
Jusqu’a cetle idée d’un chagrin possible de ece
gan_:()l!... n

— « Cela me fera beaucoup de peine, » ré-
pondit simplement Béatrice. « J'essaierai dene

pas avoir d’entretien avec lui; et, s’ilinsiste, je

hai répondrai la vérité : que j'obéis & qui je

dois obéir... »

— «Et tu n'as pas peur qu'il ne s'imagine
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que c’est la un prétexte, qu'il ne se fasse sur tol

des idées fausses? Est-ce que je sais? Qu’il ne
croie, par exemple, que tu épouses M. de Lon-
guillon pour son titre, afin d'étre un jour prins
cesse de La Tour-Enguerrand?... »

— « 1l est trop généreux pour me soupcon-
ner d'une pareille bassesse, » répartit la jeune
fille... G'était, ce eri, la preuve évidente que
Nortier n’avait pas employé le procédé de la
calomnie pour la détacher de Gabriel. Mais
¢'était la preuve aussi qu’elle continuait de I'ai-
mer. Quelle était alors la vraie raison de cette
révolution d'ame? Le vrai pére voulut eroire
que son amie y avait va plus juste que lui, et
que I'homme d’affaires avait, suivant 'argotique
et intraduisible expression employée par elle,
bluffé cette enfant. Il y a tant de moyens pour
des parents d'impressionner une sensibilité yive
et toute jeune, depuis le chagrin simulé jusqu’a
la colére feinte, sans compter l'attendrisse-
ment. Qui sait si Nortier n’avait pas fait croire
& Béatrice qu'une alliance avec la famille La
Tour-Enguerrand était nécessaire 4 ses affaires?
Qui sait s'il ne lui avait pas prédit, en cas de

refus de sa part, un duel a mort entre Clamand
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et Longullon? Qui sait?... La senle hypothese
que San Giobbe ne pit pas méme imaginer,
¢'était la réelle. Quoigu’il commencat, avec les
progrés de sa maladie, & redouter les profon-
deurs obscures qu’il déconvrait dans le caractére
de Nortier, la clef de I'énigme lui manquait. Il
s'apercevait bien que cet homme avait des
soupcons, mais ¢ étaient des soupcons rétros-
pectifs, croyait-il, et, par conséquent, 1nveri-
fiables, et qui laisseraient toujours place au
doute. Il ne se rendait pas compte que ces
soupcons étaient des certitudes, et acenmulées
vingt années. Des vengeances comme celle que
Nortier avait osé réver et exécufer ne sont expli-
cables que par ume blessure renouvelée pen-
dant des jours et des-jours. Si ebservateur que
fot Pamant, il avait été comme la plupart des
amants. D’instinet, il n’avait pas cherché a lire
tout au fond de la pensée du mari, et il s'en
était tenu a cette idée commode que le mari,
comme la plupart des maris, ne cherchait pas
non plus & savoir la vérité vraie sur la nature
exacte des relations de sa femme avee lui. Ef
puis, méme dans I'état d’infériorité ol sa dé-

chéance physique le réduisaif vis-a-vis de Nor-
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tier, il continuait involontairement & mépriser
celui-ci dans sa pensée, comme quelqu'un
quil avait trop longtemps senti laiche devant
lui. C'est pour cela que, dans son désir de
préserver sa fille d'un mariage détestable, il
finit par s’arréter au projet qu'il communiqua
a la mére vers la fin de 'aprés-midi, quand ils
eurent de nouveau tourné et retourné longue-
ment lears communes données sur Pinintelli-
gible volte-face de Béatrice :

— « Ge n’est pas sur elle qu’il faut agir, »
dit-il & Mme Nortier, « ¢’est sur lui. Il ne nous
bluffera pas, vous et moi. Je suis pour lui
parler avant méme qu’il ne la revoie, si c’est
possible. Et ¢’est possible, puisqu’elle s’est reti-
rée pour se reposer jusqu'au diner..» La jeune
fille avait prétexté, pour justifier cette absence,
la lassitude de sa mauvaise nuit. « Nortier sera
Ia vers les six heures et demie, comme d’habi-
tude. En admettant que la démarche officielle ait
été faite du coté Longuillon avjourd’hui, il ne
peut pas avoir donné la réponse, puisque la pe-
tite, suivant ses propres expressions, a de-
mandé a réfléchir. Nous allons le foreer a vider

son sae, la, tout de suite. S'il voit que vous
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étes résolue, mais bien résolue, & vous oppo-
ser 4 ce mariage, il devra vous donner, enfin,

ses raisons pour y tant tenir, et g'1l vous répete

qu'il laisse Béatrice absolument libre, il est

pris. Vous la faites descendre, séance tenante.
Yous le forcez a redire devant elle ce qu'il a
dit. Je suis 13, comme témoin. Je ne lui per-
mettrai pas de nier, et alors elle comprendra
que cette conversation d’hier au soir n’était
qu'une comédie... »

— « Mais s'il ne veut pas laisser Béatrice
libre?... » demanda la mere...

— « Alors, je vous répéte qu'il devra dire
ses raisons, » fit San Giobbe.

— « Mais s'il ne veut pas lesdire?...» insista-
t-elle.

— « Il n'en a pas le droit. Je ne le lui per-
mettrai pas non plus! » s'écria-t-il, oubliant,
dans l'ardeur de son sentiment paternel, ce
qu’il avait éprouvé, la veille encore, son im-
puissance a tenir téte au pere légal, etle décon-
certement que celui-ci avait I'art de lui infliger
— maintenant!

— « Calmez-vous, » interrompit son amie,

inquicte de ceite violence si funeste avee la
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lésion qu’il avait au cocur, et elle avait ajouté,
trouvant dans sa sollicitude le seul argument
qui pot réduire cet homme si profondément
irritable : « La lutte peut étre longue. Il vous
faut de la force pour m aider, et vous savez que
les émotions vous sont défendues... »

— « Je serai calme pour 2lle et pour vous!
répondil San Giobbe, et, de fait, quand, un
peu apres six heures et demie, — le train était
en retard, — Nortier entra dans le petit salon
du chateau, le tableau que rencontrerent de
nouveau ses yeux noffrait pas les signes de
tragique inquiétude auxquels sa haine s af-
tendait. Il avait ealculé, cruellement et com-
plaisamment, que Béatrice, frappée au ceeur,
ne pourrait pas taire son seerel. Elle parlerait
d'sa mere; qui parlerait a San Giobbe. Ou bien
ces deux-ci feraient les indignés vis-a-vis de lui,
et il avait, dans une des deux enveloppes, mon-
trées la veille a la jeune fille, de quot les con-
fondre : les photographies d’une dizaine de
lettres de P'amant, dérobées, puis remises dans
le coffret on Mme Nortier serrait sa eorrespon-
dance. Ou bien, il les tiendrait sous ses regards,

torturés d'inquiétude, n'osant pas parler les
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premiers, épiant les traces de sa décision pro-
chaine sur son visage, — o ils ne liraient rien.
Au lien de cela, Mme Nortier, assise, comme
la veille, sur la soie a raies roses et blanches
de [a chaise longue en trois morceaux, s'occu-
pait a relever, de la pointe du crochet, les der-
nieres mailles du gilet destiné a San Giobbe.
e dernier avait posé sur la table un fascicule
de revue qu’il était en train de couper, quand
le bruit des roues au dehors avait annencé
Fapproche de la voiture. Ce pelit geste trahis-
sait bien, ainsi que la physionomie de la mére,
un'peu de nervosité, mais qui n’avait rien de
commun avec les prévisions du nouveaun venu.
Jouaient-ils un role concerté, ou réellement
Béatrice avait-elle eu la force de se dominer
assez pour que ni I'un nil'autre n’eunssent rien
deviné? Les premiers mots que prononca

Mme Nortier devaient, en révélant au bourreau

lhero'ique silence de sa victime, lui produire

une impression, non pas de pitié, — cette ame
de proie; et encore durcie par la rancune, n'en
était plus capable, — mais d’étonnement et,
st 'on peut employer un pareil mot pour un
pareil homme, de respeet. La force seule im-

9
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pose & la force. Parmi ses diverses combinai-
sons.de haine, calculées avec une précision
quasi mathématique, Nortier n’avait pas entreva
cette possibilité, qui, bornait sa vengeance a
une seule personne : que la jeune fille se tut et
acceptat le pacte qu'il lui avait offert. Allait-il
lui-méme le tenir, ce pacte abominable? Il
’était moins pourtant que son premier et si-
nistre projet, celui que le mariage avec Lon-
guillon eut lieu, que la mére st pourquoi et
diit tout subir sous la menace d'un procés en
séparation, et le vrai pére pour le méme motif.

— « Pai des reproches a vous faire, mon
ami, » avait commencé Mme Nortier, apres
I'échange des questions et des réponses de poli-
tesse; « oui, » continua-t-elle, « et je tiens &
vous les faire tout de suite, avant que Béatrice
soit descendue: Car il s'agit d'elle... »

—_ «Ah! » demanda-t-il, avec une froideur
narquoise, e ¢'est sans doute a cause de notré
entretien d hier soir? »

— « Oui, » reprit la mére, « et je ne com=
prends pas que vous lui ayiez parlé comme vous
lui avez parlé du mariage Clamand, alors que

vous m'aviez promis de la consulter, cesi-a=

UN HOMME D'AFFAIRES 131

dire de la laisser libre... Vous en étes témoin,

— « J'en suis témoin, » répondit celui-ci.

— « Mon cher San Giobbe, » répartit Nor-
tier, = 'apprécie beaucoup votre dévonement
et votre amitié. Mais permettez-moi de vous
demander de nous laisser régler seuls, Mme Nor-
tier et moi, une question qui regarde notre
fille... Vous me pardonnerez, si je vous froisse, »
ajouta-t-1l, en arrétant de la main une réponse
du malade, qui avait affrevsement pali, et en
soulignant encore par une affectation de conr-
toisie sa cruelle épigramme : « Je n'en ai pas

Fintention, je vous assure... » Puis, s’adressant

denouvean 4 sa lfemme : « En quoi ai—je mangqué

a ma promesse? Est-ce que je n’ai pas consulté
Béatrice? Est-ce que je ne la laisse pas absolu-
ment libre?... Expliquez-vous...»

— « Ce n’est pas vrai, » fit Mme Nortier,
avec une vivacité trés imprudente dans ce
moment de crise aigué de son ménage ; mais
Pinsolence de son mari vis-a-vis de son ami
avait achevé de I'exaspérer. «Non, ce n'est pas
¥yrai, » insista-t-elle. « Je ne sais pas ce que vous

avez dit & Béatrice. Elle ne me I'a pas répété.
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Mais ce que je sais, car je connais ma fille,
cest quelle aime Gabriel Clamand, et que
vous vous étes arrangé pour lui faire épouser
Longuillon, qu'elle n’aime pas, et qui la rendra
horriblement malheureuse. Ce que je sais, c'est
gue si yous I'aviez laissée libre, elle suivrait
son cceur. Elle ne le suit pas. Comment vous ¥
étes-vous pris pour la contraindre? Voila cé
que j'ai le droit de connaitre, moi, la meére.
Vous entendez, le droit. 1l s’agit du bonhenr
de mon enfant. Je ne la laisserai pas sacrifier
toute sa vie de femme a votre vanité, car il n'y
a-la, pour vous, qu’nne quc<tinn de vanité, pas
autre chose... Yous étes le pere d'une comtesse
qui sera duchesse. Vous voulez étre le pere
d’une marquise qui sera princesse... Rien de
plus. Ce n’est pas avec cette raison, je sup-
pose; que vous avez persuadé Béatrice... Non,
Vous ne l'avez pas persuadée, vous I'ayez for-
cée. Je I'ai senti. Je le sens. Comment? Je yveux
le savoir. »

— « Vous avouerez, » répondit Nortier sans
quitter son ton d'ironie glacée, = que je suis
singuliérement bon enfant de permettre que

I'on me parle ainsi chez moi. Oui ou non, *
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demanda-t-il en s’avancant sur sa femme, qui
recula devant I'éclat et la dureté de son regard,
s Béatrice est-elle ma fille? Et s'il me conve-
nait de lui défendre un mariage, en aurais-je le
droit, moi aussi, puisque vous avez prononceé
ce mot? Il me semble qul y a un certain article
du Code qui dit clairement qu’en cas de dissen-
timent entre les époux sur ce sujet, c'est la
volonté du pére qui commande.., J'ajoute que
si Mlle Nortier, tout a 'heure, en notre pré-
sence A tous deux, me déclare qu'elle ne veut
point épouser M. de Longuillon,—qui m’a fait
demander sa main, entre parenthéses, officiel-
lement, aujourd’hui méme, — elle ne Pépon-
sera point... Par conséquent, je n’'entends pas
user de mon droit, mais J entends aussi que
vous, et ceux qui vous donnent des conseils de
révolte, sachiez bien que je le connais, mon
droit, sur ce point comme sur tous les autres. .. »

Il avait, en prononcant cette derniére phrase,
regardé San Giobbe, qui, instinetivement, le
Yoyant marcher sur Mme Nortier, avaif fait un
pas en avant. L'allusion était si directe, I'in-
sulle de ce regard si provocante, que 'ancien

homme d’épée, tres chatouillenx sur le point
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d’honneur, ne put se contenir davantage, et 1l
demanda :

— « Est-ce pour moi que vous venez de
dire cela, Nortier 7.0, »

— « Gest pour yous, » répartit le mari.

Le visage de San Giobbe palit plus profon-
dément encore. Il esquissa un geste, puis sa
main, & demi levée, retomba en se crispant.
L'émotion de cette scéne lui donnait une de
ces crises ou il sentait comme un couteau aigu
s'enfoncer dans sa poilrine et sa vie s arreter.
il dit, d’une voix a laquelle le souffle man-
quait: « Ah! vous ne m'auriez pas parlé ainsl
autrefois.... » Et il se laissa choir sur une
chaise, en ayant pourtant la force, malgré son

atroce douleur, de mettrele doigt sur la bouche,

pour supplier son ennemi de se taire. 11 venait

de voir Béatrice entrer dans le salon. Avait-elle,
sur le point de franchir le seuil, hésité un ioss
tant et, malgré elle, écounté les terribles lmrol&
échangées entre les deux hommes? Ou bien
comprit-elle, a voir les trois interlocuteurs en
face les uns des autres, qu une scene tragique
venait d’avoir lieu? Elle était, elle aussi, pres-

que livide, mais résolue. Elle marcha vers le
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groupe, maintenant silencienx, de sa mére, du
mari et de son vrai pére, et elle dit, s’adressant
a Mme Nortier :

— « Je devine que vous étes toujours dans
la méme erreur, maman, et que Vous Croyez
qu'on veut me marier contre ma voluuté..’. B
Son courage n’alla pas jusqu’a donner le nom
de pére a Nortier dans cette minute, la pre-
miére ou elle le revit, depuis leur entretien de
la veille. « Je vous ai déja dit que ce n’est pas
viai.Gest moi-meme qui me suis décidée, aprés
m etre bien interrogée, a refuser M. Clamand,
sl me demande, et a accepter M. de Longuil-
lon... Vous m’avez laissée parfaitement libre, »
continua-t-elle, en se tournant vers Nortier.
» Vous m’aviez donné ces vingt-quatre heures
pour refléchir... Elles sont écoulées ou presque.
EL voila ma réponse... Vous voyez, maman,
que personne ne me force, et vous aussi, bon
ami...» Elle s’adressait, cette fois, a San
Giobbe. Celui-ci esquissa derechef son geste
impuissant de tout & I'heure, et; au lieu de ré-
pondre a Béatrice, il dit, mettant fin & une
explication dont la souffrance dépassait ¢ce qui
lui restait de forces :
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— « Je vous demande pardon. Je ne me

sens pas trés bien en ce moment. Il faut que je

me reposedans ma chambre... Ce n'est pas la
peine d’envoyer chercher le doctenr... Dans un
quart d ' heure la crise sera finie... »

Il se dressa sur ses jambes, si faible qu’il dut
prendre le bras de Mme Nortier, debout aupres
de lui. Celle-ci, toute tremblante encore, I'aida
cependant a gagner la porte, et Béatrice, restée
seule avec 'homme d’affaires, lui dit, en le re-
gardant, & son tour, comme il avait regardé
sa femme, d'un de ces regards qui dardent le
jet d une irrésistible volonté :

— & Laissez-le mourir tranquille, monsieur.
Nous sommes quittes envers vous. C'est vous-
meme qui-avez voulu le marché. Exéculez-le,
du moins, puisque je paie tout... »

Et, cette fois, quelque chose de plus fort que
son orgueil et que sa haine obligea Nortier &

baisser les yeux.

Vil

LE BILAN

.-« 11 y avait dix-huit mois que s’étaient pas-
sées les scénes de cette tragédie familiale, ou
ceux qui croient aux origines animales de
I'homme — cette vue grossiére du péché origi-
nel — reconnaitront un cas d’atavisme féroce
chez un.de ces. civilisés a outrance, un de ces
comblés de la société, si loin, semble-t-il, de la
sauvagerie primitive. Ceux qui pensent que « ce
monde », suivant une formule célebre, « est
un systéme de choses invisibles, manifestées
visiblement, » voudront y voir, dans le domaine
de la vie privée, — mais qu est-ce, 'humanité,
sinon des millions et des millions de vies pri-
vées? — une application de la loi la plus mysté-

rieuse et la plus certaine d’ici-bas: celle de I'in-

i87
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nocence payaut pour le erime, et de la victime
substituée : « Que non rapui, tunc exsolvebam, »
dit le Livre, — « j'ai rendu ce que je n’ai pas
volé... » On juge bien que ces deux points de
vue, I'un tout naturaliste, Pautre mystique,
n'étaient pas ceux de la jolie Camille Favier et
du sire de Longuillon, devenu récemment, de
par la mort de son oncle, le prince de La Tour-
Enguerrand. Il était trois heures de 'apres-midi,
et ils se retrouvaient, en féte a téte, dans le
petit salon-fumoir ou s'était brocanté ce ma-
riage, qui avait da, tout ensemble, ouvrir au
brasseur d'affaires les portes du Jockey, assurer
sa vengeance contre trois étres qu'il haissait
et inaugurer la restauration du castel féodal
des La Tour-fin{;nerrand. Le mariage avait eu
lien, — c’était le seul point du programme qui
se fat réalisé. En dépit d'un parrainage de pre-
mier ordre, le cercle de la rue Scribe était
demeuré fermé au chatelain de Malenoue,
privé pour toujours de Finsigne honneur de
lire son nom suivi du J de ses réves dans les

annuaires élésants. Et depuis que le vieux gen-
I [ {’

tilhomme était allé rejoindre, au cimetiére de

Picpus, les La Tour- Enguerrand guillotinés en
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1793, l'antique donjon avait été de nouveau
abandonné a l'envahissement des herbes et des
rats. Le prince Guy était par trop de son épo-
que pour ne pas avoir arrété les frais, aussitot
délivré de son oncle, — le seul étre au monde
devant lequel il se fat touwjours senti petit
garcon. Cette mort avait eu pour effet de le
rendre un peu plus « moderne », plus« nou-
veau jeu » , plus « dans le train » , — jolis syno-
nymes pour dire un peu plus eynique. Quand
un homme du nom et de latradition de celui-la
s'est déclassé a ses propres yeux, il semble qu'il
ait le besoin de devancer le mépris et comme
de le déconcerter par cette fanfaronnade de
corruption qui nedate pas d’hier, — Louis X1V
la reprochait déja an Régent, — et voici les
propos qu'échangeaient le grand seigneur et la
comédienne, dressant, a leur fagon, le bilan
définitif de ce que Casal avait trés justement
appelé le report de I'homme d’affaires : —
passif et actif.

—« 1] faut que tu lui parles, » disait le nou-
vean prince de La Tour-Enguerrand, «ca ne
peut pas durer pluslongtemps... Qu'est-ce que

tu veux que je fasse, je te le demande, avec
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cent mille francs par an?... Et je sais qu'il a
gagné, depuis ces dix mois, des sommes énor-
mes dans les mines. Desforges les chiffre a
dix millions; metfons-en six, mettons-en deux;
et il ne me donnerait pas sealement de quoi
payer les macons de La Tour-Enguerrand !... »

— « Hé! il s'en moque un peu, de votre
bicoque ¥ » répondit Camille. « Ce qu’il voulait,
¢'était le cercle... Vousne le lui avez pas donné.
Franchement, c'est lui qui est refail... Point de
Jockey, et un gendre qui n'a pas attendu quinze
jours pour retourner chez les demoiselles!...
Oui ou non, avons-nous seupe chez Léa moims
de deux semaines aprés'ton mariage ?... »

— « Il ne lur manquerait plus que de me
servirde la moralel... Et chez qui sommes-nous
done ici, belle-maman?... Dailleurs, » ajouta~
t-il, aprés ¢’étre promené de long en large dans
la chambre, «je ne sais pas pourquoi je ne fe
dirais pas la vérité. J'aurais encore soupé chez
Léa le soir méme que jaurais été-dans mon
droit, attendu que ma femme n’a jamais voulu

étre ma femme, entends-tu, jamais... Cest

a ne pas y croire, n'est-ce pas? C'est ainsi

ourtant. Oh ! elle ne m’a pas pris en traitres
I I
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Je n’ai rien a lu reprocher, elle a été stricte-
ment loyale. Le jour ou nous nous sommes
fiancés, elle a demandé & me parler. Je lui ai
donné ma parole de la laisser parfaitement
libre, sous la condition que je serais parfaite-
ment libre aussi... Je n'ai pas cru que ce
fat sérieux. Qui 'aurait cru a ma place? Je
me suis dit : exaltation romanesque, enfan-
tillage de petite fille, sentiment contrarié...
Hé bien ! Pas du tout, c’élait trés sérieux, — et
nous voila!l... »

— « (’est assez extraordinaire, en effet, »
répondit Camille, qui n’avait pas caché sa sur-
prise, etelle rit du rire qu’elle avait quand elle
soulignait une petite infamie bien constatée :
& Pas le moyen, alors, d’avoir le bébé d'assu-
rance, en cas de veuvage, pour hériter du beau-
pére... » Puis, s'étant levée a son tour, elle se
mit & marcher dans la chambre, commesi cette
révélation remuait en elle un monde de pen-
sces, et elle demanda : « Elle est trés pieuse,
Mme de La Tour-Enguerrand ?... »

— « FElle est en train de le devenir, » dit le
prince. « Tu m'avoueras que ca, c’estla guigne

des guignes! Un brave garcon rencontre une
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jeune fille élevée comme toutes les jeunes filles,
qui‘a de la branche, joue au tennis, patine,
montea cheval,sait mener, pédale, enfin toutce
qu’il faut pour devenirune gentille camarade de
féete honnéte... Etil se réveilleayant épousé une
femmme qui a horreur du monde, qui lésine sur
sa toilette, qui neréve plus qu'cenvres, charités,
retraites, — un tas de bétises, quoi!... Sica
continue, elle finira par vivre comme une pau-
vresse. Et depuis qu’elle a perdu son vieil am
San. Giobbe, la mere est pire... Et croirais-ta
cela encore, il n'y a pas moyen de décider mon
beau-pere & mettre ordre aca?... Cest plus pro-
digieux que tout. H a Fair d'avoir peur de ma
femme... J'ai eu quelque temps Iespoir que
cette toquade passerait, » continua-t-il. « Je
tablais sur Clamand. Tu te le rappelles? Je
ne t'ai pas conté, a 'époque, qu’il avait éerit
une lettre indignée, lors du mariage? Tres
correcte, d'ailleurs... Je I'ai lue. Je lis tontes
lesJettres. Cela fait-partie de notre convention.
Dans les rapports o nous somines, c'est bien
Je moins... Et sa lettre écrite, il avait changé
du tout au tout... Il s’était jeté dans la haute

noce. 1l avait acheté ee que j'appelle une bonne
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inconduite soutenue... Toute la Iyre. Il buvait.
Il jouait. Il promenait des petites dames, enfin
le grand battage d’un bon jeune homme en
train de devenir un mauvais sujet, et qui veut
qu'on le sache, par désespoir du beau mariage
d’amour manqué, comme tu disais... Je comp-
tais sur le dépit du eoté de ma femme, car je
croyais bien que c’était Clamand le point faible.
Oui, je le croyais, et I'autre jour... »

— a L’autre jour?... » interrogea Camille,
avec une curiosité qui aurail étonné La Tour-
Enguerrand s'il edt été capable de penser a
aulre chose qu’au récit de ses mécomptes con-
jugaux et financiers.

— «J'entre chez ma femme, bien par hasard,
en revenant du cercle. Elle était avec sa mere.

Elle avait unelettre a la main. Je vois Mme Nor-

tier qui fait un geste pour la prendre, et ma

femme, avec son grand air, — car elle est trés
princesse de La Tour-Enguerrand, a travers
ses gyries; — qui lui dit : —« Non; maman,
% Je'me suis engagée A lni montrer toutes mes
« lettres, il verra celle-la aussi... » Cétait de Cla-
mand. 1l n’y en avait pas long. Il demaundait

pardon de l'autre lettre, celle du mariage, et il
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annoncait son départ pour I'Afrique, ou il a
obtenu une mission.-J'ai eu un moment l'idée
de lui envoyer une paire d’amis, et puis jai
pensé : a quoi bon?...J’ai réfléchi, et j’a1 con-
elu : ce m'est pas Clamand qu’il y a entre ma
femme et moi... » Ef, aprésunsilence : « Qu'il
y ait ce qu’il voudra, d’ailleurs, ca m'est égal,
mais que Nortier ne se paie pas plus longtemps
ma tete ! Laui, refait? Allons done! Nous avons
un connétable, trois maréchaux, quatre am-
bassadeurs, un cardinal; nous datons de 960.
C’est un paquet, que diable! et, sans moi,
il n'aurait jamais trouvé deux  parrains au
Jockey!... Ga vaut bien un petit un pour cent
sur ses bénefices de 'année. Je m’en confente:
1tais... »

Et sur cette boutade, jetée en bouffonnant, le
grand enfant corrompu qu'était U'héritier de-
gradé d'une héroique lignée tira de sa pmrhe
un étui a cigares. Il en allama un et offrit du
feu a Camille, qui, de son coté, avait pris sur
la table, dans une coupe, un des papyros russes
a longs bouts dont elle avait 'habitude. Quil
ent été étonné, si les fameux rayons X, dont

J'ai parlé a propos de son entretien avec soi
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futur beau-pére, dans cette méme piece, eus-—
sent de nouveau fonctionné! Et que le mari
officiel de Béatrice soupconnait peu les pensées
de la comédienne, celles de derriére la téte!
Le mot de I'énigme qu’il cherchait, sans le
trouver, Camille, avertie par la sinistre expres-
sion des yeux de Nortier, le jour ou le mariage
s'était conclu chez elle, I'avait cherché, elle
aussi, a travers. ees libres conversations du
demi-monde, ou les hommes laissent échapper
tantde confidences, en questionnant un Casal,
un Desforges, vingtautres, et elle 'avait deviné.
Elle avait compris le procédé employé par le
faux pere pour contraindre 'enfant de P'amant
& ce mariage et le savant mécanisme de cette
hideuse vengeance. Un étrange remords; commnie
en ont quelquefois les filles, un de ces scru-
pules qui sont, A elles, le report de leur délica-
tesse et qui prennent, par contraste, une espéce
de pathétique, lui avait rendu insupportable
d’avoir été mélée a cette vilaine histoire. Elle
a\'aitcompris encore que, parmi toutes les bles-
sures dont saignait la viclime, la seule qui pat

elre pansée était celle que devait lui avoir faite

le meépris de Clamand. Et la comédienne ga-

10
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lante, la maitresse du financier Nortier, I'anar-
chiste en discours et en actions, était redevenue
la petite Favier sentimentale, la Duchesse bleue
des prcmiéres années. Elle avait trouvéle moyen
d’écrire a Clamand, de le voir et de lui tout
apprendre, Elle venait de savoir par La Tour-
En;;ucrr:md que son calcul avait réussi et que
la sacrifi¢e avait une plaie de moins dans son
ceeur. Et elle pensait, en tirant des bouffées
de sa cigaretie, avec un peu d’humidité dans ses
beaux yeux bleus, et au coin de la bouche ee
demi-sourire d'une rosserie qui ne s épargne
pas elle-meme :

.« Pauvre femme! Voild la seule bonne
chose qu'cllc aura eue depuis bien longtemps!
Et ¢lest 3 moi qu'elle le doit... » Puis, comme
son regard avait rencontré le rubis donné jadis
par Nortier — on se rappelle — en guise de
commission, elle ota la bague de son doigt, et
elle la jeta dans une coupe, endisant tout haut,
pour ne pas se laisser aller & son attendrisse-
ment : — = Clest égal, la vie est joliment jarce,

tout de meme!...»

Octobre 1900,

DUALITE
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Sur le point de raconter une anecdote qu'une
nouvelle rencontre avec la femme qui en fut
'héroine vient de me rendre présente jusqu'a
I'obsession, j’éprouve un assez bizarre scrupule
intellectuel que je veux dire. N'est-il pas com-
mun d’ailleurs A tous les artistes littéraires qui
travaillent d’aprés nature, lorsque I'expérience
les a initiés & quelque étonnante anomalie
d’Ame et qu’ils sont tentés de la reproduire ?
lls ne peuvent douter de la réalité qu’ils ont
vue, — de leurs yeur vue, comme dit Pautre.
En revanche; ils doutent de leur puissance a
faire accepter comme vraies des complexités du
cceur trés contraires au type moyen de nature
humaine que chacan de nous porte en soi. Est-il
méme besoin d'étre écrivain pour subir cette
sorte de déconcertement devant les inattendus
de la vie et de la sensibilité? Combien de fois
les personnes les plus irréfléchies ne pronon-

Yy
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cent-elles point, & l'occasion d’un incident par

trop excentrique, cette phmse de naive sur-
*

prise : « On lirait cela dans un livre, qu'on ne
le croirait pas... » Comment ne pas hésiter,
quand on se prepare précisément a mettre dans
un ' livre quelque histoire & propos de laquelle
on a soi-méme été tenté de proférer cette banale

exclamation?...

il me semble qu'il y a pour ’artiste deux
moyens de résoudre celte difficulté, que le cé-

lebre vers classique formulait déja :

Le wrai peut \pml-lv,wfoi< n'étre pas yraisemblable...

Le premier de ces deux movens est celui
des maitres : il consiste & pousser Pintensité
du =« renda » dans le récit & un degré de relief
qui 1mpose la eroyance. Clest ainsi que Balzac,
dans Splendeurs et miseres des courtisanes, nous
contraint, par la seule énergie de la peinture,
d’accepter comme réelle la plus extraordinaire
aventure quait jamais contée un romancier.
Nous ne doutons ni d’Esther, ni de Vautrin, ni
de Peyrade. Pourtant quel récit des Mille et une

Nuits est plus chimérique ? Tout pres de nous,
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Maupassant a procédé de méme dans certaines
nouvelles, d’une si audacieuse et presque
inadmissible psyflmlr.);;lc » [ Inutile Beauté, le
Horla, les Seurs Bondoli. Ce moyen est le plus
stir, mais il y fant un génie de narrateur hors
de pair. Un second, trés modeste, et comme tel
a la portée de 'analyste simplement conscien-
cieux, consiste a ('nmprcmh’e que les plus
extraordinaires événements ont leur ln;;ique.
et de méme les plas apparentes bizarreries
de sensibilité, lear norme secréte. Ayant a
rapporter une aventure trés exceptionnelle,
Panalyste s’appliquera done & dégager cette
logique, et s'il veut peindre une singularité da
ceenr, il s'efforcera de déméler la loi générale
dont cette anomalie n’est qu'une conséquence
Qu’il me soit permis d’employer ici cette hum-
ble méthode, quitte a diminuer I'effet de sur-
prise que pourrait ]»mduire par, son étrangeleé
le récit auquel ces quelques lignes servent de
préface. Je ne me dissimule point que cest un
eis de dualité sentimentale évidemment excep-
tionnel jusqu’a I'invraisemblance. 1l paraitra
pourtant moins spécial et, sinon inexplicable,

presque naturel, en admettant cette hypothése
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que le grand principe du balancement des
organes domine la vie psychologique, comme
il domine la vie physiologique. Il'y aurait ainsi,
dans les distributions de notre énergie émo-
tionnelle, un constant rétablissement d’équi-
iibre. Tnemployée sur un point, cette énergie
se reporterait plus intense et plus active sur un
autre. Une créature instinctivement fine, par
exemple, que le hasard et ses propres fautes
ont jetée dans une destinée qui brutalise cet
instinct, tronvera en elle, quand les cireons-
tances lui en donneront I'occasion, des ré-
serves de délicatesse d’autant plus abondantes
et plos profondes. N'est-ce pas I'interprétlation
quotidiennement donnée aux coléres excessives
ou s'emportent certains étres faibles, aux crises
de sensualité que traversent les jeunes gens
trop contenus? Et n’est-ce pas aussi une loi sem-
blable que les anciens incarnaient dans le
mythe de Némésis, cette distributriee du sert
épal, cette déesse des moyennes, symbole d'une
mathématique morale = aussi _absolue que
Pautre? Mystérieuse  figure, effrayante pour
les heureux, consolante pour les malheureunx,

des inévitables compensations !...

Jécrivais tout A I'heure le nom de Guy
de Maupassant. Un entretien avec ce compa-
gion de ma jeunesse, aujourd hui disparu,
comme cette jeunesse elle-méme, fut Juste-
ment la cause indirecte de I'épisode qui m'a
suggere ces réflexions. Le patron du Bel-Am:
mavait dit jadis, au retour d’une de ces croi-
Siéres au cours desquellesil luttait contrele fan-
tome de sa propre folie, visible alors pour lui
seul :

— &« Quand vous chercherez un coin tran-
quille ou travailler, allez done a Rapallo sur
la riviére de Génes... Clest exquis, vous verrez,
et comme on y est bien pour écrire!... »

Pourquoi ce nom de Rapalle, si pea connu

des touristes, me revint-il un jour de I'hiver

dernier que, pressé de besogne et m’étant laissé

183
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acculer par le temps, je cherchais un asile de
« copie »? ‘Boujours est-il que le souvenir de
cette lointaine conversation me fil prcn«{rc le
guide et regarder la carte. J'étais a Nice, ou
j‘avuis eru fuir Paris, et je I'avais retrouveé, sur
la promenade des Anglais et autour de la place
Masséna, plus affolé et plus affolant que sur
les bords de la Seine. Je constatai que la petite
ville vantée par Maupassant s'abritait dans
Panse d'un long promnnluire, celul de Porto-
Fino, — c'était une garantie contre le mistral;
— que la marge de terre détachée le Jong de la
muraille escarpée de 'Apennin se faisait a cel
endroit un peu plus large, — c¢'était une chance

de belles promena(!es. Un astérisque accompa:

guait de sa recommandation discréte le nom de

Fhotel désigné dans le gnide comme dirigé par
la signora Balbi, — c'était une probabilité d‘UI.l
gite pussablc. Ces trois raisons réunies, jomtesa
la néecessité du travail, suffirent pour que, dés le
lendemain, je prisse place dans un des wagons
du train qui, par Vintimille et Savone, gagne
Génes. Cette voie ferrée confourne tout le

fe & i el sité lisure ¢ S i,
golfe a qui la vieille cité ligure donne son 1o

A travers l'un des plus pittoresques paysages
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de mer et de montagnes qui se puissent réver.
Point de fleuves. Presque point de ruisseaux.
Cet Apennin qui tombe a pic dans la Méditer-
ranée ne permel guére que des cours d'eau se
forment sur l'escarpement de ses pentes ro-
cheuses. Dans ce sol desséché, les pins se
rabougrissent en broussailles et ne dépassent
pas de beaucoup les cystes, les lentisques, les
myrles, chétifs arbustes aromatiques dont les
dpres et maigres racines s'agrippent a méme
cet aride sol. Cette moutonneuse toison de
magquis ferait la seule verdure de cet horizon
rapprochié, si parfois une eassure ne sappro-
fondissait en un ravin ou frissenne le feuillni;c
d'argent des oliviers, et si, a d’autres places,
des gradins taillés par I'industrie des paysans
d'méme la colline et garnis de terre végetale
ne se paraient de citronuniers et d’orangers, de
figuiers et de chataigniers. Les villages succe-
dent aux villages, étageant sur ces déchvités,
par ou s'achevent les derniers contreforts de la
grande chaine italienne, leurs hautes maisons
peintes de couleurs tendres. Quelque clocher a
jour les domine. Des barques sont tirées sur la

plage, quand il y a une plage. Le plus souvent
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I'abrupte tombée de la falaise dans la mer
supprime toute gréve, et I'absence de voiles
dénonce alors la profondeur de ce golfe si dur
aux pécheurs. Presque tous quittent ces parages
sans fond pour s'en aller li-bas, en Corse, en
Sardaigne. jeter leurs filets 4 coup sar, tentés
par cetle lame dangereuse, qui déferle, si
douce, si bleue, contre les rochers gris des
pelites criques. Cefte riviere de Génes dévale
de la sorte, aussi sauvage, aussi rude que
Pautre, celle de notre Provence, est volup-
tueuse et molle. Mais quand on est las, comie
je l'étais, des jardins trop soignés, trop pareils
a des serres, qui entourent les palais cosmopo-
lites de Nice et de Cannes, cette sauvagerie ¢l
cette rudesse ont leur attrait. Ce n’étail pas ma
premiére excursion sur cette route de la cote
ligure. Jamais je n'en avais mieux senti I
grace originale et farouche; et quand, Genes
une fois passée, puis Nervi, au sortir du long
tunnel qui trone I’épaisseur du cap de Porto-
Fino, japer¢us, vers les' quatre. heures de
Papreés-midi, Rapallo, tapi au bord de sa baig,
entre le prommnoire et la montagne, parmi les

citronniers de ses jardins, J’éprouvai une Hi*
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pression d'intime allégresse ou il v avait de la
détente nerveuse et de I'espérance. Mentale-
ment je dis mere au souvenir de M:mp‘i«unt

- - : L .
el je pensai :

— « Oui, comme je serai bien 14 pour tra-
vailler, si I'hétel a seulement ses fenétres sur
cet admirable cap... »

Il faisait mienx que de donner sur cette noble

I
t

igne de promontoire, cet hotel que je redou=
dis-un peu, sachant le génie des architectes
I_H.lo(lcrnes a gater les plus beaux sites. 1l était
situé dans un palais jadis construit par quelque
patricien de Génes. Un blason de marbre se
Yoyt encore, appliqué sur les balustres du
balmfn du premier étage. Il dominait de ses
quartiers héraldiques et de son bonmnet dogal
telte enseigne d'une simplicité rassurante :
I;Ilbergo Balbi, gia del Leone d'oro. » Un lons

L8

jlardin planté d’or: ; i d'cei
planté d'orangers et fleuri d'eeillets

Yy
§ el 1 ar 7
endait par devant, clos de murs, et je n’eus
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d’un heureux séjour. Jappris presque tout de
suite que la signora Balbi était une Francaise
des environs de Lyon, venue en Ligurie tres
jeune a la suite de ¢ malheurs de famille s, —
il faut bien respecter les traditions, — et ma-
riée par hasard 2 un négociant de Rapallo,
Mais voici qui n'était pas une tradition : resiée
veuve avec une fille a élever, elle avait eun le
courage et L'esprit de prendre la gérance de cet
hotel, dont le maitre venait de mourir. Depuis
dix ans guelle dirigeait la maison, elle étail
arrivée & y établir partout un aspect d’ordre
minutieux qui contrastait singulierement avet
le laisser aller des autres caravansérails pié
{entieux échelonnés sur la cote. Je I’ entends
encore me raconter son histoire en me Mol
trant la chambre qu'elle m’avait choisie. Ell
disait :
— « Qe quime contrarie, ¢ est que je ne ¥oi
presque jamais de compatrioles... 1l vous fuol
faire connaitre Rapallo en France, monsiett:

Il vient des Anglais, des Allemands. 11 e yies

presque jamais de Francais... Pourtant jeseras

aux petils soins pour eux, — entendons-novs

autant qu'il est possible avec des domestigue
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de ce pays! Ils sout si paresseux... En ce mo-
ment nous avons ici une dame de Paris, une
Mme de La Charme. Vous ne la connaissez
pas? Ah | monsieur, vous verrez quelle femme
distinguée et comme il faut; elle me dit ton-
jours : « Madame Balbi, je ne reviendrai jamais
sen Italie sans passer par Rapallo... Je ne
sme suis senlie chez moi nulle part comme
wici... »

La signora Balbi avait mis a prononcer les
mots « distinguée » et « comme il fant » une
econviction si respectueuse, un accenf si en-
tendu! C'était la vraie bourgeoise francaise,
désireuse de rester « dame » dans n'im.pnrle
qu‘el métier et de ne pas vous laisser ignorer
qu'elle est née pour un sort plus relevé.’ Cette
petite personne de quarante ans, repléte et
comme tassée sur elle-méme, avee un visave un
pen plat, des yeux d'un blen gris sur un ”teinl
reposé, des cheveux chatains, séparés en deux
bandeaux lisses sur un front assez large, la
b.ct)uche serrée et judicieuse, me représenta aus-
si ; 47 |

ot le type achevé d’une de ces ménageéres

comme | i
€] en ar tant connu en Auver{;ne durant
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mon enfance. Une chaine dor trés mince tour-
nait autour de son cou et retenait une montre,
passée A méme, entre deux des agrafes de son
corsage trop tendu. Elle avait une robe de soie
noire et de petites mitaines de couleur bise &
ses mains. I Halie -n’avait pas plus mordu sur
elle, malgré ses longues années de séjour, que
si elle n'efit jamais quitté la province natale.
Cela me suffit pour me dessiner en pensée une
image analogue de cette Mme de La €Charme,
échouée dans cet hotel paisible, — quelque
veuve de nouveau, établie & Paris, mais conti-
nuant 3 y vivre comme dans sa province, elle
aussi, J'ai encere tant connu ce type! Je la
yovais échangeant des visites avec la padrona,
réguliérement, longuement,cérémonieusement,
comme si elles n'eussent pas habité sous le
mémie toit, 'une en pession chez l'autre. Je
devinais d'apres I'épigramme que Mme Balbi
avait décochée au service italien quel feu rou-
lant de- critiques mes deux compatriotes diri-
geaient contre la terre d’exil ou elles se trou-
vaient reléguées, celle-ci par son métier, celle-
1a sans doute par sa santé. Egayé par ces deux

unages, avec quelle joie je monologuatis, je me
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le rappelle, et je disposais sur une table plus
large que j'avais demandée a 'obligeante Lyon-
naise — la table de la sacro-sainte « copie »!
— mon papier, mon encrier, ma plume et les
quelques volumes qui ne me quittent guére ;
les Mémoires de Geethe, un A\Iarc-;\urérle. un
tome de Le Play, un de Balzac, un de Stendhal,
un de Taine.

— « Quelle chance, » me disais-je & mi-
voix, « qu'il n'y ait qu’une de nos compatriotes
ici, et que ce ne soit pas une donneuse de
diners ‘a prétentions littéraires! Ces choses
arrivent cependant. Cette fois, je suis a
Fabri... s Je répétai tout haut avec un délice
inexprimable ¢e mot magique : «a I'abri... » et
je m’hypnotisai 4 regarder le jour qui finissait
de s'éteindre sur le golfe silencieux. A ma
droite, la ligne naissante du cap de Porto-
Eino, haute, sombre et semée de villas elaires
parmi les fenillages déja fondus, se profilait
sur un horizon couleur de safran, avec des dé-
gradations de nnances qui du jaune tendre
passaient presque au vert. A ma gauche, se
développait cette magnifique courbe du rivage,
qui par Chiavari descend jusqu’a la pointe de

11
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Sestri Levante. Entre les deux, sous un ciel
d’'un bleu qui se foncait jusqu’au noir, la mer
s ¢élalait calme, & peine onduleuse, avec des
tons de nacre glacée. 1l courait dans 'atmos-
phére juste assez de brise pour enfler les voiles
d’une barque de pécheurs que je veyais s'ap-
procher du petit port en s'atdant des rames.
Quatre gros bateaux a I'ancre, & forme basse
et renflée de felouques barbaresques, décou-
paient leurs agrés noirs dans cet air immo-
bile. Plus prés de moi. les citrons couleur d'or
pale et les oranges couleur d’or rouge bril-
laient dans les branches des arbustes du jardin,
et dans la ruelle voisine je pouvais voir, tant
cette fin d’aprés-midi de janvier était douce,
des femmes de Rapallo qui travaillaient a leur
dentelle, assises devant leur porte, et un vieux
cordier tresser une corde. Le chanvre enroulé
autour de sa taille et 'extrémité de la corde
fixée 4 un poteau, il allait, a reculons, d'un pas
lent, ses doigts agiles occupés & natter les
fibres informes. Ce dernier détail; en me rayis-
sant par son pittoresque, acheva de me jeter
dans un état de réverie philosophique dont je

retrouve la trace sur la page de journal ou j'ai
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consigné le détail de cette arrivée et qui se

termine ainsi :

& Soyons comme le cordier qur fait sa corde a
reculons, sans voir ou il marche, et sans voir non
plus a quoi serwira cette corde ainsi travaillée. —
Penser a George Sand, a sa guérison par la nature,

la solitude et Uacceptation soumise de la tache. . . »
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Hélas! le séjour & Rapallo, qui s inaugurait
sur cette résolution dimiter, du moins dans
son esprit de discipline, la vaillante onvriére de
Nohant, devait, comme tant d’autres, ne pas

tenir les promesses de ce début. Cette fois, jeus

pour excuse a mon inconstance de volonté la

force et I'inattendu de I'impression, qui tout de
suite me détourna de 'utile travail et de 18
bienfaisante « copie », pour me rejeter a celie
curiosité de la vie réelle dont je suis encore la
victime apres tant de vagabondages, d’allées el
de venues parmi les pays et les gens. Je sais sl
bien qu'a un certain 4ge on a recu des choses
humaines toute 'expérience que l'on est cap&
ble de manipuler, toute la matiere qu’elles
peuvent fournir & une énergie d'artiste ! La
moisson est faite, bonne ou mauvaise. Il né

164
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reste qu'a I'engranger. Et puis, qu'une énigme
sentimentale se dresse au détour du chemin,
sous la forme d'une femme aux prunelles
émues, au joli sourire, et j'oublie d’écrire pour
m'engager de nouveau sur ce chemin que
Dumas vieillissant appelait, non sans mélan-
colie, la Route de Thébes. Cette route passe un
peu partout, — je le sais trop aussi. — Mais
comment deviner qu'un de ses carrefours
deyait étre pour moi la salle @ manger de cet
hotel perdu d’Italie, ou je descendis le soir de
mon arrivée, obéissant docilement a I'appel de
la cloche réglementaire ; et je ne me doutais
guére que je rencontrerais I'éternel sphinx a
I'une des tables de ce modeste réfectoire — a

trois francs par téte, sans le vin,

Modeste, certes, bien modeste; — mais cet
industrieux esprit de finesse, si naturel aux
Francaises de race autochtone et qu'annon-
caient les yeux futés de la signora Balbi, s’y
reconnaissait a vingt menus signes d'une ins-
tallation soignée. Le linge était d’une irrépro-
chable blancheur, I'argenterie étincelait. De

petits festonnages de papier colorié paraient les
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corbeilles d'oranges. Toutes les carafes et toutes
les bouteilles avaient des dessous de verre, et
la table d’hote, celle on les voyageurs man-
geaient en commun, était visiblement réduite d
son minimum d espace, afin de permetire la
multiplication des petites tables séparées. Ces
derniéres encadraient toutes entre leurs quatre
pieds un morceau de tapis dont la bordure
noire, ourlée a laiguille, se détachait sur la
pierre blanche du carrelage. Commue ce restan-
rant d’hétel avait été jadis Ja salle de réception
de la villa, le plafond était garni d'une vaste
fresque & ornements stuqués que la sécheresse
du climat n’avait pas trop dégradée. Le tout
donnait & un endroit ailleurs si banal une
jolie physionomie d’intimité qu'augmentait'la
gaieté d’un feu de bois dans une large chemi-
née, qui mélait sa flamme & celle du gaz
allumé dans des lampes en cuivre, reluisantes;
elles aussi, de propreté.

— « Vous voyez, » me dit avec orgueil
Mme Balbi, qui attendait ses hotes pour pré-
sider elle-méme & la table commune, «j'ai do
feu ici, comme en France. Ah'! monsieur, St

vous saviez ce que )'ai eu de peine a leur faire
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construire une ¢heminée ou 'on voie le bois. ..
Pourtant, chez nous, tous les fumistes vien-
nent d’Italie... Enfin, avec de la patience!...
Voici votre table, monsieur, que je vous ai
réservée comme vous le désirez... Tenez, voila
celle de Mme de La Charme a coté, et puis li-
bas celle du major général Cobay, un Anglais
qui est avec sa fille... C’est la troisiéme année
quils reviennent... Nous n'avons ici, je vous
le répete, que de la bonne société... Clest une
grande consolation peur moi, quand j'ai ma
demoiselle, aux vacances... Mais on arrive. 1l
faut que je vous quitte. Vous permettez ?
Umberto s’occupera de vous... »

Vétais descendu un peu trop tot, ayant
quitté ma chambre au premier coup de cloche,
sans savoir que l'on en sonnait un second. Je
m'assis, en me réjouissant de cette avance qui
me permettrait d’observer & mon aise les com-
pagnons.de hasard parmi lesquels jallais vivre
quelques jours, quelques semaines peut-éire,
el d’abord cet Umberto, ece laclotum de la res-
pectable veuve. C’était un de ces Italiens au
visage subtil, avec des traits dessinés finement,

en qui la diplomatie semble un don inné. Petit
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et presque fréle, mais agilement découplé, il
montrait sans cesse, en souriant, de belles
dents blanches dont.il était tres fier. Des yeux
noirs brillants, unteint mat, une voix douce, lun
donnaient une allure de joli homme a laquelle
la patronne ne paraissait pas insensible. Cette
Anne d’Autriche de table d’héte avait-elle pour
ce Mazarin d’office de secretes complaisances?
S'il en était ainsi, le prudent Umberto ne I'a
jamais laissé deviner. J'incline a eroire quiil
n'en était pas ainsi, et que ce garcon, de dix
ans plus jeune que la veuve, avait pour politique
d’amener sa sensible patronne au mariage.
Y estal arrivé depuis? Quelque jour, je ne
manqueral pas de m’arréter a Rapallo pour
savoir I'issue de cette campagne matrimoniale;
gui consistait pour I'heure en un zéle empressé
anpres des visiteurs auxquels la signora Balbi

paraissait tenir. Que de mal il'se donnait, tou-

jours souple, toujours souriant, pour apporter

des assiettes chaudes a point, du café qui n’eut
pasitrop bouilli, des oranges choisies; et qu'il
pat recommander comnie miires en les mon-
trant de son doigt ou brillaient deux

y epe
{JfObbLb

bagues en doublé avec d’énormes pierres en
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stras! Une autre de ses élégances consistait
dans une épingle assortie 4 ces bagues. 1l la
fichait dans une cravate 3 necend droit, ef,
comme il était en deuil de son pére, son faux
col et ses manchettes s’achevaient par un large
bord noir, appliqué sur le blane du linge, qui
prenait ainsi un aspect comiquement ma-
cabre.

— « Monsieur, » me disait-il en me présen-
tant la liste des vins et en me recommandant
le montepulciano avee le plus caressant zézaie~
ment, « vous verrez que la cuisine est trés
honne ici. Vous aurez, ¢e soir, une soupe a la
pavese, du poisson qui était vivant il y a une
heure, c’est moi qui I'ai pris au pécheur; un
roti d’agneau et, pour vous, des grives... G'est
moi qui les ai chassées hier... On m’appelle le
Tanghen. G'est un mot génois pour dire leste...
Yous m’excuserez, il faut que jaille regarder a
tout le monde... »

Les convives commencaient en effet d entrer
les uns apres les autres, et Mme Balbi, debout
devant sa chaise, au haut bout de la table, les
accueillait d'un geste a la fois engageant et

cérémonieux. Il y avait 1A une quinzaine
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d’hommes et de femmes, appartenant tous et
toutes 4 la race anglaise ou germanique. Pres-
que tous et toutes étaient aussi des gens agés
ou malades, aux gestes mesurés, alavoix volon-
tiers abaissée, enfin, un vrai petit clan d’ «hon-
nétes et discretes personnes », comme on
disait dans les anciennes épitaphes, de quoi
justifier les prétentions de la patronne a tenir
une maison sans aucun rapport avec les autres
hétels des deux riviéres, celle du ponant et
celle du levant. Je regardais ces commensaux
avec une curiosité déja passionnée. Je croyais
pressentir; tant 'endroit était singulier, du
roman partout; derriére chaque physionomie,
depuis celle de cette digne matrone en grand
deuil, & qui la Balbi faisait les honneurs de sa
droite, jusqu'a cellede cet Allemand de trente-
cing ans, dont les yeux bleus si futés sous leurs
lunettes d’or 'semblatent quéter parmi ces
figures féminines une infortune a consoler et
ane dot & enlever. Et déjd mon imagination
commencait de vagabonder autour des uns et
des autres, quand le coup de foudre de la sur-
prise’ la plus terrassante déconcerta soudain

mes 1dées au point de me faire rester une
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minute immobile, médusé par le couple qui

venait d'entrer dans la salle 3 manger et qui

s arrétait devant la table réservée officiellement
a Mme de La Charme. Le cavalier était un jeune
garcon de dix-neuf ans environ, trés fin de
tournure et de visage, et que je n'avais jamais
rencontré. Mais, dans la femme qui 'accompa-
gnait et qui prenait place en face de lui, dans
cettesoi-disant Mme de La Charme, célébrée par
la Balbi avec une si complaisante déférence, je
venais de reconnaifre une des princesses du
demi-monde parisien, une des plus élégantes
parmi les grandes impures de I'époque, avec
laquelle j'avais jadis diné on soupé quatre ou
cing fois du vivant d'un de nos plus vieux amis :
Francois Vernantes. Il s’intéressait a elle par
une espéce d’amitié attendrie et de pitié-admi=
rafive, et il a laissé dans son journal intime un
récit ému de leurs premiéres relations (1). —
Mme de La Charme n’était rien moins que la tou-
jours jolie, la toujours jeune Blanche de Saint-
Cygne. ‘Ai-je besoin d’ajouter que cette char-

mante femme n’a pas plus de droits a I'un des

(1} Ce récit a été publié sous le titre de: Un Scrupule.
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deux titres qu'a l'autre et que les La Charme
et les Saint-Cygne n’ont jamais figuré que sur

le Gotha de Cythére! Elle s’appelle sur les

registres de P'état civil d'Ingrande, son pays,

tout bonnement Blanche Ragot!

Qui, c’était bien, Mme de Saint-Cygne, alias
« Tendresse et Malines », encore un de ses
noms, inventé celui-la par sa spirituelle rivale
Gladys Harvey a cause de la calinerie de ses
maniéres et des folles dépenses de ses toilettes
inlimes. — Quoique douze années eussent
passé sur elle et sur moi, depuis que nous
nous étions vus, douze de ces années de Paris
quicomptent double pour les femmes de plaisir
et triple pour les ouvriers de littérature, je
devinai & l'éclair  de ses yeux bruns, quand
ils rencontrérent les miens, qu'elle m’avait
reconnu, comme je I'avais moi-méme reconnue.
Jeusse trouvé si naturel qu’ayant eu avec mox
des relations si courtes et si anciennes, — nous
nous €étions & peine vus depuis la mort de Fran-

¢ois Vernanles, — elle m’eat absolument

i3
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oublié ! Il n’était pas moins naturel que,
retirée sous un faux nom dans cet hotel de
meeurs bourgeoises,; elle ne se souciat pas de
m’autoriser a la saluer. Le fait est que sa jolie
téte ne sinclina méme pas de cet impercep-
tible mouvement o1 une femme sait empreindre
tant de choses, depuis une invite & lui parler
jusqu'z} une défense de I'approcher. Visible-
ment, elle voulait garder un absolu incognito.
La présence du charmant jeune homme assis en
face d’elle m'en donnait un trop excusable
motif. Je ne doutai pas un instant que la capri-
cieuse et folle fille ne fut simplement en bonne
fortune avec guelque amoureux qu’elle cachait
a son protecteur sérieux. Il me sembla pourtant
qu'au moment ol nos yeux s étaient croisés
elle avait eu dans les siens une expression sin-
guliére. Ils auraient da, n’est-ce pas? traduire,
malgré tout, dans leur volontaire silence, la
spirituclle malice d'une galante escapade. J'y
avais nettement distingué, au contraire, une
angoisse, une terreur el, pour un peu, une
supplication; et il me suffit d’abseryer la pauvre
femme, durantla petite beure que dura ce diner

d’hotel, pour me convaincre que je ne m'étais
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pas trompé. De se retrouverface a face avecun
témoin de son existence parisienne la jetait
dans un trouble extraordinaire. Je pouvais me-
surer son énervement a I'agitation de ses belles
mains, dont elle avait retiré ses rubis, famenx
dans le monde galant, qui lui venaient d’un des
fréres Mosé. De ses doigts souples, elle déchi-
quetait un morceaun de pain, placé sur la nappe
a coté d'elle, et dont plus rien ne resta bientot
qu un amas de miettes. Deux ronds de pourpre
enfiévraient ses joues. A de certaines minutes
ses paupieres se baissaient sur ses prunelles
anxieuses, comme si elle et voulu en rafraichir
la bralure. Elle était vraiment divine ainsi, en
proie & une émotion que )'expliquais mainte-

nant par une nouvelle hypothese. J’avais attri-

bué d’abord son incognito & la nécessité de se
cacher du protecteur sérieux, quel qu’il fat,
celul que eces dames appellent gaiement leur

« combinaison financiére » . Peut-étre cachait-

elle la véritable identité de « Tendresse et

Malines » 4 quelqu’un d’autre, a cet enfant par
exemple, dont jétudiais dans une glace le

profil perdu Quoiqu’elle conservat une physio-
nomie ravissante de fraicheur et de finesse,
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Mme de Saint-Cygne devait bien avoir en tout
pres de quarante ans, si pas plus. Mais oul.
Le femps passe vite I'Cest d’hier qu’elle venait
diner avec Francois Vernantes et moi, me
semble-t-il, mais cet hier remontaita 1883, et,
A cette date, elle avait certes vingt-cing ans.
Aujourd’hui elle se trouvait donc a la période
climatérique ou les étres passionnés courent
le plus grand ‘risque de s’éprendre pour tou-
jours. Ils savent que les saisons leur sont
comptées. Ils savent qu’ils n'ont plus quune
réserve de ceeur, — et quelle fentation de la
jouer sur la dangereuse ~carle du dernier
amour ! Trop souvent la nostalgie poignante de
la jeunesse les amene a choisir, pour objet de
cet amour supreme, quelqu’un qui n’'est pas de
leur age. N'était-ce pas le cas pour la fausse
Mme de La Charme? Je n'eus pas plus tot
entrevu cette explication de son anonymal que
je la jngeui irréfutable. Un nouveau roman sé
dessina devant mon imagination, que jadmis
commie réel, sans plas de controle : celui dela
courtisane amoureuse qui veut A tout prix que
son amant nouveau ne soupconne pas son

passé. S'il en était ainsi, que le trouble de la
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pauvre fille était natnrel et touchant! Elle, la
Blanche de Saint-Gygne de toutes les audaces et
de foutes les élégances, — la « Tendresse et
Malines » qui avait mangé en deux ans cing mil-
lions a ce grippe-sou de Mosé, — la Belle-Petite
dont les dessous représentaient un budget de
reine, qui avait eu une écurie de courses. un
yacht, un hétel tenu a 'anglaise avec des valets
de pied poudrés, des bijoux de quoi garnir la
vitrine d’'un des joailliers de la rue de la Paix,
— Sa Volupté Mme de Saint-Cygne, eunfin,
comme disait mon autre défunt ami Claude
Larcher, — était la dans une modeste robe de
pensionnaire, sans femme de chambre évidem—
ment, occupée a quoi? A jouer aux yeux
Xtasiés de cet adolescent la comédie de 'inno-
eence, — une comédie, hélas! toujours 4 la
veille de tourner en tragédie. Je continuais de
la regarder a la dérobée, et le jeudes lamiéres,

si révélateur des moindres méplats du visage,

me fit distinguer dans son masque, demeuré

idéal de lignes, les premiers coups de pouce

du temps. Un tout léger commencement de

flétrissure machurait le tour de ses paupiéres.

Une ride allait se creuser au coin de sa bouche.
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Les tempes attendries allaient se grlllf-‘fm;. ?u::
grands plis allaient rayer son cou (‘]l I(;d .‘ JIL
semble demeurait exquis de m‘uhnenc \(; up-
tueuse, mais qu'elle était i{';&{;:le, cette fleur,
trop épanouie et quasi unramnj.lens.e par sa
conservation, d'une grice que javals connue
t-riomph:mte! Et j'étud’mis'd‘e fmuvonn dim.s
la glace celui que je considérais comme son
jeune amant. Qu'elle .était intacte, an .c:’m-
traire; la fleur de son adolescence, a lui! 1l
serait un jeune amoureux encore, quam?. o:lle
serait, elle, cette navrante chose : u?e vieille
amoureuse. Un petit détail achevait (lc. me
rendre plus précise la différcnc? de leurjs j:{;e:.
{ls avaient lun-et autre la méme nuance de
cheveux, — chatain clairavec des rcﬂetf blonds,
__ ]a méme couleur des prunelles d'un brun
tres doux, et toutes sortes de mysl‘érieucos ana-
logies dans les gestes, une certaine .fa'(;un“‘(::;
cligner des paupiéres par exemple, en“n nn?‘ :
la téte. Jai tant wu d'amants arriver a :PT
ressembler que, sur le moment, je ne pensal

b 1 e i ent di
pas a m'étonner d'une identité qui eat
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une vérité qui, a lalettre, et pour employer une
métaphore aussi brutale qu’expressive, a« cre-
vait les yeux. » Mais bien d’autres indices

«crevaient les yeux » , que je retrouve aujour-

d’hui,

rétrospective. — C'est le seul dont la nature

par un étrange pouvoir d'observation

m’ait doué. Il est presque ironique d’ineffi-
cacité. — Je me rends compte, par exemple,
que le couple placé i Ia table voisine de la
mienne n’était pas moins inféressé que moi par
la prétendue Mme de La Charme et par son
comipagnon. Ce couple se composait du major
général anglais dont m’avait parlé Mme Balbi
et de sa fille : lui, un rude et long chef de
mercenaires, agé de ciuquante—cinq ans, sorte
de géant treés maigre avec des os énormes, un
teint bralé par les Indes, par lalcool, par
FOcéan; des cheveux roux en train de passer
au blane dans le verditre, et des yeux glauques
d'une énergie, d'une loyauté admirables, de
vrais yeux de soldat sans peuretsans reproche ;
— elle, une de ces grandes girls trop t6t pous-

sées, dont on ne sait, 4 seize ans, si elles devien-

i atal : na-
m’étre nune révélation. J'étais tout a ma ror

S A -

dront athlétiques ou poitrinaires, tant les signes

5 3 . ir de force se mélangent en elles aux si
dse > >smpéchait de vol g
nesque hypothése, et elle m’empéchs

gnes de
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faiblesse. Miss Cobay avait la peau trop blanche
et trop rose, un trop évident frémissement de
son étre nerveux: elle était trop haute de taille
avec des épaules trop minees pour son dge. Mais
quelle vitalité dans 'opulente toison de ses che-
veux fauves, tordus sur sa nuque en un chignon
énorme; quelle délicatesse dans ses traits,
quelle grace fiere a chacun de ses gestes!
Si j'avais observé au lieu d'imaginer, — c’est
mon éternelle faute, — j’aurais constaté quelle
enveloppait le jeune ami de Mme de Saint-
Cygne d'une atfention passionnée, et que, de
son coté, le général ne perdait pas de vue un
des monvements de ladite Blanche. A distance,
ces deux figures se détachent pour moi, sur la
muraille peinic de la salle 2 manger, avec des
rehauts inonbliables; le pére-en smoking et en
cravate blanche, la fille dans une de ces robes
hardies, comme les Anglaises en osent seules,
en crépon de soie des Indes, dont le vert d’eau
clair avivait encore l'éclat de son teint et de
ses cheveux. L hallucination rétrospective me
montire aussi les divers convives des autres
petites tables et ceux de la grande que présidait

la Balbi, quoique sur place je n'y eusse pas
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prété plus d'attention qu’au vin de Montepul-
ciano versé soigneusement par Umberto.

— « N'est-il pas vyrai, monsieur, » me
demandait I'insinnant Italien, «que ce vin a
un gotit de fleur?... »

— « Un goutde fleur? » répétai-je machina-
lement, «je ne m’en suis pas apercu... »

— « Mais c’est que vous n'avez bu que de
eau, » me fit remarquer le complaisant maitre
d’hotel, qui ajouta son « Che peccato!» le plus
sympathique, a T'égard d’une distraction qu’il
considérait déja comme incurable. Car il né-
gligea, jusqu’a la fin du diner, de me ¢élébrer
excellence des différents plats qu'il me servit.
De fait, quand je me levai de table avec les
autres convives, j'aurais été fort embarrassé de
seulement redire un seunl des numéros du
menu. Ma curiosité s'était tronvée trop profon-
dément excitée; ce qui prouve, entre paren-

thése, qu’apres tous mes efforts pour me trans-

former en un cosmopolite indifférent, je

continue 4 demeurer un provincial de Paris

S,
le prisonnier de ece trés petit coin de monde
qui va de 'Arc-de-Triomphe au théatre des Va-

riétés. C'était tout ce Paris viveur et dont je
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suis pourtant si las qui me reprenait aussitot,
a cause de cette simple rencontre. Chaque fois
que Je constale de la sorte mon impuissance a
rompre en esprit avec cette ville, ensorceleuse
et meurtriere comme la Circé de la légende
antique, ma mauvaise humeur est grande. Je
crois bien que cette impression de mécontente-
ment intime dominaitles autres lorsque, rendu
i moi -méme; je m’échappai de la salle a
manger, puis du vestibule de T'hétel, pour me
promener seul au bord de la mer. 1l faisait une
de ces merveilleuses nuits de 'hiver mérndio-
nal, ou 'atmosphere semble transparente dans
le sombre, méme sans clair de lune. Les étoiles
y brillaient s1-larges, si pleines, qu’elles éclai-
raient tout le paysage d'une lueur de féerie. Le
ciel étalait au-dessus du cap un dais de velours
bleu, et une phosphorescence s'échappait des
lames de la mer toutes lourdes, toutes noires,
dont la palpitation mourait sur la gréve. Les
lumiéres éparses dans les maisons de Rapallo
et aux fenétres des villas.de la edte achevaient
de donner i ce tableau nocturne le caractére
myslérieux que la présence de 'homme, invi-

sible & la fois et révélée, ajoute a la nature.
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Deux falots de barque tremblaient sur I'im-
mense masse obseure et mouvante de la Médi-
terranée. La taciturne et solennelle beauté de
ce spectacle me saisit profondément, — pas
assez pour que j'oubliasse pourtant et la pseudo-
Mme de La Charme, etle jeune homme qui lui
faisait vis-a-yis. L'antithese était trop forte entre
la poésie frelatée de I'aventure clandestine et
sentimentale que e croyais avoir surprise etla
puixs;mlu, la saine poésie de ce ciel étoilé, de
celte mer murmurante, de cette eote endormie.
Assis sur un des rochers contre lesquels s’adosse
I'estacade de bois quiferme le petitport,jensun
véritable acees de remords devant mon éternelle

impuissance a me simplifierl'ame. Je m’en vou-

lais 4 moi-méme de ne pas étre uniquement,

totalement, le passant de cette heure etde cet
endroif. J'en voulais & Mme de Saint-Cygne
surtout. Aujourd’hui, ma révolte d’'un mstant
s'est changée en gratitude. N'est-ce pas-elle qui
m'a rendu inoubliables et cette nuit et cetle
plage, en merevélant le secret presque tm:;iquc

d’un téte a-téte que j’avais jugé si vulgaire?




Je ne sais pas combien de temps je demeurai
assis sur celte roche, a regarder I'horizon et a
songer. Je fus réveillé de cette espece d’hyp-
notisme méditatif par un coup frappé légere-
ment sur mon épaule. Un coup? non, — la
douce pesée d'une main de femme. Je n’avais
entendu personne approcher. Je me retournai
en sursant et je reconnus, debout aupres de
moi, la taille drapée dans une mante sombre
et doublée de fourrure, Blanche elle-méme.
Quoique la pénombre ne me permit qu'a peine
de distinguer ses traits, je.devinai qu’elle était
toute pale, sous la fanchon de guipure noire
dont elle avait enveloppé ses cheveux et son
cou.Je vis ausst qu'elle tremblait un peu. Cette
émotion aurait da finir de me prouver combien
mes hypothéses de touta'’heure élaient fausses.

Un tel trouble était vraiment hors de propor-

IS4
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tion avec le danger dout elle pouvait se croire
menacée. Sur place, on ne raisonne pas tant,
et je n'eus aussitot qu'une idée, celle de la ras-
surer sur ma diserétion. Je pris sa petite main.
Je la lui baisai aussi délicatement que jadis, et
je lui rappelai sur un ton de demi-plaisan-
terie affectueuse notre derniére rencontre.

— «Ainsi, c'est bien vous, » commencai-je,
«vous, Tendresse et Malines!... Nous aurions
été bien étonnés, avouez-le, si 'on nous avait
raconté, quand nous soupions avec ce pauvre
Vernantes, que nous nous retrouverionsainsi?»

— « Ne rez pas. Il n'y a vraiment pas de
quoi, » répondit-elle d'un ton altéré par une
angoisse qui commenca de m'étonner. « J'ai
vouln vous parler et d'abord voms dire
merci, .. »

— « D’avoir compris que vous ne vouliez
pas étre reconnue? (est 'a /¢ de la sympa-
thie, cela, et j'ai hérité un peu de celle que
Francois avait pour vous... » Et, pour mainte-
mir, malgré elle, la causérie surle ton'de fami-
harité gaie par ou javais commencé : « Mes
compliments, d’ailleurs. Vous les choisissez

bien...
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— & Ah! taisez-vous, » interrompit-elle,
d’un accent plus étouffé encore, en me prenant
le bras, qu'elle me serra de toute sa force.
« Vous ne sayez pas a quni vous touchez... »

___ « Comment? » dis-je, et sans raillerie
cette fois @ « Vous n'étes pas heureuse?... Il ne
vous amme pas?... »

- «Taisez-vous, par pitié, » répéta-t-elle,

1 Sl F: (o bras
« taisez-vous! » Pms, lachant mon

« (Vest tout naturel. Vous ne savez pas. Vous le

E ams » Ei, avec une voix
prenez pour mon amant...» El, a

1 5 SOTe ajouta : «€'est mon
que ] entends encore, elle ajouta : «

ﬁ]‘ »

Cette phrase, tombée entre nous (I‘C\.IX, sl
simplement, si brusquement, fut suivie du
silence douloureux dont s’accompagnent cer
tains aveux, solennels a force d’étre irrépara-
bles. Je ne doutai pas un instant que Blanche
ne me dit la vérité. Pourquoi m eit-elle menli?
D ailleurs, certains accents, certains mots aussi,
ne peuvent pas mentir. Ce que | Vernantes
m avait raconté sur cette étrange fille, sur se%
sondaines reprises de délicatesse et de bonte

dans 'existence la plus contraire a ces vertus;
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Sur son romanesque et sur sa fanlakie, me
revint & l'esprit. Quand cet ami, le plus
pareil a moi, par certains coins de sensibilité
morbide, de ceux auxquels je survis, se com-
plaisait 4 me portraire en héroine de roman
cette pécheresse professionnelle, je haussais les
¢paules. Mes rares rencontres avec elle m a-
vaient seulement donné lidée d'une liberid
dans les moeurs et d’une folie de grace dans
la toilette peu conciliables avec des émotions
secretes et profondes. Et, tout d’un coup,
voici que J'apercevais, dans cette créature de
frivolité et de caprice, une énigme plus poi-
gnante encore que les attendrssements mala-
difs de Vernantes ne me 'avaient fait pressen-
Bir. Ainsi la femme entretenue se cachait SOus
un faux nom dans ce coin retiré d’Italie pour y
¥ivre en tete a téte quelques semaines, quel-
ques jours, avec son fils!... Son fils? Etaif-ce
possible? Ce fréle garcon aux jolies maniéres,
dla physionomie fraiche, aux yeux candides,
Paraissait avoir une éducation si différente de
eelle que supposait le milieu de sa mére?
Ienorait-il quelle était cette meére? Etfait-ce

pour le tromper qu’elle s’était inscrite sur
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les registres de I'hétel sous ce nom de vau-
deville. Mme de La Charme? Avait-elle réalisé
ce prodige de vivre deux vies, d’étre deux
femmes, la Mme de Saint-Cygne des pre-
mieres, des courses, des sonpers fins et du reste,
__ of cétfe aulre femme qui se tenait devant
moi, bouleversée jusqu’a I'horreur par ma con:
fusion de tout a 1'’heure quand javais pris cé
fils pour un amant? Une pareille dualité était
insensée. Elle était vraie pourtant, je la sentis
yraie, avant méme que je n'eusse recu cette
confession lamentable dont je me souviendral
toujours, confession pr'ise et rcprise, chuchotée
el crice tour a tour sur celte greve solitaire,
durant les trois quarts d’heure que nous y pas
sames, elle, assise maintenant aupres de molk
el tous deux n'osant pas sortir de I'ombre. Si
quelqu’un des habitants de I'hétel nous avail
seulement vus ensemble et qu'il 'eit rapporté
au fils, Blanche aurait di avouer que nous nous

connaissions. Comment expliquer alors pour-

quol je ne avais pas saluée atable d'hote? Elle

avait trop réfléchi A sa situation pour ne pas et
savoir le danger constant : la eruelle révélation

viendrait, st elle devait jamais venir, d’une
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loufe petite imprudence qui éveillerait chez
Penfant le premier soupcon. Mais la pauvre fille
était dans une de ces crises on nous subissons
instinctivement, presque animalement, le be-
soin d’un fémoin, d'un autre étre a qui nous
montrer, de qui implurer I'appui, par qui nous
faire suggérer ce que nous n’'osons pas vouloir.
Par ce soir de détresse, je lui représentais
celle chose, aussi souhaitée qu’inespérée : un
gonfident qui V'écoulat, qui la_comprit. Je ne
m'en étonnai pas trop. Je I'ai constaté souvent,
les écrivains qui font profession d’analyser les
passions humaines produisent sans cesse de ces
phénomeénes d’'une défiance ou d une confiance
ggalement excessive, également immeéritée.
(€rtaines personnes ne peuvent se trouveravee
eux face a face sans leur attribuer un pouvoir
guasi magique de pénétration intime qu’elles
téclament ou, suivant l'oceurrence, dont elles
ont peur. Elles ne se doutent pas que la force
d'observation déployée par un auteur dans ses
ouyrages n'est jamais directe. Ce n'est.méme
pas une force d'observation, c¢’est une force de
construction, et qui, au heu de nous aider a

bien voir, s'interpose le plus souvent entre
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nous et les choses, pour nous les déformer. Je
venais d'en donner a Blanche la preuve la plus
humihante en lui parlant comme j'avais fait.
Un mot suffit pour qu’elle I'oubliat et n’aper-
citplus en moi que 'ami de Francois Vernantes
d’abord, et surtout le doctenr és sciences sent-
mentales dont elle mendiait la consultation, —
infortuné docteur qui n'a jamais su se traiter
lui-mémel...

— « Je vous demande pardon, » lui avais-je
dit, pour rompre ce cruel silence, «si j'avais
sul»

— « Ah! » répondit-elle, «j’ai tant cru que
yous saviez, que vous deviniez, quand je suis
entrée dans la salle 2 manger et que vous ne
m’'avez pas saluée... Dieu! Quelle heure je
venaisde passer depuis que Mme Balbi m’avait
dit qu'un Parisien était dans I'hétel et qu'elle
vous avait nommé!... Un mot, et vous com=
prendrez mon agonie : mon fils ne sait pas qui
je suis. Mais c'est toute une histoire a vous
raconter... Je ne peux pas. Le temps m’est
mesuré pour ce que j'ai & vous demander...
S’il nous surprenait seulement... Non! Ce n'est

pas bud... »
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Une forme masculine s’approchait, qui nous

dépassa sans prendre garde a nous. C’était un
paysan quelconque et qui chantonnait une
phrase musicale de la Cavalleria rusticana, la
plus populaire et la moins heureuse : o Viva
Vino S/Ill"u‘,"l/gl'(nl » Comme la voix s'éloi-
gnait, ma compagne me prit la main, qu’elle
mit sur son cceur, pour m'en faire sentir les
battements, avec une familiarité on je ne pensai
pas & reconnaitre un signe de son métier de
galanterie. Ce cceur sautait a lui rompre la poi-
trine, et J'essayai de la calmer.

— a Il ne viendra pas, ni lui, ni personne.
Mais vous n'avez pas besoin de rien m’expli-
quer. Dites-mo1 seulement ce que vous désirez,
et je le ferai. Je vous dois une réparation,
d’abord...»

— « Aucune, » fit-elle vivement, « mais
merci d'avoir un peu de pitié pour moi... J'en
mérite beaucoup, je vous assure, quoique je ne
me plaigne pas souvent. Il faudrait dire ce que
presque personne ne saif, ece que Vernantes n'a
pas su, ce que vous ne sauriez pas, si le hasard
ne vous avaif pas amené ici... Le hasard? Non,

peut-étre quelque chose d’autre... Je suis hor-
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riblement fataliste, voyez-vous, et c’est pour
cela que je suis descendue dans la salle com-
mune, ce soir, quoique je courusse le risque
que vous vinssiez me parler devant lui. J'étais
décidée a vous dire :— « Vous me prenez pour
une autre...» — Puis, quand vous étes resté
sans meme faire un geste, et je voyais si bien
que vous me reconnaissiez, alors j'al pensé
C’est mon destin qui me 'envoie, el je vous ai
cherché aussitol le diner fini... J'a1 bien failli
le regreilter quand vous m’avez plaisantée.
Vous m’avez fait tant de peine!... Mais c'est
une douce peine, puisque vous venez de me
faire tant de bien en me plaignant... »

— '« Va1 compris que vous souffriez, » lai
répondis-je, « il ne fallait pas beaucoup d'intel=
ligence pour cela... Un peu de ceeur sulfisait...»

— « Un peu de cceur, » répéta-t-elle, avee
cette espece de mulinerie désenchantée qui
m élait restée dans le souvenir comme le frait
le plus charmant de sa nature, et elle insista :
« Un pen de ceeur? Mais qui en a pour nous,
quand il ne s’agit pas de nous faire la cour?...
Je n'ai jamais eu beaucoup d’illusion sur ce que

les hommes nous donnent, allez, & nous autres.
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S )'en avais eu, je les aurais toutes perdues le
jour ol j'al eu Percy. C’est son prénom, celui
de son pere, qui était Anglais. Il est a la Cham-
bre des lords, aujourd’hui. Ce prénom, je le
lui a1 donné, par une derniére espérance qu'un
jour, si le pére le rencontre, il comprenne...
Pauvre petit étre! Quand il a tressailli dans
mon flanc, j’avais tant cru qu’il le porterait ontre
ce prénom, le nom de famille de ce pere. Et
puis, quand j'ai couru dire & cet homme : « Je
% Crois que je suis enceinte » je lentends en-
eoreme répondre, — oh! e’était un A nglais trés
Farisien: « Pourune gaffe, Blanche, en voild une
= paffel...» Et quand j’ajoutai : « Mais c'est de
ctoi!... » il se mit A rire, d’'un rire qui me
glace le sang apres des années, rien que d'y son-
ger.,. ('était trop naturel qu’il ne me crat
pas. Il ne m’avait pas eue sage, et il ne vivait
pas avee moi, qui avais pourtant eu, pour une
fois, la bétise d’aimer et d'étre fidéle. Mais
ctela ne se prouve pas. Je n’essayai pas de lutter.
Faila prétention d’avoir été un honnéte homme
tant que J'ai pu, si je n’ai pas été une honnéte
femme, et de n’avoir jamais commis une vile-
nie, J'ai toujours eu le tort d'éige fiére, car

13
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o T
esf un tort dans mon mélier, parait ill...

(v ;
- A P
Ouand mon amant eut ri de ce rire-la, je me

serais tuée plutot que d’aceepter de lui un‘:\“ou
pour Penfant... (est bien mon fils, allez. Gest
mon fils & moi toute seule... J'avais z'l.cetle
époque une rente viagére que jai Vt(’)u;‘o'urs.
Elle m’a été donnée par un des Weérékiew,
vous ne l'ayez pas connu? Un drole de garcon,
trés original, et qui avait, lui aussi, un peu de
coeur. Il me avait envoyé, ce coupon de rente,
le méme jour quun buggy, dont javais ed
Penvie.en m écrivant sur sa carte : « De la part
« du prince W..., une voilure et un garde-crole
e pour vos malines. » — Vous vous ml-)pele:
les plaisanteries de Gladys et mon fobnquet.
C'est vrai que ces pauvres douze mille franes
par an m’'ont souvent servi de. garde-crotte:
Sans eux j'aurais été bien embarrassée a]obs
J’avais tout quitté pour cet amant dont j etnfs
enceinte, et je ne voulais pas le revoir... Mass
J'ai été chic, » ajouta-t-elle en employant, a\'(fc
le plus coquet hochement de téte, cet all)O}fll-
nable terme d'argot, « j'ai fait ma premuere
vente et j'ai plongé. Tout Paris m’a crue i

L sha > - P Ioﬂne
bonne fortune dans quelque chateau de Polog
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ou de Hongrie. J'avais exécuté déja une fugue
de ce genre. En fait de chatean, ]'étais tout
bonnement en train d’accoucher dansune pelite
ville de province, dans le Nord, chez de braves
gens qui m'avaient loué un appartement meu-
blé... Encore la destinée. Je pouvais tomber
sur des maitres chanteurs qui essayassent de sa-
Yoir qui j’étais, d’ou je venais. Ceux-l3 ont tout
eru — ou ils ont fait semblant de tout croire
— de lhistoire que je leur racontai : je m’'étais
donnée & eux pour la veuve d'un officier de
marine mort dans un naufrage, Mme de La
Charme. — La Charme; ¢'est mon village natal,
pas bien loin d'Ingrande. Javais espéré que
fd me porterait bonheur. — Et voila comment
Percy est né... »

—

« Et & la mairie, » lui demandai-je,
*¥ous n'avez pas eu de difficalté?»

— « Ce fat tout un drame, » reprit-elle.
e Je vous ai dit que ces gens étaient excellents.
Uoand j’ai vu qu’ils allaient, sur ma seule affir-
Walion, déclarer Penfant comme  fils d'une
Yeuve et faire un faux témoignage, ¢’a été plus
fnrlque moi, je n’ai pas pu. Toujours le fond

thonnéte homme. Je lenr ai avoué qui j'étais
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et que je leur avais menti, et tout le reste.
Ah! les braves cceurs! Eux aussi, ils ont eu pitié
de moi, et ¢'est chez eux que mon fils a grandi.
C’est eux qui me 'ont gardé jusqu’a leur mort,
1l y a quatre ans... Des étres comme ceux-la,
comme ¢e vieux mari et comme ceite vieille
femme, ne devraient jamais partir... »

— « Vous me permettez une question? » in-
terrogeai-je. « Vos hotes ont da, tels que vous
me les décrivez, avoir I'idée que vous resteriez
avec eux. Vous aviez, non pas la fortune, mais
I*aisance. (ﬁleap:mvrcsdnnzemillc-fmncs,comme
vous dites, cétait la hberté, — de quoi élever
cet enfant que vous aimez, de quoi... »

— « De quoi ne plus étre une Mme de Saint

Cygne, » interrompit-elle, en continuant 13

phrase irréfléchie que j hésitais A fnir. « Voild

ce que vous pensez et que yous n'osez pas me
dire. Ah! pensez-le. Ah! dites-le. Vous avez
raison, trop raison. C'est la plaie, cela. Clestla
grande plaie! » Et, avecune amertume infinie:
« Que voulez-vous? Je n'ai pas pu... ya des
femmes qui ne sont que des meéres, méme dans
notre monde. Il y a desfemmes qui nesont que

des amoureuses, méme dans le vrai monde:

DUALITE 197

Moi, j'étais les deux. J'ai aimé mon fils, dés le
jour ou je 'ai eu entre mes bras, vivant, respi-
rant, bougeant. Oui, je I'ai aimé, passionné-
ment. Et puis, quand j'ai été guérie de mes cou-
ches, quand j’ai reva, dans I'armoire a glace de
ce modeste appartement, la Blanche mince et
svelte que j'étais redevenue, une irrésistible
nostalgie m’a saisie... De quoi? Ce n’est pas
beau, mais 1l faut tout dire... La nostalgie du
luxe auquel j'avais renoncé ces derniers mois,
quand j'attendais mon enfant. Sans taille, toute
déformée, travaillée dans mon sang, dans ma
beauté, j'avais bien pu faire ce sacrifice. Mainte-~
nant que je me retrouvais telle que javais été
ayant la gaffe dont parlait mon amant, plus jolie
encore, avec quelque chose dans mes yeux et
autour de mon visage qui m’étonna moi-meme,
Je me sentis écrasée de tristesse devant la mé-
diocrité, la vulgarité des objets ‘qui m’entou-
raient... Le souvenir des raffinements parmi
lesquels j’avais vécu depuis desannéess’empara
de moi si fortement que ce fut comme une faim
et comme une soif. J'éprouvai a cette minute
que jamais, jamais je ne pourrais me passer de

linge fin, de bas de soie, de dessous parfamés,
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de toilettes, de bijoux, de fleurs, de succés aussi

et de fétes. J'avais le venin dansle sang. J'étais

une viveuse, — jele suis restée, tout en restant
meére. .. C'est incompréhensible, c'est fou. Ce

n’est pas ma faute, je suis ainsi... »

VI

La farouche énergie d’une créature indépen-
dante qui a le courage de ses sensations, méme
injustifiables, avait passé dans sa woix. Elle
s'était levée maintenant, et nous marchions du
coté de I'hotel en contournant le quai du petit
port, baigné d'ombre. Et de nouveau, sans que
J eusse trouvé une parole a lui répondre, avec
une reprise de détresse dans som accent, tout a
I'heure si hardi :

— « En tout cas, si J'ai été coupable envers
Percy en ne lui sacrifiant pas cesterriblesappé-
tits de luxe, que j'en suis punie! Tant qu'il a été
un enfant, tout allait bien. Tout allait bien
éncore tant que son parruin et sa marraine
vivaient. Je lui donnais tantét huit jours, tan-
t6t quinze, un mois plein quelquefois. Ils lui
avaient dit — c’était convenu entre nous —

que j'étais dame de compagnie dans une famille
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tres sévere. Percy est si simple d’ame, sl peu
défiant. 11 le croit toujours. Pour combien de
temps? Tout est devenu plus malaisé quand ces
braves gens sont morts. Je m'en suis Llirée
pourtant. Ienfant avait ses études a finir. Je
Pai mis en Angleterre, toujours avec I'idée de
son pere, pour trois ans, et puis deux ans en
Allemugne. A présent,jc pensea le faire voyager
en Italie. Je I'enverrai en Amérique, pour un
an ou deux encore. Mais aprés? Que vais-je en
faire? Ou le diriger? Vers quelle carriere qui me
permette de 'empécherde jamais venir a Paris,
et de lui cacher ma vie tant que Dieu per-
mettra?... C’était pour causer avec lui de son
avenir, pour le sonder, et aussi l-()urjouir de ses
derniers moments d’adolescence, pour respirer
dans mon oasis, que je I'ai fait venir ici. On mé
croit a Monte-Garlo, d’oin ma femme de chambre
me renvoie mes lettres... Et clest au moment
ou je preuuis du courage pour les difficultés @
venir ga une autre a surgi, 4 laquelle je ne m at=
tendais pas et qui m affole... Pereya repcontré
une jeune fille, anglaise comme lui, la fille
d’un major général gui est a I'hotel avec nous;

et il est en train d’en devenir amoureux...*
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— « Je devine. Vous étes un peu jalouse,
comme toutes les méres, » lui dis-je, «et vous
appelez cela avoir peur pour lui... »

— « Je ne suis pas jalouse, » répondit-elle,
et avec passion : « Ah! sije pouvais le donner
a quelqu'un qui le renditheureux et m'en aller,
m’effacer, di;pnraitre, mais ce serait le réve de
ma vie, cela! Pensez done, le bien marier, lui
donner la possibilité d’avoir une famille, des
enfants, un mtérieur... Mais ce bonheur, je ne
peux pas le voler pour lui... Ecoutez, » insista-
t-elle, «quand j’ai vu qu’il commencait de s’in-
téresser a cette petite Cynthia Cobay, mon pre-
mier mouvement a été de me dire : Qlest une
femme comme celle-ld qu'il lui faudrait.
Elle est si charmante, si douce, si fine, si vraie,
pas trop riche, assez pour qu’ils puissent vivre
avec ce qu'aura Percy, — je lui ai assuré deux
cellx.tnnlle francs pour le jour de sa vingt et
unieme année. — Elle est fille unique et sans
autre proche parent que son pére. Et puis, je
n eus pas plus tét concu la possibilité de ce ma-

riage que I'honnéte homme se révolta en moi

€ il - S . ; > ais '
eal Je ne
d > nouveau me (]I\ ) ll S€ marie jamai 3 e

n'aurai pas i ]
aural pas le droit de me taire, quand méme
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je le pourrais. Qu’un jour le pére de la femme
de mon fils puisse le souffleter de ce mot : Yous
m'avez trompe; que cette femme ait honte de
lui, honte de porter son nom, d’étre sa femme;
que lui-méme vienne a mol et me reproche
d*avoir fait de lui le complice inconscient d’un
pareil mensonge... non, non, non, cela ne sera
pas! Jene le supporterai pas!... »

— « Apaisez-vous, » fis-je; efirayé par I'exal-
tation ou je la voyais. « Votre fils a dix-huit
ans, cette fille en a dix-sept. 1l ne s’agit de rien
de sérieux. Vous aurez le temps d'avoir ces
serupules quzmd votre Percy aura l'age de se
marier. D'ailleurs il faudrait 3 ce moment-la
produire des aetes. Vous ne serez meéme pas
tenfée... »

— «Je me suis dit cela aussi, » répondit-
elle, « mais ce n'est pas bien: Non, ce n'est pas
bien de né pas couper court a tout cela dés
nujuur(l'hui. Vous ne connaissez pas mon fils?
Je ne crois pas me monter la téte sur lui. Je sais
qu'il est lent d'intelligence, qu'il a peu de con-
versation, pas du tout de brillant. Mais clest
I'ame la plus loyale, le cceur le plus droit...

§'il se fiancait avec cette jeune fille, ce seraitun
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don de toute sa vie. Il a les idées anglaises sur
les engagements. Etelle, je I'ai étudiée aussi de-
puis ces quelques jours. Si elle s engageait, ce
serait de méme... Ily a des instants ou je me-de-
mandes’ilsn’ont paséchangé déjaleur promesse.
(Cest cet engagement secret queje redoute!...
Mais Percy me l'aurait dit. Il a tellement I’habi-
tude de sentir tout haut devant moi. Lorsque
nous sommes séparés, il me tient un journal de
ce quil fait, jour par jour, heure par heure.
Gest mon trésor, ces cheres lettres. J'en ai
vécul... Non, il n’est pas fiancé encore. Je le
saurais. Il ne faut pas qu’il le soit... »

— «Hé bien! » lui dis-je, s emmenez-le... »

— « Clest déja trop tard, s’il aime vraiment
miss Cobay, »répliqua-t-elle. « Il lui éerira. 1]
la recherchera. 1l la retrouvera... Ah! J ai trop
hésité. J'ai été trop lache... » Elle ajouta tout
Pas : «Je ne veux pas me faire meilleure que
Jé ne suis; vous venez de me dire que je ne se-
rais méme pas tentée, je I'ai 6té. Je me suis dit :
Je n’ai qu'a laisser faire. Jene serai responsable
de rien. Les compromis de conscience vous

tennent vite... Oui, jai pensé a tout laisser

faire et a disparaitre. Si jen’y étais plus, cepen-




204 DUALITE

dant, on passerait sur bien des choses. » Elle
§'était arrétée pour dire ces mots, en regardant
la mer, qui confinuait & pousser vers nous son
jmmense soupir caressant. « Une pl'omeuade
en burque sur ceite eau, un mouvementau bord
de la barque, un peu trop penché; une chute,

et personne n’aurait plus le droit de demander

compte de sa meére & ce pauvre enfant... J'ai

pensé au snicide. Mais ¢ est étrange a dire, jai
été retenue, je le serai toujours, paree que j aime
la vie. Jaime ma vie!... Non. Il n'y a qu’un
moyen, qu'un seul, d’'empécher que ee que je
crains ne se réalise. Et je m’en veux de cela,de
n’avoir pas eu le courage de I'employer... Je
Paurai, » conclut-elle, « si vous voulez seule-
ment m'aider?... Voudrez-vous?...»

— « Je vous ai promis de faire ce que vous
me demanderiez, et je tiendrai ma promesse;
lui dis-je en réponse a linterrogation presque
douloureuse de sa derniére phrase. Qu’allait-
elle pourtant m’imposer? Tout son discours
avait trahi une si incroyable incohérence de
sentiments! Rien ne me permetlnit de deviner
a quelle démarche je m’engageais ainsi. En

transcrivant, comme je viens de faire, nolre
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conversalion, je ne comprends méme pas que
jaie pu donner cette imprudente parole. Que
savais-je de cette fille, apreés tout? Ce que m'en
avait raconté le plus imaginatif de mes ainés.
Rien de plus. Si. Je savais encore, avec une
indiscutable certitude, que, depuis quelque
vingt ans, elle trouvait le moyen de se faire
deux cent mille francs de rentes dans la galan-
terie. Par conséquent, elle avait, au service de
sa délicate beaulé, a tout le moins un sens
trés pratique de ses intéréts. Il y avait quatre-
Vill{;[—dix—llellf chances contre une pour que son
apparent serupule dissimulat quelque adroite
roucrie. Cette confidence sentimentale pouvait
n'étre qu'une comédie, destinée précisément &
empecher (ueje ne me misse en travers de quel-
que plan d’exploitation savamment calculé. OQui.
Fauraisraisonnéde la sorte pour le compte d’un
ami qui m’ent rapporté cet entretien en m’'in-
terrogeant sur la conduite a tenir. Je luil ensse
répété le : « Mépywigo amaTey, » le : « Souviens-lor
Jde te défier, » que le sage Mérimée portait gravé
sur son cachet. — Et j'aurais en tort! Ce qui
prouve une fois de plus qu’'en nature féminine

tout est possible, méme la sincérité. Je n'allais
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pas tarder a tenir une indiscutable preuve que

Blanche ne mentait pas. Elle se mettait telle-
ment & ma merci par les mots qu’elle pronon-
cait maintenant :

— '« ‘Que j’ai bien fait, » disait-elle, « de
céder au mouvement qui m’a précipitée vers
vous, comme vers mon sauveur! A présent que
je vous ai parlé, je suis siire de moi... D’avoir
un témoin guni vous juge, vous rend de la
force. Et {’en aurai... Ce moyen de les séparer
tous deux vraiment et pour jamais, vous I'avez
deviné, n’est-ce pas?... Il faut que le pere de
Cynthia sache qui je suis... Le lui dire moi-
méme, je le devrais... C'estun peu trop dur. 1l a
eu vis-a-vis de moi tant d'égards! Il a été, depuis
tout ce séjour, tellement délicat et bon envers
nous deux...» Elle hésita une seconde : «Et puis
je:sais trop femme pour ne pas deviner qu’il a
pourmoiun peu dusentiment—oh! trés peu!—
que mon fils a poursa fille. Enfin, ce que je vous
demande, c’est de m'épargner cet aveu... »

— « Comment? » m’écriai-je, « vous voudriez
que j'allasse dire i cet homme, que je ne con-
nais pas, votre vrai nom et qui vous eles?...

Mais c’est impossible...»
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— « Vous avez promiis, » répondit-elle impé-
rieusement, et, suppliante : « Au nom de notre
ami mort, répétez-moi que vous tiendrez votre
promesse... Il faut que cette situation finisse et
que jamais, jamais mon fils ne puisse approcher
miss Cobay quand nous serons partis. Il le
faut. Et parler moi-méme, c’est trop affreux. »
— « Hé bien! » repris-je, attendri aprés une
seconde d’hésitation par cette plainte, « accor-
dez-moi seulement vingt-quatre heures. En pre-
mier lieu, je dois avoir fait Ia connaissance du
général Cobay. Je ne peux pourtant pas I'abor-
der et que mon premier mot ait I'air d'une
abominable dénonciation. Vous-méme, je désire
que vous ayez causé avec votre fils et que vous

soyez bien sare dudanger...»

Nous étions arrivés a la porte du jardin de
I'botel, comme je prenais ce nouvel engage-
ment, atténué du moins par cette condition de
sursis. Blanche, qui sétait arrétée loreille ten-
due, me fitdu doigt signe de me taire. Elle poussa
la porte qui donnait dans I'enclos. Je la suivis
sans plus essayer de lui parler. A peine celte

porte franchie, elle se jeta a droite, dans
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I'ombre d'un grand massif de lauriers. Je m’y
cachai aussi. L'extréme Anesse de son ouie ne
lavait pas trompée. Deux promeneurs s'avan-
caient dans l'allée, dont la voix connue lui éfait
arrivée par-dessus la muraille, bien vague, bien
indistincte; mais la mére avait discerné le tim-
bre de son fils. De ces deux promeneurs, qui
marchaient aingi d’un pas alangui, 'un était
bien le jeune Percy. Quoique je ne pusse pas
voir son visage, je ne me trompais pas, moi
non plus, a son élégante et svelte silhouette.
L’'autre était une jenne fille. Je n’avais pas
preté amiss Cobay une attention suffisante pour
la reconnaitre. Je ne doutai cependant pas une
minute que ce ne fat elle. Le trouble de lamére
me le disait trop. Le pas des deux jeunes gens
se faisait plus lent & mesure qu'ils s’enfoncaient
dans la partie obscure de I'allée. 1ls se taisaient
maintenant. A travers les branches des arbustes
ou nous nous cachions, nous ptimes les voir,
qui, d'abord, séparés I'un de I'autre par une
distance d’'un métre envirou, se rapprochaient,
et nous entendimes que le jeune homme recom-
mencait de purler, d'une voix si basse que nous

n'en entendions qu'un chuchotement. A une
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seconde, il esquissa le geste de prendre
main de sa compagne, qui esquissa, elle,
geste de dégager ses doigts, avec celte résis-
tance émue qui va céder. A celte méme seconde
un appel déchira le silence du jardin et fit brus-
quements'écarter'un de 'autre les deux amon-
reux. C'était Blanche qui s'élancait du fourré
en criant le nom de son fils :

— a Perey, » appelait-elle, « Percy!... »

— o Mais je suis la, maman,.. » répondait
le jeune homme avee un accent ow tremblait

toute la surprise de son saisissement, tandis

que l'imprudente et naive Gynthia Cobay, toute

confuse, se retirait dans la contre-allée.




VII

Cet entretien avait été si rapide, I'incartade

de ma compagne si brusque; les sentiments
qu'elle m’avait montrés, les uns aprés les
autres, représentaient un si déroutant mélange
d'instincts contradictoires, que j'éprouvai, une
fois seul, comme une impression d’avoir révé.
Je I'éprouve aujourd’hui a nouvean en me rap-
pelant le dénouement non moins extraordinairg
de cette extraordinaire aventure. Il est vrai de
dire qu'un Anglais se trouve y avoir joué un role
prépondérant, et j'ai renoncé depuis longtemps
a m étonner de ce que pense et fait un Auglais.
Le upenitis toto divises orbe Britannos» du poete
antique continue d’étre vrai pources insulaires,
d'une vérité qui n’est pas exacte seulement de
leur patrie. Elle I'est de leur ame et de leur
facon de penser, qui ne se raccorderont jamais

aux notres. Ce fut la certitude de cette irréduc-
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tible différence entre le pointde vue anglo-saxon
et le point de vue gallo-romain qui me préoc-
cupa durant toute la nuit suivante. Jeym'étais
engage arévéler a M. Cobay le nom véritable
de Mme de La Charme et sa véritable situation.
J'étais d’autant plus décidé a tenir ma parole
que j'avais pu le constater de visu : la mére de
Percy avait raison de redouter qu'il ne fut déja
trop tard pour empécher des fiancailles vrai-
ment criminelles,, étant données les origines
respectives des deux jeunes gens. Mais en quels
termes présenter la chose au pére de la senti-
mentale miss Cynthia? Oui, en quels termes?
t'm’était odieux de jouer un réle de dénon-
ciateur, et, d’aatre part, la délicatesse dont
Blanche venait de faire preuve m’avait touché
trop profondément pour que je ne redoutasse
point I'expression du mépris dont le major
général stigmatiserait certainement la femme
galante. Il n'aurait pas, pour la juger, cette in-
dulgence un peu indifférente, mais si humaine,
familiere & nos compalriotes de la race latine.
Décidément cette déraisonnable fille m’avait
tonfié un trop pénible message. J'eusse estimé

pourtant comme peu digne de lui demander de
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m'en décharger, et, pour fuir jusqu’a la tenta-
tion d’une p:’n‘cille faiblesse, je pris le parti de
quilter 'hotel le lendemain matin, a peine
levé, et de faire une longue promenade qui me
vendit du calme en brisant mes nerfs. Je serais
sir de ne pas la rencontrer et de ne pas sue
comber a ce peu viril désir de reprendre ma
parole. Je m’éloignai de Rapallo et je suivis,
dans ces pensées, la route qui, par Santa Mar-
gherita, contourne le cap, toute blanche entre
des oliviers gris. Je ne pus arriver a secouef
I'obsession que je fuyais ainsi le long de la met
couleur de turquoise, « turchina, » me dit
Umberto le Tanghen, que je rencontrai, armé
d'un fusil et revenant avec un chapelet de griyes
Sur son élmulc. A un moment, cette route monte;
Jaissant 3 pauche un chiteau construit dans cette
mer méme, sur un rocher cerné de Vagues, el
elle aboutit, vers Uextrémité du prum«')nloirc,
3 ce couvent de la Cervara — restauré malhet-
reusement — ot Francois 1 fut prisonnier
aprés Pavie. On monfre toujours, parmi les

arbousiers colossaux, « la fenétre du rot de

France, » d'on le prince vaincu interrogeai

'horizon des flots, désespéré de ne voir aucul
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vaisseau a ses couleurs qui lui apportat la déli-
vrance. Je continuais d'avoir I'ame si troublée
par les confidences de Sa Déraison Mme de
Saint-Cygne. que je m’attendris sur I'accoude-
ment du roi captif a cette croisée. J'y trouvais
un symbole de sa nostalgie a elle, — nostalgie
commune a tous les étres qu'accable le senti-
ment de leur impuissance et dont l'agonie
mnplore une aide qui ne viendra pas. L’aide
était venue, pour Blanche, en ma personne.
Allait-elle lui manquer? Cette analogie, en
m'attendrissant de nouveau le cceur, acheva de
me décider a tenir fermement ma promesse.
Non, je n’abandonnerais pas cette malheureuse
femme. Quant au général anglais, il me juge-
rait, moi, comme il lui plairait, et §’il se per-
mettait d’étre insolent & propos d’elle, au cours
de cet entretien, je Tui dirais la vérité, brutale-
ment, et que son manque de surveillance sur
sa fille était la vraie cause pour laquelle la mere
de Percy avait voulu que je Pavertisse. C'était
une mauvaise timidité 2 vaincre, voila tout. Je
la vainerats. Dans ma fervente reprise de réso-
lution, je décidai de ne pas méme profiter des

vingt-quatre heures de délai demandées la
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veille. 1l valait mieux en finir au plus vite.
C'est avec I'énergie de cetle volonté trés arre-
tée mamntenant que jeredescendis vers Rapallo,
sous le soleil déja haut. 1l pouvait étre onze
heures et demie guand je me retrouvai sur le
port de long duquel javais recu, la veille au
soir, cetie inoubliable confession. En tournant
Pangle du mur qui fermait le jardin de I'hotel;
et d’on déhordait un sombre feuillage d’oran-
gers chargés de leurs pommes d’or, j'apercus
un omnibus qui montait par la rue du coté dé
la gare, chargé de mualles, sans toutefois dis
tinguer les deux personnes assises a I'intérieur;
— « Bon, » pensai-je, « la signora Balbi
perd des elients qu'elle a air de bien regrettery
car la voici sur le pas de la porte avec le Tan-
ghen, et tous deux semblent confondus... »
L’aimable Francaise se tenait, en effet,
comme terrassée, au seuil de l'ancien villino
du Magnifique de Génes. Son visage était tout
attristé sous ses bandeaux lisses, que coiffait nn
bonnet de veuve a coques blanches. Elle m’eut
a peine reconnu qu'elle ne me laissa pas le

temps de la questionner.

— « Quel dommage, monsieur!... » gémit-
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elle, et elle répéta: « Quel dommage! Je vous
ai cherché hier au soir pour vous présenter a
Mme de La Charme. Vous étiez sorti, et main-
tenant la voila qui est obligée de partir, dare
dare, sans meéme lmuvoir emporter tout son
bagage. Je lui expédierai le reste. Elle a été
appelée a Florence par lettre aupres d'une
parente qui était en route pour venir la
rejoindre ici et qui est tombée trés malade...
Ah! l'aimable dame, monsieur, et qui sait
vivre, monsieur, et qui a de 'nsage ! Elle pleu-
raif, monsieur, de nous quitter. Son fils avaif
aussi des larmes dans les yeux. Enfin, elle
reviendra I'hiver prochain, si elle ne peut pas
revenir dans quelques jours... »

— « 1l faut s'accommoder aux temps, pa-
tronne, v dit Umberto enitalien : « Bisognadarsi
attempti, signora padrona, » et le perspicace per-
sonnage ajouta, presque bas, en se tournant
vers moi, avec un clignement d'yeux qui me
prouva qu’il n’était, lui, la dupe ni de la fausse
lettre, ni de la fausse maladie de la fausse
parente, ni du reste : « Pazzo ¢ colui che bada a
faiti alirui. .. »

— « Bien fou est en effet celui qui s’occupe
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des affaires des autres... » me répétais-je en
remontant vers ma chambre, encore plus mor-
tifié qu'étonné de ce départ subit. Y a-t-1l, flot=
tante autour de toutes les femmes gue l'on sait
légeres, je ne sais quelle atmosphere de désir
qui fait que I'on n'est jamais avec elles absolu-
ment simple? Certes, ma conscience ne me
reprochait vis-a-vis de Blanche aucune arriere-
pensée. Je n'avais pas eu la plus vague inten-
tion de hasarder auprés d'elle une ombre de
cour, a l'occasion du service qu'elle m’~vait
demandé. Et pourtant j'étais froissé, étrange-
ment, intimement froissé, qu'elle s'en fut allée
sans essayer de me revoir. Cet assez mesquin
sentiment, que jé mentionne comme une ano:
malie de plus dans cette histoire ot tout ful
anomalie, dura quelques minutes a peine, le
temps de monter l'escalier, d'ouvrir ma porte
et de voir, posée sur la table, une enveloppe &
mon nom dont la présence m’expliqua le
regard singulier do malicieux Tanghen. Evi-
demment la voyageuse la lui avait confiéé, ou
bien, si elle était entrée ellemeéme dans la
chambre pour placer su missive en évidence,

quclque «lomestique avait surpris et mpporlé
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au maitre d’hoétel cette démarche clandestine.
Elle était pourtant trés innocente, aussi comple-
tement innocente que la lettre elle-méme,
laquelle contenait & peine dix lignes. Je les
transcris de mémoire, trés exactement, quoique
je n’aie pas gardé l'original : je dirai pourquoi
tout & U'heure. « Vous aviez raison. Ce n’etait
pas @ vous de parler. Je veux quand méme vous
avoir remercié de m'avoir promis de le faire. J az
eu le courage de tout dire moi-méme a M. C..., et

matntenant je m'en vais. Il a été parfait pour mot.

Il satt aussi que je vous connais. S'il vous ques-
-»

tionne sur mon comple, porlez témoignage pour
votre pauvre TRISTESSE ET MALINES. »

Et pas d’adresse, pas d’indication d’endroit,
je ne dis pas ou la revoir, mais ou lui écrire
quand j’'aurais en avec le général Cobay cet
entretien désormais inévitable! Quelle preuve
plus forte aurait-elle pu me donner de son
entiere sincérité ? Si j'avais cru, la veille, dis-
cerner dans sa confession un rien, non pas de
cabotinage, mais de complaisance @ se racon-
ter, par suite, une impercept,ihle nuance de va-
nité dans une souffrance pourtant réelle, trait

de caructére si féminin, je constatai par ce
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billet — et signé comment! — que ¢'avait été,
de ma part, une défiance injustifiée. J'allais le
constater davantage dans mon entretien avee
Iofficier anglais. Blanche n’avait cherché a lui
produire aucun effet, mais a le renseigner sur
son propre compte avec nune franchise qui ne
permit pas I'équivoque. Dieu! la bizarre conver-
sation, et dont tous les détails me demeurent si
preésents, sivactuels! Je revois en ce moment le
regard enqueteur et déeoncerté a la fois dent
cet homme m’enveloppa quand jentrai dans la
salle & manger poury déjeuner. Il se préparait
a faireune des actions qui réi;ui;ncnt le plus &
un gentleman de sa race et de son éducation :
parler le premier, et sur une matiére infini-
ment délicate, & un étranger qui ne lui a pas
été présenté. Je revois sa fille Cynthia en face
de lui, pale et les yeux rouges d’avoir pleuré.
La pauvre enfant aimait donc Percy! Et je
revois surtout le banc de marbre, a 'ombre
d’'un grand mimosa en fleur, ot nous vinmes
nous asseoir, le major général et moi, quand,
aprés le déjeuner, il m’eut abordé avec le plus
comique mélange de brusquerie et de géne:

— « Monsieur, » m’avait-il dit en employant
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une expression qui manque a notre langue,
sans doute parce que nous attachons beaucoup
moins d’importance que nos voisins a l'éti-
quette de certaines relations, « vous m'excu-
serez, si je suis informel avec vous... Mais une
dame qui était ici hier au soir encore et qui se
faisait appeler Mme de L.a Charme m’a prétendu
que vous la connaissiez...J aurais le plus grand
mtérét a controler quelques-unes des choses
que Mme de La Charme m’a dites, ou plu-
tot Mme de Saint-Cygne... C'est bien son
nom?...n»

— « Mlle Blanche Ragot, » rectifiaije.
«Mme de Saint-Cygne est son nom de guerre,
comme nous disons. Je suis prét, monsieunr, a
répondre a toules vos questions, ce qui revien-
dra, j'en suis sar d’avance, a confirmer tout
ce quelle aura pu vous dire. Elle s'appelle elle-
meme on honnéte homme, et elle est vraiment
un trés honnéte homme, si étrange que cela
puisse paraitre dans son milieu... »

— « Alors c’est bien vrai qu’elle est une per-
sonne de ce que vous appelezle demi-monde?. ..

Nous n’avons pas cela en Angleterre... » Invo-

lontairement, le pli de sa bouche exprima le
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MEepris: que ses compatriotes professent pour le
vice continental, et en particulier francais,
« Pourtant j'ai assez voyagé pour me rendre
compte que ¢’est une sociélé comme une autre
et qui a sa classe d’en bas et sa classe d’en
haut, sa lower class et son upper class. Alors
Mlle Blanche serait quelque chose comme
Camille dans la Dame aux camelias?... »

Le brave général hochait la téte avec la plus
plaisante affectation de compétence en pronon-
cant le nom que les tradncteurs de son pays
donnent a la Marguerite Gauthier du célébre
drame. Hs 'appellent Camille, & eause sans
doute de Camellia, prononcé a leur guise, a
moins qu'ils n aient voulu affirmer une fois de
plus la radicale antithése entre leur ile et le
continent, antithése qui va du petit au grand,
Elle veut que, par exemple, leurs voitares pren-
nent la gauche tandis que les notres prennent
la droite, — qu’ils boivent du champagne sec
tandis que nous buvons du champagne doux,
— qu'ils se marient en redingote et nous en
frac, — qu'ils ferment leurs théatres le

dimanche tandis que nous ouvrons deux fois

les nétres ce jour-la, — et Ie tout a 'avenant.
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Nous appelons I'héroine de Dumas Marguerite.
ils lua1 ont donné un autre nom. Cela va avec
le reste. Je répondis done, sans entreprendre
de rectifier cette fois 'allusion de mon interlo-
cuteuar :

— «Une Camille? Sil’on veut... Avec la diffé-
rence des temps. A coup sur, elle est de ces
femmes qui valent mieux que leur position ne
Pindique. »

— « Il y a beaucoup de chrétiens dont on
ne pourrait pas en dire autant, » fitle général.
s Mais me permettez-vous de vous poser une

question ? » ajouta-t-il. « ¥ a-t-il longtemps

— « Quelque quinze ans, » répliquai-je.

— « Et vous la voyez souvent?...

— « Presque jamais. Je dinais avec elle,
vers 1883, avec un ami qui est mort et qui, lu
aussi, n’était qu’un camarade pour elle. Et puis
je I'ai un pea perdue de vue... »

— « Pourtant vous l'aviez bien reconnue,
hier soir?... »

— « Assuréement. »

— « Et vous ne l'avez pas saluée?... »

— u Je savais qu'elle était inscrite sous un
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fanx nom et que, par conséquent, elle tenait 3
passerineognito. »

— « Elle vous a reconnu, elle aussi?... »

— « Assurément: »

— « Et ne croyez-vous pas qu'elle a pensé
que vous pourriez dire son vrai nom a quel-
qu'un dans I'hétel, a moi, par exemple?... »

Je le regardai. Je vis distinctement dans ses
yeux clairs le soupcon qui guidait cette espéce
d’interrogateire. Son évidente ignorance de la
vie galante ne lui permettait pas de se former
une idée exacte du genre d'existence menée
par Blanche. Mais, en véritable homme de son
pays, il coulait a fond un fait positif, a matrer
of fact, comme ils disent, avec cette intradui-
sible expression qui concrétise encore la réa-
lité. Il voulait savoir si Blanche avait agl
spontanément ou par ealcul en lui  disant
qui elle était. Pour toute réponse, je pris
le billet d'adien de la pauvre fille et je le lui
tendis.

— « Lisez cette lettre, » lui dis-je, « et vous
verrez qu'elle m’avait supplié elle-méme de
vous apprendre toute la vérité sur son compte:

Si elle vous a parlé en personne, c’est qu'ellea
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vu que cette démarche m’était par trop pé-
nil»|(“..u

— « Voulez-vous me permettre de garder ce
papier? » me demanda le général aprés un
silence ; et comme je lui avais répondu « oui »,
il pritma main, qu'il serra vigoureusement ayec
un « merci » qui me prouva combien ecelte
enjoleuse de Blanche avait pénétré avant dans
ce ceeur rude et jeune. Il eat trouvé si dur de
la mépriser qu‘il m’était ingénument recon-
naissant de lui avoir épargné cette souffrance.

— « Alors, » reprit—i], « puisque vous ne
'avez pas revue avant son départ, vous ne
savez pas comment s’est terminé mon entre-
tien avee elle?... Voici. Vous savez que nous
autres Anglais, nous sommes un peu des
citoyens de 'univers... Nous avons un' climat
si mauvais qu'il faut bien y remédier comme
nous pouvons. » C'était, cette critique sur le
climat de sa patrie, un maximum de concession

que le digne homme allait me faire payer aus-

sitot. « Vous ne vous étonmnerez pas irop que je

me trouve avoir une grande cxploilutiuu aux
tles Bahamas. Mais savez-vous seulement on

cest?...» Et comme j'avais répondu « out v, il
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continua, avec un visible étonnement qu'un
Francais eat quelques notions de la géographie
américaine : « (e sont des ferres qui me vien-
nent d'un oncle. I} avait été envoyé la-bas pour
sa poitrine, et il s'était pris de passion pour ce
pays... 1l est mort, et jai bérité ce bien. Jai
des raisons de croire que je suis volé par mes
gérants, et a1 pris le parti dy aller moi-
méme. de renverrai miss Cobay en Angleterre
i la fin du mois, et je prends le batean alle-
mand qui part de Génes pour New-York:
Ensnite on s'embarque d Jacksonville... J’ai pros
posé a Mme-de Saint-Cygne de prendre son fls
avecmoi. Jelelaisseral aux Bahamas en appren=
tissage, el, si cette vie lui convient, je l'éla
blirai comme régisseur, a la téte de eeite pro-
priété. Il pourray faire sa position. Je suis.un
business man, vOyez-vous, quolque soldat, mol
aussi. Ce serait encore plus utile pour moi que
pour le jeune homme. »

— « Bt la mére? Qu’a-t-elle répondu?...»
interrogeai-je. « Glest si loin, et elle aime tant
son fils! »

« Justement, » reprit le général en rou-

gissant comme s’il avait eu I'age de Percy lut=
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méme, « je luiai offert de parfir avec nous et
de rester la-bas avee Son garcon. Elle m'a de-
mandé lnutJours pour réfléchir, mais je compte
bien que nous nous embarquerons tous les

trois... » et il ajouta, en donnant a cette fin de

phrase un ton impossible a reproduire, tant

Phumour s'y mélangeait an préche : c’était une
boutade, et c¢’était tout un projet de rachat par
la maternité :« Il n'y aura plus ni de Mme de
Malines, ni de Mme de Saint-(l).;)'n.e ni de
Mile Ragot, » il prononcait Régotz. « Il n’y aura

plus que la mére de Percy. »




Sa Volupté Mme de Saint-Cygne, dite
« Tendresse el Malines », aux iles Bahamas,
meére d'un colon et sauvée par la philnnlhmpie
d'un major général de Sa Majesté Britanniquel
Quelle solution follement inattendue pour une
existence trainée durant vingt années dans les
divers décors de la grande féte parisienne : =
restaurants a la mode el salles de théatre;
champs decourses au printemps eta |'automne,
terrasse de Monte-Carlo en hiver, plage de
Trouville ou casino d’Aix-les-Bains en été, s
lons d’essayage des modistes et des lingeres en
vogue, et chambres a coucher digne des cha-
peaux, des robes et des jupons elaborés purccf‘
artistes! Une pareille saute de destinée n avait
pu étre possible, je le répete, que par la reo-
contre de la plus fantaisiste des bohémiennes

226
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avec un Anglais. II n'y avait vraiment qu’un
Anglais capable d’étre a la fois pensionnaire de
la signora Balbi a Rapallo et propriétaire d'un
domaine aux Bahamas, le tout aussi naturelle-
ment, aussi simplement qu’un habitué de café
de la Canebiére a Marseille posséde un eabanon
sur la Corniche, ou le eommercant assis au
comptoir d’une boutique rue d’Aboukir, A Paris,
une bicoque a Bois-Colombes. 11 n'yavait qu'un
Anglais pour-aveir concuy sans dire ouf, cetle
entreprise tout ensemble cocasse et sublime,
romanesque et positive, de rédemptorisme
exotique;, dont celui-ci m'avait, avec un admi-
rable flegme, résumé d'un mot le programme.
Etde méme, il n'y avait quune Blanche dans
le demi-monde capable de tenir, pendant des
jours et des jours, le role d'une veuve pas trés
fortunée, mais ircéprochable, en villégiature
avec son fls, au point de provoquer chez un

Personnage aussi pénétré de respectabilité que

le pére de miss Cobay un intérét assez puissant

pour aboutir a cet acces d’apostolat. Je la
Yoyais déja, tentée elle-méme par le paradoxe de
Cetle fin de vie, acceptant l'offre du général, em-

barquée sous son nom vertueux i bord du trans-
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atlantique allemand, édifiant les passagers par
sa tenue, présidant a quelque féte de charité
en faveur des pauvres matelots; puis a New-
York, effarée et divertie par le tumulte des
rues; puis a Jacksonville, s’embarquant sur un
autre bateau en partance pour ces mystérieuses
Bahamas, dont j'entendais parler chaque jour
quand je voyageais en Floride; et le paysage
semi-tropical que j'ai tant aimé s'évoquail de-
vant ma réverie : une-mer trop bleue entre des
cocotiers colossaux chargés de fruits® gros
comme des tétes d’enfant, des chévrefeuilles
plus hauts que des hommes, un monstruent
enirelacement de lianes autour des chénes
verts, des champs d’ananas exhalant sous le
soleil un arome enivrant, des vallées entieres
de cannes a sucre, et sur la terrasse en. bois
— la piazza, cest le mot la-bas — d’une mai-
son cachée parmi la poussée des gigantesques
végétations, Blanche dans un hamac, en frain
de se souvenir et de regretler peut-étre son e
fer dans son paradis. Elle avait si bien dit:
« Yaime la vie, j’aime ma vie! » Et c'est vral
qu'il y a un tel attrait pourles nerfs dans les sen-

salions puissamment contrastées on elle s'était
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meurtrie et ravie, déchirée et enivrée, depuis
des années.
-

Je n’avais done pas douté une seconde qu'ar-
rivée a cet age si dangereux pour une femme de
saclasse, qui marque la fin de la jeunesse, elle
n'acceptat la chance inespérée, invraisembla-
ble, qui lui était offerte si magnanimement, si
paivement aussi. Quand le général quitta
Rapallo, deux jours plus tard, pour reconduire
sa fille en Angleterre avant de revenirs’embar-
quer a Génes, ) étais bien persuadé quiil trou-
yerait, au jour du départ, le jeune Percy et
Blanche préts a 'accompagner. La tentation me
vint d’aller, mo1 aussi, assistera ce fantastique
exode, et puis je pensai que ceite démarche
serait une grosse faute d’orthographe envers la
charmante femme et son bienfaiteur. Evidem-
ment celui-ci était le plus généreux des hom-
mes. Cen était aussi le plus irréel, par certains
cotés, le moins capable de se figurer dans savé-
rité la vie de plaisica Paris. Cependant, il en sa-

Yail assez pour que toute présen(‘e qui lul ren-

drait comme concret ce passe de sa protégée

lui fist odieuse. Je m’abstins donc d’étre 1a sur
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le quai du Vieux-Mé'e le matin ou je savais que
le Feldmarschall Meoltke — c'était le nom du
paquebot — partait de Génes. D’ailleurs, le tra-
vail pour lequel, jétais venu m’exiler a l'al-
bergo Balbi, gia del Leone, devint de plus en
plus pressant. Il m’absorba bientot au point de
me faire oublier et les complications sentimen-
tales de la pseudo-Mme de La Charme, et Iidylle
de Cynthia Cobay avec le jeune Percy, et]’éton-
nante charit¢é du major général en retraites
Cette besogne finie, je ne pus résister a ['éter-
nel attrait de la Toscane trop voisine. Je m'y
attardai si longtemps que j'étais encore a Sienne
anmois de juin, mal placé, on en conviendra,
pour avoir des nouvelles du monde ef du demi-
monde. Le hasard voulut qu'a mon retour Je
ne rencontrasse aucun des camarades qui me

permettent une ou deux fois 'an de reprendre

contact avec le Paris'qui s'amuse. Et puis, en

eussé-je rencontré un, que janrais considéré
comme sacrée la confidence de la pauvre « 77is:
tesse et Malines» . On jugera done de mon élon-
nement lorsque, assis a 'orchestre du Théatre-
Francais, cet automne, pour assister a la reprise

du Pardon, ce petit chef-d'ceuvre de marivaus
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dage amer ou Jules Lemaitre a peut-etre écrit
son chel-d'eenvre tout court, y’apercus dansune
des baignoires d’avant-scene, celle de droite,
qui? Mme de Saint-Cygne elle-méme. Ses
cheveux chatains a reflets blonds étaient déli-
cieusement coiffés du plus joli turban de tulle
vert pale qu’ait chiffonné la mode de cette an-
nee, et son buste. resté tout jcune. était [;ris
dans un véritable ruissellement de paillettes
assorties a la nuanee du chapean quichatoyaient
sur un fond d’étoffe d’argent. Ses manches
fransparenles laissaient voir le galbe délicat de
ses bras frais. Elle avait aupres d’elle; dans sa
loge, par une coquetterie d'une jolie imperti-
nence, une flle de vingt-deux ans peul-élre,
une débutante, dont 'éclat ne la wieillissait
pas frop. Sonspirituel et fin visage snivait avec
un éveil étonnant d’intelligence la prose cruelle
ettendre que les deux actrices alors en scéne,
Mmes Baretta et Bartet, disaient si bien, elle
qui a tout juste appris I'orthographe ! Que nous
élions loin du major général, de la signora
Balbi, du Tanghen et de Rapallo! Cette fois,
la euriosité fat plus forte que la diserétion, et

o ] . - ’ 3
Je m arrangeal, a 'entr’acte, pour passer de-
U ? 3
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vant la baignoire ou elle était en train de s'éven-
ter en causant. Elle me vit. Sa mobile physio-
nomie exprima un saisissement. Elle palit et
rougit tour a tour fortement, et, de loin, elle
me fit signe d'approcher :

— & Venez dans ma loge, » dit-elle, «je vou-

drais vous parler... »

Je la trouvai, quand on m’eut ouvert la
porte, dans une espéce de petit salon en re-
traite qui faisait le fond de la baignoire. Elle
avait sans doute dit & son amie et aux deux
hommes qui 'accompagnaient de ne pas nous
déranger, car nous restames seuls pendant les
quelques minutes que dura ma visite, — le
temps de mettre un mystére de plus sur un mys:
tére, et deredoubler pour moi la sensation d'une
énigme de ceeurque j’ai désle premier moment
renoncé a élueider.

— « Vous avez eu l'air bien étonné de me
voir, » fit-elle en hochant sa jolie téte. « Vous
avez donc su que j'avais du partiret pour oul..»

— u Le général Cobay m'avait dit qu’il vous
avait ofiert de vous emmener avec votre fils

aux Bahamas, » répondis-je.
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— «Mon fils y est, » dit-elle avec un singu-
lier accent de mélancolie, « et moi, j'ai eu
Yidée de les suivre, un moment... Et puis jai
compris que je ne pouvais pas, que je ne devais
pas... D’abord. » et un sourire malicieux creusa
une fossette dans sa joue gauche; « cet excel-
lent général était plus amoureux de moi, sans
s'en douter, que je ne vous I'ai dit. Il s’en se-
rait apercu, en route ou la-bas, et tout aurait
mal tourné... Et puis, » cette fois sa bouche
ayait pris un ph amer, « je sais tres bien,
yoyez-vous, que je ne suis pas digne de vivre
avec Percy. J'aurais trop souffert auprés de
lui de tout ee que je n’aurais pas pu lui dire.
Quand je le voyais quinze jours par an, la joie
de la présence était plus forte. Elle ne I'aurait
pas toujours été. J’en ai fait un homme, et un
homme qui ne saura la vérité, s’il la sait
Jamais, qu’a I'age ou I'on peut pardonner parce
que 'on comprend. C’est tout ce que je pou-
vais. Le général m’'écrit qu’il est trés content
de lui. 1l réussit admirablement. 1l s'intéresse
déja a toute I'exploitation. Que cela continue,
et son avenir est assuré... Si je ne suis plus la

dans quelques années, qui sait si le mariage
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avec Cynthia ne se fera pas? Tranquillisez-
wms,je n’'ai pas changé d’'idée sur le suicide. et
je n’ai aucune idée de me tuer. Mais on peut
mourir naturellement. Cela arrive... Et puis, il
y a tant de maniéres de disparaitre, meéme
vivanlie, qu:m(l volre miroir vous dif qn’nn a
fini son temps !... Soyez sar que j'en choisirai
une qui ne vous gate pas I'image que je vou-
drais que vous conserviez de moi, puisquil se
trouve que vous savez tout... » Et, mutine de
nouveaun : « Il'y a encore une raison qui m'a
empéchée de partir...» Elle avanca son pied,
et, relevant le bord de sa jupe, elle me montra
son bas de soie 4 jour et le volant de dentelle de
son jupon, puis, faisant froufrouter I'étoffe ¢
« ('est tout cela, que j(,‘ veux encore porter
pendant les deux ou trois ans qu’il me reste a
étre jolie!... Je vous I'ai avoué la-bas, et cest
toujours vrai : j'ai almé, jaime le luxe, folle-
ment. J'aime mon fils pourtant, » ajouta-t-elle
dans un soupir: « Clest toujours Tendresse et
Malines!... » Je pouvais voir qu'a travers ce
mélange singulier de plaisanteries et de confi-
dences elle s’énervait de phrase en phrase,

presque de mot en mot. Deux larmes sondain
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la: juillirent des yeux, qu'elle me montra d’un

geste pi!m’ahlc. Et, avisant & son corsage un

bouquet d’orchidées, elle dit : « C’est ma fleur
préférée; on Pappelle le sabot de Vénus, n’est-
ce pas?... v Elle en brisa une, et, ramassant
dans la petite capsule qui termine la corolle une
nouvelle larme qui coulait sur sa joue, elle me
tendit la tleur, en ajoutant ayec un mélange
inexprimable de maniérisme et de sensibilité :
«Un sabot de Vénus, c'est tout ce gu’il faut
pour les larmes d'une Mme de Saint-Cygne. »
Elle souriait, et voici gu’elle éclata én un san-
glot convulsif : « Je me suis juré, » disait-elle,
= que je ne le reverrais jamais. Mais que c'est
dur! que ¢’est dur!... » Et, pour finir, elle tira
de sa poche une boite & poudre en or, de la
forme d’un étui a cigares, incrustée desaphirs,
un de ces absurdes bijoux ou se trahit la prodi-
galité folle des existences comme la sienne.
Avec la houppette, elle se mit a effacer furieu-
sement la trace de ses larmes, en se forcant &
rire de nouveau. Et elle répétait : « Non, ils
ne verront pas que j'ai pleuré. Ils ne le ver-
ront pas... » Puis, comme on frappait, pour

annoncer le lever du rideau : «Adieu,» fit-elle
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avec un acecent soudain sérieux et presque gra-
vement triste; « quand vous me renconirerez,
ne me reconnaissez pas. Je vous devais de vous
raconter comment tout cela avait fini, apres
que vous vous étiez si gentiment mis & mon ser-
vice la-bas. Mais je sens que cette conversation
m’a trop fait mal, mal dans mon cceur, mal
dans ma chair... Ne m'en veuillez pas de ce
que je yous dis...» Elle ent une reprise de grace
navrante dans cefte ftristesse : « Ne m’oubliez
pas tout 4 fait non plus, et gardez la fleur. Vous
ayez la tout ce que la pauvre Misére et Malines
aura eu de bon... Ce n’est pas grand’chose, mais
c'est trés propre, je vous jure... Un sentiment
vrai, dans n'importe quel monde, allez, ce n’est

pas rien... »

Décembre 1898,

UN REVEILLON

A Félix Jeantet




Il y a de cela bien des années, — trop d’an-

nées ! — Je venais de quitter le college et j'ha-

bitais le quartier Latin en qualité avouée d'étu-

diant en grec. Je suivais a cet effet les cours

de I'Ecole des hautes études, qui se tenaient

1)

I
:

alors dans deux petifes piéces au troisieme

v
bl

étage d'un des plusvieux corps de batimentde la

Etas

vieille Sorbonne. Mais ces travaux de paléogra
phie et de critique des textes n’élaient qu une
excuse A ne pas m’'engager dans umne carriere
déterminée. Ma vyraie besogne était ailleurs.
Dans ma pauvre chambre meublée de la rue
des Ecoles, les tiroirs contenaient trés peun de
«conjectures » et de « contributions » philolo-
giques. Il s’y rencontrait, en revanche, des
frapments de poémes en grand nombre, force
ébauches de romans, de nouvelles, de drames,

et aussi, pourquoi ne pas I'avouer, pas mal de

50
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billets d’une orthographe incertaine ou s épan=
chait le sentimentalisme de jeunes habitantes
de ece quartier, aux moeeurs aussi incertaines que
cette orthographe ; car mes camarades et moi,
nous croyions de bonne foi apprendre La Vie
— avec quelles majuscules! — en dépensant
les précieuses, les si courtes heures de notre
jeunesse et, ce qui est pire, la délicate fleur de
nofre sensibilité & courtiser des beautés de
brasserie et de bals publics...

Quand je dis mes camarades, je veux parier
des hardis bohémiens, candidats comme mol
au titre d’homme de lettres, que je fréquentais
hors de la docte école ou j'étais éléve. Ayant
toujours eu un gout singulierement vif pour
une existence en partie double, — trait com-
mun 3 beaucoup d’écrivains-d’imagination; —
je me gardais bien de présenter ces compaguons
de mes irrégularités, au demeuvrant assez 1no=
centes, & mes condisciples en philologie. Jal-

lais jusqu'a leur cacher que je m’occupasse ped

ou prou de la lLittérature moderne. Je passals

ainsi de la Bibliothéque nationale, ou javais
collationné de mon mieux le manuserit Sigmé

de Démosthéne, 4 un atelier de peintre impres=
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sionniste, ow bien a P'arriere-salle du ecafé Ta-
bourey, le lieu de ralliement, aujourd’hui dis-
paru, des débutants de lettres en ces années
lointaines. Ces sautes subites de milieu me pro-
euraient des délices de mystere bien enfantines,
car dix mois s'étaient passés a peine que je re-
noncais définitivement a I’érudition pour suivre
mes goiits, comme j'aurais di faire aussilot en
toute franchise. Pourtant je ne regrette pas ces
longues séances d’assiduité aux conférences de
la petite salle située sous les combles de la Sor-
bonne, car c’est la que J’ai connu le plus origi-
nal, le plus charmant et aussi — étrange ironie
du sort — le plus romanesque des amis que
Jaie eus dans cette période trouble de ma jeu-
nesse. Cette originalité méme et ce roma-
nesque, unis chez cet incomparable garcon a
un st assidu et s modeste effort de savant (il
étudiait la grammaire ¢omparée), auraient da
m avertir, des lors, quelessources profondes de
la vie de ’Ame counlent d’autant plus riches et
plus chaudes que les habitudes sont plus ré-
glées et 'ambition plus humble. Je crois bien
que je percevais vaguement cette supériorité
sentimentale du peu littéraire Charles Durand,

16
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— ainsi s appelait mon ami, — et c'était pour
ce motif, je pense, que je me plaisais si parti-
culiérement a sa société, quoique nous n'eus-
sions pas deux idées communes. Sans nul
doute, il se rendait compte, lui aussi, de mon
respect inconscient pour son beau et noble
cceur. Autrement, m'aurait-il pris pour confi-
dent et pour complice dans une aventure que
jia1 souvent eu la tentation de raconter, car
c'est le plus délicat souvenir, le seul partaite-
ment délicat peut-étre; qui surgisse pour moi
des pavés quand le hasard me raméne du coté
de cette montagne Sainte-Geneviéve. Ah! que
jai vraiment passé |3 une mélancolique jeu-
nesse, entre lexcés du travail, I'immédiate
expérience de la concurrence littéraire et deses
apretés, d'une part, et, de 'autre, le précoce
désenchantement desindignes amours! Aucune
de ses miseres ne se ﬁ\t}lﬂn;;e au coin si frais de
mon intimité avec Charles. A cette époque de
Pannée surtout, et quand revient, avec les fetes
de Noél, I'anniversaire de la soirée ou sest
joué le petit drame auquel je viens de faire
allusion, son fantéme hante ma mémoire avec

une douceur singuliere. Et pourquoi tairais-je
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e secret dont je fus alors le dépositaire? Qui
serappelle mon ami, maintenant, aprés qu'il
est mort inconnu, tout icune encore, sans
avoir rempli son mérite, au cours d’une mission
seientifique aux Indes? Et si la femme, aujour-
d’hui presque vieille, qui fut aimée de lui sans
qu’il le lui ait jamais avoné apprend, en lisant
ce récit, la’ profondeur du sentiment qu’elle
lui avait inspiré, elle aura peut-éfre une mi-
nute d’amer regret. Peut-élre le remords la
saisira-t-il d'avoir mal jugé celni qui nest plus.
Et quelquefois, je me dis que le mort a droit
4 ce sentiment au fond de sa tombe. Mais lira-

t-elle ces pages et, si elles les lit, y croira-
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J'ai prononcé, tout A I'heure, & propos de
Durand, le mot d'originalité. Il ne le justifiait
guére au premier regard. A le voir, eheminant
le long du Luxembourg, prés duquel il habitait,
a I'angle de la rue de Flearus et du jardin, vous
eussiez juré quelque maitre clerc se rendanta
son étude, tant sa propreté dénoncait I'homme
de burean qui doit, tous les jours, a la méme
heure, s'asseoir a4 la méme table, pour accom-
plir la méme besogne, changer sa jaquette de
ville contre un méme veston de Lravail, passer
les mémes manches de lustrine, ouvrir sa ser-
viette du méme geste paisible, tenir des dos-
siers soigneusement classés et grossoyer des
pieces de la méme claire écriture. Il était grand,
le teint rose, les cheveux blonds tirant sur le
roux, avec de bons yeux bleus qui riaient der-

riere de respectables lunettes, des lunettes de

254
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membre de I'lnstitut, déja cerclées d'or. Ceftte
fraicheur de son visage, cette candeur de ses
prunelles, une certaine rusticité comme répan-
due sur toute sa personne, dénoncaient une jeu-
nesse tout entiére passée loin de Paris. Il avait
fait toutes ses études, sous la direction d'un
prétre, dans la toute petite ville de Lorraine ou
son pere était juge de paix. Comment ce mo-
deste desservant d’une pauvre paroisse de pro-
vince s étaif-il trouvé un éducateur assez dis-
tingué pour que son éléve ent passé sa licence
4 Paris, sans autre préparation quecelle-la? Je
n'ai jamais eu le mot de cette énigme. Quand
Charles parlait du curg,de Raon-en-Montagne,
¢'était avec une simplicité qui me donnait seu-
lement I'idée d'un bonhomme de soixante ans,
occupé de ses fleurs et de ses abeilles, un peu
maniaque et volontiers caustique. Ce solitaire

avait pourtant appris a son pupille, outre le

latin et le gree, la langue allemande, que mon

ami parlait couramment; les mathématiques,
en particulier l'astronomie; [I’histeire de la
philosophie, ot Charles était de premiére foree,
et la musique. Il avait sur le violon ce que les

gens du peuple appellent un joli talent d'a-
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mateur. Enfin, il devait a son maitre les pre-
miers éléments du sanserit. 11 lui devail surtout
une discipline qui m’émerveille encore dujour-
d’'hui lorsquejc me rappelle mes visitesa cel ap-
partement de 1a rue de Fleurus. Du balcon, je
vovais les cimes des arbres verdoyer ou blondir
dans le jardin, suivant la saison; les blanches
statues des reines, le palais grisatre, puis, a
Phorizon, le dome lustré du Panthéon par del
les toits d'ardoises. Unordre minutieux régnait
dans les trois pieces. La bibliotheque, par le
choix de ses livres, proclamait les curiosités
complexes du maitre du logis : les poemes de
Goethe etde Heine, dans le texte, y voisinaient
avec les partitions de Schumann et de Beetho=
ven ; les travaux de Delaunay sur la lune cou-
doyaient les plus récents mémoires de |'Aca-
démie des inscriptions; et la journée de Charles
&tait si exactement distribnée, son emploi de
temps réglé avec une telle précision, qu’il trou-
vail le moyen de pousser de front les disparates
études que ces volumes représentaient. il était
soutenu daps ces fravaux par ce mélange sin=
gulier de patience et d’enthousiasme pour la

vérité qui dut se rencontrer au méme age chez
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le Littré de 'hopital de la Charité et le Taine
de 'Ecole Normale.

— « Ce que je réve, » me disait-al un sorr

de printemps. — Qu’il m’est présent a cette
seconde, ce doux soir, avec une exactitude pres-
que douloureuse; et le bruissement, souns le
balcon, des arbres du Luxembourg; et la voix
de Charles, avee son accent lorrain wun pean
chanteur; et ses yeux regardant le eiel, et ce
ciel' du mois de mai fourmillant d’astres! — «Ce
que je réve, c'est d'écrire une histoire paral-
léle du sentiment religieux chez les races asia-
tiques et de leurs connaissaneces astronomiques
et musicales. Je suis urés fore d'avis, » il em-
ployait souvent ce petit idiotisme vosgien
« qu'il y a toujours eu le plus étroit rapport
entre la théorie du rythme, celle des nombres,
Fintuition de 'harmonie de la nature et le dé-
veloppement du sens du Divin. St les foréts,
comme le prétend Montesquieu, ont enseigné
a l'homme la liberté, les éiotles lui ont ensei-
gné Dieu... La Bible a 'dit cela comme elle a
tout dit, avec celle lucidité impérative qui est,
pour moi, la plus sire preuve de son origine

supra-humaine : Celi enarrant gloriam Dei...
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Nous avons & démontrer par la Science ce qui
nous a été donné par la révélation. Cest toute
la tache du monde moderne... »

Comme on voit, Charles était resté chrétien
convaincu, Le prétre qui I'avait élevé avait fail
de lui; & sa propre image, un catholique plato-
nicien. Que n’ai-je noté sur le moment les
belles méditations métapbysiques auxquelles
il s'abandonnait devant moi et dont les quel-

ques lignes que je viens de transcrire donneront

duo moins le ton de solennité — un peu juve-

nile, je le confesse? Puis il revenait, en rougis-
sant un peu, a quelque détail de vie pratique
et bourgeoise, — comme de vérifier si la lampe
a esprit-de-vin sur laquelle il faisait bouillir
'eau, pour notre grog du soir, bralait d’une
flamme assez nourrie; si | ean-de-vie de kirseh,
dont il réseryait pour ses intimes une précieuse
bouteille expédiée de Raon, n’avait pas trop
diminué entre les mains de sa femme de
ménage. Il avait gardé de sa province des habi-
tudes d'installation domestique qui contras:
taient, au moins autant que la sévérité de ses
meurs, que sa conscience scrupuleuse de savant

et que sa foi religieuse, avee les & peu prés de
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mon existence d’alors. Ses parents, que je n’ai
entrevus qu une fois, pas assez pour rien con-
naitre d’eux, sinon leur physionomie ouverte et
réflechie d’excellentes personnes, trés naives,
mais trés avisées, lui envoyaient toutes ses pro-
visions, depuis son beurre jusqu’a son bois, et
depuis son vin jusqu’a sa viande. Une cuisiniére
a la journée tenait son intérieur, auquel lui-
méme donnait la main, bravement et gaiement.
il m'est arrivé vingt fois de le surprendre qui
remontait de sa cave, portant, dans un panier
de fil de fer, les quelques flacons qui devaient
suffire & sa consommation de plusieurs jours.
Ou bien il était a ranger ses buches de la se-
maine dans la soupente attenant a sa minus-
cule cuisine, de ces mémes doigts qui, tout a
I'heure, venaient de rédiger une note pour la
Revue Critique, A laquelle il collaborait déja; de
correspondre en allemand avecquelque illustre
mdianiste d'outre-Rhin, ou de promener I’archet
sur le violon pour se préparer a la soirée biheb-
domadaire chezles John Mitford,sesamisanglais
dont il me parlait toujours.

— « John est venu & Paris, pour composer

un grand ouvrage sur notre cabinet des mé-
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dailles, » me disait-il; « c’est un archéologue
de premier mérite, quoique Je lui reproche,
connne A tous les Anglais, de trop s’en tenir
aux [laits et de ne pas animer ses recherches
par des théories. La science est morte, si |'ima-
gination ne s'y méle pas pour la vivifier...
Mme Mitford, elle, est une artiste. Ah! la
musicienne admirablel... Jy vais tous les
mercredis et tous les samedis. Ils habitent un
peu loin, a Passy, mais c’est un tel repos pout
mot, apres delonguesséances a la bibliothéque,
de frouver mon couvert mis a cette table
autour delaquelle il'n’y a que des visages qui
me sourient : John, sa jeune femme, leur petit
garcon Bobby et leur petite fille Mabel... Les
enfants vont se coucher etelle et moi, nouscom-
mencons de jouer depuisneufheures jusqu’a mi-
nuit quelquefois, elle au piano, moi surle violon,
pendant que John corrige les éprenves du pre-
mier volume de son ouvrage... Quand ils parti-
ront, je serai bien seul... Il faudra que vous
les eonnaissiez. Lui, est si bon, et elle, est s

joliel... »

Ce crayonnage, tout superficiel soit-il, de
cette avenante physionomie'de jeunesavant suf-
fira-t-il pour faire comprendre de quelle stupeur
je demeurai saisi lorsque, sur la fin d'un jour
noir de décembre, je vis entrer dans ma cham-
bre ce sage et gai Charles Durand, les joues un
peu creusées, le teint pali, les traits altérés,
enfin avec un visage si différent de I'accoutumeé
que je ne pus m'empécher de m’écrier :

— « Bst-ce que vous avez été malade; Char-
les? Vous avez 'air si étrange ... »

— & Ce n'est rien,» répondit-il, « je me
8IS un peu surmené ces temps derniers... C’est
pour cela que vous ne m’avez pas ¥il... »

Nous étions restés, en effet, presque six
semaines sans aller, moi, rue de Fleurus; lui,

rue des Ecoles. Il aurait eu le droit de me

M/
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reprocher ma négligence, au lieu d’excuser la
sienne, car ¢ était moi qui lui devais une visite,
et, d'ordinaire, son fonds de provincialisme le
rendait, sinon susceptible, du moins méticu-
leux sur ce chapitre. Mais il avait bien pensé
a4 compter les visites recues et rendues! 1l con-
tinua, €t un rien de rougeur lui montait a la
joue, tandis qu'il parlait, d’'une maniére si

contraire 4 toutes les données de son caraetére
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amener, et cette amie elle-méme a bien une
amie?... »

— « Jen aurais une, » fis-je gaiement,
s que je 'aménerais trés volontiers souper
avec nous, et une autre avec elle, d’autant plus
que deux filles du quartier Latin dans votre
cellule de philologue, ce serait un spectacle
d'un  haut pittoresque... Mais je n’al pas

d'amie depuis plosiears semaines déja, mi

g1

habituel que, pour un peun, jaurais douté de envie d'en reprendre... La derniére m'a trop

o
FE et

la réalité de son discours. fait souffrir. J'en suis, vis-a-vis d’elle, a I'état

e

a
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— « 1l faut me distraire, voyez-vous, et jai
pensé que votre amitié voudrait bien my
aider... Nous sommes le 23, — c'est demain
la veille de Noél... Etes-vous engagé pourlé
réveillon?... »

— « Nullement, » lui répondis-je, a et sil
s'agit de souper avec vous quelque part, jac-
cepte d’avance, quoique les restaurants du
Quartier, celte nuit-1a, soient terriblement
bruyants... C'estune bousculade, une cohue...#

— « Aussi est-ce chez moi que Je voudrais

dont purle votre ami Henr1 Heine, tres fier,
comme les dix mille Grees, de m’étre illustré
par ma fuite ! »

— « Mais, » insista Gharles, sans sourire an
rappel de cette boutade d’une légéreté toute
germanique, « il deit pourtant y avoir dans le
Quartier deux dames de volre eonnaissance qui
séraient heureuses de réveillonner un pen
mieux qu’avec des étudiants brutaux et ba-
vards, deux petites ouvrieres par exemple, que
sais-je S

W,

4 o <. > =47 . s
vous avoir a souper, v imterrompit-il; puis, Fadmirais que, pour formuler cette immo-

tale proposition, il employat des mots toujours

avec une hésitation : « Vous me pardonnerez

= wil 1)

vous avez 'bien une amie 2 slconvenables : des « amies v, des « dames».

cette demande :
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Le souvenir me vint subitement de deux créa-
tures, lesquelles servaient de modéles a l'nn
des peintres qui fréquentaient alors le cénacle
du Tabourey, Maxime Fauriel, le portraitiste
aujourd’hui célébre. Ges deux modeles étaient
deux sceurs, jolies de visage, douces de ma-
niéres; pas plus vertueuses qu'il ne seyait a leur
profession et avec qui j'avais ces relations de
Pami de I'amant, charmantes dans tous les
mondes quand elles sont sinceéres. Je les ayais
connues, liées pour de longs mois, I'une el
I'autre, avec deux de mes camarades du Tabou-
rey, et ]'étais trés sur, d'abord qu’elles accep-
teraient volontiers, si elles étaient libres, de
réveillonneren macompagnie; puisqu ellesné
détonneraient pas trop dans le décor un peu
sévere ou 'ermite de la rue de Fleurus se pro-
posait d’inaugurer une nouvelle et trés inats
tendue forme d’existence, — poussé par quels
molifs ? Je me posais tout bas cette question a
la minute méme ou je lui disais tont haut mon
projet d’invitation :

— « Demain matin, je saurai si ces deux
petites peuvent venir, et je vous en averliral par

an mot... »
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— « Tachez qu'elles viennent, elles ou
d'antres...» insista-t-il sur un ton si énervé, si
troublé, si peu en rapport avecson offre de féte
galante, que |'entrevis oucrosentrevoir derriére
ce programme d'amusement voulu et calculé
un drame secret, une passion peut-éire A
oublier. — Une passion ? Mais pour qui ?
Charles n'allait pas dans le monde. Sa démar-
che méme auprés de moi révélait toule sa
naiveté : il ne fréquentait aucun des rendez-
vous de plaisir on un garcon de son age aurait
pu rencontrer des yeux et des sourires auxquels
se prendre. Un instinct m’avertit que, s’il y
avail quelque femme dans la vie du musicien
philologue, ce ne pouvait étre que cette
Mme Mitford, la mystérieuse Anglaise dans
Fintimité de laquelle un mari trop confiant lui
permettait de vivre, et gu’il ne me faisait
faimais connaitre, tout en m’en parlant sans
cesse. Et, vite, un roman se dessina dans mon
imagination, ou plutot plusieurs possibilités de

toman :; Charles se laissant aller'a la séduction

de la jeune femme, et le lui déclarant un jour;

celle-ci indignée et le consignant a la porte, —

premier scénario. Celle-ci touchée de cet amour
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et v cédant une fois, deux fois, pour etre
ensuite saisie de remords et rompre tout d'un
coup, — second scénario. Ou bien encore la
;ulousic soudain éveillée du mari, et une rup-
ture obligée dont le jeune homme essayail de
se consoler, — troisiéme sceénario. Bref, ma
curiosité fut du coup excitée au plus haut point,
et jleusse été déca pour‘mon propre comple St
les deux petites Guémiol n’avaient pas eté
libres, — c était le nonr des deux.modeles. —
Elles étaient libres et répondirent au billet par
lequel je leur avais transmis Uinvitation de
Charles par une épilre collective dont je Crols
voir encore la signature: un «Irmar» en loul
petits et un « Ze"[)h}'rine » en {rés grands carac-
téres; et em post—scriptum celie derniere, clui
était la cadette et la femme pratique de la
famille; avait ajouté et souligné :. « Vous sayez,
en camarades...» (était. de quoirassurer ies
.S(‘I‘[Jl)\lllf.\j sur l‘t}trnng;e mission dont j~u\;lis
consenti 3 me charger. A vrai dire, jen avais
bien quelques-uns, que | aurais .eu honte de
m'avouer seulement. Je traversais alors cette
erise commune a tous les garcons auxquels

M 3 3 . ATie )
ll‘lillltlllc un l)l‘ill(‘,ll)(f d(? (_'C.l".lll,l(l\j interieurc et
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que la passion de I'indépendance a jetés dans
un milieu de tout point hostile a leur atmos—
phere familiale. Je m’appliquais 4 sentir au
rebours de mes instinets les meilleurs. Absurde
et dangereuse manie qui n’était pourtant qu'une
manifestation déviée d'un besoin tres légitime,
celol de me constituer dans la vérité person-
nelle de mes goits et de mes idées... Et pour-
quot le cacherais-je ? En montant le lendemain,
veille de Noél, avec la blonde Irma et la brune
Zéphyrine, I'escalier de Charles Durand, sous
leregard scandalisé du concierge, ] étais fier de
mon réle de jeune homme déja si lancé dans la
vie facile qu’en vingt-quatre heures il avait pu
découvrir deux compagnes de réveillon aussi

jolies que les deux pauvres modeles. Mon Dieu !

Dans quel hopital ou dans quelle échoppe

auront-elles fini? Mais qu'elles étaient fraiches
et rieuses et gaiement gamines le long des
marches cirées de cette maison respectable !
— «Vous savez, » leur avais-je dit, « mon
ami n’est pas de la Bande. .. » La Baude, ¢/était
Maxime Fauriel, c'étaient Claude Larcher, Jac-
qués Molan, André Mareuil... C'étaient... A
quoi bon évoquer cette légion de spectres, —

17
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slvectres de compagnons de plmsu‘ qui sont
moris, et quell]ues—uns misérablement, spec-
tres de confréres de la premiérchcure auxquels
jé ne peux penser sans que le vers poignant du

pocte me revienne au ceeur :
Dane des amis yivanls je me suis vu mourir...

Mais ni les trahisons du sort ni celles des
Ames n'avaient encore entamé cette sohdanté
de nos vingt ans, et, pour les deux petites Gués
miot, comme pour moi, ces mots cabalistiques:
« la Bande! » représentaient’ uniquement des
heures de libre fantaisie gottées en commui
cordialement et insouciamment. Aussi eurent=
elles toutes deux un hochement de téte d'uné
mufinerie un peu triste pour répondre.

— @ On est des' dames quand on veut,» avait
dit Irma, « et puisque c'est en camarades...»

— '« a nous rappellera le temps ot nouspo=
sions chez le vieux **¥, » et Zéphyrine avait noni-
mé un des artistes les plus séveres de I’Acadé-
mie des beaux-arts. « Tu sais, » avait-elleajoute

i i 018 Ir
en se retournant vers moi, — |jé Crois revo

sa souple taille si gracieusement cambrée sur la

it ; 3é itrie § sa
rampe, — « ¢ est Mol la Géométrie, dans
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rrande machine du Salon, il y a deux ans. , et
Irma, c'est I'Histoire... La Géométrie, et allez
donc!... L'Histoire, et allezdonc ! » Et elle imi-
tait le geste du pied et de la main des quatre
filles Marasquin dans le Mari de la débutante,
I'adorable comédie de Meilhac et d’Halévy que
nous étions allés voir, elles, Fauriel, Larcher et
moi cinquieme, 'hiver précédent. Cette évoeca-
tion était d’autant plusirrévércncieusequ'{l I'ins-
tant méme ou le pied et la main du modele
esquissaient celte pantomime d’un demi-can-
ean, lemusicien-philologlm, quinous épiaitsans
doute, ouvrait lui-méme sa porte. C’était comme
si Pimpertinent salut de la rieuse Zéphyrine lui
el été adressé tout spécialement. Il en deineura
interloqué, les yeux eécarquillés derriére ses
lunettes, le sang de la timidilé 4 ses joues, et sa
voix éfant presque étouffée d'émotion pour me
dire :
— & Voulez-vous me présenter a ces dames,

ue je les remercie d'avoir accepté mon invita-

tion sans plusde cérémonie?... »

N i 1 &
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I.'étrange garcon, et comme je sentis, des le%
premiers instants, que mon hypothese 'sm'* T
g'était trompée et qu’il n’avait nullement I'idég
de chasser, comme dit le prm'erbv, un clou par
Pautre, et-de courtiser une fille facile pour ou=
blier quelquefemme aimée secrétement et mal-
heureusement, cette Mme Mitford, par cxent-
ple, dont je I'avais soupconné d’étre élm%! Et
comme mes deux compagnes, venues la .en
aventuriéres datelier, sans but, sans projets
pour ‘passer une soirée libre; mangera I'CITT
faim, boire a leur soif et, si le cceur leur L’fl di-
sait, aimer a leur guise, sentirent aussi fl" L"»”-CZS
étaient en présence d'un étre tout a fuft (]-lﬂ(’:
rent des convives de leurs soupers ordinaires:
Je les vois encore, assises dans le cabinet de tra-
vail, leurs chapeaux et leurs manteaux 6tés, des
blouses rouges de soie molle autour de leurs

260
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jeunes bustes, regardant les bibliothéques bien
rangées, la table a écrire soigneusement tenue,
le pupitre a musique, le violon dans sa boite,
les gravures pendues au mur, et qui étaient des
vues duForum, du Panthéon, des templesd’Agri-
gente et de celui de Ségeste; me regardant,
regardant notre hote ; — et elles étaient si dé-
paysées qu’elles n’osaient trop ni causer ni rire.
Lui-méme paraissait a peine s’apercevoir de
notre présence. Il m’avait bien demandé, en
insistant, de venir & dix heures précises pour
faire connaissance avant le souper, que nous
ayions, d'un commun accord, fixé a onze heures.
Cette combinaison nous permettrait, siles de-
moiselles Guémiot avaient cettefantaisie, d’aller
dSaint-Sulpice, 'église la plus voisine, enten-
dre les chants de la messe de minuit. 1l nous
expliqua de nouveau ce religieux projet de fin
de soirée avec un sérieux qui n’étonna pas trop
les deux modéles, mais quim’étonna, moi, plus
éncore que le reste. Je savais que Charles était
plenx, presque dévet. Et, qu'il melangeat avee
cette désinvolture un acte, pour lui aussi grave
que 'audition d’un office, 3 une partie de ce

genre, cela me paraissait un paradoxe égal a la
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présence, rue de Fleurus, des deux créatures
qui répliqnuicnl, avec ce fonds de vague religio-
sité romantique si fréquent chez les filles :

—« Quelle bonne idée ! Nous avons toujours
voulu entendre la messe de minuit a 2aris, et,
depuis cing ans que nous y sommes, nous
n'ayons jamais pu... »

G’était Zéphyrine qui parlait,

— .L’annéederniére encore, Max nous 'avail
pmmis, » disait Irma, = et puis, on ayait son
petit plumet, et alors!

— « Est-ce que vous attendez qne\qu'un
d’autre, Charles? » interrogeai-je 4 mon tour,
Je remarquais que nofre hote ne cessait guére,
depuis notre entrée, de consulter la pendule.
Ma question le touchait, sans que je m'en
rendisse compte, a une place trés sensible, et
i1 fut réellement décontenance pour me ré-
pondre :

— « Mais non, je n’attends personne...

Et comme pour donner un démenti a cetie
dénégation, prononcée d’un aceent qui en dé-
noncait seul Pinexactitude, voici quun coupde

sonnette retentit, trop franc et trop prolongé

parvint pas d’un visiteur habituel,

pour qu’il ne
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et accueilli par Charles avec trop de confusion
pour qu'en dépit de sa phrase de tout a I'heure
il ne fiit pas convameu d’avoir compté sur ce
visiteur.

— « Je ne sais pas qui peut bien venir si
tard, » balbuofia-t-il cepend: ]

: g a-t-1l cependant, en soulignant
son mensonge par cette maladroite excuse :
« Vous permettez?... »

— « Oest s: RPN : :

« G'est sa bourgeoise qui vient le sur-
prendre, » dit tout bas Irma en clignant de
Feeil. « Ca va étre drole... »

— « Mais non, » fit Zéphyrine, « il aurait
fermé la porte... »
Charles, en effet, avait laissé dermiére lui
Tgr . > C
grande ouverte la porte de son cabinet, lequel
donnait s ‘antich: : i bi ‘
ait sur 'antichambre, si bien que nous
pouvions voir distinetement la personne qui
yenait de sonner ainsi, et que cette personne
de < At A ey 1ok
& son coté, voyait distinctement le groupe
¥
sne n ¥ =
suspect que nous formions autour du feu, mes
< y
deus co : S OIS i
‘ compagnes au corsage rouge el moi-
eme. Le noaveau venu — ¢ était un homme
—montra, sous la lumiére de la lanterne & paz

: gaz

qui 'envelopp: ier A :
ppa tout entier, un visage d’abord

$una IS 8 in ¢
nant, puis soudain etrangement embarrassé.
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Les queltlues mots qu’il (',(.1,,,““63 avec Charles dés ce moment et sans aucun auftre incident
forent pronmoncés a mi-voix. J'en entendis nouveau, me prouver que je suivais de nou-
assez pour savoir que les deux interlocuteurs veau une fausse piste et que ce quatrieme sce-

se parlaient en anglais, et je devinai aussifot nario de roman n'était pas plus exact que les

A b s e . . o <1 17 SRR e aniZbL 2fan
que cet inconnu était John Mitford lui-meme. trois autres! Une visible contrariété était em-

T =
-

— « Le mari! » songeai-je. « Charles a fait preinte sur ce transparent visage d’un Anglais

venir le mari; pourquoi? Pour lui faire eroire trop simple pour dissimuler. Ce n’était point

Rl
1_5‘

————

i

qu'il a vne maitresse? Mais alors, clest qu'ﬂ 13 une physionomie de mari jaloux qui découvre

5

e

est I'amant de la femme : ce n’est pas mal joué que le rival soupgonné par lui a une maitresse.

pour un débutant... L'idée ne peut pas venir Une non moins visible douleur était empreinte
de lui... Elle doit étre de la femme... Pauyre sur la face tout auss: transparente de Charles.

<

Gharles ! si cette Mme Mitford est une rouée Ce n'était point 1a non plus une physionomie

de cette espéce, il est entre bonnes mains....s d’amant ingénieux qui dépiste une jalousie

Fr=Pr="r—

Lorsque je vais, recherchant dans mes sou- redoutable, et quand John Mitford — car c'était

*

venirs, les preuves trop frequentcs de ma dan= bien lui — se fut retiré en s excusant et que

e

)
"
)
y

gereuse tendance a voir la réalité sous l'angle nous nous assimes fous les quatre a la table du
imaginatif, au lien de me soumettre humble- réveillon, cette douleurne cessa pas une minute
ment, mais sarement, & la stricte obseryation de coutracter les traits de notre héte, quine fit
des faits, Je ne manque jamais de me rappeler plus aucune allasion au visiteur ‘inconnu. Sa
cette porte ouverte, cetie antichambre éclairée, mélancolie était si profonde qu’'elle finit par
ces deux hommes en train de causer a deux frapper méme nos inconscientes compagnes de
pas, les deux pauvres modeles qui regm'daient souper. Etait-ce Pattendrissement du vin de
sans comprendre, et la soudaine poussée de Champagne ? Efait-ce celui de la pitié? L'un et
ce soupcon. 11 6t aussitot certitude dans mon Pautre sentiment voisinent si vite chez la quasi-

espril. Et pourtant que de si{_;nes auraient py, grisette que reste toujours un modele. Vers la
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fin du repas, il me sembla que les pronelles
noires-de la earessante Zéphyrine se faisaient
bien tendres pour regarder Charles, et durant
le lemps que | npous mimes A4 nous rendre a
l'église; \le long du trottoir désert de la rue
Bonaparte; nous pumes; sa sceur et moi, la voir
qui s'appuyait avec une ipsistance bien ten-
tante sur le bras du jenne homme !

— « Eh bien?... » dis-je a Irma, qui, elle,
demeurait fidele au programme et me donnait
le bras en camarade; et je lui montrais le
couple qui nous précédait sans plus de com-
mentaire.

— « Eh bien?... » fit-elle en riant, « je crois
qu'elle est en train de prendre un béguin pour
ton ami. Cest tout naturel : il est si comme 1l
faut, si distingué... »

— « Et lm? » demandai-je, « crois-tu qu’elle
Ini plaise?... »

— « Lui, » répondit cette fille, « il est amou-
reux, cela se voit de reste, mais d'une autre,
et il n’a qu'une idée en ce moment : c'est de se
débarrasser de nous. »

— Pourqnoi m’a-t-il demandé de vous in-

viter, alors?... »
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— « Est-ce que je sais, moi? » reprit le mo-
déle en haussant ses fines épaules. « Pour ren-
dre cette autre jalovse, peut-etre? Je parierais
cenl sous que le monsieur qui est venn toul a
l'heure est le frere, le mari on Pamant de
cetlte femme, et q\i'il doit lui raconter (Iu'nl

a trouvé ton ami réveillonnant avee nous?... »

— « Yous ne vous facherez pas si je vous
répéle ce que eetie pelite lrma simagine sur
votre compte ? » disais-je & Charles une heure
ét demie plus tard, quand nous nous retrou-
vames seuls sur les pavés inégaux de la rue du
Faubourg-Saint-Jacques, oi demeuraient clas-
siquement les deux modeles. Nous avions as-
sisté en leur compagnie a la messe de minuit.
Je dois reconnaitre qu’elles avaient prié avee
autant de feryeur naive que si elles n’eussent
pas été des fantaisistes de 'amour, en quoti-
dienne brouille avec le cinquiéme commande-
ment. Puis nous les avions reconduites en voi-

ture, mais la froideur du philologue avait-elle

déconcerté le caprice naissant de la sentimen-

tale Zéphyrine, ou bien celle-ci jugeait-elle

plus adroit de jouer de son coté l'inditférence?
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Toujours est-il que, pendant le trajet, ils n'a-
- ) i . A — « Non, » repm[-ll, « ce n est pas vous qui
ratent pas échangé dix mots et qu'ils s’étaient
N ! ) ! me faites de la peine. » Et, mettant ses mains
quittés devant la porte de la maison meublée,
i ol devant son visage, il éclata soudain en san-
comme nous nous quitiions, Irma et mor-méme, E O A Esonce 3

sans la moindre promesse de se revoir et en se glots, en répétant : « Ah! mon ami, je suis bien

- - . malheureux, bien malheureux! »
touchant seulement la'main. L’issue vertueuse

. >regnle Cette brusque explosion d’un ileur pas
de notre équipée nocturne m’était alors appa- | I e douleur pas-

- v sionnée me remua si profondément que d’ins-
rue, & mesure que nous remontions,  pied main- o q

tinct, et par pitié, cette fois, non plus par curio-
tenant, vers le boulevard de Port-Royal, comme yExPar] > 2 I I

sité, je m'écriai, pensant tout haut :

2 TR

on peu ridicule, mais encore plus énigmatique.

i M 1 : ! ] o — «(C'est donec vrai! Vous aimez Mme Mit-
J'étais a I'age ou, n'ayant pas encore souffert

ford ?... » A ce nom, il me prit de nouveau le

= vl
L

vraiment, on ne craint pas de satisfaire a tout

%

. Ul . \ : bras pour m’empecher de continuer; puis,
prix sa cuniosite, quitte a meurtrir le cceur

; : 2 A AR - comme je lui répétais: « Pardon une seconde
d’autrui par de directes inquisitions. Je n'eus

fois, Charles; je vous ai encore fait de la

pas plus tot redit a Charles, avec la gaucherie

brutale de la jeunesse, 'hypothese de la mali- gemet ¥ & .
cieuse Irma, que je le vis s'arréter; il me prit ==us:0 CSE trop naturel, » dll—.ll, “ voxfs: n_e
le bras; et me le serrant avec force: savez pas. Et -\'uus avez compris que c etait
" & Vous neT'avez pas crue, n'est-ce pas?s John tout a | h(‘.l..lI‘C, r.lalurelle‘mcut, quoique
L randattsllaver urie verabla o or o vous ayez eu la discrétion de rien me deman-

, z . <2 R der. Oui, » ajouta-t-il aprés un silence, et
= vous n'avez pas pensé de moi que j'étais : CHe ] e :

! ! 4 <y comme si cette confession était un besoin de
capable d’une telle infamie, et envers quil...» e -
tout son étre en cette nuit, « j'aime Mme Mit-

ford. »

— « Et elle vous aime aussi, » repris-je moi-

— « Je ne crois rien, » lui répondis-je,
« sinon que je vous ai fait de la peine sans le

savoir et que je vous en demande pardon...» _ ‘ 3 B
méme aprés un autre silence. Je venais d’aper-
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cevoir, dans une pleine lumiére d’évidence,
devant les larmes de mon ami, le mot de
P'énigme vainement cherché depuis ces qua-
rante-huit heures. « Et vous avez organisé

cette partie pour vous faire sarprendre par le

mari, » continuai-je... a Il devait venir; vous

I'atfendiez. Vous avez pensé qu’il dirait tout a

- Il y avait dans ce douloureux et naif soupir
sa lemme, et que cela meflrait quelquc chose N

3 : toute I'inconséquence d’une résolution d’amou-
d’irréparable entre ellé et vous; parce qu'elle

renx qui veut et qui ne veut pas quitter celle

P

va croire que vous avez une maitresse? » A i o 5 :
. N ’ 2153 qu’il aime, qui s'exalte jusqu aux plus héroiques
— «wAh !5 répondit-il, s vous n’avez devine.. i N A ) I auxp i
. - : e [ sacrifices et retombe aussitot aux plus laches
Mais je ne me doutais pas que ce serait si dar !

Ai)
I
!
\

- o B abandons de la conscience. Aujourd hui, je sou-
Que va-t-elle penser de moi? Et comment oser I )

. \ ; A . rirais d’entendre un jeune homme prononcer
la reyoir, maintenant qu’elle ne m’estime plas

o avant? une telle parole et j’en tirerais cette ironique et
C avi 4

indulgente conclusion : « Demain, ce garcon
qui a prétendu rompre avec cette femme pour
toujours, avant la faute, sera chez elle, a lui
raconter son supreme effort de verta, et ils
* n’auront fait tous deux que hater I'inévitable
chute!... » Oui, je raisonnerais ainsi et J'aurais
bien des chances de n'avoir pas tort. Car les
ames d'une certaine qualité de romanesqoe
sont rares. Il en existe pourtant, et Charles

Durand, mon camarade de la Serbonne, ce
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futur membre de I'Académie des inscriptions,
— g'il ent vécu, — ce collaborateur a vingt-
cinq ans de la Revue Critique et d’autres jour-
naux de la méme gravité, était une dme roma-
nesque! Taine cite quelque part avec admira-
tion un mot du mathématicien Franz Weaepke,
plongé, lui anssi, dans des études entiérement
abstraites et techniques : « J'ai pris la vie par
son coté poétique... » Quand j'ai la cette
phrase, elle ne m'a point paru singuliere.
L'exemple du philologue de la rue de Fleurus
m avait trop monfré que cet effort de science,
en défendant P'étre intime, & vingt-cing ans, de
tout contact avec la réalité, peut lui conserver
une entiére énergie au service de ses reveset
de ses sentiments. Le fait est qu'au lendemain
de cette nuit de Noél, employée d’une maniére
si invraisemblable en plein quartier Latin
de 1873, je recevais un billet de Durand
m'annoncant qu’il partait pour Raon-en-Mon-
tagne le jour méme, et qu'il jirait, de 14, trﬁ-
vailler en Allemagne. Le fail est aussi qu il
n’avait pas revu Mme John Mitford quand nous
nous refrouvames six mois plus tard. [.’archéo-

! L are 1 Y =N CTNES
logue anglais et sa femme avaient enx-meme
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quitté Paris sans que le travail sur le médaillier
de la Bibliotheque nationale fat fini, ce qui
pronve que la jeune Mme Mitford n’était guére
moins romanesque de son coté que son roma-
nesque amoureux, et qu’elle avait da éprouver,
de la révélation apportée par son mari sur les
meeurs de Charles, un chagrin a ne plus pou-
voir supporter le séjour de la petite maison de
Passy ou elle s’était laissée aller & aimer mon
charmant ami. Je gagerais, sans en rien-savoir,
qu'elle n’a pas emmené en Angleterre le plano
sur lequel couraient ses doigts tandis que
Charles — celui qu’elle appelait sans doute
le perfide Charles — TPaecompagnait sur le
violon... Emouvante et pure 1idylle, oun les
mélodies de Beetlioven, de Schumann, éveil-
laient en eux, a leur insu, le délicieux et mortel
tourment d’amour | Et il faut que la jolie
Anglaise en ail été touchée A une profondeur
singuliere pour avoir gardé 2 la mémoire de
mon ami la rancune dont le hasard m’a donné

la preuve cette année. Cest I’épilogue ironique

de cette véridique histoire ou j'ai été acteur,
mais si peu el quorum pars parva fuz', — pour
parler comme eiit parlé mon camarade dans ses

18
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instants d’inoffensif pédantisme. C'était au mois
de juin dernier. Je me trouvais a U.\'t'nnl,.uu ie
donnais une lecture, et je profitais de Vocca-
sion pour repouer quelques bonnes relations
d’antrefois, interrompues par I'absence. Je me
revois entrant dans le salon du provost d’nn
des vieux colleges, — un de ces adorables
salons, comme il y en a Ja-bas, tout meublé
avec lajoliesse raffinée du luxe le plus moderne;
et la fenélre A meneaux ouvre Sur le chevet
d’une chapelle/du quatorzieme siecle, entourée
de hétres centenaires et d'un gazon vert ou les
pierres marquent le lieu de repos de quelques
fellows du temps de Chaucer. Le maitre et la
.muitresse de ce vénérable et coquet asile ne
m avalent pas revu depuis quatorze ans. Ils e
me reconnaissent pas. Je menomme: Toute la
cordiale chaleur de 'hospitalité anglaise me rit
dans leurs veux, et lexcellent provost me dit
cette phrase dont jai encore le son dans loreille
et le sursaut dans le cceur:

— « Permettez-moi de vous présenlerh upe
de nos bonnes amies, Mme John Mitford...»

Je me retourne, et J'apercois, assise dans un

fauteuil pres de la table a thé, une femmed’en=

UN REVEILLON

viron quarante-cing ans, grisonnante, le teint
plombé par la maladie de foie, mais dontla
beauté ancienne se reconnaissait ala délicatesse
de ses traits, de sa bouche surtout, si fine avee
un pli amer. De ma vie je n’oublierai la stu-
penr décontenancée du provost et de sa femme
a voir leur visiteuse se lever, aun seul prononcé
de mon nom, me saluer a peine et prendre
congé d'eux avec une si visible résolution
d'éyiter le nouveau venu, que tous deux crurent
devoir s’en excuser.

— « Cette panvre Mme Mitford est un peu
souffrante aujourd’hui, je crains... » disait la
femme du provost.

— « Elle est trés particulicre, vous savez, »
insistait-il lui-méme en employant le presque
intradmsible mot de son pays. Et les deux
braves gens ne savaient par quelles paroles me
supplier de ne pas étre offensé. Comment
eussent-ils soupconné que de se frouver ainsi
brusquement face a face, et par le plus inat-
tendu, quoique aussi le plus naturel des ha-
sards, avec le meillenr ami de Charles Durand
avail causé un intolérable saisissement a celle

dont ce pauvre Charles avait évidemment été
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le secret et inguérissable amour? Il avait di
jadis tant lui parler de moi... Et je me suis
demandé bien souvent depuis si j'ai bien agi
en n’essayant pas dela revoir et de lui raconter
Ihistoire que je viens d'éerire. Et maintenant
que ces souvenirs sontfixés sur le paprer, je me
répéte ce que je me disais en commencant:
Les lira-t-elle? Dois—je souhaiter qu’elle les lise
jamais et qu'elle sache du moins, sous ses che-
veux gris, combien elle a été aiumée sous ses
cheveux blonds, de quel délicat et scrupuleux
amour, par-celui a qui elle en veut encore?
Ouiy elle ne lui a pas pardonné. — Je I'ai trop
senti i son regard! Mais quelle tendresse dans

ce ressentiment, et qui ne voudrait I'avoir ins=

Décembre 1897,

L’OUTRAGE

A Robert L'Huillier




Tandis que le gardien du cimetiére refermait
la porte en fer de la petite chapelle au fronton
de laquelle se lisaient les mots - Famille Ma-
chault-Gontier, Michel s’arréta une minute 3
regarder cet enclos funébre de Passy, saisissant
de grace dans la mélancolie, par cet aprés-
midi d'automne bleuatre et voilé; vaporeux
el transparent. On était au 3 novembre, —
exactement aun lendemain du jour des Morts, —
én sorte que les fleurs apportées la veille et
Favant-veille paraient de tous eotés les tombes
de corolles encore toutes frajches. Ce n’élaient
que roses ;;r;lmh‘xm'nl ouvertes, violettes a
peine froissées, chrysanthemes largement épa-
nouis. - D’autres fleurs, demeunrées vivantes

sur léurs tiges, celles-13, géraniums rosés, blan-

ches anthémis, rouges salvias, brillaient d'un

éclat plus vif dans les bordures des allées, ou
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an souffle de vent, tiede et donx, faisait parfois
pleuyoir des fenilles d’or. Ces feuilles d automne
glissaient dans P'air humide, détachées d'un
groupe de tilleuls amaigris par le voisinage des
hauts cypres noirs. Aprés avoir erré quelques
secondes au gré de la brise, elles s’abattaient,
comme des papillons blessés, sur la pierre des
petits édicules funébres ou parmi ces fleurs,
et ce qui achevait de donner a ce cimetiere ce
charme intime qui le distingue desautres nécro=
poles de Paris, — ces caravanseérails de la mort,
— c'était, a deux pas, la vie toute proche: en
face, les populeuses avenues qui contournent
le mur de souténement en contre-bas; — les
deux gréles tours grises du Trocadéro surplom=
bant a droite, & gauche une conlnfe de maison
avec ses fenétres entr ouvertes derriere les-
quelles apparaissait un buste de femme, une
téete d’enfant...

Quoique ce pelerinage de Michel Gontier au
caveau ol reposaient son pere et sa meére lui fat
rendu plus émouvant par les ' circonstances
particuliéres on il accomplissait, il ne (?ut
empécher quela poésie de celte oasis morfuaire

n’acil sur ses nerfs malades. Dumoins sa physio-
()
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nomie, tout a I'heure crispée jusqu'a la dureté,
parut se détendre dans une réverie, comme si
au lieu des quarante ans bien passés dont son
masque portait 'empreinte, il eit eu et son age

et son ame d’autrefois, quand il venait, a la

méme date, rendre visite a la méme chapelle,

attendri sans amertume, ému sans ranceeurs,
n'ayant pas subi encore la cruelle épreuve dont
la tristesse habituelle de sa physionomie disait
les ravages : — la trahison de sa femme avec
son meilleur ami. S'il était venu, cette année-ci,
prier dans sa chapelle de famille le 3 novembre,
au lieu d'y venir le 1 ou le 2, c'est que cet ami,
mort onze mois auparavant, était enterré dans
ce méme cimetiére. Michel avait appréhendé,
comme une douleur au-dessus de ses forces, la
rencontre de celle qui avait porté son nom et
qui était maintenant la veuve de lautre.. . Cette
rencontre n’avait pas-eu lieu. Il ne savait pas
on était la tombe de cet autre, et cet homme
malhenreux oubliait un instant I'acreté de ses
émotions devant la douceur automnale de ce
paysage associé si longtemps aux plus pures
piétés de son enfance et de sa jeunesse ..

Cette espeéce d’apaisement dans la contem-
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plation ne devait pas durer. Michel avait cra
parer a toutes les >m‘prise> en évitant de se
trouver face a Face avec Jeanne, — c'était le
nom de la femme indigne a laquelle, par la
plus insultante des magnanimités, il avail laisseé
épouser son complice. — Il we s élait pas assez
défié de lni-méme, ni de la maladive et pas-
sionnée curiosité qui le rongeait depuis que son
ancien ami reposaitla. Hallait suffire du bavar-
dage d’un personnage, certes bien éfranger au
mystére de cette catastrophe intime, pour rou-
vrir en lni cette blessure de curiosité, et pour
lui arracher une question qu’il s'était juré de
ne pas poser, comme il s’était juré de ne pas
chercher a savoir ou se trouvait la tombe de
Pami félon. Il avait trop peur de ne pouvaoir
résister a cette inexplicable et poignant désir,
tout melé de haine et d affection blessée, el
dont il ne s'estimait pas : celui daller s'en
repaitre les yeux ?... Ce fut irrésistible et mpide
comme une chute dans un abime,— et trés sim-
ple.... Le gardien avait fini de fermer la petite
chapelle, et avec cetle familiarité goguenarde
qui se développe par la plus étrange des ano-

malies chez tous les hommes mélés, de pres ou
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de loin, aux choses des funérailles, il engagea
une conversation avec le visitenur. Mais n'était-
il pas trop naturel qu’il prit I'immobilité de
Michel pour un signe d’admiration! Avee sa
joviale et paisible face de fonctionnaire, avee sa
carrure de santé dans son confortable uniforme
a boutons d’argent, ce brave peére Bonnet avait
lorgueil de « son cimetiere », de «ses fleurs»
et de «ses morts ». Ce macabre domaine, ou
il évoluait depuis qu’il avait quitté le service,
lui représentait mn bon logement, le pain de
ses vieux jours, le bien-étre des siens. Il ayait,
dans ses prunelles blenes et dans son sourire,
quand il regardait autour de lui, la béatitude
d'un rentier en train de manier ses valeurs
nominatives, et croyant faire écho aux pensees
du visiteur, il commenca :

— « Vous I'admirez, monsieur. G’est le plus
joli de Paris, et j'ose dire le mieux tenu...
Encore, n’est-ce pas son beau moment... Tenez,
monsieur, vous voyez ces clématites a gauche,
la, Ce n'est rien aujourd’hai, dans quinze jours
e sera comme une toison de laine... Et puis,
monsieur le sait d'ailleurs, puisque les parents

de monsieur avaient choisi leur place ici, chez
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nous, ¢ est tous du monde comme 1l faut... Tous
des gens bien... Il y en a de mes collegues qui
disent qu’il est trop petit. Et moi, je dis: c'est
sa chance, comme qui dirait son chic... E,
d'abord, on n’y donne plus de concessions, on
quasi plus.... Geux quien ont et qui ne peuvent
pas les employer font de bonnes affaires a les
revendre, je vous le promets... Ga se com-
prend. Quand on aime ses défunts, on a du
plaisir & savoir qu’ils sont bien en paix et a les
tenir la, tout pres de chez soi. Aussi, mon-
sieur, » et il ent un rire discret, « vous me
croirez si vous voulez, nous refusons du monde
tous les jours... »

— « Alors; » demanda Michel, que la
seconde partie de cet étrange boniment avait
fait Iégerement tressaillir, «il y a eu beaucoup
de ces  ventes de concessions, c¢es derniéres
années 7 v

— « Hé! pas mal, » répondit le gardien.
xJ'ai vu des deux metres de terrain qui ayaient
été payés mille francs étre revendus des deux
mille cinq cents et des trois mille... Une suppo-

sition. Vous avez fait faire un caveau ici, et

puis vous quittez Paris, vous allez vous établir
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a la campagne... Vous ne vous souciez plus
d’étre enterré chez nous, vous n’étes pas faché
derentrer dans votre argentavecdu bénéfice...
(est bien légitime, n’est-ce pas ?»

Michel Gontier sembla hésiter une seconde,
puis d’une voix on passait un tremblement :

— =« Est-ce que vous vous rappelez si un
M. Jules Bérion n'a pas acheté un terrain
dans ces conditions-la, depuis que vous étes
iCi'.’ 9

— « Jules Bérion? » fit le gardien, cher-
chant dans sa mémoire. Et il répéta : « Jules
Bérion ?... Attendez... Parfaitement... Un
grand, brun, trés maigre... Ah! monsieur, il
avait I’air bien malade quand il est venu!... Je
me souviens maintenant. C'est méme moi qui
lui a1 conseillé la place qu’il a choisie. ll.n’a pas
tardé 3 y étre mis... Il y a des mourants qui ont
de ces idées. Nous en voyons qui veulent avoir
tout arrangé eux-mémes. Ils ont raison. Ca
épargne tant de tracas a ceux qui restent!
M. Bérion a eu/son ferrain pour pas trop cher.
Une vraie occasion, avec le monument tout
fait. C'était une dame russe qui se I'était cons-

truit, et puis elle s'en est dégoiitée .. Voulez-
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vous le voir? 1l n'est pas tres loin, tenez, de ce
cOlé. »

— | «'Je vousremercie, » ditMichel avec une
brusquerie singuliére, et, saluant de la mamn
son interlocuteur, il s'enfonca dans I'allée pre-
cisément opposée a la direction que celur-ci
venait de lui montrer.

— « Monsieur, » cria le brave homme, pour-
tant décontenancé par ce soudain changement
d’attitude. « Monsieur !si vous voulez sortir du
cimetiére, c'est a droite qu’il faut tourner, a
droite! » Puis, comme il vit que Michel ne
tenait aucun compte de son indication, il haussa
les épaules avec la profonde philesophie d’'un
homme habitué anx excentricités qui pullulent
autour des cérémonies funébres, et 1l repril sa
ronde en marmonnant :

— & Qu'est-ce que cela pent bien lui faire

que la concession Bérion ait été achetée & nne

dame russe ? 11 a'air un peu fou, ce monsieur...

1l va se perdre... Bah! il se retrouvera vite, et
plus il v a de monde dans le cimetiere, plus ¢a

gene ces brigands de voleurs de fleurs. »

Les voleurs de fleurs, qui faisaient I'objet
constant de la pensée du pére Bonnet, surtout
au lendemain du 2 novembre, auraient enlevé
par brassées foutes les roses, toutes les violettes
et tons les chrysanthémes épars sur les tombes,
que Michel Gontier neles aurait méme pas vis,
tant la réponse, en apparence si insignifiante,
du gardien 3 sa question l'avait touché & um
point ‘douloureux de son étrele plus intime.
Son subit départ dans l'allée, loin, bien loin de
Fangle du cimetiére ou reposait Jules Bérion,
avait été ce sursaul en arriére, cette fuite incon-
trolable, presque animale, que connaissent trop
cenx qui ont, comme lui, subi des années
durant le lancinement d’une idée fixe et secréle.
IIs ont mal a en crier, quand une rencontre, —
moins que cela, une phrase, — moins que cela,

un nom, écorche en eux ce point caché de leur
287
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ame. comme a vif et toujours saignant. Lle
doux et pnisilxlo uprés—midi d’automne (‘unrh‘-
nuait d'enyelopper toutes choses de son atmos-
phére bleue et voilée, la tiéde brise, de se('o.uer
une par une les feuilles d’or gum l(fnrnin;mnt
lentement ‘dans 'air humide; les géraniums et
les anthémis, de marier leurs bouquets; les
CYpres; de frémir, et les-bruits de la ';;r:s‘n«le
\':nil('. de déferler autour de lasile hmrl.:re
comme autour d'un ilot de silence et de paix.
1’ancien ami de Jules Bérion avait L-IU coup
p(‘rdu ot la notion de I'heure qu‘il était, et r]-u
ciel qu'il faisait, et de tout, m‘f'eptfé de C(;(‘l'.‘
que I'homme dont la trahison l;n'.mt tant ‘n'
couffriravait voulu dormir son dernier snm-mcil
14 tout & ¢oté du caveau ou lui-méme, Michel
Gontier, reposerail. un jour. s
— oIl I'a voulw, voulu, » se I'ép(‘liil[—llt‘n
allant droit devant lui et prenant les allées, les
upes apres les autres. « Ce n’était <](‘)m- lm\.(e
que j'ai cru, I’'exécution m:u-hinnlc. fl un [u:,-J.;?l
consigne dans un testament oublié autreiols;

< 1ci ensen y VI me
5 £ 1 > > 2NSer )hl(f (’t qul
du'““l nous venion 1C1 n l

1 'avoir s ) s pres
disait son intention d’aveoir son tombeau j

S 3 ron ... 1lise
'IU ”li("n. - -\‘l‘l” I(HI?I‘P("U /‘Tr,'\\ (lll meni..."
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répétait cette parole, gur lm rappelait ses

conversations de jeunesse dans ce méme endroit

avec celui qu’il avait aimé comme un frére,
et qui lui avait été un tel bourreau. « Et Jeanne
I'a permis ! Elle ne s’est méme pas dit que
meme ces pauvres visites a cette clmpe”e me

fussent rendues douloureuses ! TIls trouvent

donc qu'ils ne m’ont pas fait assez souffrir !.

1l se parlait ainsi, et les

o™
VISIODS ou se résu-
mait cet horrible drame dm‘u«:.\tique S 6VO-
quaient devant lai, aussi nettes, aussi précises
que si la trahison avait daté. nen pas de huit
années, mais d’hier, mais d'aujourd’hui. Cer-
taines exirémités de douleur morale empoi-
sonnent toute I'ame, dans toutes ses pensées,

comme le diabete empoisonne tout le corps,

dans toutes ses cellules. La vie en-est corrome=

pue dans ses sourdes meémes, et délruite cefte
force plustique qui refait les tissus nouveaux ef

referme les plaies. Depuis le jour, si lointain

pourtant, o il avait surpris le secret de la

liaison criminelle ‘entre <on ami et sa femme,

Jamais Michel Gontier n avait pu guérir...
Tout en marchant, en courant presque entre
les tombes, il se revovait a cette époque, et

19
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] ‘idées, 1é de cee
comme il était jeune d'idées, léger de ceeur,

: e A I
lerte & la vie avant la hideuse révélation. Ah
ale o )

il se doutait si peu, une demi-heure, un quart
se : ! 3
dheure seulement, cinq minutes avant, qui
hai 1 sa vie! Il était
it a insts ¥ » de sa vie! :
touchait a I'insfant tragiquc de sz [
sorti apres le déjenner, ce jour-la, en disant
A sa femme qu'il ne rentrerait quau sorr. Il
ad D¢ % l 1
: s habi-
} i ue de Monceau, qu’ils ha
avait gagné, de la rue : : 20
taient ,7le faubourg Saint-Honoré, puis les
z i

Champs-Elysées; pour jouir du beau soleil de

priniemp< dont 1l se raplwlait 'impression gri-
ante sa derniere impression vraiment heu-
87 8o =——15¢ 2 i : :

e! Le plus vulgaire des motifs, I'oubli
reuse b — L s vulg

de son portc—mmmuic, Pavait, & un mmncn‘t‘,
ramené chez lui. 1l avait ouvert la porte mre.c sa
clef. sans sonner, et il avait reconnu dans'] :m’-
tichambre, d'ou le valet de pied se lrouv\fult
absent, la canne et le pardessus de Jules l-':('r‘u‘)u.
u ("uel'le chance! » s'était-il dit, « je vais I"'em-

sner avee moi! » Il ayait passé de cefte anli-
me g

A lui d’abord, parun
chambre dans sa chambre a lui d’abord, par

couloir de coté, sans que personne dans/ la
‘ 16 saoner le petil
maison sif sa presence. Pour gagner le pet

allai 'se his e de sa
salon. il lui fallait traverser la chambre de s:

: séparait ces deux der-
femme. La pnr(c qui .\‘(‘l);)ldll ces deux
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niéres piéces se trouvait par hasard simplement
poussée, en sorte qu’il I"avait tirée sans que le
bruit du loquet avertit les deux imprudents,
qui, se croyant bien assurés dans leur tete-a-
tete, se parlaient a voix haute en ce moment ot
se tutoyaient. Quand Michel avait entendu la
voix de Jules disant 3 Jeanne ce fu dénoncia-~
teur, il n'avait pas eu la force de soulever la,
portiére et d'ammmilro. Il avait écounté toute
leur conversation. Combien de temps? Il ne
savait pas. Et c’est la, immobilisé d’horreur
contre le chambranle de cette porte, pale a
croire qu'il allait mourir, que cette femme
I"avait trouvé quand, plus tard, elle avait voulu

passer elle-méme du salon chez elle aprés avoir
dit adieu a son amant. Michel avait encore dans

Ies oreilles le déchirement du eri qu'elle ayait

poussé en le voyant, comme il §entendait lui-

meéme dire d'une voix sourde qu’il ne se con-

naissait point :

— « N'ayez pas peur Si je ne vous ai pas
tués tout a 'heure, vous et lui, je ne vous tuerai
Pas... » Et comme elle ébauchait un gaste de
protestation : « N'essayez pas de mentir non
plus. Ne vous défendez pas. J'ai tout entendu..,
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[ stez I(_.l ]e yous Lll C I ‘ <
£ : . 0 1 “.lal conn ltle e que 14

décidé... »

] rait 1" in-
Cotte décision, il'en retrouvait 'image ma
’ ‘e des visions (ui se re-
tenant dans une autre des visions q '
' Aol s'apercevait
pré‘enlaient 4 sa meémoire... H sapercevait,
I ‘ idense découverte, —
qnolqnc< mois apres la hideuse découverte, |
: \ s divorces ou les
‘arrs p e ces divorces o
le temps d'arranger un d et
; ajes causes se dissimulent derriere des {
- A » o )
o ] fait semblant d’étre la
textes dont le monde fait se '
i il s’apercevait, en mer,un matin,
dupe, — oui; il s aperce . e
] b S 2 | 1OF
{ <ur le bastingase du paquebot
accoudé sur le b: ga; 5
luquel il venait de s'embarquer pour entre
duc : tes
e egardalt s en-
prendre le tour dumonde; et il regard
3
] ) a France, de celie
foncer derriere lui la cote de la France, I
i o jnfidele et le
France ou il laissait la femme infidele :
France aiss ' ,
‘aimer o 1ser, ae
borneur, libres de saiumer, de s épouser, .
suborneur, : = epy
faire leur vie. 1ln’avait voulu ni'les frapper
refaire le 3 , PR
1 ardonner. 1l avait voulu les humilier pt
eur pe 1 .
1£é 1 S0 : S crue
le ces sénérosités qui sont la plus ¢
une de ces generos P
sances a 1 écard de ceux qui lé:
des vengeances; g A
bissent qlnnd ils en sentent le mépris..- !
issent, que : :
ils? G'étan auestion gueé
la le sentaient-ils? G 'était la questior 1[
ceux-la le s : e
1 > des rs lu
1 trage se pos;nt:n‘e«, des retou
le mari outrage se
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batean allait, allait toujours, de son mounve-

ment uniforme et irrévocable. En se rangeant &
ce parti pris dés le premier jour, Michel n'ayait
pas eédé i la faiblesse. Ancien officier, n’ayant
démissionné que tard dans sa jeunesse et au

moment de son mariage, 1l avait fait la guerre

aux colonies, et il se sentait capable des plus
viriles énergies. Il n’avait pas (l:n'untu{;e obéi
a la crainte du scandale mondain. C'était, de
toute facon, un homme 3 caractére, plutot fa-
rouche et d’un entier dédain de l'opinion. 1l
n’'avait pas non plus cessé d'aimer Jeanne, d'une
passion a laquelle il se serait trop méprisé de
succomber, car ¢’était maintenant, cet

amour,
Pabominable frémissement de désir haineux

qui injecte, dans le cceur d’un homme €pris

d'une ecréature mdigne, une brilante <anie

d'ulcére. Non. Ce qui Pavait conduit a cette

solution, 'si peu conforme, semblait-il, a sa
bravoure personnelle, a ses justes révoltes, a
ses cuisantes jalousies, c'ayait été quelque
chose de presqae inintelligible a lui-méme,
comme le brisement d'un ressort dans son étre,
qui lui avait rendu Paction impossible vis-3-vis

de cette femme et vis-a-vis surtout du faux
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ami. Devant la perfidie soudain révélée de ce
compagnon de son enfance et de sa j'eunf‘%sse,
il avait éprouvé cette espece de nausee‘ d h.“r.
reoar qui est une des formes du désespoir. Cer-
faines vilenies, s monstrueuses que nous ne
les eussions pas crues possibles, font comme
defaillir notre indignation. Du moment que ces
choses sont, a quoi bon lutter contre t’”(-‘.\f.'.'
Tout le sang de Bérion, répandu devant lui,
Michel, aurait-il effacé la. sonillure dont lear
amitié était salie, méme dans leur passé; a ne
I'en plus jamais laver? Clest le :. w ‘Et toi 'au'su,
mon fils? » de César; aprés quoi l'assassiné se
voile la face de son manteau et n’essaie plus de
défendre une vie'qui n'aplus de prix dumoment
qu une main, cette main-la, s’estlevée pour nous
poignarder. Contre certaines hideuses lachetés,
Pinstinct d’un ceeur fier est de les rendre plus
hideuses encore en ne les punissant pas, en ne
peru:etlant pas a ceux qui les commettent cette
impression de la dette payée, du m:ime (:01'11‘-
pensé qui suit les représailles effecitwes. Voila
pourquoi Michel se les était interdites, c<.:s re-
présailles. Il n’avait méme pas eu a se les inter-

dire. La nausée du dégont avait tout noye.

L'OUTRAGE 295

Pourtant, I'ontrage lui était entré si avant dans
Fame, I'image de la beauté de Jeanne, de ses
yeux, de sa bouche, de ses baisers, associée a
lidée de lautre, le torturait d’une si intense
brilure, qu'il se souvenait d’avoir éprouvé la,
a cette heure du départ, un transport de rage,
un frénétique désir de revenir, de les prendre
tous deux, elle et lui, entre ses mains, qui se
tordaient de fureur: de les jeter a terre, de les
piétiner, d’apaiser dans le meurtre cette fevre

dont il éiail secoué... Et puis, de mouveau, I’z

quot bon ? de 'homme trop amerement décu lui

était retombé sur le ceenr, et ses larmes avaient

jailli, elles avaient ruisselé dans cette mer qui

roulait entre sa patrie et lui sa houle éternelle
et dont les lourdes vagues venaient se briser
contre les flanes du batean, — impuissantes et

révoltées.comme lui-méme.. .

[In’était pas revenu, — que longtemps apreés.
I ne s’était pas vengé. Jeanne avait €pousé
Bérion. Puis Michel n’avait rien su d'eux.
Aprés son premier long voyage, il en avait
entrepris un second, demandant, comme tant

d’autres, au mouvement ininlerrompu, au chan-
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gement presque quotidien des choses et des
gens autour de lui un dérivatif a une obsédante
idée. 11 s était ensuite réinstallé a Paris, per-
snadé, comme tant d'autres encore, de la vérité
de vieux proverhe : que le temps a raison de
tout, et qu'il prmrrait supporter de revoir son
ancien ami etson ancienne femme sans en trop
souffrir. Il les avait, depuis ce retour, rencon-
trés chiacun une fois, et ni l'une ni l'autre de
ces deux rencontres ne lui avait, en effet, prol
dunit cette révulsion violente qu'il redoutait
malgré tout. Les deux fois, ils lui étaient appa-
rus comme des étres si prnfondément, s1 abso-
lament hors de sa vie. A force de penser a eux
d'une maniere constante et en dehors de tout
événement, leur personne yraie lui était deve-
nue moins réelle que I'image qu'il se faisait
d’enx et qui confinuait pourtant a laui ronger
I'Ame, d'une morsure secréte, mais Ingueéris-
sable. Il était malade autrement qu'au premicr
jour, mais autant, il le sentait trop en ce moment
meme. Il I'avait trop senli dans deux circons-
tances, upli se représcntuicnt 3 son souvenir,
maintenant, avec une précision singuliére, et

qui marqguaient les derniers épisodes de cetite
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tragédie... Il se revoyait I'année pré(‘(‘denlm
quelques semaines avant la mort, alors impos-
sible 4 prévoir pour lui, de Jules Bérion, rece-
vant un jour, par la poste et recommandée,
une lettre sur I'enveloppe de laquelle il avait
reconnu 1'écriture, associée pour lui a tant
d’estime et d’affection jadis, & tantde rancceurs
ensuite et de mépris. Il se rappelait. I avait

tremblé en touchant cette enveloppe, qu'il avait

posée sur la fable avec une aversion physique,

a lidée des doigts qui I'avaient maniée. 1l ne
’était demandé que plus tard quel motif avait
pudéciderle second man de Jeanne a lui écrire.
Sur la minute, il avait ¢été repris d'une [rénésie
de haine pareille a celle qu le secouait, sur le
pontdu paquebot, sept ans auparavant. Il avait
allumé une bougie, pris'enveloppe sans onvrir
entre des pincefles, et il 'avait brilée a cette
flamme. Quand il n'était plus resté de cette
lettre qu’'un débris noiratre, il avait sonné son
domestique, et il avait éprouvé un enfantin,
mais profond plaisir a direa cet homme, bruta-
lement : « Balayez-moi cette saleté...» Un mois
plus tard, deux lignes, apercues a la seconde

page d'un jmmml. lui faisaient sauter le cceur
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dans la poitrine. Il y lisait : « Les obséques de

M. Jules Bérion, ancien maitre des requétes au
Gonseil d’Etat, ont été célébrées hier. L'inhu-

mation a eu lieu au cimetiére de Passy... »

LI

Ce tourbillon de réminiscences avait été si
violent, ellesavaient emporté Michel si loin dans
le passé, que sa reprise de conscience fut celle
d’'on homme qui se réveille d'un accés de
somnambulisme. Il se retrouva hors du clos
funebre, dont il avait franchi le seuil sans
méme s'en rendre compte. Il était en train de
longer le mur de souténement qui ferme le
cimetiére du coté de 'avenue Henri-Martin.
Le trottoir étant ici en contre-bas, une imagi-
nation singuliére frappa soudain le promeneur,
qui venait pourtant de se reprendre et de se
dire : « Je ne guérirai donc jamais! » Il ou-
vrit par la pensée une galerie dans ce mur
et il se prit a songer que s'il la suivait il
rencontrerait le caveau de son ancien ami,
que ce corps détesté, méme aujourd’hui, re-
posait la, juste a la hauteur de sa téte, presque
de plain-pied avec lui. Cette étrange idée lui
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rendant plus présent cucore ce que le gardien
venait de lui-apprendre, une question se posa
devant sa réverie, mais nette, mais précise.
— « Pourquoi, » se demandait-il, « oul,
pourquoi a-t-il voulu étre enterré la?... Pour-
quoi?... Mais pourquoi m’a-t-il écrit un mois
avant sa mort ? Se savait-il atteint? Sans aucun
doute, si jen crois ce que m’'a raconté ce gar-
dien, qui n’avait pas de raison, lui, pour me
mentir... Que me disait-il dans cette lettre? Il
m’y demandait pardon, sans doute. Pardon?
Cn;nmc s'il yavait un pardon pour cetoutrage.
Gemme si rien, rien, méme la mort, pouvait
effacer cette chose; empécher qu’il ne m’ait
trahi, infamement, ignoblement trahi... Sur le
point de mourir, un peu d’honneur lui est re-
venu. Il s'est repenti... Il a désiré une pitié de
moi, un mot, un geste, de quoi adoucirun peu
son agonie... Et puis, comme il a va que Je ne
lui répondais pas, il a voulu me braver, meme
dans la mort. Voila le secret du choix de son

1% VIR
tombeau. Ah! I'ignominie!...»

C'eiit été une ignominie, en effet. Mais Mi-

chel avait beau se démontrer a coups de rai-
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sonnement que c'était 1d le motif pour lequel
Bérion avait choisi ee cimetiere, quelque chose
protestait dans leur commun passé, cet indes-
tructible passé de I'enfance et de la premiére
jeunesse qu’il n’est donné A 'homme d’abolir

tout a fait ni dans son cceur ni dans celui

de ses compagnons d’alors, quol qu'il leur

fasse et quoi qu'on lui fasse. Et, malgré tous
les efforts de sa volonté, I'énigme conire la-
quelle il se heurtait depuis huit années avec dé-
sespoir surgissait de nouveau devant la pensée
du malheureux. Comment son ami en était-il
venu a lui faire cela, a lui mentir de ce hideux
mensonge, a lui déshonorer son foyer, a désho-
norer leur amitié aussi, eette male et loyale
affection, celte espeéce de poéme a deux, tout
fait d’estime et de conhance, dont ils s’étaient,
tant, d’années 'durant, enorgueillis| I'un et
Pautre? Jules avait pourtant été son ami, son
véritable ami. Par milliers, des scénes de leur
commune enfance et de leur jeunesse s’évo-
quaient devant la mémoire de/Michel Gontier,
naives preuves d'une fraternité d’élection qui
n'avait pas tenun, hélas! devant la grice tenta-

trice d'une femme...
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C'était Ia sinon I'excuse, au moins I'atténua-
tion du crime que Bérion avail commis envers
cette amitié, qu'il y eiit été invilé, provoque,
enlrainé p_af Jeanne. Que de fois Michel avait
entrevu celte vérité, évidente pour qui connais-
sait comme lui ces deux étres! Cette évidence,
il n’avait jamais voulu 'aceepter; mais, le long
de ce mur de cimeliére, remué jusqu’au fond
par cette idée que son ancien ami reposait
pour toujours a quelques pas, voieil que tous
deux, cette femme et cet ancien ami, se repré-
sentaient & lui dans cette réalité profonde de
lenr nature qui donnait si bien le mot de
Paffrease énigme ! Elle lui apparaissait, elle,
ayvec son joli visage de blonde semsuelle et
curieuse, avec ses yeux un peu clauques ou,
par moments, p.‘ls:ail comnme une cruaufe;
avec ce je ne sais quoi de dangereux et de
caressant, de félin et d'enveloppant qui était
en elle. Méme & l'époque ou il I’aimait avec
la foi la plus aveugle, Michel avait souffert
de ce qu'il devinait, dans cette seduisante
et souple enfant, d’indiscernable et de redou-

table. Elle ne lui avait jamais été claire et trans-
parente. Il I'avait toujours sentie préte a lui

———
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couler entre les mains, plus forte que lui, d'une
|

force subtile, a rnle et il le comprenait a pré-

£
A
< ArYerse ’e . 1
sent, perverse. L’ami de sa jeunesse, an con-

traire, était une ame si facile 3 pénétrer : toute
en grands élans, avec des faiblesses enfantines:
— toute en haules aspirations sans esprit dé
suite, délicate, mais si mobile, si entrainable,
st dominée par ses impressions! Sa physiono-
mie, restée longtemps plus jeune que son age,
et comme inachevée, disait eela, Il avait de
beaux yeux ardents sous un front de lumiére,
et une sensualité dans la bouche qui, par ins-
tants, dégradait sa noble figure... Qu'il ent é16,
dans ce drame d’adultére, Pétre seduit, et elle,
étre séducteur, Michel encore maintenant ne
Iadmettait pas... Il ne 'admettait pas. Mais il
le savait bien:

Ce qu’il ne savait pas; en revanche; ce qu'il
mavait jamais essayé de savoir, parce qu'il
naurait pu assouvir cetle passionnée curiosité
que par la plus avilissante enqueéte, c’étaient
les rapports de ces deux étres, lui une fois dis-
raru, day.c ce Crlminel ménage que son mépris
euravait permis. Qu’il se I'était posée souvent,

cette 3 : : > 1
tte autre question : « Sont-ils heureux? »
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Et de nouveau une sorte de suggestion emance

de ee cimetiere dont il ne pouvait plus se déta
cher le forcait de se demander : « Ont-ils été

in se répétant ces , mentale-
heureux? s En se l‘(‘ledlll ces mots men

ment, il allait et venait le long de ce triste

1€ yrmal > yur tou-
mur, derriere lequel dormait, muet pot

1 1 1 S aurail p r répondre.
jours;, celui qui seul aurait pu y repo

« Ont-ils été heureux? » rcprenait le prome-

neur, et, parun travail inyvolontaire de sa imé-

moire, i} ramassait, il mettait ensemble les élé-

ments qu'il avait recueillis malgré lai, durant
ces années. .. Leur genre de vie d'abord? 1l s’en
rendait compte a ln'éscnt. ce genre de vie avait

été domingé par une volonté constante que son

existence, a lai, ne fat jamais entravee par

i1 ai S 1ss] g ronseil
la leur. Bérion avait démissionné du Cor

d’'Etat pour élre ameme de quitter Paris qu:md

laii Gontier; y rentrerait. 1l avait démissionne
‘ taisaient

pureillemenl des deux cercles dont ils
partic Pun et 'autre. Il s’était arrange pou

of MESPN ~ Q
s'effacer de leur monde, pour en effacer sa

3 < A ion?t
De qui était venue celte résolutiont

femme.
De Jules, Michel en était sur, de ce Jules dont

i i ecar seule fois
il ne pouvail oublier le regard, la seule

] € 6s, face a face, sur
qu’ils <étaient rencontrés, face a face,
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un trottoir de rue, un regard aussitot détourné,
pas assez tot pour qu'il n'eit pas eu le temps
d’y lire une priére et une douleur... Quelle
douleur? Par contraste, Michel se rappelait
¢a rencontre avec Jeanne, unique aussi, mais
non inoubliable : elle sortait d’un magasin de
la rue de la Paix, riant tres haut, parlant 3 une
autre femme dont la toilette tapageuse révélait
I'excentricité sociale, vétue elle-méme avee
celte élégance trop marquée ou il y a de I'affi-
chage, de la mauvaise compagnie, un rien de
déclassement. Elle était plus jolie encore qu'au-
trefois, un peu plus forte, avec son méme
teint éeclatant de fraicheur, ses veux gais et
une audaee dans toute sa personne qu’aucune

pudeur n’avait fait tressaillir en le voyant. Elle
était montée dans une victoria élégamment
attelée, en disant certainement asa compagne :
« Tiens, voila mon premier mari... » Car
celle-ci s'était retournée presque aussitét pour
dévisager Gontier... Que prouyait l'antithese
de ces deux rencontres ? Rien. Sinon que dans
ce ménage de divorcés, 'homme gardait la
honte de I'ancienne trahison envers son ami, et
la femme, non... Que prouvait de plus la dé-

20
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marche tentée par Bérion avant sa mort Tues
Mais, s'il en était ainsi, — et il en était ainsi,
__ comment cette honte se conciliait-elle avec
le choix de ce tombean? Et Michel regardait,

par-dessus le mur, se profiler les croix et les

maiisolées; il'se disait : « C'est un de ces mo-
numents-ld peut-étre qui est le sien, peut-étre
celui-ci, peut-étre celui-la... » et de nouveau la
terrible curiosité de voir cette pierre grandis-
sait, grandissait en lui, jusqu’a une seconde
on les émotions contradictoires qui venaient
de le remuerse fondirent en un insensé, en un
irrésistible besoin de le voir, en effet, ce tom-
beau; de dévorer de ses regards le nom du
mort enseveli 1a, — comme si le secret de ce
qui avait suivi la trahison pouvait s’échapper
de ce caveau, choisi par cet homme. Pour-
quoi?... Par quelle cruauté d’outre-tombe ?..;

Par quelle supplication peut-étre Riise

IV

1l était entré dans la loge du conservateur, le
ceeur battant, la pourpre aux joues, la voix
étranglée, comme au moment de commetire
une mauvaise action. 1l avait demandé oi était
cette tombe, 4 la seule idée de laquelle il s’était
enful du cimetiére tout A I’heure. Il suivait
Pallée centrale, maintenant, ayant a lamain le
papier administratif que I'employé lui avait
remis, et qu'il lisait d’un ceil machinal, étreint,
méme dans son trouble, par la tragique-imper~
sonnalité de ce document qui faisait tenir toute
une destinée humaine entre les quelgnes for-
mules imprimées : « Le conservateur soussigne
certifie que le corps de M. Bérion, Jules, a été in-
humé le 8 décembre 189., et placé en concession
perpetuelle; 15° division, bigne sud, numéro 18
par lest... » Michel répétait en cherchant les

poteaux indicateurs : Quinziéme division, qua-
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trieme ligne; » 1l complait les monuments...
Tout d’un coup il Sarréta, si bouleversé de ce
quiil voyait qu'il dut s’appuyer contre un arbre
pour ne pas défaillir. 1 lisait bien le nom de
Jules Bérion sur une pierre trés simple, qu'une
croix décorait seule, et la date; mais, au milieu
des autres tombes toutes fleuries de gerbes
fraiches, cette pierre apparaissait nue, deja
abandonnée. Elle n’avait d’autre parure que les
couronnes artificielles posées la I’autre année,
lors de l'enterrement, qui commencaient de
s'en aller en lambeaux.., Devant I’évidence que
personne n’était venu ni la veille ni Pavant-
veille, ni de toute 'année sans doute, wisiter
cefte tombe, une inexprimable pitié envahit
Pami outrage, le mari trahi. Toutes les ques-
tions auxquelles il venait de se meurtrir le
ceour eurent en un instant pour lui une claire
réponse. 1l comprit ce qu’avait di étre pour
le mort la femme qui n'avait pas meme trouve
en elle de quoi venir fleurir cette tombe dans
ce premier anniversaire. Pourla premiere fois
depuis ces huit années, I'acreté de sa douleur
se fondit. Quelque chose d’infiniment tendre

palpita en lui, une charité pour celui qui, apres

L OUTRAGE

lui avoir fait tant de mal, avait antant souffert
que lui, et par le méme étre. C'était pour cela

po.ur que Michel éprouvat cette pitié, pour qu’ii
lai 'pardonnz‘it peut-étre, que son ancien ami
avait voulu reposer la, dans un endroit ox 1/

savail 7
¢ que Lautre ne pourrait pas ne pas venir..

Quelques instants plus tard, le pére Bonnet
qui continuait sa ronde de surveillance par ce

bleuatre aprés-midi d’automne sur le point de

s'assombrir, put yoir avec stupeur le méme pro-
nlleneur dont la fuite brusque, a la seule men-
tion de la tombe Bérion, I'avait tant déconte-
nancé, en train de plenrer, en déposant sur

cette tombe des brassées de douces, d’odorantes
de fraiches roses... ,

Novembre {899,
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