LA VIETIME

Toutes les personnes gui se sont trouvées
prises dans un accident tragique et d’'une abso-
lue soudaineté : un tremblement de terre, un
déraillement de train, une rencontre de bateaux,
un incendie de théatre, sont unanimes a recon-
naitre qu'entre la minute ou le danger se révéle
et celle de la panique ou de l'action — selon
les caractéres — un instant s’est écoulé, dont
elles ne sauraient ensuite mesurer la longueur,
ou elles sont demeurées comme physiquement
et moralement paralysées. Les médecins ont
re ris, pour caractériser cet état d’anéantisse-
ni: nt total de notre volonté, un des vieux mots
de i'astl’-ologie. Ils l'appe”ent : la sidération. 11

sembie que la nature nous insensibihise, a la

96

UN HOMME D'AFFAIRES 97

facon d'un chirurgien, et qu’elle veuille per-
mettre & notre organisme de ramasser toutes
ses forces pour réagir contre un choe que nous
n’eussions pas cru devoir supporter sans mou-
rir. Ce fut grace au terrassement de cette stu-
peur que Béatrice put écouter I’horrible révéla-
tion jusqu’au bout. La meme stupeur qui fai-
sait d’elle a cette seconde un véritable antomate
fut la cause qu’elle obéit mécaniquement a la
suggestion impérative du terrible homme, lui
ordonnant de rentrer chez elle. Sans répondre
un mot, sans verser une larme, elle se leva de
sa chaise et sortit de la chambre du pas d'une
somnambule. Ce fut dans le corridor, dont les
domestiques n’avaient pas encore éteint les
lampes, qu’elle réalisa pour la premiére fois
toute la hideur de I'atroce brutalité qu'elle ve-

nait de subir, et une terreur folle I'envahit,

celle que sa mére ne I'attendit la, pour savoir

le résultat de I'entretien. Heureusement il n’en
était rien, Mme Nortier avait fout naturelle-
ment pensé que si cet entretien entre Nortier
et Béatrice avait lien, celle-ci viendrait le lui
raconter dans sa chambre. L'idée de cette ren-
contre avec cette mére sur laquelle elle venait
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d’apprendre ce qu’elleavaitappris fut aussi into-
lérable a la pauvre fille que si I'épais tapis de ce
sompiueux couloir eit été soudain remplace par
une suite de plaques en fer rouge. Elle se mit a
gravir, avec la célérité d'une béte qui fuit, I'es-
calier conduisant au second étage, ou elle habi-
tait. Elle arriva dans son appartement, ou elle
ne trouva que sa femme de chambre. Elle eut
la force de dire a cette fille, qui, heureusement
encore, tombait de sommeil, qu’elle se désha-
billerait sans son aide, et la, seule, ayant fermé
la porte a double tour, elle se jeta par terre
comme quelqu’un qui n’en peut plus, qu1 vou-
drait s'écraser, s'abimer dans un gouffre de
nuit et de silence, et elle éclata en sanglots.
— « Mais que lui ai-je fait? » gémissait-elle,
3 travers ses larmes, et elle répétait : « Que lui
ai-je fait?... » Car, dans cette premiére crise
de douleur, c’était cela qui la déchirait tout
entiére, cette impression d une férocité pres-
gue monstrueuse, d’une farouche et complai-
sanle haine, rencontrée chez quelqu’un qu’elle
s’était, jusqu’ici, habituée & aimer, tout en le
redoutant un peu, et a respeeter... L'image de

cet homme. assis & sen bureau, et lui parlant
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avec ce sauvage accent, I'épouvantait moins
encore que ce mystére soudain entrevu dans
leurs relations passées, ce secret d’une impla-
cable rancune, conservée vingt ans durant dans
ce cceur auquel elle avait cru, comme on croit
au cceur d'un pére, méme quand il ne vous
montre pas de tendresse. A cette premiére et
affreuse découverte, une autre s'ajoutait, dont
lamalheureuse enfant ne discernait pas le détail,
mazs qui allait se préciser pour elle de minute en
minute, la dénonciation de la faute de sa meére,
de cette meére qu’elle avait aimée, elle, avec tout
I'abandon de son étre le plus intime, avec tant
de foi et de vénération. Béatrice était profondé-
ment, absolument pure. Pourtant elle n’avait
pas vécu au milieu des familiers de I’hétel
Nortier, un Desforges, un Crucé, un Portille,
un Machault, voire un Casal, sans que leurs

conversations lui eussent, non pas appris, mais

fait soupconner bien des choses. Son esprit

trés droit s’était ainsi arrété a4 une conception
simpliste de la société. Les femmes se divisaient
pour elle en deux classes; les honnétes et les
autres. Incapable de se représenter dans leur
réalité physique les traits qui distinguaient ces
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aulres, elle les définissait dans sa pensée des
femmes obligées de mentir. Elles trompaient.
Elles trahissaient. Voici done que cette idée de
mensonge, avec tout ce que ce mot comportait
pour sa loyauté de dégradation avilissante,
commencait de s’associer a I'idée de cette mere
idolatrée jusqu’ici avec la plus aveugle, la plus
fervente dévotion, et, au méme moment, tan-
dis qu’'étendue A terre, elle agonisait de cette
double soulfrance, une troisiéme blessure s’ou-
vrait en elle, dont la peine se fit tout d'un coup
s1 aigué, si lancinante, qu’elle se redressa sur
ses mains, dévorée par cette nouvelle etsupréme
angoisse. Elle venait de se demander quel sang
coulait dans ses veines, puisque ce n’était pas
le sang de Nortier; quel homme avait été le
complice de la faute de sa mére, — de qui elle
était la fille?... Et, les yeux fixes, le buste en
avant, elle se prit & répéter tout bas, comme si
elle n’entrevoyait déja que trop la réponse :

— « Qui est-ce?

Elle demeura ainsi — combien de temps?
elle n’aurait su le dire — a essayer d'y vair
clair dans les pensées qui tourbillonnaient dans

son cerveau. A la fin de cette méditation, dont
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I'intensité avait séché ses pieurs, elle se leva,
elle vint au bureau posé dans un coin de la
chambre ou elle s’était si souvent assise pour
écrire 4 ses amies des lettres, heureuses et con-
fiantes, comme elle n’en écrirait plus jamais.
La, sur un petit paravent, a portée de sa vue,
étaient suspendus, dans des cadres de cuir,
d'argent ciselé, de vieille étoffe, les portraits
des personnes qu’'elle aimait. Elle en détacha
un, parmi les autres, d’une main qui tremblait.
(’était celui de San Giobbe, — un San Giobbe
encore tout voisin de la jeunesse, avant la
meurtriere épreuve de sa maladie et de son
dépérissement. Elle vint se placer, cette photo-
graphie i la main, devant la glace, et, dans le
reflet du miroir, trouble et comme fantoma-
tique & cause du demi-éclairage de la chambre,
elle se prit & regarder son propre visage, tour
a tour, et celui de I'intime de sa mére, du fami-
lier de la maison, de I'ami qu’elle retrouvait

dans sa mémoire associé a chacune des scénes

de son existence. Des milliers d’impressions

confuses qui dormaient en elle achevaient de
se déméler a mesure gu'elle constatait I'éton-

nante ressemblance de ses yeux, de son front,
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de sa bouche avec ces yeux d’homme dans les-
quels elle avait toujours rencontré tant d’indul-
gente tendresse, elle en comprenait I'expression
a présent! — avec ce front qu'elle avait vu sou-
cieux ce soir a cause d’elle, pourquoi? elle s’en
rendait compte a cette heure; — avec cette
bouche qui ne lui avait jamais dit que des pa-
roles d’affection, et elle devinait quelles autres
paroles et de quelle autre affection cesléyres de
son vrai pere auraient voulu pronencer et
qu’elles avaient tues!... Alors, une espéce de
frémissement sacré sémut en elle, ou, pour
quelques instants, la tendresse noya la révolte.
Ses larmes, qui s’étaient arrétées, recommence-

rent de couler, mais douces cette fois, car elles

jaillissaient du plus profond de son humanité,

vers celui qu'elle n’appellerait jamais « mon
pére », qui ne Pappellerait jamais « ma fille »,
— et ses lévres se posérent sur le portrait, dé-
sespérément, longuement et pieusement.

A travers ce va-et-vient de sa sensibilité, re-
muée ainsi dans ses plus secrétes profondeurs,
cesimages de son enfance soudain évoquées par
la contemplation du portrait de son vrai pére
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allaient devenir pour Béatrice le principe d'un
nouvel éveil d’'idées, auxquelles se mélait main-
tenant un autre souvenir, celui de Gabriel Cla-
mand, du jeune homme qu’elleaimait,—comme
une jeune fille peut aimer. Les virginales émo-
tions d'un coeur de vingt ans sont délicieuses de
fraicheur, d’élan sincére, de spontanéité frisson-
nante; mais, il faut bien 'avouer, au risque de
contredire ce touchant préjugé sur la foree du
premier amour dont tant de poétes se sont faits
les complices, ces émotions sont plutot révées
que vécues, plutot désirées qu'éprouvées, plutot
pressenties que senties. Ce sont des annonces,
des préludes de la passion. Ce n’est pas la pas-
sion. Il y manque cette brilure directe de la
réalité, cette invasion de I'étre par la fievre des
sens et de 'ame a la fois. Enfin, la femme n’est
qu’ébauchée chezla jeunefille. Les romanesques
tendresses de celle-ci ressemblent a ces arbustes
grandis de la veille, qui prometient, siles vents
ne sont pas trop durs, la gelée pas trop rude,
des efflorescences magnifiques. Ils ne sont pas
assez racinés pour tenir contre une tempéte.
Quelle place les douces et fines voluptés d’ame,
goutées par Béatrice auprés de Gabriel, pou-




104 UN HOMME D'AFFAIRES

vaient-elles garder dans un ceeur que venait de
mordre une telle souffrance, sipositive, siapre,
si mélée au plus intime de la chair et du sang!
En se rappelant le souci de San Giobbe ce soir,
Béatrice s'était rappelé aussi ce projet de ma-
riage, si tendrement caressé dans ses songes de
ces derniéres semaines. Gabriel s'était repré-
senté A sa pensée, tel qu’ilss’étaient quittés apres
le déjeuner surle perron du chateau, lni, mon-
tant daps la victoria préparée pour son départ,
et se retournant au coin de l'allée pour la saluer
d'un dernier geste, d'un dernier regard. Si elle
devait ne pas I'épouser, cet «au revoir» était un
« adien », et ni lui pi elle ne 'avaient deviné!...
Cette vision se doublaif aussitét d'une autre, de
celle de Gabriel apprenant ce mariage, et avec
quel rival! Qu’il serait malheureux et comme
il la mépriserait!... Oui, mais ce perron méme,
sur le seuil duquel ils s’étaient quittés; lesarbres
de ce pare, sous les blonds feuillages desquels
ils s’étaient promendés; cette allée au tournant
de laquelle avait disparu la victoria, cette vic:
toria, le cheval qui la trainait, le cocher qui la
conduisait, la fourrure que le jeune homme

avait posée sur ses genoux, — & qui donc était
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tout cela? Beatrice entendait la voix impitoyable
du maitre : « Tout est a moi, & moi, 3 moi...»
Ces aspects des choses associées a sa jolie espé-
rance, le gracieux décor dans lequel son inno-
cent roman avait déroulé ses naives scénes,
— tout, oui tout avail été payé par 'homme
d'affaires... L’horrible phrase : « Voulez-vous
que je vous dise le chiffre? » résonnait de
nouveau a I'oreille de 'enfant adultérine, et les
mols : « Vous n’étes pas ma fille. » A I'idée de
cette dette, conlractée, en effet, envers le mari
de sa mére, a son insu, le souvenir de Gabriel
s'effacait, s'abolissait dans son ceeur. Il n’y
avait plus de place dans ce malheureux ceeur
gue pour la révolte contre cette révélation que
Pon n’aurait pas da lui infliger ainsi, et le eri
de la premiére minute lui revenait aux lévres,
ce : ¢« Que lui ai-je fait? » d’épouvante et de stu-
peur!... — Ce qu’elle avait fait au mari de sa
mére? Elle le comprenait maintenant, elle exis-
tait, et la sensation de la haine dont elle était
lobjet, par cette seule existence, la faisait frémir
depuis la racine de ses cheveux jusqu’a 'extié-
mité de ses pieds, comme si des meubles, des

bibelots, des tentures, de tout ce luxe épars au-
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tour d’elle et donné par lui, un efflave de cette
haine eiit émané — physiquement.

Dans des crises comme celle que traversaitla
jeune fille, pendant cette interminable nuit,
toutes sortes de raisonnements se développent
dans T'intelligence, offrant une solution, puis
une autre, combinant les deux, échafaudant
une troisiéme. En réalité, c'est la portion la
plus profonde de notre étre, et la plus inconnue
de nous-mémes, notre «inconscient » , comme
disent les philosophes dans leur terminologie,
pédantesque mais irremplacable, qui finit par
décider de notre volonté derniére. La ressem-
blance de Béatrice et de son vrai pére ne mentait
pas. L’hérédité de la physionomie annoncait
’hérédité de toute la nature. San Giobbe — sa
fidélité a une liaison prolongée a travers toute la
vie I'attestait seule — n’avait rien de commun
avec le type ordinaire du viveur qui « travaille
dans les femmes du monde », comme eussent
dit, dans une autre terminologie, cesautres phi-

losophes en habit noir, le baron Desforges et

Casal. A Paris, et dans ce monde des oisifs o les
occupations extérieures sont toutes les mémes,
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. toutes également frivoles et insignifiantes, les

originalités des natures sont bien difficiles a dis~
cerner. Elles existent pourtant. Tel habitué des
Gercles les plus choisis est, comme un Portille
ou un Longuillon, une ame de boue, et qui mé-
riterait la terrible épigramme de Rivarol, par-
lant d'un capitaine des gardes, traitre au roi dans
la nuit du5octobre: «Lasséd’untrop long dégui-
sement, ce grand seigneur, » ditle pamphlétaire,
« revetit enfin, pour fuir, I'habit de son la-
quais. » Tel autre, au contraire, et ¢'était le cas
de San Giobbe, a dépensé sa jeunesse en puérils
triomphes de spor¢, qui avait en lui et qui a gardeé
jusqu’a la fin une ame de noblesse et de cheva-
lerie. Legentilhomme de Bergame, venu a Paris
par désceuvrement, et aussi pour I'enfantin motif
de « boutonner »les premiers tireurs des pre-
miéres salles s'était retronvé, dans son attache-
ment pour la jolie Madeleine Nortier, le roma-
nesque et passionné cavalier servant de son pays,
un parfait représentant de cette sorte d’amou-
reux, pour qui un engagement de coeur devient
Paffaire unique de lavie. Peu parleur, ne s’étant
méme pas laissé effleurer par I'ironie francaise,
totalement dépourvu de vanité, mais apportant
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a ses moindres actions le sérienx profond de ,

I'ltalie du nord, que 'on pourrait définir sune
simplicité forte » , il avait vraiment fait de cette
aventure si vulgaire — une liaison avec une
femme du monde a Paris — quelque chose de
rare, par son respect pour ses propres senti-
ments, par la vérité de son attitude dans la plus
fausse des sitnations, enfin par un singulier et
indiscutable pouvoir de dignité personnelle.
Comment avait-il choisi, pour objet de cette
dévotion, quelqu'un d’aussi prosaique au fond
qu'une poupée de la mode, telle que celle-ci, et
dans une situation sociale bien peu propice &
des émotions profondes? Cette inconséquence
était la preuve qu’il y avait en lui du Don Qui-
chotte, comme chez tous les grands amourenx

peut-étre, un coin chimérique de natifidéalisme,

~—autant dire, avant tout et par-dessus tout, de
la fierté. Cette fierté fonciére, il avait transmise
i sa fille, et celle-ci, dans le désarroi d'ame o
la jetait le dur traitement d’'un homme impi-
toyable, allait trouver I3 son point de résistance,
le fixe appui ol se poser-.

— « 71 a raison, » se disait-elle, couchée dans
son lit, aprés ces premiers ¢clats de douleur,
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tonte lampe éteinte, afin de ne plus subir la vue
de cet ameublement somptueux qui lui faisait
mal, et elle revoyait, et elle entendait Nortier.
« Tout est & lui. Voila vingt ans que je jouis de
son luxe. J2 dois payer. Je dois... » L'énergie
intime de son étre se tendait dans cette syllabe
d'obligation : « Il a une raison d’intérét, extré-
mement importante pour lui, » et elle se répétait
les termes mémes de 'homme d’affaires, «a ce
que j’épouse M. de Longuillon. Quelle raison?
Quelintérét?... Est-ce que cela me regarde? Si je
devais une somme d‘argent a quelqu’un, est-ce
que |'aurais le droit, quand il me la réclamerait,
de lui demander pour quel usage? Je m'acquitte-
rais, voila tout. Il faut m’acquitter...Il1le faut. »
Et elle reprenait : « Je dois. Je paierai. » Puis,
comme elle était jeune, qu’elle s’était vue, dans
ceite méme journée, au bord du bonheur, avec
un horizon devant elle d’'un si doux mariage,
et que Pattaque avait été si foudroyante de sou-
daineté, ses puissances de Jeunesse et d’amour
avaient des sursauts de rébellion. Un moment
elle pensa : « C'est trop injuste! Du jour ou il a
su, ¢'était luz qui devait nous chasser, ma mere

el moi... Pourquoi ne l'a-t-il pas fait?...» Cette
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sensibilité magnanime n’était pas méme capable
de soupconner les smistres calculs d'une sen-
sibilité venimeuse ecomme celle d'un Nortier.
Que pouvait-elle se répondre, sinon qu’il n’avait
pas voulu d'un scandale, et 4 cause de quoi?
— Tout naturellement elle rencontrait le motif
que donnaient aussi, on I'a vu, les quelques
braves gens du groupe de Malenoue. — Il avait
une autre fille : «C'est pour ma sceur qu’il s’est
tu, » se dit Béatrice. « Alors, pourquoi menace-
t-il de parler maintenant?... Cest tout simple.
Ma sceur est mariée et a I'abri...» Et des pro-
jets insensés lui traversaient la téte : « Si je me
sauvais du chateau, si j'allais chez Francoise, »
on se rappelle que c’était le nom de celte seeur,
« tout lui conter, la supplier de parler a son
pére, car il est son vrai pére a elle, d'obtenir
qu’il n’exige pas de moi cette condition... Chez
Francoise, mais luidire quoi?... Que maman...»
Rien que de concevoir cette hypothése donna un
frisson de remords a Penfant de la faute. Oh!
non, tout, tout, plutét que de portera cette sceur
le coup dont elle agonisait elle-méme, cette réve-
lation de la honte de leur commune mére! Et

ses raisonnements recommencerent de courir
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dans le sens de I'acception et du sacrifice. L’as-
sociation de ses pensées, en lui représentant le
mariage de la comtesse d’Arcole, fit surgir de-
vant son esprit I'idée de contrat et celle de dot.
Une évidence lui apparut : Uimpossibilité de
recevoir ce nouveau bienfait. Elle s’apercut ma-
riée 2 Gabriel Clamand, arrivant dans la vieille
maison familiale qu’il lui avait destinée, — la
maison quin’avait jamais été vendue,— y appor-
tant, elle, un argent souillé, 'argent de cet
homme qui I'avait traitée ainsi, et cette hypo-

i : = = ’
thése lui infligea le méme frisson de remords...

Mais si elle allait a Gabriel, sielle lui deman-
dait de la prendre sans dot, sans cette fortune
qui n’était pas la sienne ?.. Non, il faudrait en-
core parler de sa mére... Et, toujours aheurtée
a cette impossibilité de s’échapper de 'impasse
ou elle se sentait acculée, parlahaine de Nortier,
sans vendre cette mere, Ia noble enfant revenait
4 cette immolation on sa fierté trouvait I'unique
revanche qui lui fat permise. Si elle acceptait
de se soumettre a I'injonction de celni qu’elle
avait cru son pére, et qui n’était que le plus im-
placable créancier, alors, P'argent de cette dot

ne lui serait pas versé. a elle. I serait versé &




