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lante, la maitresse du financier Nortier, I'anar-
chiste en discours et en actions, était redevenue
la petite Favier sentimentale, la Duchesse bleue
des premicres années. Elle avaittrouvéle moyen
d’écrire a Clamand, de le voir et de lui tout
apprendre. Elle venait de savoir par La Tour-
Enguerrand que son calcul avait réussi et que
la sacrifiée avait une plaie de moins dans son
cceur. Et elle pensait, en tirant des bouffées
de sa cigaretle, avec un peu d’humidité dans ses
beaux yeux bleus, et au coin de la bouche ¢e
demi-sourire d’une rosserie qui ne s'épargne
pas elle-méme :

___ « Pauvre femme! Voila la seule bonne
chose gu’elle aura eue depuis bien longtemps!
Et cest 3 moi qu'elle le doit... » Puis, comme
son regard avait rencontré le rubis donné jadis
par Nortier — on se rappelle — en guise de
commission, elle ota la bague de son doigt, et
elle lajeta dans une coupe, en disant tout haut,
pour ne pas se laisser aller a son attendrisse-
ment - — « Clest égal, la vie est joliment farce,

tout de méme!l...»

Octobre 1900.

DUALITE

A Henry Bauer




Sur le point de raconter une anecdote qu'une
nouvelle rencontre avec la femme qui en fut
I'héroine vient de me rendre présente jusqu’a
I'obsession, j’éprouve un assez bizarre scrupule
intellectuel que je veux dire. N'est-il pas com-
mun d’ailleurs a tous les artistes littéraires qui

travaillent d’aprés nature, lorsque 'expérience

les a initiés a quelque étonnante anomalie
d’ame et qu'ils sont tentés de la reproduire ?
lls ne peuvent douter de la réalité qu’ils ont
vue, — de leurs yeur vue, comme dit Pautre,
En revanche, ils doutent de leur puissance a
faire accepler comme vraies des complexités du
cceur trés contraires au type moyen de nature
humaine que chacan de nous porte en soi. Est-il
méme besoin d’étre écrivain pour subir cette
sorte de déconcertement devant les inattendus
de la vie et de la sensibilité? Combien de fois
les personnes les plus irréfléchies ne pronon-
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cent-elles point, & Ioccasion d'un incident par

trop excentrique, cefte phrase de naive sur-
*

prise : « On lirait cela dans un livre, qu'on ne
le croirait pas... » Comment ne pas hésiter,
guand on se prépare précisément a mettre dans
un livre quelque histoire d propos de laquelle
on a soi-méme été tenté de proférer cette banale

exclamation ?...

il me semble qu’il y a pour I'artiste deux
moyens de résoudre cette difficulté, que le cé-
lebre vers classique formulait déja :

Le vrai pent quelquefois n’étre pas vraisemblable...

Le premier de ces deux moyens est celu
des maitres : il consiste & pousser Pintensité
du « rendn » dans le récit & un degré de relief
qui impose la croyance. Cest ainsi que Balzac,
dans Splendeurs et miseres des courtisanes, noOUs
contraint, par la seule énergie de la peinture,
d’accepter comme réelle la plus extraordinaire
aventure qu’ait jamais contée un romancier-
Nous ne doutons ni d’Esther, ni de Vautrin, ni
de Peyrade. Pourtant quel récit des Mille et une
Nuits est plus chimérique ? Tout prés de nous,
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Maupassant a procédé de méme dans certaines
nouvelles, d’une si audacieuse et presque
inadmissible psychologie : I'Inutile Beauté, le
Horla, les Seurs Bondoli. Ce moyen est le plus
siir, mais il y faut un génie de narrateur hors
de pair. Un second, trés modeste, et comme tel
a la portée de Panalyste simplement conscien-
cieux, consiste & comprendre que les plus
extraordinaires événements ont leur logique,
et de méme les plus apparentes bizarreries
de sensibilité, leur norme secréte. Ayant a
rapporier une aventure trés exceptionnelle,
Panalyste s’appliquera done & dégager cette
logique, et s’il veut peindre une singularité du
ceeur, il s'efforcera de déméler la loi générale
dont cette anomalie n’est qu'une conséquence.
Qu’il me soit permis d’employer ici cette hum-
ble méthode, quitte a diminuer I'effet de sur-
prise que pourrait produire par son étrangeté
le récit auquel ces quelques lignes servent de
préface. Je ne me dissimule point que c’est un
¢as de dualité sentimentale évidemment excep-
tionnel jusqu’a I'invraisemblance. Il paraitra
pourtant moins spécial et, sinon inexplicable,

presque naturel, en admettant cette hypothese
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que le grand principe du balancement des
organes domine la vie psychologique, comme
il domine la vie physiologique. Il y aurait ainsi,
dans les distributions de notre énergie émo-
tionnelle, un constant rétablissement d’équi-
iibre. Inemployée sur un point, cette énergie
se reporterait plus intense et plus active sur un
antre. Une créature instinctivement fine, par
exemple, que le hasard et ses propres fautes
ont jetée dans une destinée qui brutalise cet
instinct, trouvera en elle, quand les circons-
tances lui en donneront l'occasion, des ré-
serves de délicatesse d’autant plus abondantes
et plus profondes. N'est-ce pas l'interprétation
quotidiennement donnée aux coléres excessives
ou s’emportent certains étres faibles, aux crises
de sensualité que traversent les jeunes gens
trop contenus? Et n’est-ce pas aussi une loi sem-
blable que les anciens incarnaient dans le
mythe de Némésis, cette distributrice du sort
égal, cette déesse des moyennes, symbole d'une
mathématique morale aussi absolue que
I'autre? Mystérieuse figure, effrayante pour
les heureux, consolante pour les malheureux,

des inévilables compensations !...

J'écrivais tout 3 I'heure le nom de Guy
de Maupassant. Un entretien avec ce compa-
gnon de ma jeunesse, aujourd hui disparu,
comme cette jeunesse elle-méme, fut juste-
ment la cause indirecte de I'épisode qui m'a
suggeéré ces réflexions. Le patron dn Bel-Amn
mavait dit jadis, au retour d’une de ces croi-
sieres au cours desquellesil luttait contre le fan-
tome de sa propre folie, visible alors pour lui
seul :

— « Quand vous chercherez un coin tran-
quille ou travailler, allez donc a Rapallo sur
la riviére de Génes... Cest exquis, Vous verrez,
et comme on y est bien pour écrire!... »

Pourquoi ce nom de Rapallo, si peu connu
des touristes, me revint-il un jour de Ihiver

dernier que, pressé de besogne et m’étant laissé
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acculer par le temps, je cherchaizs un asile de
« copie » ? Poujours est-il que le souvenir de
cette lointaine conversation me fit prendre le
guide et regarder la carte. J'étais a Nice, ou
javais cru fuir Paris, et je I'avais retrouvé, sur
la pl‘omenade des Anglais et autour de la place
Masséna, plus affolé et plus affolant que sur
les bords de la Seine. Je constatai que la petite
ville vantée par Maupassant s‘abritait dans
Panse dun long promontoire, celur de Porto-
Fino, — cétait une garantie contre le mistral;
—que la marge de terre détachée le long dela
muraille escarpée de I'Apennin se faisait a cet
endroit un peu plus large, — ¢’était une chance
de belles promenades. Un astérisque accompas

gnait de sa recommandation diseréte le nom de
Photel désigné dans le guide comme dirigé par
la signora Balbi, — c'était une probabilité d’un

gite passable. Ges trois raisons réunies, jointes
la nécessité du travail, suffirent pour que, dés le
lendemain, je prisse place dans un des wagons
du train qui, par Vintimille et Savone, gagne
Génes. Cette voie ferrée contourne tout le
golfe a qui Ia vieille cité ligure donne son noml;

4 travers l'un des plus pittoresques paysages
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de mer et de montagnes qui se puissent réver.
Point de fleuves. Presque point de ruisseaux.
Cet Apennin qui tombe a pic dans la Méditer-
ranée ne permet guére que des cours d’eau se
forment sur l'escarpement de ses pentes ro-
cheuses. Dans ce sol desséché, les pins se
rabougrissent en broussailles et ne dépassent
pas de beaucoup les cystes, les lentisques, les
myrtes, chétifs arbustes aromatiques dont les
dpres et maigres racines s’agrippent 4 méme
cet aride sol. Cette moutonneuse toison de
maquis ferait la seule verdure de cet horizon
rapproché, si parfois une cassure ne s'appro-
fondissait en un ravin ou frissonne le feuillage
d'argent des oliviers, et si, & d’autres places,
des gradins taillés par l'industrie des paysans
4 méme la colline et garnis de terre végetale
ne se paraient de citronniers et d’orangers, de
figuiers et de chataigniers. Les villages succe-
dent aux villages, étageant sur ces déclivités,
par ou s’achevent les derniers contreforts de la
grande chaine italienne, leurs hautes maisons
peintes de couleurs tendres. Quelque clocher a
jour les domine. Des barques sont tirées sur la

plage, quand il y a une plage. Le plus souvent
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Pabrupte tombée de la falaise dans la mer
supprime toute greve, et I’absence de voiles
dénonce alors la profondeur de ce golfe si dur
aux pécheurs. Presque tous quittent ces parages
sans fond pour s’en aller 1i-bas, en Corse, en
Sardaigne, jeter leurs filets a4 coup siir, tentes
par cette lame dangereuse, qui déferle, si
douce, si bleue, contre les rochers gris des
petites criques. Cette riviere de Génes dévale
de la sorte, aussi sauvage, aussi rude que
'autre, celle de notre Provence, est volup-
tueuse ct molle. Mais quand on est las, comme
je I'étais, des jardins trop soignés, trop pareils
a des serres, qui entourent les palais cosmopo-
lites de Nice et de Cannes, cette sauvagerie et
cette rudesse ont leur attrait. Ce n’était pas ma
premiére excursion sur cette route de la cote
ligure. Jamais je n’en avais mieux senti la
grace originale et farouche, et quand, Genes
une fois passée, puis Nervi, au sortir du long
tunnel qui troue I'épaisseur du cap de Porte:
Fino, japercus, vers les quatre heures de
Paprés-midi, Rapallo, tapi au bord de sa baie,
entre le promontoire et la montagne, parmi les
citronniers de ses jardins, jéprouvai une im-
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pression d’intime allégresse ou il y avait de la
détente nerveuse et de l’espéran:;e. Mentale-
ment je dis merci au souvenir de Maupassant
et je pensai : ,

— « Oui, comme je serai bien I3 pour tra-
vailler, si I'hétel a seulement ses fenétres sur
cet admirable cap...»

: Il faisait mienx que de donner sur cette noble
ligne de promontoire, cet hotel que je redou-
lais un peu, sachant le génie des architectes

‘modernes a gater les plus beaux sites. Il était

sntué: dans un palais jadis construit par quelque
patricien de Génes. Un blason de marbre se
Yoyait encore, appliqué sur les balustres du
balcc)f} du premier étage. Il dominait de ses
quartiers héraldiques et de son bonnet dogal
cetie enseigne dune simplicité rassurante :

tdlbergo Balbi, gic del Leone doro. » Un long
¥

jardin planté d'orangers et fleuri d'willets

s'étendai
endait par devant, clos de murs, et je n'eus

Pas plus tot causé dans le burean avee P'actuelle

FOpriétai ) -
g' priétaire de Pancienne auberge du Lion
or. qu : : =

» quU€ mon appréhension premiére acheva

de
se changer en Ia plus compléte eertitude
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d’un heureux séjour. J'appris presque tout de
suite que la signora Balbi était une Francaise
des environs de Lyon, venue en. Ligurie trés
jeune 4 la suite de « malheurs de famille»,—
i1 faut bien respecter les traditions, — et mas
riée par hasard & un négociant de Rapallo,
Mais voici qui n’était pas une tradifion : restce
veuve avec une fille a élever, elle avait eule
courage et I'esprit de prendre la gérance de el
hotel, dont le maitre venait de mourir. Depuss
dix ans qu'elle dirigeait la maison, elle état
arrivée A y ¢tablir partout un aspect d'ordre
minutieux qui contrastait singulierement avet
le laisser aller des autres caravansérails pi&
tentieux échelonnés sur la cote. Je I’ entends
encore me raconter son histoire en me mo%
trant la chambre qu'elle m’avait choisie. Elle
disait :
— « Ce qui me contrarie, ¢’est que je ne Vol
presque jamais de compatriotes. .. Il vous faol
faire eonnaitre Rapallo en France, monsieit
Il vient des Anglais, des Allemands. 11 pe vieat

presque jamais de Francais... Pourtant jesers

aux petits soins pour eux, — entendons-nous

autant qu'il est possible avec des domestigud
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de ce pays ! Ils sout si paresseux... En ce mo-
ment nous avons ici une dame de Paris, une
Mme de La C ;

s g (-harme. Vous ne la connaissez
pas? Ah | monsieur, vous verrez quelle femme
distinsué i
fi tnsnce et comme il faut; elle me dit ton-
jours : « Madame Balbi, je ne reviendrai jamais
a en Italie sans passer par Rapallo... Je ne

« me suis sentie chez moi nulle part comme
& 1Cl... »

La signora Balbi avait mis a prononcer les
mots « distinguée » et « comme il faut » une
con;iction si respectueuse, un accent si en-
tendu! C’était la vraie bourgeoise francais
désireuse de rester « dame fdans n'i:r:::::;
quel métier et de ne pas vous laisser ignorer
qu'elle est née pour un sort plus relevé. Cette
petite personne de quarante ans, repléte et
comme fassée sur elle-méme, avee un visase un
peu plat, des yeux d’un bleu gris sur un Uteint
Teposé, des cheveux chatains, séparés en denx
handegux lisses sur un front assez large, la
h'm-lche serrée et judicieuse, me représenta aus-
sitot le type achevé d'une de ces ménagéres

i -
€] en a1 tant connu en Auvergne durant
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mon enfance. Une chaine d’or trés mince tour-

nait autour de son cou et retenait une montre,

passée & méme, entre deux des agrafes de son

corsage trop tendu. Elle avait une robe de soie
noire et de petitcs_milaiues de couleur bise &

ses mains. L’Italie n’avait pas plus mordu sur
elle, malgré ses longues années de séjour, que
si elle n’edt jamais quitté la province natale.

Cela me suffit pour me dessiner en pensée une
image analogue de cette Mme de La Charme,
échouée dans cet hotel paisible, — quelque
veuve de nouveau, établie & Paris, mais conti-
nuant 4 y vivre comme dans sa province, elle
aussi. J’ai encere tant connu ce type! Je la
voyais échangeant des visites avec la padrona,
réguliéerement, longuement,cérémonieusement,
comme si elles n'eussent pas habité sous le
méme toit, I'une en pension chez l'autre. Je
devinais d’aprés I'épigramme que Mme Balbi
avait décochée au service italien quel feu rou-
lant de-critiques mes deux compatriotes diri-
geaient contre la terre d’exil ou elles se trou-
vaient reléguées, celle-ci par son métier, celle-
JA sans doute par sa santé. Egayé par ces deux
images, avec quelle joie je monologuais, je me
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le rappelle, et je disposais sur une table plus
large que j’avais demandée a I'obligeante Lyon-
naise — la table de la sacro-sainte « coI){e i
— mon papier, mon encrier, ma plume et Jes
quelques volumes qui ne me quittent guere ;
les Mémoires de Geethe, un Marc-Auréle, un
tome de Le Play, un de Balzac, un de Stendhal,
un de Taine.

— « Quelle chance, » me disais-je & mi-
voix, « quil n'y ait qu’une de nos compatriotes
ici, et que ce ne soit pas une donneuse de
diners a prétentions littéraires! Ces choses
arrivent cependant. Cette fois, je suis a
I'abri... » Je répétai tout haut avec un délice

inexprimable ce mot magique : « 4 Iabri... » et

je m’hypnotisai & regarder le jour qui finissait

Y s - . -
de s’éteindre sur le golfe silencieux. A ma

droite, la ligne naissante du cap de Porto-
Fino, haute, sombre et semée de villas claires
parmi les feuillages déja fondus, se profilait
sur un horizon couleur de safran, avec des dé-
gradations de nuances qui du jaune tendre
passaient presque au vert. A ma gauche, se
développait cette magnifique courbe du rivage,
qui par Chiavari descend jusqu’a la pointe de

11
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Sestri Levante. Entre les deux, sous un ciel
d’un bleu qui se foncait jusqu’au noir, la mer
s'étalait calme, 3 peine onduleuse, avec des
tons de nacre glacée. Il courait dans 'atmos-
phére juste assez de brise pour enfler les voiles
d’une barque de pécheurs que je voyais s'ap-
procher du petit port en s'aidant des rames.
Quatre gros bateaux & l'ancre, a forme basse
et renflée de felouques barbaresques, décou-
paient leurs agrés noirs dans cet air immo-
bile. Plus prés de moi, les citrons conleur d’or
pale et les oranges couleur d’or rouge bril-
laient dans les branches des arbustes du jardin,
et dans la ruelle voisine je pouvais voir, tant
cette fin d’aprés-midi de janvier était douce,
des femmes de Rapallo qui travaillaient a leur
dentelle, assises devant leur porte, et un vieux
cordier tresser une corde. Le chanvre enroulé
autour de sa taille et I'extrémité de la corde
fixée 4 un poteau, il allait, a reculons, d'un pas
lent, ses doigts agiles occupés a natter les
fbres informes. Ce dernier détail, en me ravis-
sant par son pittoresque, acheva de me jeter
dans un état de réverie philosophique dont je

retrouve la trace sur la page de journal ou Jai
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consigné le détail de cette arrivée et qui se
termine ainsi :

« Soyons comme le cordier qui fait sa corde &

reculons, sans voir ot il marche, et sans voir non

plus a quot servira cette corde ainsi travaillée.
o : =

Penser a George Sand, @ sa guérison par la nature,

la solitude et Uacceptation soumisede la tdche...»




Hélas! le séjour A Rapallo, qui s'inaugurait
sur cette résolution d’imiter, du moins dans
son esprit de discipline, la vaillante ouvriére de
Nohant, devait, comme tant d’autres, ne pas

tenir les promesses de ce début. Cette fois, j'eus

pour excuse 4 mon inconstance de volonté la

force et I'inattendu de I'impression, qui tout de
suite me détourna de l'utile travail et de la
bienfaisante « copie », pour me rejeter a cette
curiosité de la vie réelle dont je suis encore Ia
victime aprés tant de vagabondages, d’alléeset
de venues parmi les pays et les gens. Je sais sl
bien qu’a un certain 4ge on a recu des choses
humaines toute I'expérience que l'on est capa
ble de manipuler, toute la matiere qu’elles
peuvent fournir 4 une énergie d'artiste ! 18
moisson est faite, bonne ou mauvaise. Il ne

16%
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reste qu'a 'engranger. Et puis, qu'une énigme
senfimentale se dresse au détour du chemin,
sous la forme d’'une femme aux prunelles
émues, au joli sourire, et j’oublie d’écrire pour
m'engager de nouveau sur ce chemin que
Dumas vieillissant appelait, non sans mélan-
colie, la Route de Theébes. Cette route passe un
peu partout, — je le sais trop aussi. — Mais
comment deviner qu'un de ses carrefours
devait étre pour moi la salle & manger de cet
botel perdu d’Italie, ou je descendis le soir de
mon arrivée, obéissant docilement & appel de
la cloche réglementaire; et je ne me doutais
guére que je rencontrerais I’éternel sphinx a
I'une des tables de ce modeste réfectoire — a
trois francs par téte, sans le vin.

Modeste, certes, bien modeste; — mais cet
mdustrieux esprit de finesse, si naturel anx
Francaises de race autochtone et qu'annon-
caient les yeux futés de la signora Balbi, s’y
reconnaissait a4 vingt menus signes d’'une ins-
tallation soignée. Le linge était d’une irrépro-
chable blancheur, I'argenterie étincelait. De
petits festonnages de papier colorié paraient les
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corbeilles d’'oranges. Toutes les carafes et toutes
les bouteilles avaient des dessous de verre, et
la table d’héote, celle ou les voyageurs man-
geaient en commun, était visiblement réduite d
son minimum d’espace, afin de permettre la
multiplication des petites tables séparées. Ces
derniéres encadraient toutes entre leurs quatre
pieds un morceau de tapis dont la bordure
noire, ourlée a l'aiguille, se détachait sur la
pierre blanche du carrelage. Comme ce restau=
rant d’hétel avait été jadis la salle de réception
de la villa, le plafond était garni d'une vaste
fresque 4 ornements stuqués que la sécheresse
du climat n’avait pas trop dégradée. Le tout
donnait 4 un endroit ailleurs si banal une
jolie physionomie d'intimité qu'augmentait la
gaieté d’un feu de bois dans une large chemi-
née, qui mélhit sa flamme A celle du gaz
allumé dans des lampes en cuivre, reluisantes,
elles aussi, de propreté.

— « Vous voyez, » me dit avec orgueil
Mme Balbi, qui attendait ses hotes pour pré=
sider elle-méme & la table commune, « j'ai du

feu ici, comme en France. Ab! monsieur, St

vous saviez ce que j'ai eu de peine i leur faire
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construire une cheminée on I'on voie le bois. ..
Pourtant, chez nous, fous les fumistes vien-
nent d’Italie... Enfin, avec de la patience!...
Voici votre table, monsieur, que je vous ai
réservée comme vous le désirez... Tenez, voila
celle de Mne de La Charme a coté, et puis Ia-
bas celle du major général Cobay, un Anglais
qui est avec sa fille... Cest la troisiéme année
qu’ils reviennent... Nous n’avons ici, je vous
le répéte, que de la bonne société... Clest une
grande consolation pour moi, quand j'ai ma
demoiselle, aux vacances... Mais on arrive. Il
faut que je vous quitte. Vous permettez ?
Umberto s'occupera de vous... »

Jétais descendu un peu trop tot, ayant
quitté ma chambre au premier coup de cloche,
sans savoir que I'on en sonnait un second. Je
m’assis, en me réjouissant de cette avance qui
me permettrait d’observer a mon aise les com-
pagnons.de hasard parmi lesquels j'allais vivre
quelques jours, quelques semaines peut-étre,
el d’abord cet Umberto, ce factotum de la res-
pectable veuve. (’était un de ces Ttaliens aun
visage subtil, avec des traits dessinés finement,

en qui la diplomatie semble un don inné. Petit




168 DUALITE

et presque fréle, mais agilement découplé, il
montrait sans cesse, en souriant, de belles
dents blanches dont il était trés fier. Des yeux
noirs brillants, un teint mat, une voix douce, lut
donnaient une allure de joli homme a laquelle
la patronne ne paraissait pas insensible. Cette
Anne d’Autriche de table d’héte avait-elle pour
ce Mazarin d’office de secrétes complaisances?
S'il en était ainsi, le prudent Umberto ne I'a
jamais laissé deviner. J'incline a eroire quiil
n'en était pas ainsi, et que ce garcon, de dix
ans plus jeune que la veuve, avait pour politique
d’amener sa sensible patronne au mariage.
Y est-il arrivé depuis? Quelque jour, je ne
manquerai pas de m’arréter a Rapallo pour
savoir I'issue de cette campagne matrimoniale,
qui consistait pour I’heure en un zéle empresse
auprés des visiteurs auxquels la signora Balbi

paraissait tenir. Que de mal il se donnait, tou-

jours souple, toujours souriant, pour apporter

des assiettes chaudes a point, du café qui n’eat
pas trop bouilli, des oranges choisies, et qu'il
pit recommander comme mires en les mon-
trant de son doigt ou brillaient deux grosses

bagues en doublé avec d’énormes pierres en
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stras! Une autre de ses élégances consistait
dans une épingle assortie & ces bagues. Il la
fichait dans une cravate 4 nceud droit, et,
comme il était en deuil de son pére, son faux
col et ses manchettes s’achevaient par un large
bord noir, appliqué sur le blanc du linge, qui
prenait ainsi un aspect comiquement ma-
cabre.

— « Monsieur, » me disait-il en me présen-
tant la liste des vins et en me recommandant
le montepulciano avec le plus caressant zézaie-
ment, « vous verrez que la cuisine est trés
bonne ici. Vous aurez, ce soir, une soupe a la
pavese, du poisson qui était vivant il y a une
heure, c’est moi qui l'ai pris au pécheur; un
ro6ti d’agneau et, pour vous, des grives... Gest
moi qui les ai chassées hier... On m’appelle le
Tanghen. C’est un mot génois pour dire leste...
Vous m’excuserez, il faut que j'aille regarder a
tout le monde... »

Les convives commencaient en effet d'entrer
les uns apres les autres, et Mme Balbi, debout
devant sa chaise, au haut bout de la table, les
accueillait d'un geste a la fois engageant et
cérémonieux. Il y avait 1A une quinzaine
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d’hommes et de femmes, appartenant tous et
toutes a la race anglaise ou germanique. Pres-
que tous et toutes étaient aussi des gens agés
ou malades, aux gestes mesurés, a lavoix volon-
tiers abaissée, enfin, un vrai petit clan d’ «hon-
nétes et discrétes personnes », comme on
disait dans les anciennes épitaphes, de quoi
justifier les prétentions de la patronne & tenir
une maison sans aucun rapport avec les autres
hotels des deux riviéres, celle du ponant et
celle du levant. Je regardais ces commensaux
avec une curiesité déja passionnée. Je croyais
pressentir, tant I'endroit était singulier, du
roman partout, derriére chaque physionomie,
depuis celle de cette digne matrone en grand
deuil, a qui la Balbi faisait les honneurs de sa
droite, jusqu’a cellede cet Allemand de trente-
cinq ans, dont les yeux bleus si futés sous leurs
lunettes d’or semblaient quéter parmi ces
figures féminines une infortune a consoler et
une dot i enlever. Et déja mon imagination
commencait de vagabonder autour des uns et
des autres, quand le coup de foudre de la sur-
prise” la plus terrassante déconcerta soudain

mes idées au point de me faire rester une
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minute immobile, médusé par le couple qui

venait d’entrer dans la salle a manger et qui
s arrétait devant la table réservée officiellement
a4 Mme de La Charme. Le cavalier était un jeune
garcon de dix-neuf ans environ, trés fin de
tournure et de visage, et que je n’avais jamais
rencontré. Mais, dans la femme qui I'accompa-
gnait et qui prenait place en face de lui, dans
cettesoi-disant Mme de La Charme, célébrée par
la Balbi avec une si complaisante déférence, je
venais de reconnaitre une des princesses du
demi-monde parisien, une des plus élégantes
parmi les grandes impures de I'époque, avec
laquelle j’avais jadis diné ou soupé quatre ou
cinq fois du vivant d’un de nos plus vieuxamis ;
Francois Vernantes. Il s’intéressait a elle par
une espéce d’amitié attendrie et de pitié admi-
rative, et il a laissé dans son journal intime un
récit ému de leurs premiéres relations (1). —
Mme de La Charme n’était rien moins que la tou-
jours jolie, la toujours jeune Blanche de Saint-
Cygne. Ai-je besoin d’ajouter que cette char-
mante femme n’a pas plus de droits a I'un des

(1} Ce récit a été publié sous le titre de: Un Scrupule.




