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deux titres qu'a l'autre et que les La Charme
et les Saint-Cygne n’ont jamais figuré que sur
le Gotha de Cythére! Elle s’appelle sur les
registres de D'état civil d’'Ingrande, son pays,

tout bonnement Blanche Ragot!

Oui, ¢’était bien, Mme de Saint-Cygne, alias
« Tendresse et Malines », encore un de ses
noms, inventé celui-la par sa spirituelle rivale
Gladys Harvey a cause de la cilinerie de ses
maniéres et des folles dépenses de ses toilettes
intimes. — Quoique douze années eussent
passé sur elle et sur moi, depuis que nous
nous étions vus, douze de ces années de Paris
qui comptent double pour les femmes de plaisir
et triple pour les ouvriers de littérature, je
devinai a l'éclair de ses yeux bruns, quand
ils rencontrérent les miens, qu’elle m’avait
reconnu, comme je |'avais moi-méme reconnue.
Jeusse trouvé si naturel qu'ayant eu avec mox
des relations si courtes et si anciennes, — nous
nous étions i peine vus depuis la mort de Fran-

gois Vernantes, — elle m’eat absolument
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oublié ! II n’était pas moins naturel que,

retirée sous un faux nom dans cet hotel de

meeurs bourgeoises, elle ne se souciat pas de

m’autoriser a la saluer. Le fait est que sa jolie

téte ne s’inclina méme pas de cet impercep-
tible mouvement ou une femme sait empreindre

tant de choses, depuis une invite 4 lui parler
jusqu’d une défense de I'approcher. Visible-
ment, elle voulait garder un absolu incognito.
La présence du charmant jeune homme assis en
face delle m’en donnait un frop excusable
motif. Je ne doutai pas un instant que la capri-
cieuse et folle fille ne fat simplement en bonne
fortune avec quelque amoureux qu’elle cachait
a son protecteur sérienx. Il me sembla pourtant
gqu'au moment ol nos yeux s'étaient croisés
elle avait eu dans les siens une expression sin-
guliére. Ils auraient da, n’est-ce pas? traduire,
malgré tout, dans leur volontaire silence, la
spirituelle malice d'une galante escapade. J'y
avais nettement distingué, au contraire, une
angoisse, une terreur et, pour un peu, une
supplication; et il me suffit d’abserver la pauvre
femme, durantla petite heure que dura ce diner
d’hétel, pour me convaincre que je ne m’étais
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pas trompé. De se retrouverface a face avecun
témoin de son existence parisienne la jetait

dans un trouble extraordinaire. Je pouvais me-
surer son énervement a I'agitation de ses belles
mains, dont elle avait retiré ses rubis, fameux
dans le monde galant, qui lui venaient d’un des
freres Mosé. De ses doigts souples, elle déchi-

quetait un morceau de pain, placé sur la nappe

a coté d’elle, et dont plus rien ne resta bientot
gqu’'un amas de miettes. Deux ronds de pourpre
enfiévraient ses joues. A de certaines minutes
ses paupiéres se baissaient sur ses prunelles
anxieuses, comme si elle eit voulu en rafraichir
la bralure. Elle était vraiment divine ainsi, en
proie & une émotion que J expliquais mainte-
nant par une nouvelle hypothése. J’avais attri-
bué d’abord sen incognito A la nécessité de se
cacher du protecteur sérieux, quel qu’il fat,
celui que ces dames appellent gaiement lenr
« eombinaison financiére » . Peut-étre cachait-
elle la véritable identité de « Tendresse et
Malines » a quelqu’un d’autre, a cet enfant par
exemple, dont j'étudiais dans une glace le
profil perdu Quoiqu’elle conservat une physio-
nomie ravissante de fraicheur et de finesse,
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Mme de Saint-Cygne devait bien avoir eln tmft
prés de quarante ans, si pE‘iS. plus.‘ Mais om'.
Le temps passe vite ! Clest d’hier qu’elle ‘lfenmt
diner avec Francois Vernantes et moi, me
semble-t-il, mais cet hier remontaita 1‘883, et,
3 cette date, elle avait certes *.'iugt—cmq' ans.
Aujourd hui elle se trouvait dm}(: a %a période
climatérique ou les étres passionnes courent
le plus grand risque de s’éprendre pour tou-
jours. Ils savent que les saisons leur 1snnt
comptées. ils savent qulils n’ont plu-s qu’une
réserve de ceeur, — et quelle tentation de la

3 noerens rte du dernier
jouer sur la dangereuse ca

amour ! Trop souvent la nostalgie poig'nar?te de
la jeunesse les amene a choisir, 1)0.111"!"0[_)_}0[. je
cel amour supréme, quelqu’un qui n’est I)‘a\\- e
leur age. N'était-ce pas le cas pour la idub?e
Mme de La Charme? Je m'eus pas plus tot
entrevu cette explication de son anonymat que
je la jugeai irréfutable. Un m.}uveau I'()‘ljlﬂll s_e
dessina devant mon imagination, que ]ladmis
comme réel, sans plus de controle : celuT dela
courtisane amoureuse qui veut 4 tout prix que
son amant nouveau ne soupconne pas son
passé. S’il en était ainsi, que le trouble de la
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pauvre fille était naturel et touchant! Elle, la
Blanche de Saint-Cygne de toutes les audaces et
de toutes les élégances, — la « Tendresse et
Malines » qui avait mangé en deux ans cing mil-
lions a ce grippe-sou de Mosé, — la Belle-Petite
dont les dessous représentaient un budget de
reine, qui avait eu une écurie de courses, un
yacht, un hétel tenu a I'anglaise avec des valets
de pied poudrés, des bijoux de quoi garnir la
vitrine d'un des joailliers de la rue de la Paix,
— Sa Volupté Mme de Saint-Cygne, enfin,
comme disait mon. autre défunt ami Claude
Larcher, — était la dans une modeste robe de
pensionnaire, sans femme de chambre évidem—
ment, occupée a quoi? a jouer aux yeux
extasiés de cet adolescent la comédie de I'inno-
cence, — une comédie, hélas! toujours a la
veille de tourner en tragédie. Je continuais de
la regarder a la dérobée, et le jeu des lumiéres,
si révélateur des moindres méplats du visage,
me fit distinguer dans son masque, demeuré
idéal de lignes, les premiers coups de pouce
du temps. Un tout léger commencement de
flétrissure machurait le tour de ses paupiéres.

Une ride allait se creuser au comn de sa bouche,
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Les tempes attendries allaient se g!"it.'fer. ?‘eux
grands plis allaient rayer son cou c'iellc-at.' _‘len
semble demeurait exquis de m_utmene w; up-
tuense, mais qu'elle était f?aglle, cette fleur,
trop épanouie et quasl miram-;‘leus_e par sa
conservation, d'une grace que javais cor:{nuej
triomphante ! Et i'étmllals-d'e Tlouveau :n;
la glace celui que je consldf‘:rais comme SO
jeune amant. Qu’elle _était intacte, ‘au :::m-l
traire, la fleur de son adolescence, a lui .“I
serait un jeune amoureux encore, quand' (f“e
serait, elle, cette navrante chose : uTua vieille
amoureuse. Un petit détail achevait de. me
rendre plus précise Ia différcncela de leurs dgej.
{ls avaient I'un et I'autre la méme nuance le
cheveux, — chatain clairavec desreﬂets: blonds,
— ]a méme couleur des prunelles-d un brun
tres doux, et toutes sortes de mystérieuses ana-
logies dans les gestes, une certaine fag.on":li]et
cligner des paupiéres par exemple, en.avanf,t

la téte. J'ai tant vu d’amants arriver a se.
ressembler que, sur le momen‘i, je n-e pqenilahl
pas & m’étonner d'une identité qui et au
m’étre une révélation. J'étais tout & r%‘na roms.t'
nesque hypothése, et elle m’empéchait de voir
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une vérité qui, a lalettre, ef pour employer une
métaphore aussi brutale qu’expressive, « cre-
vait les yeux. » Mais bien d’autres indices
«crevaient les yeux », que Je retrouve aujour-
d’hui, par un étrange pouvoir d’observation
rétrospective. — C'est le seul dont la nature
m-ait doué. Il est presque ironique d’ineffi-
cacité. — Je me rends compte, par exemple,
que le couple placé a la table voisine de la
mienne n’était pas moins intéressé que moi par
la prétendue Mme de La Charme et par son
compagnon. Ce couple se composait du major
général anglais dont m’avait parlé Mme Balbi
et de sa fille : lui, un rude et long chef de
mercenaires, agé de cinquante-cinq ans, sorte
de géant trés maigre avec des os énormes, un
teint bralé par les Indes, par l'alcool, par
FOcéan; des cheveux roux en train de passer
au blanc dans le verdatre, et des yeux glanques
dune énergie, d’une loyauté admirables, de
¥rais yeux de soldat sans peur et sans reproche ;
— elle, une de ces grandes girls trop tot pous-
s€es, dont on ne sait, 4 seize ans, si elles devien-

dront athlétiques on poitrinaires, tant les signes

de force se mélangent en elles aux signes de
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faiblesse. Miss Cobay avait la peau trop blanche
et trop rose, un trop évident frémissement de
son étre nerveux; elle était trop haute de taille
avec des épaules trop minces pour son age. Mais
quelle vitalité dans I'opulente toison de ses che-
veux fauves, tordus sur sa nuque en un chignon
énorme; quelle délicatesse dans ses traits,
quelle grace fiere a chacun de ses gestes!
Si 'avais observé au lieu d'imaginer, — c’est
mon éternelle faute, — j’aurais constaté qu’elle
enveloppait le jeune ami de Mme de Saint-
Cygne d'une attention passionnée, et que, de
son coté, le général ne perdait pas de vue un
des mouvements de ladite Blanche. A distance,
ces deux figures se détachent pour moi, sur la
muraille peinte de lasalle & manger, avec des
rehauts inoubliables, le pére en smoking et en
cravate blanche, la fille dans une de ces robes
hardies, comme les Anglaises en osent senles,
en crépon de soie des Indes, dont le vert d’eau
clair avivait encore I'éclat de son teint et de
ses cheveux. L’hallucination rétrospective me
montre aussi les divers convives des autres
petites tables et ceux de la grande que présidait
la Balbi, quoique sur place je n'y eusse pas
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prété plus d’attention qu’au vin de Montepul-
ciano versé soigneusement par Umberto.

— « N’estial pas vrai, monsieur, » me
demandait I'insinuant Italien, « que ce vin a
un gotut de fleur?... »

— « Un gouatde fleur? » répétai-je machina-
lement, « je ne m’en suis pas apercu... »

— « Mais c’est que vous n’avez bu que de
'eau, » me fit remarquer le complaisant maitre
d’hétel, qui ajouta son « Che peccato! » le plus
sympathique, a I'égard d’une distraction qu’il
considérait déja comme incurable. Car il né-
gligea, jusqu'a la fin du diner, de me célébrer
I'excellence des différents plats qu'il me servit.
De fait, quand je me levai de table avec les
autres convives, J'aurais été fort embarrassé de
seulement redire un seul des numéros du
menu. Ma curiosité s'était trouvée trop profon-
dément excitée, ce qui prouve, entre paren-
thése, qu’apres tous mes efforts pour me trans-

former en un cosmopolite indifférent, je

continue & demeurer un provincial de Paris

%)
le prisonnier de ce trés petit coin de monde
qui va de 'Arc-de-Triomphe au théatre des Va-

rietés. Cétait tout ce Paris viveur et dont je
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suis pourtant si las qui me reprenait aussitét,
a cause de cette simple rencontre. Chaque fois
que je constate de la sorte mon impuissance a
rompre en esprit avec cette ville, ensorceleuse
et meurtriecre comme la Gircé de la légende
antique, ma mauvaise humeur est grande. Je
crois bien que cette impression de mécontente-
ment intime dominaitles autres lorsque, rendu
i moi -méme, je m’'échappai de la salle a
manger, puis du vestibule de I'hdtel, pour me
promener seul au bord de la mer. Il faisait une
de ces merveilleuses nuits de I’hiver méridio-
nal, ot Patmospheére semble transparente dans
le sombre, méme sans clair de lune. Les étoiles
y brillaient si larges, si pleines, qu’elles éclai-
raient tout le paysage d’'une lueur de féerie. Le
ciel étalait au-dessus du cap un dais de velours
bleu, et une phosphorescence s'échappait des
lames de la mer toutes lourdes, toutes noires,
dont la palpitation mourait sur la gréve. Les
lumiéres éparses dans les maisons de Rapallo
et aux fenétres des villas de la cote achevaient
de donner 2 ce tableau nocturne le caractére
mystérieux que la présence de I'’homme, invi-

sible & la fois et révélée, ajoute a la nature.
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Deux falots de barque tremblaient sur I'im-
mense masse obscure et mouvante de la Médi-
terranée. La taciturne et solennelle beauté de
ce spectacle me saisit profondément, — pas
assez pour que J'oubliasse pourtant et la pseudo-
Mme de La Charme, etle jeune homme qui lai
faisait vis-a-vis. L’antitheése était trop forteentre
la poésie frelatée de 'aventure clandestine et
sentimentale que je croyais avoir surprise etla
puissante, la saine poésie de ce ciel étoilé, de
cette mer murmurante, de cette ecote endormie.
Assis sur un des rochers contre lesquels s’adosse
I'estacade de bois quiferme le petitport, J’eus un
véritable acees de remords devant mon éternelle

impuissance a me simplifier]’dme.Je m’en vou-

lais & moi-méme de ne pas étre uniquement,
totalement, le passant de cette heure et de cet
endroit. J’en voulais & Mme de Saint-Cygne

surtout. Aujourd’hui, ma révolte d'un instant
s'est changée en gratitude. Nest-ce pas elle qu1
m’'a rendu inoubliables et cette nuit et cette
plage, en me révélant le secret presque tragique

d’un téte a-téte que j’avais jugé si vulgaire?




Je ne sais pas combien de temps je demeurai
assis sur cette roche, a regarder I'horizon et a
songer. Je fus réveillé de cette espece d’hyp-
notisme méditatif par un coup frappé légére-
ment sur mon épaule. Un coup? non, — la
douce pesée d'une main de femme. Je n’avais
entendu personne approcher. Je me retournai
en sursaut et je reconnus, debout aupres de
moi, la taille drapée dans une mante sombre
et doublée de fourrure, Blanche elle-méme.
Quoique la pénombre ne me permit qu'a peine
de distinguer ses traits, je devinai qu’elle était
toute pale, sous la fanchon de guipure noire
dont elle avait enveloppé ses cheveux et son
cou. Je vis aussi qu'elle tremblait un peu. Cette
émotion aurait da finir de me prouver combien
mes hypotheses de touta’heure étaient fausses.

DUn tel trouble était vraiment hors de propor-
18%
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tion avec le danger dout elle pouvait se croire
menacée. Sur place, on ne raisonne pas tant,
et je n’eus aussitot qu'une idée, celle de la ras-
surer sur ma discrétion. Je pris sa petite main.
Je la lui baisai aussi délicatement que jadis, et
je lui rappelai sur un ton de demi-plaisan-
terie affectueuse notre derniére rencontre.

— «Ainsi, c’est bien vous, » commencai-je,
«vous, Tendresse et Malines!... Nous aurions
été bien étonnés, avouez-le, si I'on nous avait
raconté, quand nous soupions avec ce pauvre
Vernantes, que nous nous retrouverions ainsi?»

— « Ne riez pas. Il n'y a vraiment pas de
quoi, » répondit-elle d’'un ton altéré par une
angoisse qui commenca de m’étonner. « J’ai
vouln vous parler et d’abord vous dire
merci. .. »

— « D’avoir compris que vous ne vouliez
pas étre reconnue? Cest I'a b ¢ de la sympa-

thie, cela, et j’ai hérité un peu de celle que

Francois avait pour vous... » Et, pour mainte-
nir, malgré elle, la causerie sur le ton de fami-
harité gaie par ou J'avais commencé : « Mes
compliments, d'ailleurs. Vous les choisissez
bien... n
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__ « Ah! taisez-vous, » interrompit-elle,
d’un accent plus étouffé encore, en me prenant
le bras, qu’elle me serra de toute sa force.
« Vous ne savez pas & quoi vous touchez... »

— « Comment? = dis-je, et sans raillerie
cette fois : « Vous n’étes pas heureuse?... Il ne
vous aime pas?... »

— « Taisez-vous, par pitié, » répéta-t-elle,
« taisez-vous! » Puis, lachant mon bras .

A LT |
« (est tout naturel. Vous ne savez pas. Vous le

: ‘ec une voIx
prenez pour mon amant... » Et, avec une

= Bkl
5 C : » est mon
que j entends encore, elle ajouta : «(

fils... »

Cette phrase, tombée entre nous (I.(’,t'ix, sl
simplement, si brusquement, fut suivie du
silence douloureux dont s’accompagnent cer-
tains aveux, solennels a force d’étre irrépara-
bles. Je ne doutai pas un instant que Blanch.e
ne me dit la vérité. Pourquoi m’eit-elle mentll?
D’ailleurs, certains accents, certains mots aussi,
ne peuvent pas mentir. Ce que Vernantes
m’avait raconté sur cette étrange fille, sur se::a
sondaines reprises de délicatesse et de bonte

i : - ire & ces vertus
dans Pexistence la plus contraire & ces vertus,
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sur son romanesque et sur sa fantaisie, me
revint & l'esprit. Quand cet ami, le plus
pareil & moi, par certains coins de sensibilité
morbide, de ceux auxquels je survis, se com-
plaisait 4 me portraire en héroine de roman
cette pécheresse professionnelle, je haussais les
epaules., Mes rares rencontres avec elle m'a-
vaient seulement donné I'idée d'une liberté
dans les mceurs et d’une folie de grace dans
la toilette peu conailiables avec des émotions
secrétes et profondes. Et, tout d’'un coup,
Yoici que J apercevais, dans cette créature de
fnivolité et de caprice, une énigme plus poi-
gnante encore que les attendrissements mala-
difs de Vernantes ne me I’avaient fait pressen-
tir. Ainsi la femme entretenue se cachait sous
un faux nom dans ce coin retiré d’Italie pour y
Yivre en téte a téte quelques semaines, quel-
ques jours, avec son fils!... Son fils? Etait-ce
possible ? Ce fréle garcon aux jolies maniéres,
dla physionomie fraiche, aux yeux candides,
Paraissait avoir une éducation si différente de
telle que supposait le milien de sa mere?
lenorait-il quelle était cette mére? Etait-ce
pour le tromper qu'elle s’était inscrite sur
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les registres de I'hétel sous ce nom de vau-
deville. Mme de La Charme? Avait-elle réalisé
ce prodige de vivre deux vies, d’étre deux
femmes, la Mme de Saint-Cygne des pre-
miéres, des courses, des sonpers fins et du reste,

__ ot celte autre femme qui se tenait devant

moi, bouleversée jusqu’a horreur par ma cons
fusion de tout a I'heure quand j'avais pris ce

fils pour un amant? Une pnreiile dualité était

insensée. Elle était vraie pourtant, je la sentis
. yraie, avant méme que je n'eusse recu cette
confession lamentable dont je me souviendral
toujours, confession prise et reprise, chuchotée
et cride tour & tour sur ceite greve solitairg
durant les trois quarts d’heure que nous y pas
sames, elle, assise maintenant auprés de moj,
et tous deux n’osant pas sortir de I'ombre. Si
quelqu'un des habitants de I'hotel nous avail
seulement vus ensemble et qu’il 'efit rapporté
au fils, Blanche aurait dii avouer que nous nous
connaissions. Comment expliquer alors pours
quoi je ne I'avais pas saluée a table d’hote? Elle
avait trop réfléchi a sa situation pour ne pas en
savoir le danger constant : la cruelle révélation

viendrait, si elle devait jamais venir, d’une
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toute petite imprudence qui éveillerait chez
Penfant le premier soupcon. Mais la pauvre fille
était dans une de ces crises ol nous subissons
instinctivement, presque animalement, le be-
soin d'un témoin, d’'un autre étre a qui nous
montrer, de qui implorer 'appui, par qui nous
faire suggérer ce que nous n’osons pas vouloir.
Par ce soir de détresse, je lui représentais
cette chose, aussi souhaitée qu’inespérée : un
confident qui I'écoutat, qui la comprit. Je ne
m'en étonnai pas trop. Je I'ai constaté souvent,
les écrivains qui font profession d’analyser les
passions humaines produisent sans cesse de ces
phénomenes d’'une défiance ou d’'une confiance
¢galement excessive, également imméritée.
(ertaines personnes ne peuvent se trouveravee
eux [ace a face sans leur attribuer un pouvoir
guasi magique de pénétration intime qu'elles
réclament ou, suivant I'occurrence, dont elles
ont peur. Elles ne se doutent pas que la force
d'observation déployée par un auteur dans ses
ouvrages n'est jamais directe. Ce n'est méme
pas une force d’observation, c¢’est une force de
eonstruction, et qui, au lieu de nous aider a

bien voir, s'interpose le plus souvent entre
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nous et les choses, pour nous les déformer. Je
venais d’en donner a Blanche la preuve la plus
humiliante en lui parlant comme javais fait.
Un mot suffit pour qu'elle 'oubliat et n’aper-
ciit plus en moi que 'ami de Francois Vernantes
d’abord, et surtout le docteur és sciences senti-
mentales dontelle mendiait la consultation, —
infortuné docteur qui n’a jamais su se traiter
lui-mémel...

— « Je vous demande pardon, » lui avais-je
dit, pour rompre ce cruel silence, «si j'avais
sul»

— «Ah! » répondit-elle, «j’ai tant cru que
vous saviez, que vous deviniez, quand je suis
entrée dans la salle & manger et que vous ne
m’avez pas saluée... Dieu! Quelle heure je
venais de passer depuis que Mme Balbi m’avait
dit qu'un Parisien était dans ’hotel et qu’elle
vous avait nommé!... Un mot, et vous com-

prendrez mon agonie : mon fils ne sait pas qui

je suis. Mais c’est toute une histoire & vous
raconter... Je ne peux pas. Le temps m’est
mesuré pour ce que j'ai & vous demander...
S’il nous surprenait seulement... Non! Ce n'est
pas lui... »
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Une forme masculine s’approchait, qui nous
dépassa sans prendre garde a nous. G’était un
paysan quelconque et qui chantonnait une
phrase musicale de la Cavalleria rusticana, la
plus populaire et la moins heureuse : « Veva il
vino spumeggiante... v Comme la voix s'éloi-
gnait, ma compagne me prit la main, qu’elle
mif sur son ceeur, pour m'en faire sentir les
battements, avec une familiarité ou je ne pensai
pas & reconnaitre un signe de son métier de
galanterie. Ce cceur sautait a lui rompre la poi-
trine, et j’essayai de la calmer.

— « Il ne viendra pas, ni lui, ni personne.
Mais vous n'avez pas besoin de rien m’expli-
quer. Diles-moi seulement ce que vous désirez,
et je le ferai. Je vous dois une réparation,
d’abord... »

— « Aucune, » fit-elle vivement, « mais
merci d’avoir un peu de pitié pour moi... J'en
mérite beaucoup, je vous assure, quoique je ne
me plaigne pas souvent. Il faudrait dire ce que
presque personne ne sait, ce que Vernantes n’a
pas su, ce que vous ne sauriez pas, si le hasard
ne vous avait pas amené ici... Le hasard ? Non,

peut-étre quelque chose d’autre... Je suis hor-
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riblement fataliste, voyez-vous, et c’est pour
cela que je suis descendue dans la salle com-
mune, ce soir, quoique je courusse le risque
que vous vinssiez me parler devant lni. J'étais
décidée a vous dire : — « Vous me prenez pour
une autre...» — Puis, quand vous étes resté
sans méme faire un geste, et je voyais si bien
que vous me reconnaissiez, alors j'ai pensé
C’est mon destin qui me 'envoie, et je vous ai
cherché aussitol Ie diner fini... J’ai bien failli
le regretter quand vous m’avez plaisantée.
Vous m’avez fait tant de peine!... Mais c’est
une douce peine, puisque vous venez de me
faire tant de bien en me plaignant... »

— « J'ai compris que vous souffriez, » lai

répondis-je, « il ne fallait pas beaucoup d’intel-

ligence pour cela... Un peu de cceur suffisait...»

— « Un peu de ceeur, » répéta-t-elle, avec
cefte espece de mutinerie désenchantée qui
m’était restée dans le souvenir comme le trait
le plus charmant de sa nature, et elle insista :
« Un pen de cceur? Mais qui en a pour nous,
quand il ne s’agit pas de nous faire la cour?...
Je n’ai jamais eu beaucoup d’illusion sur ce que

les hommes nous donnent, allez, 4 nous autres.
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Si j'en avais eu, je les aurais toutes perdues le
jour ou j'ai eu Percy. G'est son prénom, celui
de son pere, qui était Anglais. 1l est a4 la Cham-
bre des lords, aujourd’hui. Ce prénom, je le
lui ai donné, par une derniére espérance qu’un
Jour, si le pere le rencontre, il comprenne...
Pauvre petit étre! Quand il a tressailli dans
mon flanc, j’avais tant cru qu'il le porteraitoutre
ce prénom, le nom de famille de ce péere. Et
puis, quand Jai couru dire a cet homme : « Je
s Crois que je suis enceinte » , je Pentends en-
coreme répondre, — oh! ¢’était un Anglais trés
Parisien: « Pourune gaffe, Blanche, en voild une
s gaffe!...» Et quand j’ajoutai : « Mais c’est de
ttoil... » il se mit a rire, d’un rire qui me
glace le sang apreés des années, rien que d’y son-
ger... C'était trop naturel qu’il ne me crat
pas. Il ne m’avait pas eue sage, et il ne vivait
Pas avec moi, qui avais pourtant eu, pour une
fois, la bétise d’aimer et d’étre fidéle. Mais
tela ne se prouve pas. Je n’essayai pas de lutter.
Faila prétention d’avoir été un honnéte homme
4ant que j’ai pu, si je n’ai pas éié une honnéte
femme, et de n’avoir jamais eommis une vile-
Mie, J'ai foujours eu le tort d’étge fiere, car

13
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cest un tort dans mon métier, pamit—_il!...
Quand mon amant eut ri de ce rire-i%?, je me
serais tuée plutdt que d’accepter de lui un ‘sou
pour Ienfant... Cest bien mon fils, allez. Cest
mon fils 3 moi toute seule... J'avais a cetle
époque une rente viagére que jai t?u:jo.urs.
Elle m’a été donnée par un des Wérékiew,
vous ne 'avez pas connu? Un dréle de garcon,
trés original, et qui avait, lui aussi, un peu de
cceur. Il me Pavait envoyé, ce coupon de rfente,
le meéme jour quun buggy , dont javais eu
I'envie, en m’écrivant sur sa carte : « De la part
« du prince W..., une voiture et un garde-crolte
« pour vos malines. » — Vous vous ra?pele.:
les plaisanteries de Gladys et mon éolmquet:
C’est vrai que ces pauvres douze mille francs
par an m'ont souvent servi de garde-crotic.
Sans eux jaurais été bien embarrassée .a:l'orzl;.
J’avais tout quitté pour cet amant dont j etafs
enceinte, et je ne voulais pas le revoir... Mais
J'ai été chic, » ajouta-t-elle en employant, ave_c
le plus coquet hochement de téte, cet aboFTll-
nable terme d’argot, « j'ai fait ma premieré
vente et j'ai plongé. Tout Paris m’a crue ef
bonne fortuge dans quelque chatean de Pologne
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ou de Hongrie. J'avais exécuté déja une fugue
de ce genre. En fait de chiteau, ] étais tout
bonnement en train d’accoucher dans une petite
ville de province, dans le Nord, chez de braves
gens qui m avaient loué un appartement meu-
bié... Encore la destinée. Je pouvais tomber
sur des maitres chanteurs qui essayassent de sa-
Yoir qui j’étais, d’on je venais. Ceux-l3 ont tout
cru — ou ils ont fait semblant de tout croire
— de I'histoire que je leur racontai : je m’étais
donnée a eux pour la veuve d'un officier de
marine mort dans un naufrage, Mme de La
Charme. — La Charme; ¢’'est mon village natal,
pas bien loin d’Ingrande. Javais espéré que
{a me porterait bonheur. — Et voila comment
Percy est né... »

— © Et 3 la mairie, » lui demandai-je,
£¥ous n’avez pas eu de difficulté? » 5

— « Ce fut tout un drame, » reprit-elle.
tJe vous ai dit que ces gens etaient excellents.
Quand jai vu qu’ils allaient, sur ma seale affir-
mation, déclarer 'enfant comme fls d’une
Veuve et faire un faux témoignage, ¢’a été plus

fort que moi, Je n’ai pas pu. Toujours le fond

thonnéte homme. Je lenr ai avoué qui j’étais
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et que je leur avais menti, et tout le reste.
Ah! les braves cceurs! Eux aussi, ils ont eu pitié
de moi, et c'est chez eux que mon fils a grandi.
C’est eux qui me I'ont gardé jusqu’a leur mort,
il y a quatre ans... Des étres comme ceux-la,
comme ce vienx mari et comme cette vieille
femme, ne devraient jamais partir... »

— « Vous me permettez une question? » ins
terrogeai-je. « Vos hotes ont da, tels que vous
me les décrivez, avoir I'idée que vous resteriez
avec eux. Vous aviez, non pas la fortune, mais
I’aisance. Ces pauvresdouze mille franes, comme
vous dites, ¢'était la liberté, — de quoi élever
cet enfant que vous aimez, de quoi... »

— « De quoi ne plus étre une Mme de Saint

Cygne, » interrompit-elle, en continuant 1a

phrase irréfléchie que j'hésitais & finir. « Voild

ce que vous pensez et que vous n'osez pas mé
dire. Ah! pensez-le. Ah! dites-le. Vous avez
raison, trop raison. G'est la plaie, cela. Cestla
grande plaie! » Et, avecune amertume infinie:
« Que vonlez-vous? Je n’ai pas pu... llya des
femmes qui ne sont que des méres, méme dans
notre monde. Il y'a desfemmes qui nesont que

des amoureuses, méme dans le vrai monde:
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Moi, j’étais les deux. J’ai aimé mon fils, des le
jour ou je l’ai eu entre mes bras, vivant, respi-
rant, bougeant. Oui, je I'ai aimé, passionné-
ment. Et puis, quand j’ai été guérie de mes cou-
ches, quand j’ai reva, dans I'armoire a glace de
ce modeste appartement, la Blanche mince et
svelte que j’étais redevenue, une irrésistible
nostalgie m’a saisie... De quoi? Ce n'est pas
beau, mais il faut tout dire... La nostalgie du
luxe auquel j’avais renoncé ces derniers mois,
quand j’attendais mon enfant. Sans taille, toute
déformée, travaillée dans mon sang, dans ma
beauté, j'avais bien pu faire ce sacrifice. Mainte-
nant que je me retrouvais telle que j'avais été
avant la gaffe dont parlait mon amant, plus jolie
encore, avec quelque chose dans mes yeux et
autour de mon visage qui m’étonna moi-méme,
je me sentis écrasée de tristesse devant la mé-
diocrité, la vulgarité des objets qui m’entou-
raient... Le souvenir des raffinements parmi
lesquels j'avais vécu depuis des annéess’empara
de moi si fortement que ce fut comme une faim
et comme une soif. J'éprouvai & cette minute
que jamais, jamais je ne pourrais me passer de
linge fin, de bas de soie, de dessous parfumés,




