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de toilettes, de bijoux, de fleurs, de succés aussi

et de fétes. J'avais le venin dansle sang. J'étais

une viveuse, — jele suis restée, tout en restant
meére... G'est incompréhensible, c'est fou. Ce
n’est pas ma faute, je suis ainsi... »

VI

La farouche énergie d’une créature indépen-
dante qui a le courage de ses sensations, méme
njustifiables, avait passé dans sa voix. Elle
s'était levée maintenant, et nous marchions du
coté de I'hotel en contournant le quai du petit
port, baigné d’ombre. Et de nouveau, sans que
Jeusse trouvé une parole a lui répondre, avee
une reprise de détresse dans son accent, tout a
I'heure si hardi :

— « En tout cas, si j’ai été coupable envers
Percy en ne lui sacrifiant pas cesterriblesappé-
tits de luxe, que j’en suis punie! Tant quil a été

- un enfant, tout allait bien. Tout allait bien

encore tant que son parrain et sa marraine
vivaient. Je lui donnais tantot huit jours, tan-
t6t quinze, un mois plein quelquefois. Ils lui
avaient dit — c'était convenu entre nous —

que j’étais dame de compagnie dans une famille
19¢
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trés sévere. Percy est si simple d’ame, si peu
défiant. 1l le croit toujours. Pour combien de
temps? Tout est devenu plus malaisé quand ces
braves gens sont morts. Je m’en suis tirée
pourtant. L’enfant avait ses études a finir. Je
l'ai mis en Angleterre, toujours avec I'idée de
son pére, pour trois ans, et puis deux ans en
Allemagne. A présent, je pensea le faire voyager
en Italie. Je I'enverrai en Amérique, pour un
an ou denx encore. Mais aprés? Que vais-je en
faire? Ou le diriger? Vers quelle carriere qui me
permette de I'empécher de jamais venir a Paris,
et de lui cacher ma vie tant que Dieu per-
mettra?... C’était pour causer avec lui de son
avenir, pour le sonder, et aussi pour jouir de ses
derniers moments d’adolescence, pour respirer
dans mon oasis, que je I'al fait venir ici. On me
croit a Monte-Carlo, d’ouma femme de chambre
me renvoie mes lettres... Et c'est an momeil
ou je prenais du courage pour les difficultésd
venir qa une autre a surgi, a laquelle je ne mat-
tendais pas et qui m affole... Perey a rencontré
une jeune fille, anglaise comme lui, la fille
d’'un major général qui est a I'hotel avec nous;

et il est en train d’en devenir ameureux...®

DUALITE 201

— « Je devine. Vous étes un peu jalouse,
comme toutes les méres, » lui dis-je, « et vous
appelez cela avoir peur pour lui... »

— « Je ne suis pas jalouse, » répondit-elle,
et avec passion : « Ah! sije pouvais le donner
a quelqu’un qui le renditheureux et m’en aller,
m’effacer, disparaitre, mais ce serait le réve de
ma vie, cela! Pensez donc, le bien marier, lui
donner la possibilité d’avoir une famille, des
enfants, un intérieur... Mais ce bonheur, je ne
peux pas le voler pour lui... Ecoutez, » insista-
t-elle, « quand j’ai vu qu'il commencaitde s’in-
téresser a cette petite Cynthia Cobay, mon pre-
mier mouvement a été de me dire : Cest une
femme comme celle-la qu’il lui faudrait.
Elle est si charmante, si douce, si fine, si vraie,
pas trop riche, assez pour qu’ils puissent vivre
avec ce qu aura Percy, —jelui ai assuré deux
cent mille francs pour le jour de sa vingt et
uniéme année. — Elle est fille unique et sans
autre proche parent que son pére. Et puis, je
n"eus pas plus tét concu la possibilité de ce ma-
riage que I'’honnéte homme se révolta en moi

de nouveau. Je me dis : §'il se marie jamais, je

S
D aurai pas le droit de me taire, quand méme
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je le pourrais. Qu'un jour le pére de la femme
de mon fils puisse le souffleter de ce mot : Vous
m'avez trompé; que cetle femme ait honte de
lui, honte de porter son nom, d’étre sa femme;
que lui-méme vienne a moi et me reproche
d’avoir fait de lui le complice inconscient d’un
pareil mensonge... non, non, non, cela ne sera
pas! Je ne le supporterai pas!... »

— « Apaisez-vous, » fis-je, efirayé par 'exal-
tation ou je la voyais. « Votre fils a dix-huit
ans, cette fille en a dix-sept. 1l ne s'agit de rien
de sérieux. Vous aurez le temps d'avoir ces
scrupules quand votre Percy aura I'age de se
marier. D'ailleurs il faudrait & ce moment-la
produire des actes. Vous ne serez méme pas
tentée... »

— « Je me suis dit cela aussi, » répondit-
elle, « mais ce n'est pas bien. Non, ce n’est pas
bien de ne pas couper court a tout cela dés
aujourd’hui. Vous ne connaissez pas mon fils?
Je ne crois pas me monter la téte sur lui. Je sais
qu'il est lent d’intelligence, qu’il a peu de con-
versation, pas du tout de brillant. Mais clest
I'ame la plus loyale, le cceur le plus droit...
S'il se fiancait avec cette jeune fille, ce seraitun
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don de toute sa vie. Il a les idées anglaises sur
les engagements. Etelle, je I'ai étudiée aussi de-
puis ces quelques jours. Si elle s'engageait, ce
serait de méme... Ily a des instants ol je me de-
mandes’ilsn’ontpaséchangé déjalenr promesse.
C'est cet engagement secret que je redoute! ...
Mais Percy me 'aurait dit. Il a tellement I’habi-
tude de sentir tout haut devant moi. Lorsque
nous sommes séparés, il me tient unjournal de
ce quil fait, jour par jour, heure par heure.
C'est mon trésor, ces chéres lettres. Jen ai
vécu!... Non, il n’est pas fiancé encore. Je le
saurais. Il ne faut pas qu’il le soit... »

— « Hé bien! » lui dis-je, « emmenez-le. .. »

— « Clest déja trop tard, s'il aime vraiment
miss Cobay, » répliqua-t-elle. « Il lui écrira. 11
la recherchera. Il la retrouvera... Ah! jai trop
hésité. J'ai été trop lache... » Elle ajouta tout

bas : « Je ne veux pas me faire meilleure que

Je ne suis; vous venez de me dire que je ne se-
rais méme pas tentée, je I'ai 6té. Jeme suis dit :
Je n’ai qu’a laisser faire. Jene serai responsable
dfa rien. Les compromis de conscience vous
viennent vite... Oui, j'ai pensé a tout laisser
faire et a disparaitre. Si jen’y étais plus, cepen-
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dant, on passerait sur bien des choses. » Elle
§'était arrétée pour dire ces mots, en regardant
la mer, qui continuait & pousser vers nous son
jmmense soupir caressant. « Une promenade
en barque sur ceite eau, un mouvement au bord
de la barque, un peu trop penché; une chute,
et personne n’aurait plus le droit de demander

A

compte de sa meére a ce pauvre enfant... Jai

pensé au suicide. Mais c’est étrange a dire, jai

é1é retenue, je le serai toujours, parce que j'aime
la vie. Jaime ma viel... Non. Il 0’y 2 qu'un
moyen, qu'un seul, d’empécher que ce que je
crains ne se réalise. Et je m’en veux de cela, de
n’avoir pas eu le courage de 'employer... Je
Paurai, » conclut-elle, « si vous voulez seule-
ment m’aider?... Voudrez-vous?... »

— « Je vous ai promis de faire ce que vous
me demanderiez, et je tiendrai ma promesse, 7
lui dis-je en réponse A l'interrogation presque
douloureuse de sa derniére phrase. Qu’allait-
elle pourtant m'imposer? Tout son discours
avait trahi une si incroyable incohérence de
sentiments! Rien ne me permettait de deviner
a quelle démarche je m’engageais ainsi. En
transcrivant, comme je viens de faire, notre
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conversation, je ne comprends méme pas que
jaie pu donner cette imprudente parole. Que
savais-je de cette fille, aprés tout? Ce que m'en
avait raconté le plus imaginatif de mes ainés.
Rien de plus. Si. Je savais encore, avec une
indiscutable certitude, que, depuis quelque
vingt ans, elle trouvait le moyen de se faire
deux cent mille francs de rentes dans la galan-
terie. Par conséquent, elle avait, au service de
sa délicate beauté, a tout le moins un sens
trés pratique de ses intéréts. Il y avait quatre-
vingt-dix-neuf chances contre une pour que son
apparent serupule dissimulat quelque adroite
rouerie. Cette confidence sentimentale pouvait
n'étre qu une comédie, destinée précisément a
empécher que je ne me misse en travers de quel-
gue plan d’exploitation savamment calculé. Oui.
J auraisraisonné de la sorte pour le compte d'un
ami qui m’eat rapporté cet entretien en m'in-
terrogeant sur la conduite a tenir. Je lui eusse
répété le : = Mépwmgo amotew, » le : « Souviens-to:
Jde te défier, » que le sage Mérimée portait gravé
sur son cachet. — Et j'aurais eu tort! Ce qui
prouve une fois de plus gu’en nature féminine

tout est possible, méme la sincérité. Je n’'allais
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pas tarder A tenir une indiscutable preuve que

Blanche ne mentait pas. Elle se mettait telle-
ment & ma merci par les mots qu'elle pronon-
calt maintenant :

— « Que j'ai bien fait, » disait-elle, « de
céder au mouvement qui m’a précipitée vers
vous, comme vers mon sauveur! A présent que
je vous ai parlé, je suis stre de moi... D'avoir
un témoin qui vous juge, vous rend de la
force. Et ;’en aurai... Ce moyen de les séparer
tous deux vraiment et pour jamais, vous l'avez
deviné, n’est-ce pas?... Il faut que le pere de
Cynthia sache qui je suis... Le lui dire moi-
méme, je le devrais... G’est un peu trop dur. Il a
eu vis-a-vis de moi tant d’égards! Il a été, depuis
tout ce séjour, tellement délicat et bon envers
nous deux...» Elle hésita une seconde : «Et puis
je suis trop femme pour ne pas deviner qu'il a
pourmoiun peu dusentiment—oh! trés pea!—
que mon fils a pour sa fille. Enfin, ce que je vous
demande, c’est de m’épargner cet aveu... »

— « Comment? » m’écriai-je, « vous voudriez
que J'allasse dire a cet homme, que je ne con-
nais pas, votre vrai nom et qui vous étes?...

Mais c’est impossible...»

DUALITE 207

— « YVous avez promis, » répondit-elle impé-
rieusement, et, suppliante : « Au nom de notre
ami mort, répétez-moi que vous tiendrez votre
promesse... Il faut que cette situation finisse et
que jamais, jamais mon fils ne puisse approcher
miss Cobay quand nous seroms partis. Il le
faut. Et parler moi-méme, c’est trop affreux. »

— « Hé bien! » repris-je, attendri apres une
seconde d’hésitation par cette plainte, « accor-
dez-moi seulement vingt-quatre heures. En pre-
mier lien, je dois avoir fait la connaissance du
général Cobay. Je ne peux pourtant pas 'abor-
der et que mon premier mot ait 'air d'une
abominable dénonciation. Vous-méme, je désire
que vous ayez causé avec votre fils et que vous
soyez bien sare du danger... »

Nous étions arrivés a la porte du jardin de
I'hotel, comme je prenais ce nouvel engage-
ment, atténué du moins par cette condition de
sursis. Blanche, qui s'était arrétée Poreille ten-
due, me fitdo doigtsigne de me taire. Elle poussa
la porte qui donnait dans I'enclos. Je la suivis
sans plus essayer de lui parler. A peine cette

porte franchie, elle se jeta a droite, dans
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I'ombre d’un grand massif de lauriers. Je m’y
cachai aussi. L'extréme finesse de son ouie ne
I'avait pas trompée. Deux promeneurs s'avan-
caient dans I'allée, dont la voix connue lui était
arrivée par-dessus la muraille, bien vague, bien
indistincte; mais la mére avait discerné le tim-
bre de son fils. De ces deux promeneurs, qui
marchaient ainsi d'un pas alangui, I'nn était
bien le jeune Percy. Quoique je ne pusse pas
voir son visage, je ne me trompais pas, mol
non plus, a son élégante et svelte silhouette.
L’autre était une jeune fille. Je n’avais pas
prété a miss Cobay une attention suffisante pour
la reconnaitre. Je ne doutai cependant pas une
minute que ce ne fat elle. Le trouble de la mére
me le disait trop. Le pas des deux jeunes gens
se faisait plus lent a mesure qu'ils s’enfoncaient
dans la partie obscure de I'allée. 1ls se taisaient
maintenant. A travers les branches des arbustes
ou nous nous cachions, nous piimes les voir,
qui, d’abord, séparés I'un de 'autre par une
distance d’'un métre environ, se rapprochaient,
et nous entendimes que le jeune homme recom-
mencait de parler, d'une voix si basse que nous

n’en entendions qu’un chuchotement. A une
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seconde, il esquissa le geste de prendre la

main de sa compagne, qui esquissa, elle, le
geste de dégager ses doigts, avec cette résis-
tance émue qui va eéder. A cette méme seconde
un appel déchira le silence du jardin et fit brus-
quement s’écarter I'un de 'auntre les deux amou-
reux. U'était Blanche qui s’élancait du fourré
en criant le nom de son fils :

— « Percy, » appelait-elle, « Percy!... »

— « Mais je suis la, maman... » répondait
le jenne homme avec un accent ou tremblait
toute la surprise de son saisissement, tandis
que I'imprudente et naive Cynthia Cobay, toute
confuse, se retirait dans la contre-allée.




VII

Cet entretien avait é€té si rapide, I'incartade

de ma compagne si brusque; les sentiments
qu'elle m’avait montrés, les uns apres les
autres, représentaient un si déroutant mélange
d’instincts contradictoires, que j’éprouvai, une
fois seul, comme une impression d’avoir révé.
Je I'éprouve aujourd’hui a nouveau en me rap-
pelant le dénouement non moins extraordinaire
de cette extraordinaire aventure. Il est vrai de
dire qu’un Anglais se trouve y avoir joué un role
prépondérant, et j’ai »enoncé depuis longtemps
a m’étonner de ce que pense et fait un Auglais.
Le « penitits toto divisos orbe Britannos» du poete
antique continue d’étre vrai pour ces insulaires,
d'une verité qui n’est pas exacte seulement de
leur patrie. Elle I'est de leur ame et de leur
facon de penser, qui ne se raccorderont jamais

aux notres. Ce fut la certitude de cette irréduc-
210
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tible différence entre le pointde vue anglo-saxon
et le point de vue gallo-romain qui me préoc-
cupa durant toute la nuit suivante. Jeym’étais
engagé arévéler a M. Cobay le nom véritable
de Mme de La Charme et sa véritable situation.
Jétais d’autant plus décidé a tenir ma parole
que j'avais pu le constater de visu : la mére de
Percy avait raison de redouter qu’il ne fit déja
trop tard pour empécher des fiancailles vrai-
ment criminelles, étant données les origines
respectives des deux jeunes gens. Mais en quels
termes présenter la chose au pére de la senti-
mentale miss Cynthia? Oui, en quels termes?
Il m’était odieux de jouer un réle de dénon-
claleur, et, d’autre part, la délicatesse dont
Blanche venait de faire preuve m’avait touché
trop profondément pour que je ne redoutasse
point 'expression du mépris dont le major
général stigmatiserait certainement la femme
galante. 1l n’aurait pas, pour la juger, cette in-
dulgence un peu indifférente, mais si humaine,
familiére 4 nos compatriotes de la race latine.
Décidément cette déraisonnable fille m’avait
tonfié un trop pénible message. J'eusse estimeé

pourtant comme peu digne de lui demander de
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m’en décharger, et, pour fuir jusqu’a la tenta-
tion d’une pareille faiblesse, je pris le parti de
quitter I'hotel le lendemain malin, & peine
levé, et de faire une longue promenade quni me
rendit du calme en brisant mes nerfs. Je serais
sir de ne pas la rencontrer et de ne pas suc
comber a ce peu viril désir de reprendre ma
parole. Je m’éloignai de Rapallo et je suivis,
dans ces pensées, la route qui, par Santa Mar-

gherita, contourne le cap, toute blanche entre

des oliviers gris. Je ne pus arriver a secouer

I’obsession que je fuyais ainsi le long de la mer
couleur de turquoise, « turchina, » me dit
Umberto le Tanghen, que je rencontrai, arme
d’un fusil et revenant avec un chapelet de grives
SUT SON épaule. A un moment, cette route monte;
laissanta gauche un chateau construit dans cetle
mer méme, sur un rocher cerné de vagues, &
elle aboutit, vers extrémité du promontoire,
A ce couvent de la Cervara — restauré malhen-
reusement — ou Francois I fut prisonnier
aprés Pavie. On montre toujours, parmi les
arbousiers colossaux, « la fenétre du roi dé
France, » d’ou le prince vaincu interrogeait

Phorizon des flots, désespéré de ne voir aucul
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vaisseau a ses couleurs qui lui apportat la déhi-
vrance. Je continuais d’avoir 'ame si troublée
par les confidences de Sa Déraison Mme de
Saint-Cygne. que je m’attendris sur I'accoude-
ment du roi captif a cette croisée. J'y trouvais
un symbole de sa nostalgie & elle, — nostalgie
commune a tous les étres qu'accable le senti-
ment de leur impuissance et dont l'agonie
implore une aide qui ne viendra pas. L’aide
élait venue, pour Blanche, en ma personne.
Allait-elle Ini manquer? Cette analogie, en
m’attendrissant de nouvean le cceur, acheva de
me décider a tenir fermement ma promesse.
Non, je n’abandonnerais pas cette malheureuse
femme. Quant au général anglais, il me juge-
rait, moi, comme il lui plairait, et s'il se per-
mettait d’étre insolent & propos d’elle, au cours
de cet entretien, je lui dirais la vérité, brutale-
ment, et que son manque de surveillance sur
sa fille était la vraie cause pour laquelle la meére
de Percy avait voulu que je Pavertisse. C’était
une mauvaise timidité a vaincre, voila tout. Je
la vaincrais. Dans ma fervente reprise de réso-
lution, je décidai de ne pas méme profiter des

vingt-quatre heures de délai demandées la
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veille. Il valait mienx en finir au plus vite.
C’est avec I’énergie de cette volonté trés arré-
tée maintenant que je redescendis vers Rﬁpallo,
sous le soleil déja haut. Il pouvait éfre onze
heures et demie quand je me retrouvai sur le
port de long duquel j'avais recu, la veille au
soir, cette inoubliable confession. En tournant
Pangle du mur qui fermait le jardin de I’hotel,
et d’on débordait un sombre feuillage d’oran-
gers chargés de leurs pommes d’or, j'apercus
un omnibus qui montait par la rue du coté de
la gare, chargé de malles, sans toutefois dis-
tinguer les deux personnes assises a 'intérieur.
— « Bon, » pensai-je, « la signora Balbi
perd des clients qu’elle a I'air de bien regretter,
car la voici sur le pas de la porte avec le Tan-
ghen, et tous deux semblent confondus... »

L’aimable Francaise se tenait, en effet,

comme ferrassée, au seuil de 'ancien villino

du Magnifique de Génes. Son visage était fout
attriste sous ses bandeaux lisses, que coiffait un
bonnet de veuve & coques blanches. Elle m’ent
a peine reconnu qu'elle ne me laissa pas le
temps de la questionner.

— « Quel dommage, monsieur!... » gémit-
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elle, et elle répéta: « Quel dommage! Je vous
ai cherché hier au soir pour vous présenter a
Mme de La Charme. Vous étiez sorti, et main-
tenant la voila qui est obligée de partir, dare
dare, sans méme pouvoir emporter tout son
bagage. Je lui expédierai le reste. Elle a été
appelée a Florence par lettre aupreés d'une
parenfe qui était en route pour venir la
rejoindre ici et qui est tombée trés malade...
Ah! Paimable dame, monsieur, et qui sait
vivre, monsieur, et qui a de I'usage ! Elle pleu-
rait, monsieur, de nous quitter. Son fils avait
aussi des larmes dans les yeux. Enfin, elle
reviendra I'hiver prochain, si elle ne peut pas
revenir dans quelques jours... »

— « Il faut s’accommoder aux temps, pa-
tronne, » dit Umberto enitalien : « Bisognadars:
aitempt, signora padrona, » et le perspicace per-
sonnage ajouta, presque bas, en se tournant
vers moi, avec un clignement d'yeux qui me
prouva qu’il n’était, lui, la dupe ni de la fausse
letire, ni de la fausse maladie de la fausse
parente, ni du reste : « Pazzo é colui che bada a
fatii alerui. .. »

— « Bien fou est en effet celui qui s’occupe




216 SE DUALITE

des affaires des autres... » me répétais-je en
remontant vers ma chambre, encore plus mor-
tifié qu'étonné de ce départ subit. Y a-t-il, flot-
tante autour de toutes les femmes que 'on sait
légeres, je ne sais quelle atmosphére de désir
qui fait que I'on n’est jamais avec elles absolu-
ment simple? Certes, ma conscience ne me
reprochait vis-a-vis de Blanche aucune arriére-
pensée. Je n'avais pas eu la plus vague inten-
tion de hasarder auprés d’elle une ombre de
cour, a l'occasion du service qu'elle m’2vait
demandé. Et pourtant j'étais froissé, étrange-
ment, intimement froissé, qu’elle s’en fut allée
sans essayer de me revoir. Cet assez mesquin
sentiment, que je mentionne comme une ano:
malie de plus dans cette histoire ou tout ful
anomalie, dura quelques minutes a peine, le
temps de monter I'escalier, d’ouvrir ma porte
et de voir, posée sur la table, une enveloppe a
mon nom dont la présence m’expliqua le
regard singulier duo malicieux Tanghen. Evi-
demment la voyageuse la lui avait confiée, ou
bien, si elle était entrée elle-méme dans la
chambre pour placer sa missive en évidence,

quelque domestique avait surpris et rappor%é
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au maitre d’hotel cette démarche clandestine.
Elle était pourtant trés innocente, aussi comple-
tement innocente que la lettre elle-méme,
laquelle contenait a peine dix lignes. Je les
transcris de mémoire, tres exactement, quoique
je n’aie pas gardé l'original: je dirai pourquoi
tout & heure. « Vous aviezr raison. Ce n’etait
pas a vous de parler. Je veuxr quand méme vous
avoir remercié de m’avoir promis de le faire. Jar
eu le courage de tout dire moi-méme a M. C..., et
maintenant je m'en vais. Il a été parfait pour mot.
1l sait aussi que je vous connais. 8'il vous ques-
tionne sur mon c“'Om’uIe, portes 1émoignage pour
volre pauvre TRISTESSE ET MALINES. »

Et pas d’adresse, pas d’indication d’endroit,
je ne dis pas ou la revoir, mais ou lui écrire
quand j'avrais eu avec le général Cobay cet
entretien désormais inévitable! Quelle preuve
plus forte aurait-elle pu me donner de son
entiére sincérité ? Si j'avais cru, la veille, dis-
cerner dans sa confession un rien, non pas de
cabotinage, mais de complaisance 4 se racon-
ter, par suite, une imperceptible nunance de va-
nité dans une souffrance pourtant réelle, trait

de caractére si féminin, je constatai par ce
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billet — et signé comment! — que ¢'avait été,
de ma part, une déhance injustifice. Jallais le
constater davantage dans mon entretien avec
Pofficier anglais. Blanche n’avait cherché a lui
produire aucun effet, mais 4 le renseigner sur
son propre compte avec une franchise qui ne
permit pas 'équivoque. Dieu ! |]a bizarre conver-
sation, et dont tous les détails me demeurent s
présents, si actuels ! Je revois en ce moment le
regard enquéteur et déconcerté a la fois dont
cet homme m’enveloppa quand jentrai dans la

salle a manger pour y déjeuner. Il se préparait

= = = ®
4 faire une des actions qui répugnent le plus &

un gentleman de sa race et de son éducation :
parler le premier, et sur une matiére infini-
ment délicate, & un étranger qui ne lui a pas
été présenté. Je revois sa fille Cynthia en face
de lui, pale et les yeux rouges d’avoir pleuré.
La pauvre enfant aimait donc Percy! Et je
revois surtout le banc de marbre, a I'ombre
d’'un grand mimosa en fleur, ou nous vinmes
nous asseoir, le major général et moi, quand,
aprés le déjeuner, il m’eut abordé avec le plus
comique mélange de brusquerie et de géne:
— « Monsieur, » m’avait-il dit en employant

DUALITE 219

une expression qui manque a notre langue,
sans doute parce que nous attachons beaucoup
moins d'importance que nos voisins a I'éti-
quette de certaines relations, « vous m’excu-
serez, si je suis informel avec vous... Mais une
dame qui était ici hier au soir encore et qui se
faisait appeler Mme de La Charme m’a prétendu
que vous la connaissiez...J aurais le plus grand
intérét a contréler quelques-unes des choses
que Mme de La Charme m’a dites, ou plu-
tot Mme de Saint-Cygne... C'est bien son
nom?...»

— « Mlle Blanche Ragot, » rectifiaije.
«Mme de Saint-Cygne est son nom de guerre,
comme nous disons. Je suis prét, monsienr, a
répondre a toutes vos questions, ce qui revien-
dra, j'en suis sir d’avance, A confirmer tout
ce qu'elle aura pu vous dire. Elle s’appelle elle-
méme un honnéte homme, et elle est vraiment
un trés honnéte homme, si étrange que cela
puisse paraitre dans son milieu... »

— « Alors c'est bien vrai qu'elle est une per-
sonne de ce que vous appelez le demi-monde?. ..
Nous n’avons pas cela en Angleterre... » Invo-
lontairement, le pli de sa bouche exprima le
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mépris que ses compatriotes professent pour le
vice continental, et en particalier francais,
« Pourtant j'ai assez voyagé pour me rendre
compte que ¢ est une société comme une autre
et qui a sa classe d'en bas et sa classe d’en
haut, sa lower eclass et son upper class. Alors
Mlle Blanche serait quelque chose comme
Camille dans la Dame aux camelias?P... »

Le brave général hochait la téte avec la plus
plaisante affectation de compétence en pronon-
cant le nom que les traducteurs de son pays
donnent a la Marguerite Gauthier du célébre
drame. Ils I'appellent Camille, 4 cause sans
doute de Camellia, prononcé a leur guise, a
moins qu’ils n’aient voula affirmer une fois de
plus la radicale antithése entre leur ile et le
continent, antithése qui va du petit au grand,
Elle veut que, par exemple, leurs voitures pren-
nent la gauche tandis que les notres prennent
la droite, — qu’ils boivent du champagne sec
tandis que nous buvons du champagne doux,
— qu’ils se marient en redingote et nous en
frac, — quils ferment leurs théatres le

dimanche tandis que nous ouvrons deux fois

les nétres ce jour-la, — et le tout a I’avenant.
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Nous appelons I’héroine de Dumas Marguerite.
1ls lui ont donné un autre nom. Cela va avec
le reste. Je répondis done, sans entreprendre
de rectifier cette fois I'allusion de mon interlo-
cuteur :

— «Une Camille? Si 'on veut... Avec la diffé-
rence des temps. A coup sir, elle est de ces
femmes qui valent mieux que leur position ne
Pindique. »

— « Il y a beaucoup de chrétiens dont on
ne pourrait pas en dire autant, » fitle genéral.
« Mais me permettez-vous de vous poser une
question ? » ajouta-t-il. « Y a-t-il longtemps
que vous la connaissez?... »

— « Quelque quinze ans, » répliquai-je.

— « Et vous la voyez souvent?... »

— « Presque jamais. Je dinais avec elle,
vers 1883, avec un ami qui est mort et qui, lui
aussi, n’était qu'un camarade pour elle. Et puis
je 'ai un pen perdue de vue... »

— « Pourtant vous l'aviez bien reconnue,
hier soir?... »

— « Assuréement. »

— « Et vous ne I'avez pas saluée?... »

— « Je savais qu'elle était inscrite sous un
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faux nom et que, par conséquent, elle tenait a
passer incognito. »

— « Elle vous a reconnu, elle aussi?... »

— « Assurément. »

— « Et ne croyez-vous pas quelle a pensé
que vous pourriez dire son vrai nom a quel-
qu’un dans I'hétel; a moi, par exemple?...»

Je le regardai. Je vis distinetement dans ses
yeux clairs le soupcon qui guidait cette espéce
d’interrogateire. Son évidente ignorance de la
vie galante ne lui permettait pas de se former
une idée exacte du genre d'existence menée
par Blanche. Mais, en véritable homme de son
pays, il coulait a fond un fait positif, a matter
of fact, comme ils disent, avec cette intradui-
sible expression qui concrétise encore la réa-
lité. Il voulait savoir si Blanche avait agi
spontanément ou par calcul en lui disant
qui elle était. Pour toute réponse, je pris
le billet d’adieu de la pauvre fille et je le lui
tendis.

— « Lisez cette lettre, » lui dis-je, « et vous
verrez quelle m’avait supplié elleméme de
vous apprem.lre toute la vérité sur son compfe.

Si elle vous a parlé en personne, c’est qu’ellea
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vu que cette démarche m’était par trop pé-
I]ill[t}...):

— « Voulez-vous me permettre de garder ce
papier? » me demanda le général aprés un
silence ; et comme je lui avais répondu « oui »,
il prit ma main, qu’il serra vigoureusement avec
un « merci » qui me prouva combien cette
enjoleuse de Blanche avait pénétré avant dans
ce cceur rude et jeune. Il eat trouvé si dur de
la mépriser qu’il m’était ingénument recon-
naissant de lui avoir épargné cette souffrance.

— « Alors, » reprit-il, « puisque vous ne
I'avez pas revue avant son départ, vous ne
savez pas comiment s'est lerminé mon entre-
tien avec elle?... Voici. Vous savez que nous
autres Anglais, nous sommes un peu des
citoyens de l'univers... Nous avons un climat
si mauvais qu’il faut bien y remédier comme
nous pouvons. » ('était, cette critique sur le
climat de sa patrie, un maximum de concession

que le digne homme allait me faire payer aus-

sitot. « Vous ne vous étonnerez pas irop que je

me frouve avoir une grande exploitation aux
iles Bahamas. Mais savez-vous seulement on

Cest?...» Et comme javais répondu « oui », il
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continua, avec un visible étonnement qu'un
Francais et quelques notions de la géographie
américaine : « Ce sont des ferres qui me vien-
nent d'un oncle. Il avait été envoyé la-bas pour
sa poitrine, et il s’était pris de passion pour ce
pays..- Il est mort, et j'ai hérité ce bien. Jai
des raisons de croire que je suis volé par mes
gérants, et jai pris le parti d’y aller moi-
méme. Je renverrai miss Cobay en An{-;lelerre
ala fin du mois, et je prends le bateaun alle-
mand qui part de Génes pour New-York.
Ensuite on s’embarque a Jacksonville... J’ai pro-
posé 2 Mme de Saint-Cygne de prendre son fils
avec moi. Jelelaisserai aux Bahamas en appren-
tissage, el, si cette vie lui convient, je l'éta
blirai comme régisseur, 4 la téte de cette pro-
priété. Il pourra y faire sa position. Je suis un
business man, voyez-vous, quoique- soldat, mol
aussi. Ce serait encore plus utile pour moi que
pour le jeune homme. »

— « Bt la mére? Qu’a-t-elle répondu?...»
interrogeai-je. « C’est si loin, et elle aime tant
son fils! »

— « Justement, » reprit le général en rou

gissant comme s’il avait eu I'age de Percy Tui-
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meéme, «je lui ai offert de partir avec nous et
de rester la-bas avec son garcon. Elle m’a de-
mandé huit jours pour réfléchir, mais je compte
bien que nous nous embarquerons tous les

trois... » et il ajouta, en donnant a cette fin de

hrase s = e -
phrase un ton impossible a reproduire, tant

Ihumour s’y mélangeait au préche : c’était une
boutade, et c’était tout un projet de rachat par
la maternité : « Il n’y aura plus ni de Mme de
Malines, ni de Mme de Sain!-C\‘gn.e m de
Mile Ragot, » il prononcait Régou. ;il n’'y aura

plus que la mére de Percy. »




