Sa Volupté Mme de Saint-Cygne, dite
« Tendresse et Malines », aux iles Bahamas,
meére d’un colon et sauvée par la philanthropie
d’un major général de Sa Majesté Britannique!
Quelle solution follement inattendue pour une
existence trainée durant vingt années dans les
divers décors de la grande féte parisienne : —
restaurants a la mode et salles de théatre,
champs de courses au printemps eta I'automne,
terrasse de Monte-Carlo en hiver, plage de
Trouville ou casino d’Aix-les-Bains en été, sa-
lons d’essayage des modistes et des lingeres en
vogue, et chambres i coucher digne des cha-
peaux, des robes et des jupons élaborés parceis
artistes! Une pareille saute de destinée n’avail
pu étre possible, je le répete, que par Ia.a ren-
contre de la plus fantaisiste des bohémiennes
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avec un Anglais. Il n’y avait vraiment qu’un
Anglais capable d'étre & la fois pensionnaire de
la signora Balbi & Rapallo et propriétaire d’nn
domaine aux Bahamas, le tout aussi naturelle-
ment, aussi simplement qu’un habitué de café
de la Canebiére & Marseille posséde un cabanon
sur la Corniche, ou le commercant assis au
comptoird’une boutique rue d’Aboukir, 4 Paris,
une bicoque a Bois-Colombes. 11 n'yavait qu’un
Anglais pour aveir concu, sans dire ouf, cette
entreprise tout ensemble cocasse et sublime,
romanesque et positive, de rédemptorisme
exotique, dont celui-ci m’avait, avec un admi-
rable flegme, résumé d’un mot le programme.
Etde méme, il n'y avait qu’une Blanche dans
le demi-monde capable de tenir, pendant des
jours et des jours, le réle d'une veuve pas trés
fortunée, mais irréprochable, en villégiature
avec son fils, au point de provoquer chez un

PErsonnage aussi pénétré de respectabilité que

le pére de miss Cobay un intérét assez puissant

pour aboutir 4 cet acees d’apostolat. Je la
Yoyais déja, tentée elle-méme par le paradoxe de
Cetle fin de vie, acceptant I'offre du général, em-

barquée sous son nom vertueuxa bord du trans-
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atlantique allemand, édifiant les passagers par
sa tenue, présidant a quelque féte de charité
en faveur des pauvres matelots; puis a New-
York, effarée et divertie par le tumulte des
rues; puis a Jacksonville, s’embarquant sur un
autre bateau en partance pour ces mystérieuses
Bahamas, dont j'entendais parler chaque jour
quand je voyageais en Floride; et le paysage
semi-tropical que j’al tant aimé s'évoquait de-
vant ma réverie : une mer trop bleue entre des
cocotiers colossaux chargés de fruits™ gros
comme des tétes d’enfant, des chévrefeuilles
plus bauts que des hommes, un monstrueux
entrelacement de lianes autour des chénes
verts, des champs d’ananas exhalant sous le
soleil un arome enivrant, -des vallées entieres
de cannes a sucre, et sur la terrasse en bos

la piazza, c'est le mot la-bas — d’une mak
son cachée parmi la poussée des gigantesques
végétations, Blanche dans un hamac, en train
de se souvenir et de regretter peut-étre son ei-
fer dans son paradis. Elle avait si bien dit :
« J’aime la vie, j'aime ma vie! » Et clest vral
qu’il y a un telattrait pourles nerfs dans les sen-

sations puissmnment contrastées on elle s'etait
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meurtrie et ravie, déchirée et enivrée, depuis
des années.
-

Je n’avais donc pas douté une seconde qu’ar-
nvée a cet age si dangereux pour une femme de
sa classe, qui marque la fin de la jeunesse, elle
n’acceptat la chance inespérée, invraisembla-
ble, qui lu1 était offerte si magnanimement, si
naivement aussi. Quand le général quitta
Rapallo, deux jours plus tard, pour reconduire
sa fille en Angleterre avant de revenirs'embar-
quer a Génes, j'élais bien persuadé qu'il trou-
verait, au jour du départ, le jeune Percy et
Blanche preéts a 'accompagner. La tentation me
vint d'aller, moi aussi, assister 4 ce fantastique
exode, et puis je pensai que cette démarche
serait une grosse faute d’orthographe envers la
charmante femme et son bienfaiteur. Evidem-
ment celui-ci était le plus généreux des hom-
mes. C'en était aussi le plus irréel, par certains
ctes, le moins capable de se figurer dans savé-
ni€ la vie de plaisira Paris. Cependant, il en sa-
vait assez pour que toute présence qui lui ren-

drait comme concret ce passé de sa protégée

lui fit odieuse. Je m’abstins done d’étre la sur
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le quai du Vieux-Mé'e le matin ou je savais que
le Feldmarschall Moltke — ¢’était le nom du
paquebot — partait de Génes. D’ailleurs, le tra-

vail pour lequel j’étais venu m’exiler a l'al- |

bergo Balbi; gia del Leéone, devint de plus en
plus pressant. Il m’absorba bientét au point de
me faire oublier et les complications sentimen-
tales de la pseudo-Mme de La Charme, et Iidylle
de Cynthia Cobay avec le jeune Percy, et I’éton-
nante charité du major général en retraite.
Cette besogne finie, je ne pus résister a I'éter-
nel attrait de la Toscane trop voisine. Je m'y
attardai si longtemps que ] élais encore & Sienne
aumois de juin, mal placé, on en conviendra,
pour avoir des nouvelles du monde et du demi-
monde. Le hasard voulnt qu’a mon retour je
ne renconfrasse aucun des camarades qui me
permettent une ou deux fois I'an de reprendre
contact avee le Paris qui s'amuse. Et puis, en
eussé-je rencontré un, que jaurais considére
comme sacrée la confidence de la pauvre « Tris-
tesse et Malines» . On jugera donc de mon élon-
nement lorsque, assis a4 I'orchestre du Theéatre-
Francais, cet automne, pour assister a la reprise
du Pardon, ce petit chef-d'ceuvre de marivau=
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dage amer ou Jules Lemaitre a peut-étre écrit
son chef-d’ceuvre tout court, y'apercus dans une
des baignoires d’avant-seene, celle de droite,
qui? Mme de Saint-Cygne elle-méme. Ses
cheveux chatains a reflets blonds étaient déli-

cieusement coiffés du plus joli turban de tulle

vert pale qu’ait chiffonné la mode de cette an-

née, et son buste, resté tout jeune, était pris
dans un véritable ruissellement de paillettes
assorties a la nuance du chapeau qui chatoyaient
sur un fond d’étoffe d’argent. Ses manches
transparentes laissaient voir le galbe délicat de
ses bras frais. Elle avait aupres d’elle, dans sa
loge, par une coquetterie d’une jolie imperti-
nence, une fille de vingt-deux ans peut-étre,
une débutante, dont I'éclat ne la wvieillissait
pas trop. Son spirituel et fin visage suivait avec
un éveil étonnant d'intelligence laprose cruelle
et tendre que les deux actrices alors en scéne,
Mmes Baretta et Bartet, disaient si bien, elle
qui a tout Juste appris 'orthographe ! Que nous
eétions loin du major général, de la signora
Balbi, du Tanghen et de Rapallo! Cette fois,
la curiosité fat plus forte que la diserétion, et
Je m'arrangeai, a I'entr’acte, pour passer de-
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vant la baignoire on elle était en train de s’éven-
ter en causant. Elle me vit. Sa mobile physio-
nomie exprima un saisissement. Elle palit et
rougit tour a tour fortement, et, de loin, elle
me fit signe d’approcher :

— « Venez dans ma loge, » dit-elle, «je vou-

drais vous parler... »

Je la trouvai, quand on m’eut ouvert la
porte, dans une espéce de petit salon en re-
traite qui faisait le fond de la baignoire. Elle
avait sans doute dit A son amie et aux deux
hommes qui I'accompagnaient de ne pas nous
déranger, car nous restames seuls pendant les
quelques minutes que dura ma visite, — le
temps de mettre un mystére de plus sur un mys-
tére, et de redoubler pour moi la sensation d’une
énigme de coeur que J'ai désle premier moment
renoncé a élucider.

— « Vous avez eu l'air bien étonné de me
voir, » fit-elle en hochant sa jolie téte. « Yous
avez donc su que j’avais du partiret pour oul...»

— « Le général Cobay m’avait dit qu'il vous
avait ofiert de vous emmener avec votre fils

aux Bahamas, » répondis-je.
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— « Mon fils y est, » dit-elle avec un singu-
lier accent de mélancolie, « et moi, j'ai eu
I'idée de les suivre, un moment... Et puis jai
compris que je ne pouvais pas, que je ne devais
pas. .. D’abord, » et un sourire malicieux creusa
une fossette dans sa joue gauche; « cet excel-
lent général était plus amoureux de moi, sans
s’en douter, que je ne vous I'ai dit. Il s’en se-
rait apercu, en route ou 1a-bas, et tout aurait
mal tourné... Et puis, » cette fois sa bouche
avait pris un pli amer, « je sais trés bien,
yoyez-vous, que je ne suis pas digne de vivre
avec Percy. J'aurais trop souffert auprés de
lui de tout ce que je n’aurais pas pu lui dire.
Quand je le voyais quinze jours par an, la joie
de la présence était plus forte. Elle ne I'aurait
pas toujours été. J'en ai fait un homme, et un
homme qui ne saura la vérnte, sl la sait
jamais, qu’a I'age ou l'on peut pardonner parce
que 'on comprend. Clest tout ce que je pou-
vais. Le général m’écrit qu’il est trés content
de lui. Il réussit admirablement. 1l s’intéresse
déjd a toute l‘exploitation. Que cela continue,

et son avenir est assuré... Si je ne suis plus la

dans quelques années, qui sail si le mariage
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avec Cynthia ne se fera pas ? Tranquillisez-
vous, Je n'ai pas changé d'idée sur le suicide, et
je n’ai aucune idée de me tuer. Mais on peut
mourir naturellement. Cela arrive... Et puis, il
y a tant de maniéres de disparaitre, méme
vivante, quand votre miroir vous dit qu'on a
fini son temps !... Soyez sur que j'en choisirai
une qui ne vous gate pas I'image que je vou-
drais que vous conserviez de moi, puisqu’il se
trouve que vous savez tout... » Et, mutine de
nouveau : « Il y a encore une raison qui m’a
empéchée de partir... » Elle avanca son pied,
et, relevant le bord de sa jupe. elle me montra
son bas de soie a jour et le volant de dentelle de
son jupon, puis, faisant froufrouter I'étoffe :
« Gest tout cela, que je veux encore porter
pendant les deux ou trois ans qu’il me reste &
étre jolie!... Je vous I'ai avoué la-bas, et c'est
foujours vrai : j’ai aimé, j'aime le luxe, folle-
ment. J’aime mon fils pourtant, » ajouta-t-elle
dans un soupir. « C'est toujours Tendresse et
Malines!... » Je pouvais voir qu'a {ravers ce
mélange singulier de plaisanteries et de confi-
dences elle s'énervait de phrase en phrase,

presque de mot en mot. Deux larmes soudain
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Im jaillirent des yeux, qu’elle me montra d’un

geste pitoyable. Et, avisant & son corsage un
bouquet d’orchidées, elle dit : « C'est ma fleur
préférée; on Pappelle le sabot de Vénus, n’est-
ce pas?... » Elle en brisa une, et, ramassant
dans la petite capsule qui termine la corolle une
nouvelle larme qui coulait sur sa joue, elle me
tendit la fleur, en ajoutant avec un mélange
inexprimable de maniérisme et de sensibilité :
« Un sabot de Vénus, c'est tout ce qu’il faut
pour les larmes d'une Mme de Saint-Cygne.»
Elle souriait, et voici qu'elle éclata en un san-
glot convulsif : « Je me suis juré, » disait-elle,
s que je ne le reverrais jamais. Mais que c'est
dur! que c’est dur!... » Et, pour finir, elle tira
de sa poche une boite & poudre en or, de la
forme d’un étui a cigares, incrustée de saphirs,
un de ces absurdes bijoux ou se trahit la prodi-
galité folle des existences comme la sienne.
Avec la houppette, elle se mit a effacer furieu-
sement la trace de ses larmes, en se forcant a
rire de nouveau. Et elle répétait : « Non, ils
ne verront pas que jai pleuré. Ils ne le ver-
ront pas... » Puis, comme on frappait, pour
annoncer le lever du rideau : «Adieu, » fit-elle




