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avec un accent soudain sérieux et presque gra-
vement triste; « quand vous me rencontrerez,
ne me reconnaissez pas. Je vous devais de vous
raconter comment tout cela avait fini, apres
que vous vous étiez si gentiment mis i mon ser-
vice ld-bas. Mais je sens que cette conversation
m’a trop fait mal, mal dans mon cceur, mal
dans ma chair... Ne m’en veuillez pas de ce
que je vous dis...» Elle eut une reprise de grace
navrante dans cette tristesse : « Ne m’oubliez
pas tout a fait non plus, et gardez la fleur. Vous
avez 13 tout ce que la pauvre Misére et Malines
aura eu de bon... Ce n’est pas grand’chose, mais
c'est trés propre, je vous jure... Un sentiment
vrai, dans n'importe quel monde, allez, ce n’est
pas rien... »

Décembre 1898,

UN REVEILLON

A Félix Jeantet




Il y a de cela bien des années, — trop d’an-
nées | — Je venais de quitter le college et j'ha-
bitais le quartier Latin en qualité avouée d’étu-

orec. Je suivais a cet effet les cours

diant en g

de I'Ecole des hautes études, qui se tenaient
alors dans deux petites piéces au troisieéme
étage d’un desplusvieux corpsdebatimentde la
vieille Sorbonne. Mais ces travaux de paléogra
phie et de critique des textes n’élaient qu une
excuse a ne pas m’engager dans une carriere
déterminée. Ma vraie besogne était ailleurs.
Dans ma pauvre chambre meublée de la rue
des Ecoles, les tiroirs contenaient trés peu de
«conjectures » et de « contributions » philolo-

giques. Il &’y rencontrait, en revanche, des

fragments de poémes en grand nombre, force

ébauches de romans, de nouvelles, de drames,

et aussi, pourquoi ne pas I'avouer, pas mal de
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billets d’une orthographe incertaine ou s’épan=
chait le sentimentalisme de jeunes habitantes
de ce quartier, aux meeurs aussi incertaines que
cette orthographe; car mes camarades et moi,
nous eroyions de bonne foi apprendre La Vie
— avec quelles majuscules! — en dépensant
les précieuses, les s1 courtes heures de notre
jeunesse et, ce qui est pire, la délicate fleur de
notre sensibilité a courtiser des beautés de
brasserie et de bals publics...

Quand je dis mes camarades, je veux parler
des hardis bohémiens, candidats comme mol
au titre d’homme de lettres, que je fréquentais
hors de la docte école ou j’étais éleve. Ayant
toujours eu un goat singuliérement vif pour
une existence en partie double, — trait com-
mun a beaucoup d’écrivains:d’imagination, —
je me gardais bien de présenter ces compagnons
de mes irrégularités, au demeurant assez inno-
centes, & mes condisciples en philologie. Jak
lais jusqu’a leur cacher que je m’occupasse pet
ou prou de la httérature moderne. Je passais
ainsi de la Bibliothéque nationale, ou j'avais
collationné de mon mieux le manuscrit Sigmd

de Démosthéne, a un atelier de peintre impres=
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sionniste, ou bien a I'arriere-salle du eafé Ta-
bourey, le lieu de ralliement, aujourd’hui dis-
paru, des débutants de lettres en ces années
lointaines. Ces sautes subites de milien me pro-
curaient des délices de mystere bien enfantines,
car dix mois s’étaient passés a peine que je re-
noncais définitivement a I’érudition pour suivre
mes goiits, comme j'aurais du faire aussitot en
toute franchise. Pourtant je ne regrette pas ces
longues séances d’assiduité aux conférences de
la petite salle située sous les combles de la Sor-
honne, car ¢'est la que j'ai connu le plus origi-
nal, le plus charmant et aussi — étrange ironie
du sort — le plus romanesque des amis que
Jaie eus dans cette période trouble de ma jeu-
nesse. Celte originalité méme et ce roma-
nesque, unis chez cet incomparable garcon a
un si assidu et s1 modeste effort de savant (il
étudiait la grammaire comparée), auraient di

m'avertir, des lors, quelessources profondes de

la vie de ’Ame coulent d’autant plus riches et
P

plus chaudes que les habitudes sont plus ré-
glées et I'ambition plus bumble. Je crois bien
que je percevais vaguement cetfe supériorité
sentimentale du peu littéraire Charles Durand,
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— ainsi s’appelait mon ami, — et c¢’était pour
ce motif, je pense, que je me plaisais si parti-
culiérement a sa société, quoique nous n'eus-
sions pas deux idées communes. Sans' nul
doute, il se rendait compte, lui aussi, de mon
respect inconscient pour son beau et noble
coeur. Autrement, m’aurait-il pris pour confi-
dent et pour complice dans une aventure que
j'a1 souvent eu la tentation de raconter, car
c'est le plus délicat souvenir, le seul parfaite-
ment délicat peut-étre, qui surgisse pour moi
des pavés quand le hasard me rameéne du cote
de cette montagne Sainte-Genevieve. Ah! que
jai vraiment passé la une mélancolique jeu-
nesse, entre l'excés du travail, 'immédiate
expérience de la concurrence littéraire et deses

apretés, d’'une part, et, de 'autre, le précoce

désenchantement desindignes amours! Aucune

de ses miséres ne se mélange au coin si frais de
mon intimité avec Charles. A cette époque de
Pannée surtout, et quand revient, avec les fetes
de Noél, 'anniversaire de la soirée ou s'est
joué le petit drame auquel je viens de faire
allusion, son fantéme hante ma mémoire avec

une douceur singuliére. Et pourquoi tairais-je
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e secret dont je fus alors le dépositaire? Qui
serappelle mon ami, maintenant, aprés qu’il
est mort inconnu, tout jeune encore, sans
avoir rempli son mérite, au cours d'une mission
scientifique aux Indes? Et si la femme, aujour-
d’hui presque vieille, qui fut aimée de lui sans
quil le lui ail jamais avoué apprend, en lisant
ce récif, la’ profondenr du sentiment qu’elle
lui avait inspiré, elle aura peut-étre une mi-
nute d’amer regret. Peut-étre le remords Ia
saisira-t-il d’avoir mal jugé celui qui n’est plus.
Et quelquefois, je me dis que le mort a droit
d ce sentiment au fond de sa tombe. Mais lira-
telle ces pages et, si elles les lit, y croira-
telle?...




II

J'ai prononcé, tout & I'heure, & propos de
Durand, le mot d’originalité. Il ne le justifiait
guére au premier regard. A le voir, cheminant
le long du Luxembourg, prés duquel il habitait,
a Pangle de la rue de Fleurus et du jardin, vous
eussiez juré quelque maitre clere se rendant a
son étude, tant sa propreté dénoncait 'homme
de bureau qui doit, tous les jours, a la meme
heure, s’asseoir & la méme table, pour accom-
plir la méme besogne, changer sa jaquette de
ville contre un méme veston de travail, passer
les mémes manches de lustrine, ouvrir sa ser-
viette du méme geste paisible, tenir des dos-
siers soigneusement classés et grossoyer des
piéces de la méme claire écriture. 1l était grand,
le teint rose, les cheveux blonds tirant sur le

roux, avec de bons yeux bleus qui rialent der-

riere de respectables lunettes, des lunettes de
2454
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membre de I'Institut, déja cerclées d’or. Cette
fraicheur de son visage, cette candeur de ses
prunelles, une certaine rusticité comme répan-
due sur toute sa personne, dénoncaient une jeu-
nesse tout entiere passée loin de Paris. Il avait
fait toutes ses études, sous la direction d’un
prétre, dans la toute petite ville de Lorraine ou
son pere était juge de paix. Comment ce mo-
deste desservant d'une pauvre paroisse de pro-
vince s'était-il trouvé un éducateur assez dis-
tingué pour que son éléve et passé sa licence
4 Paris, sans autre préparation quecelle-la? Je
n'ai jamais eu le mot de cette énigme. Quand
Charles parlait du curé.de Raon-en-Montagne,
cétail avec une simplicité qui me donnait seu-
lement I'idée d’un bonhomme de soixante ans,
occupé de ses fleurs et de ses abeilles, un peun
maniaque et volontiers caustique. Ce solitaire
avait pourtant appris & son pupille, outre le
latin et le grec, la langue allemande, que mon
ami parlait couramment; les mathématiques,
én particulier ’astronomie; [I’histoire de la
philosophie, ou Charles était de premiére foree,
et la musique. Il avait sur le violon ce que les
gens du peuple appellent un joli talent d’a-

s
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mateur. Enfin, il devait A son maitre les pre-
miers éléments du sanserit. 11 lui devait surtout
une diseipline qui m’émerveille encore dujour-
d’hui lorsque je me rappelle mes visitesa cet ap-
partement de la rue de Fleurus. Du balcon, je
voyais les cimes des arbres verdoyer ou blondir
dans le jardin, suivant la saison; les blanches
statues des reines, le palais grisafre, puis, a
I'horizon, le dome lustré du Panthéon par dela
Jes foits d’ardoises. Un ordre minutieux régnait
dans les trois piéces. La bibliothéque, par le
choix de ses livres, proclamait les curiosités
complexes du maitre du logis : les poémes de
Goethe et de Heine, dans le texte, y voisinaient
avec les partitions de Schumann et de Beetho-
ven ; les travaux de Delaunay sur la lune cou-
doyaient les plus récents mémoires de 1'Aca-
démie des inscriptions ; etla journée de Charles
était si exactement distribuée, son emploi de
temps réglé avec une telle précision, quil trou-
vait le moyen de pousser de front les disparates
études que ces volumes représentaient. Il était
soutenn dans ces travaux par ce mélange sin=
gulier de patience et d’enthousiasme pour la
vérité qui dut se rencontrer au méme age chez
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le Littré de I'hopital de la Charité et le Taine
de I’Ecole Normale.

— a Ce que je réve, » me disait-il un soir

de printemps. — Qu’il m’est présent a cette
seconde, ce doux soir, avec une exactitude pres-
que douloureuse; et le bruissement, sous le
balcon, des arbres du Luxembourg; et la voix
de Charles, avec son accent lorrain un peu
chanteur; et ses yeux regardant le ciel, et ce
ciel du mois de mai fourmillant d’astres! — «Ge
que je réve, cest d’écrire une histoire paral-
lele du sentiment religieux chez les races asia-
tiques et de leurs connaissances astronomiques
et musicales. Je suis zrés fort d’avis, » il em-
ployait souvent ce petit idiotisme vosgien,
« quil y a toujours eu le plus étroit rapport
entre la théorie du rythme, celle des nombres,
Pintuition de I'harmonie de la nature et le dé-
veloppement du sens du Divin. Si les foréts,

comme le prétend Montesquien, ont enseigné

a '’homme la liberté, les étoiles lui ont ensei-

gné Dieu... La Bible a dit cela comme elle a
tout dit, avec cette lucidité impérative qui est,
pour moi, la plus sire preuve de son origine

supra-humaine : Celi enarrant gloriam Dei...
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Nous avons a démontrer par la Science ce qui
nous a été donné par la révélation. G'est toute
la tiche du monde moderne... »

Comme on voit, Charles était resté chrétien

convaincu, Le prétre qui 'avait élevé avait fait

de lui, 4 sa propre image, un catholique plato-

nicien. Que n’ai-je noté sur le moment les
belles méditations métaphysiques auxquelles
il s’abandonnait devant moi et dont les quel-
ques lignes que je viens de transcrire donneront
du moins le ton de solennité — un peu juvé-
nile, je le confesse? Puis il revenait, en rougis-
sant un peu, a quelque détail de vie pratique
et bourgeoise, — comme de vérifier si lalampe
a esprit-de-vin sur laquelle il faisait bouillir
’eau, pour notre grog du soir, brilait d’une
flamme assez nourrie; si |'eau-de-vie de kirsch,
dont il réservait pour ses intimes une précieuse
bouteille expédiée de Raon, n'avait pas trop
diminué entre les mains de sa femme de
ménage. Il avait gardé de sa province des habi-
tudes d’installation domestique qui contras-
taient, au moins autant que la sévérité de ses
meeurs, que sa conscience scrupuieuse de savant

et que sa foi religieuse, avee les  peu prés de

UN REVEILLON 249

mon existence d’alors. Ses parents, que je n’ai
entrevus qu'une fois, pas assez pour rien con-
naitre d’eux, sinon leur physionomie ouverte et
réflechie d’excellentes personnes, treés naives,
mais trés avisées, lui envoyaient toutes ses pro-
visions, depuis son beurre jusqu’a son bois, et
depuis son vin jusqu’d sa viande. Une cuisiniere
a la journée tenait son intérieur, auquel lui-
méme donnait la main, bravement et gaiement.
Il m’est arrivé vingt fois de le surprendre qui
remontait de sa cave, portant, dans un panier
de fil de fer, les quelques flacons qui devaient
suffire 4 sa consommation de plusieurs jours.
Ou bien il était a ranger ses buches de la se-
maine dans la soupente attenant & sa minus-
cule cuisine, de ces mémes doigts qui, tout a
Iheure, venaient de rédiger une note pour la
Revue Critigue, 4 laquelleil collaborait déja; de
correspondre en allemand avec quelque illustre
indianiste d’outre-Rhin, ou de promener'archet
sur le violon pour se préparer a lasoirée biheb-
domadaire chezles John Mitford,ses amisanglais
dont il me parlait toujours.

— «John est venu a Paris, pour composer

un grand ouvrage sur notre cabinet des mé-
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dailles, » me disait-il; « e’est un archéologue
de premier mérite, quoique je lui reproche,
comme a tous les Anglais, de trop s’en temir
aux flaits et de ne pas animer ses recherches
par des théories. La science est morte, si I'ima-
gination ne s’y meéle pas pour la vivifier...
Mme Mitford, elle, est une artiste. Ah! Ia
musicienne admirable !... Jy vais tous les
mercredis et tous les samedis. Ils habitent un
peu loin, a Passy, mais c’est un tel repos pour
moi, apres delongues séances a la bibliothéque,

de trouver mon couvert mis a cette table

autour de laquelle il n’y a que des visages qui

me sourient : John, sajeune femme, leur petit
garcon Bobby et leur petite fille Mabel... Les
enfants vont se coucher et elle et moi, nouscom-
mencons de jouer depuisneufheures jusqu’a mi-
nuitquelquefois, elle au piano, moi surle violon,
pendant que John corrige les épreuves du pre-
mier volume de son ouvrage... Quand ils parti-
ront, je serai bien seul... Il faudra que vous
les connaissiez. Lui, est si bon, et elle, est si
jolie I e

Ce crayonnage, tout superficiel soit-il, de
cette avenante physionomie de jeune savant suf-
fira-t-il pour faire comprendre de quelle stupeur
je demeurai saisi lorsque, sur la fin d'un jour
noir de décembre, je vis entrer dans ma cham-
bre ce sage et gai Charles Durand, les joues un
peu creusées, le teint pali, les traits altérés,
enfin avec un visage si différent de 'accoutumé
que je ne pus m empécher de m’écrier :

— «Est-ce que vous avez été malade, Char-
les? Vous avez I'air si étrange ... »

— « Ce n’est rien, » réponditil, =« je me
8uis un peu surmené ces temps derniers... C'est
pour cela que vous ne m’avez pas vu...»

Nous étions restés, en effet, presque six
semaines sans aller, moi, rue de Fleurus; lui,

rue des Ecoles. Il aurait eu le droit de me
51
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reprocher ma négligence, au lieu d’excuser la
sienne, car ¢ était moi qui lui devais une visite,
et, d’ordinaire, son fonds de provincialisme le
rendait, sinon susceptible, du moins méticu-
leux sur ce chapitre. Mais il avait bien pensé
a compter les visites recues et rendues! Il con-
tinua, et un rien de rougeur lui montaita la
joue, tandis qu'il parlait, d'une maniére si
contraire 4 toutes les données de son caractere
habituel que, pour un peu, j’aurais douté de
la réalité de son discours.

— « 11 faut me distraire, voyez-vous, et jai
pensé que votre amitié voudrait bien my
aider... Nous sommes le 23, — c’est demain
laveille de Noél... Etes-vous engagé pour le
réveillon?... »

— « Nullement, » lui répondis-je, « et sil
s’agit de souper avec vous quelque part, jac-
cepte d’avance, quoique les restaurants du
Quartier, .cette nuit-la, soient terriblement
bruyants... C’est une bousculade, une cohue...®

— « Aussi est-ce chez moi que je voudrais
¥ous avoir a souper, » interrompit-il; ptlis,
avec une hésitation : « Vous me pardonnerez
cette «demande : vous avez bien une amie a
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amener, et cette amie elle-méme a bien une
amie?... »

— « Jen aurais une, » fis-je gaiement,
« que je I'aménerais trés volontiers souper
avec nous, el une autre avec elle, d’autant plus
que deux filles du quartier Latin dans votre
cellule de philologue, ce serait un spectacle
dun haut pittoresque... Mais je n'ai pas
d'amie depuis plusienrs semaines déja, ni
envie d en reprendre... La derniére m’a trop
fait souffrir. J'en suis, vis-a-vis d’elle, a I'état
dont parle votre ami Henri Heine, trés fier,
comme les dix mille Grecs, de m'étre 1llustré
par ma fuite ! »

— « Mais, » insista Gharles, sans sourire au
rappel de cette boutade d'une légereté toute
germanique, « il doit pourtant y avoir dans le
Quartier deux dames de volre connaissance qui
seraient heureuses de réveillonner un peu
mieux qu'avec des étudiants brutaux et ba-
vards, deux petites ouvriéres par exemple, que
sa'is-je?... n

Fadmirais que, pour formuler cette immo-

rale proposition, il employat des mots toujours

sl convenables : des « amies v, des « dames».
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Le souvenir me vint subitement de deux créa-
tures, lesquelles servaient de modeéles a I'un
des pei.nlres qui fréquentaient alors le cénacle
du Tabourey, Maxime Fauriel, le portraitiste
aunjourd’hui célébre. Ces deux modéles étaient
deux sceurs, jolies de visage, douces de ma-
niéres, pas plus vertueuses qu'il ne seyait 4 leur
profession et avec qui j'avais ces relations de
'ami de lamant, charmantes dans tous les
mondes quand elles sont sinceres. Je les avais
connues, liées pour de longs mois, I'une e
I’autre, avec deux de mes camarades du Tabou-
rey, et J'étais trés sur, d’abord qu’elles accep-
teraient volontiers, si elles étaient libres, de
réveillonner en macompagnie; puis qu’elles ne
détonneraient pas trop dans le décor un peu
sévere o 'ermite de la rue de Fleurus se pro-
posait d’inaugurer une nouvelle et trés inat-
tendue forme d’existence, — poussé par quels
motifs ? Je me posais tout bas cette question a
la minute méme ou je lui disais tout haut mon
projet d'invitation :

— « Demain matin, je saural si ces deux
petites peuvent venir, et je vous en avertirai par

un mot... »
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— « Tachez qu’elles viennent, elles ou
d’autres...» insista-t-il sur un ton si énervé, si
troublé, si peu en rapport avec son offre de fete
galante, que j'entrevis oucrusentrevoir derriere
ce programme d’amusement voulu et calculé
un drame secret, une passion peut-étre a
oublier. — Une passion ? Mais pour qui ?
Charles n’allait pas dans le monde. Sa démar-
che méme aupres de moi révélait toute sa
naiveté : il ne fréquentait ancun des rendez—
vous de plaisir ot un garcon de son age aurait
pu rencontrer des yeux et des sourires auxquels
se prendre. Un instinct m’avertit que, s'il y
avait quelque femme dans la vie du musicien
philologue, ce ne pouvait étre que cette
Mme Mitford, la mystérieuse Anglaise dans
lintimité de laquelle un mari trop confiant lui
permettait de vivre, et quil ne me faisait
jamais connaitre, tout en m’en parlant sans
cesse. Et, vite, un roman se dessina dans mon
imagiuatim}, ou plutét plusieurs possibilités de

roman : Charles se laissant aller a4 la séduction

de la jeune femme, et le lui déclarant un jour;

celle-ci indignée et le consignant a la porte, —

premier scénario. Celle-ci touchée de cet amour
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et y cédant une fois, deux fois, pour étre
ensuite saisie de remords et rompre tout d'un
coup, — second scénario. Ou bien encore la
jalousie soudain éveillée du mari, et une rup-
ture obligée dont le jeune homme essayait de
se consoler, — troisiéme scénario. Bref, ma
curiosité fut du coup excitée au plus haut powmt,
et jeusse éLé décu pour mon propre compie st
les deux petites Guémiot n’avaient pas été
libres, — c'était le nom des deux modeéles. —
Elles étaient libres et répondirent au billet par
lequel je leur avais transmis linvitation de
Charles par une épitre collective dont je crois
voir encore la signature: un «Irma» en tout
petits et un « Zéphyrine » en lrés grands carac-
téres; et en post-scriptum cetie derniére, qni
était la cadette et la femme pratique de la
famille, avait ajouté et souligné : « Vous savez,
en camarades... » (Cétait de quoil rassurer mes
'&cru[:uics sur D’étrange mission dont j avais

ey . . bt | Rl
consenfi a me chal‘ger. A vral dire, ] en avals

bien quelques-uns, que jaurais eu honte de

m avouer seulement. Je traversais alors cetle
crise commune a tous les garcons uuxquels

manque un principe de certitude intérieure et
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que la passion de I'indépendance a jetés dans
un milien de tout point hostile a leur atmos—
phére familiale. Je m’appliquais 3 sentir au
rebours de mes instinets les meillenrs. Absurde
etdangereuse manie qui n’était pourtant qu’une
manifestation déviée d’un besoin trés légitime,
celui de me constituer dans la vérité person-
nelle de mes goats et de mes idées... Et pour-
quoi le cacherais-je? En montant le lendemain,
veille de Noél, avec la blonde Irma et la brune
Zéphyrine, I'escalier de Charles Durand, sous
leregard scandalisé du concierge, J’étais fier de
mon réle de jeune homme déja si lancé dans la
vie facile qu'en vingt-quatre heures il avait pu
découvrir deux compagnes de réveillon aussi
Jolies que les deux pauvres modéles. Mon Dieu !
Dans quel hopital ou dans quelle échoppe
duront-elles fini ? Mais qu’elles étaient fraiches
et rieuses et gaiement gamines le long des
marches cirées de cette maison respectable !

— «Vous savez, » leur avais-je dit, « mon
ami n’est pas de la Bande. .. » La Bande, ¢’était
Maxime Fauriel, ¢’étaient Claude Larcher, Jac-
ques Molan, André Mareuil... C'étaient... A
quoi bon évoquer cette légion de spectres, —

17
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spectres de compagnons de plaisir qui sont
morts, et quelques-uns misérablement, — spee-
tres de confréres de la premiére heure auxquels
je ne peux penser sans que le vers poignant du

poete me revienne au coeeur :
Dans des amis vivants je me suis vo mourir...

Mais ni les trahisons du sort ni celles dés
Ames n'avaient encore entamé cette solidanté
de nos vingt ans, et, pour les deux petites Gué:
miot,comme pour moi, ces mots cabalistiques:
« la Bande! » représentaient' uniquement des
heures de libre fantaisie goiitées en commil
cordialement et insouciamment. Aussi eurent
elles toutes deux un hochement de téte d'uné
mutinerie un peu triste pour répondre.

— « On est des dames quand on veut, » avait
dit Irma, « et puisque c'est en camarades... »

— « Ga nous rappellera le temps ot nous po-
sions chez le vieux***, » et Zéphyrine avait noni-
mé un des artistes les plus séveres de I’Acadé-
mie des beaux-arts. « Tu sais, » avait-elleajouté

en se retournant vers moi, — je crois revoir

sa souple taille si gracieusement cambrée sur la

rampe, — « ¢'est moi la Géométrie, dans 5d
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grande machine du Salon, il y a deux ans.., et
Irma, c'est I'Histoire... La Géométrie, et allez
donc!... L'Histoire, et allez donc ! » Et elle imi-
tait le geste du pied et de la main des quatre
filles Marasquin dans e Mari de la débutante,
Fadorable comédie de Meilhac et d'Halévy que
nous €tions allés voir, elles, Fauriel, Larcher et
moi einquiéme, I'hiver précédent. Cette évoca-
tion était d’autant plusirrévérencieusequ'é I'ins-
tant méme ou le pied et la main du modele
esquissaient cette pantomime d'un demi-can-
¢an, le musicien-philologue, quinous épiaitsans
doute, ouvrait lui-méme sa porte. C'était comme
si 'impertinent salut de la rieuse Zéphyrine lui
ent été adressé tout spéeialement. Il en demeura
interloqué, les yeux écarquillés derriére ses
linettes, le sang de la timidité a ses joues, et sa
Yoix etait presque étouffée d’émotion pour me
dire :

— « Voulez-vous me présenter a ces dames,
que je les remereie d’avoir accepté mon invita-
tion sans plus de cérémonie?. .. »




