v

L’'étrange garcon, et comme je sentis, deés les-
premiers instants, que mon hypothese su: h’u
s’était trompée et qu'il n’avait nullement 'idée
de chasser, comme dit le proverbe, un clou par
autre, et de courtiser une fille facile pour ou=
blier quelquefemme aimée secrétement et mal-
heureusement, cette Mme Mitford, par e:xem—
ple, dont je I'avais soupconné d’étre é;m%! Et
comme mes deux compagnes, venues la len
aventurieres d'atelier, sans but, sans projets
pour passer une soirée libre, manger a 1e1{r
faim, boire a leur soif et, si le cceur leur e’n di-
sait, aimer a leur guise, sentirent aussi -qu f_:il.e’s
étaient en présence d’un étre tout a Fﬂ%t d‘1fle:
rent des convives de leurs soupers ordinaires:
Je les vois encore, assises dans le cabinet de tra-
vail, leurs chapeaux et leurs manteaux 6tés, des

i urs
blouses rouges de soie molle autour de le
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jeunes bustes, regardant les bibliothéques bien
rangées, la table a écrire soigneusement tenue,
le pupitre a musique, le violon dans sa boite,
les gravures pendues au mur, et qui étaient des
vues duForum, du Panthéon,des templesd’Agri-
gente et de celui de Ségeste; me regardant,
regardant notre hote ; — et elles étaient si dé-
paysées qu’elles n’osaient trop ni causer ni rire.
Lui-méme paraissait a peine s’apercevoir de
notre présence. Il m’avait bien demandé, en
insistant, de venir a dix heures précises pour
faire connaissance avant le souper, que nous
avions, d'un commun accord, fixé 4 onze heures.
Cette combinaison nous permetfrait, si les de-
moiselles Guemiot avaient cette fantaisie, d’aller
4 Saint-Sulpice, I'église la plus voisine, enten-
dre les chants de la messe de minuit. 1l nous
expliqua de nouveau ce religieux projet de fin

de soirée avec un sérieux qui n’étonna pas trop

les deux modéles, mais quim’étonna, moi, plus

encore que le reste. Je savais que Charles était
pleux, presque dévot. Et, qu’il meélangeit avec
celte désinvolture un acte, pour lui aussi grave
que 'audition d’un office, 4 une partie de ce
genre, cela me paraissait un paradoxe égal a la
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présence, rue de Fleurus, des deux créatures
qui répliquaient, avecce fonds de vague religio-
sité romantique si fréquent chez les filles :

__« Quelle bonne idée! Nous ayons toujours
voulu entendre la messe de minuit a Paris, ef,
depuis cinq ans que nous y sommes, Dous
n’ayons jamais pu... »

€’était Zéphyrine qui parlait.

__ «L’annéederniére encore, Max nous!'avait
promis, » disait Irma, « et puis, on avait son
petit plumet, et alorsl... »

— & Est-ce que vous attendez quelqu’un
d’autre, Charles? » interrogeai-je & mon tour.
Je remarquais que notre hote ne cessait guere,
depuis notre entrée, de consulter la pendule.
Ma question le touchait, sans que je m'en
rendisse compte, a une place trés sensible, et
il fut réellement décontenancé pour me ré-
pondre :

— « Mais non, je n’attends personne...»

Et comme pour donner un démenti A cette
dénégation, prononcée d’un accent qui en dé-
noncait seul I'inexactitude, voici quun coup de

sonnette retentit, trop franc ct trop prolongé

pour qu’il ne parvint pas d’un visiteur habituel,
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et accueilli par Charles avec trop de confusion
pour qu'en dépit de sa phrase de tout a 'heure
il ne fut pas convaincu d’avoir compté sur ce
yisiteur.,

— « Je ne sais pas qui peut bien venir si
tard, » balbutia-t-il cependant, en soulignant
son. mensonge par cette .maladroite excuse :
«Vous permettez?... »

— « Clest sa bourgeoise qui vient le sur-
prendre, » dit tout bas Irma en clignant de
Feil. « Ca va étre drole... »

— « Mais non, » fit Zéphyrine, « il aurait
fermé la porte... »

Charles, en effet, avait laissé derriére lui
grande ouverte la porte de son cabinet, lequel
donpait sur I'antichambre, si bien que nous
pouvions voir distinctement la personne qui
¥enait de sonner ainsi, et que cette personne,
de son coté, voyait distinctement le groupe
suspect que nous formions autour du feu, mes
denx compagnes au corsage rouge el moi-
méme. Le nouveau venu — c’étail un homme
—montra, sous la lumiére de la lanterne a gaz
qui Penveloppa tout entier, un visage d’abord

80uri; 1S 1n e &
iuriant, puis soudain etrangement embarrassé.
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Les quelques mots qu’il échangea avec Charles
furent prononcés 4 Mi-VOiX. J'en entendis
assez pour savoir que les deux interlocuteurs
se parlaient en anglais, et je devinai aussitét

que cet inconnu était John Mitford lui-méme,

— « Le mari! » songeai-je. « Charles a fait

venir le mari; pourquoi? Pour Ini faire croire
qu’il a une maitresse? Mais alors, c'est quil
est 'amant de la femme : ce n’est pas mal joué
pour un débutant... L’idée ne peut pas venir
de lui... Elle doit étre de la femme... Pauyre
Charles! si cette Mme Mitford est une rouée
de cette espéce, il est entre bonnes mains...

Lorsque je vais, recherchant dans mes sou-
venirs, les preuves trop fréquentes de ma dan-
gereuse tendance a voir la réalité sous Iangle
imaginatif, au lien de me soumettre humble-
ment, mais sarement, a la stricte observation
des faits, je ne manque jamais de me rappeler
cette porte ouverte, cette antichambre éclairée,
ces deux hommes en train de causer a deux
pas, les deux pauvres modeéles qui regardaient
sans comprendre, et la soudaine poussée de
ce soupcon. 1l fit aussitot certitude dans mon
esprit. Et pourtant que de signes auraient pt,
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dés ce moment et sans aucun autre incident
nouveau, me prouver que je suivais de nou-
veau une fausse piste et que ce quatrieme scé-
nario de roman n’était pas plus exact que les
trois autres! Une visible contrariété était em-
preinte sur ce transparent visage d'un Anglais
trop simple pour dissimuler. Ce n’était point
]2 une physionomie de mari jaloux qui découvre
que le rival soupconné par lui a une maitresse.
Une non moins visible douleur était empreinte
sur la face tout aussi transparente de Charles.
Ce n’était point la non plus une physionomie
d’amant ingénieux qui dépiste une jalousie
redoutable, et quand John Mitford — car c'était
bien lui — se fut retiré en s’excusant et que
nous nous assimes tous les quatre a la table du
réveillon, cette douleurne cessa pas une minute
de contracter les traits de notre hote, qui ne fit
plus aucune allusion au visiteur inconnu. Sa
mélancolie était si profonde qu’elle finit par
frapper méme nos inconscientes compagnes de
souper. Etait-ce l'attendrissement du vin de
Champagne ? Etait-ce celui de la pitié? L'un et
Pautre sentiment voisinent si vite chez la quasi-

grisette que reste toujours un modeéle. Vers la




266 UN REVEILLON

fin du repas, il me sembla que les prunelles
noires de la earessante Zéphyrine se faisaient
bien tendres pour regarder Charles, et durant
le temps que nous mimes A nous rendre a
I'église, le long du trottoir désert de la rue
Bonaparte, nous pumes, sa sceur et moi, la voir
qui s’appuyaif avec une insistance bien ten-
tante sur le bras du jeune homme!

— « Eh bien?... » dis-je a Irma, qui, elle,
demeurait fidele au programme et me donnait
le bras en camarade; et je lui montrais le
couple qui nous précédait sans plus de com-
mentaire.

— « Eh bien?... » fit-elle en riant, « je crois
qu'elle est en train de prendre un béguin pour
ton ami. C'est tout naturel : il est si comme il
faut, si distinguné... »

— « Et Im? » demandai-je, « crois-tu qu’elle
lni plaise?... »

— « Lui, » répondit cette fille, « il est amou-
reux, cela se voit de reste, mais d’'une autre,
et il n’a qu'une idée en ce moment : ¢’est de se
débarrasser de nous. »

— Pourquoi m’a-t-il demandé de vous in-

viter, alors?... »
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— « Est-ce que je sais, moi? » reprit le mo-
déle en haussant ses fines épaules. « Pour ren-
dre cette autre jalonse, peut-étre ? Je parierais
cent sous que le monsieur qui est venu tout a
Iheure est le frere, le mari ou Pamant de
cefte femme, et qu’il doit lui raconter quiil

a trouvé ton ami réveillonnant avec nous?... »

— « Vous ne vous facherez pas si je vous
répete ce que cette petite Irma s’'imagine sur
votre compte? » disais-je a Charles une heure
et demie plus tard, quand nous nous retron-
vames seuls sur les pavés inégaux de la rue du
Faubourg-Saint-Jacques, ou demeuraient clas-
siquement les deux modeles. Nous avions as-
sisté en leur compagnie a la messe de minuit.
Je dois reconnaitre qu'elles avaient prié avee
autant de ferveur naive que si elles n’eussent
pas été des fantaisistes de I'amour, en quoti-
dienne brouille avec le cinquieme commande-
ment. Puis nous les avions reconduites en voi-

ture, mais la froideur du philologue avait-elle

déconeerté le caprice naissant de la sentimen-

tale Zéphyrine, ou bien celle~ci jugeait-elle
plus adroit de jouer de son coté l'indifférence?
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Toujours est-il que, pendant le trajet, ils n’a-
vaient pas échangé dix mots et qu’ils s’étaient
quittés devant la porte de la maison meublée,
comme nous nous quittions, Irma et moi-méme,
sans la moindre promesse de se revoir et en se

touchant senlement la main. L’issue vertueuse

de notre équipée nocturne m’était alors appa--

rue, & mesure que nous remontions, 4 pied mam-
tenant, vers le boulevard de Port-Royal, comme
un peu ridicule, mais encore plus énigmatique.
Jétais a I'age ou, n’ayant pas encore souffert
vraiment, on ne craint pas de satisfaire a tout
prix sa curiosité, quitte meurtrir le cceur

d’autrui par de directes inquisitions. Je n’eus

pas plus tot redit a Charles, avec la gaucherie

brutale de la jeunesse, I'hypothése de la mali-
cieuse Irma, que je le vis sarréter; il me prit
le bras, et me le serrant avec force :

— « Vous ne I'avez pas crue, n’est-ce pas?»
me demanda-t-il avec une véritable angoisse;
« vous n'avez pas pensé de moi que j'étais
capable d’une telle infamie, et envers qui!...»

— « Je ne crois rien, » lui répondis-je,
« sinon que je vous ai fait de la peine sans le
savoir et que je vous en demande pardon...»
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— « Non, » reprit-il, « ce n’est pas vous qui
me faites de la peine. » Et, mettant ses mains
devant son visage, il éclata soudain en san-
glots, en répétant : « Ah! mon ami, je suis bien
malheureux, bien malheurenx! »

Cette brusque explosion d'une dounleur pas-
sionnée me remua si profondément que d’ins-
tinct, et par pitié, cette fois, non plus par curio-
sité, je m’écriai, pensant tout haut :

— « C’est donc vrai! Vous aimez Mme Mit-
ford?... » A ce nom, il me prit de nouveau le
bras pour m’empécher de continuer; puis,
comme je lui répétais: « Pardon une seconde
fois, Charles; je vous ai encore fait de la
peine? »

— « Clest trop naturel, » dit-il, « vous ne
savez pas. Et vous avez compris que ¢’ était
John tout & I'heure, naturellement, quoique
vous ayez eu la discrétion de rien me deman-
der. Oui, » ajoula-t-il aprés un silence, et
comme si cette confession était un besoin de
tout son étre en cette nuit, « j'aime Mme Mit-
fOI‘d. »

— « Et elle vous aime aussi, » repris-je moi-

méme aprés un autre silence. Je venais d’aper-
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cevoir, dans une pleine lumiére d’évidence,
devant les larmes de mon ami, le mot de
Iénigme vainement cherché depuis ces qua-
rante-huit heures. « Et vous avez orgamsé
cette partie pour vous faire surprendre par le
mari, » continuai-je... « Il devait venir; vous
I'attendiez. Vous avez pensé qu'il dirait tout a
sa femme, et que cela meftrait quelque chose
d'irréparable entre elle et vous, parce qu’elle
va croire que vous avez une maitresse? »

— «Ah !» répondit-il, « vous m’avez devine...
Mais je ne me doutais pas que ce serait si dar.
Que va-t-elle penser de moi? Et comment oser
la revoir, maintenant qu’elle ne m’estime plus

comme avant ? »

v

Il y avait dans ce douloureux et naif soupir

toute I'inconséquence d’une résolution d’amou-

reux qui veut et qui ne veut pas quitter celle
qu’il aime, qui s’exalte jusqu’aux plus héroiques
sacrifices et retombe aussitot aux plus laches
abandons de la conscience. Aujourd’hui, je sou-
rirais d’entendre un jeune homme prononcer
une telle parole et j’en tirerais cette ironique et
indulgente conclusion : « Demain, ce garcon
qui a prétendu rompre avec cette femme pour
toujours, avant la faute, sera chez elle, a lm
raconter son supréme effort de verta, et ils
n’anront fait tous deux que hater I'inévitable
chute!... » Oui, je raisonnerais ainsi et j'aurais
bien des chances de n'avoir pas tort. Car les
ames d'une certaine qualité de romanesque
sont rares. Il en existe pourtant, et Charles

Durand, mon camarade de la Sorbonne, ce

a7
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futur membre de I’Académie des inscriptions,
— sl eiit vécu, — ce collaborateur a vingt-
cing ans de la Revue Critique et d’autres jour-
naux de la méme gravité, était une ame roma-
nesque! Taine cite quelque part avec admira-
tion un mot du mathématicien Franz Weepke,
plongé, lui aussi, dans des études entierement
abstraites et techniques : « J'ai pris la vie par
son coté poétique... » Quand j’ai lu cette
phrase, elle ne m’a point paru singuliere.
L'exemple du philologue de la rue de Fleurus
m’avait trop montré que cet effort de science,
en défendant I’étre intime, 4 vingt-cing ans, de
tout contact avec la réalité, peut lui conserver
une entiére énergie au service de ses reves et
de ses sentiments. Le fait est qu'au lendemain
de cette nuit de Noél, employée d’'une maniere
si invraisemblable en plein quartier Latin
de 1873, je recevais un billet de Durand
m’annoncant qu’il partait pour Raon-en-Mon-
tagne le jour méme, et quil irait, de la, trf-
vailler en Allemagne. Le fail est aussi quil
n’avait pas revu Mme John Mitford quand nous
nous retrouvames six mois plus tard. L'archeo-

logue anglais et sa femme avaient eux-memes
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quitté Paris sans que le travail sur le médaillier
de la Bibliothéque nationale fat fini, ce qui
prouve que la jeune Mme Mitford n’était guére
moins romanesque de son c6té que son roma-
nesque amoureux, et qu'elle avait da éprouver,
de la révélation apportée par son mari sur les
meeurs de Charles, un chagrin a ne plus pou-
voir supporter le séjour de la petite maison de
Passy ot elle s'était laissée aller & aimer mon
charmant ami. Je gagerais, sans en rien savoir,
quelle n’a pas emmené en Angleterre le piano
sur lequel couraient ses doigts tandis que
Charles — celui qu’elle appelait sans doute
le perfide Charles — I'accompagnait sur le
violon... Emouvante et pure idylle, ou les
mélodies de Beethoven, de Schumann, éveil-
laient en eux, a leur insu, le délicieux et mortel
tourment d’amour ! Et il faut que la jolie
Anglaise en ait été touchée i une profondeur
singuliere pour avoir gardé a la mémoire de
mon ami la rancune dont le hasard m’a donné

la preuve cette année. Cest ’épilogue ironique
puog g

de cette véridique histoire on Jai été acteur,
mais si peu el quorum pars parva fui, — pour
parler comme eit parlé mon camarade dans ses

18
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instants d’inoffensif pédantisme. (¢’ était an mois
de juin dernier. Je me trouvais a Oxford, ou je
donnais une lecture, et je profitais de I'occa-
sion pour renouer quelques bonnes relations
d’autrefois, interrompues par I'absence. Je me
revois entrant dans le salon du provost d’un
des vieux colléges, — un de ces adorables
salons, comme il y en a la-bas, tout meublé
avecla joliesse raffinée du luxe le plus moderne;
et la fenélre 2 meneaux ouvre sur le chevet
d’une chapelle du quatorzieme siecle, entourée
de hétres centenaires et d'un gazon vert ou les
pierres marquent le lieu de repos de quelques
fellows du temps de Chaucer. Le maitre et la
maitresse de ce vénérable et coquet asile ne
m avaient pas revu depuis quatorze ans. Ils ne
me reconnaissent pas. Je me nomme. Toute la
cordiale chaleur de hospitalité anglaise me rit
dans leurs veux, et I'excellent provost me dit
cette phrase dont jai encore le son dans Poreille
et le sursaut dans le ceeur:

__ « Permettez-moi de vous présentera une
de nos bonnes amies, Mme John Mitford... »

Je me retourne, et j apercois, assise dans un

fauteuil pres de la table a thé, une femmed en-
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viron quarante-cing ans, grisonnante, le teint
plombé par la maladie de foie, mais dontla
beautéancienne se reconnaissait a la délicatesse
de ses traits, de sa bouche surtout, si fine avec
un pli amer. De ma vie je n'oublierai la stu-
peur décontenancée du provost et de sa femme
a voir leur visiteuse se lever, an seul prononcé
de mon nom, me saluer a peine et prendre
congé d'eux avec une si visible résolution
d'éviter le nouveau venu, que tous deux crurent
devoir s’en excuser.

— « Cette pauvre Mme Mitford est un peu
souffrante aujourd’hui, je crains... » disait la
femme du provost.

- X i
— « Elle est trés particuliére, vous savez, »

insistait-i1l lui-mé 7
: 8 ' lui-méme en employant le presque
intradmsible mot de son pays. Et les deux

braves gens ne savaient par quelles paroles me
supplier de ne pas étre offensé. Comment
eussent-ils soupconné que de se trouver ainsi
brusquement face a face, et par le plus inat-
tendu, quoique aussi le plus naturel des ha-
sards, avec le meilleur ami de Charles Durand
avait causé un intolérable saisissement a celle

dont ce pauvre Charles avait évidemment été




