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le secret et inguérissable amour? Il avait d
jadis tant lui parler de moi... Et je me suis
demandé bien souvent depuis si j'ai bien agi
en n’essayant pas de la revoir et de lui raconter
Phistoire que je viens d’écrire. Et maintenant
que ces souvenirs sont fixés sur le papter, je me
répéte ce que je me disais en commencant:
Les lira-t-elle? Dois—je souhaiter qu’elle les lise
jamais et qu'elle sache du moins, sous ses che-
veux gris, combien elle a été aimée sous ses
cheveux blonds, de quel délicat et scrupuleux
amour, par celui 3 qui elle en veut encore?
Outi, elle ne lui a pas pardonné. — Je I'al trop
senti a son regard! Mais quelle tendresse dans
ce ressentiment, et qui ne voudrait I’avoir ins-
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Tandis que le gardien du cimetiere refermait
la porte en fer de Ia petite chapelle au fronton
de laguelle se lisaient les mots : Famille Ma-

chault-Gontier, Michel s’arréta une minute 3
3

regarder cet enclos funébre de Passy, saisissant

de grace dans la mélancolie, par cet aprés-

midi d’automne bleuatre et voilé, vaporeux
et transparent. On était au 3 novembre, —
exactement au lendemain du jour des Morts, —
en sorte que les fleurs apportées la veille et
Favant-veille paraient de tous cotés les tombes
de corolles encore toutes fraiches. Ce n’étaient
que roses grandement ouvertes, violettes i
peine froissées, chrysanthemes largement épa-
Douis. D’autres fleurs, demeurées vivantes
sur léurs tiges, celles-1a, géraniums rosés, bhlan-
ches anthémis, rouges salvias, brillaient d’an

éclat plus vif dans les bordures des allées, ou
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un souffle de vent, tiede et doux, faisait parfois
pleuvoir des feuilles d’or. Ges feuilles d’automne
glissaient dans Pair humide, détachées d'un
groupe de tilleuls amaigris par le voisinage des
hauts cypres noirs. Apres avoir erré quelques
secondes au gré de la brise, elles s’abattaient,
comme des papillons blessés, sur la pierre des
petits édicules funébres ou parmi ces fleurs,
et ce qui achevait de donner a ce cimetiere ce
charme intime qui le distingue desautres nécro-
poles de Paris, — ces caravansérails de la mort,
__ cétait, a deux pas, la vie toute proche : en
face, les populeuses avenues qui contournent
le mur de souténement en contre-bas; — les
deux greles tours grises du Trocadéro surplom-
bant A droite, a gauche une coupée de maison
avec ses fenétres entrouvertes derriere les-
quelles apparaissait un buste de femme, une
téte d’enfant...

Quoique ce pelerinage de Michel Gontier au
caveau oureposaient son pere et sa meére lui fut
rendu plus émouvant par les circonstances
particulieres ou il T'accomplissait, il ne f?ui
empécher quela poésie de cette oasis mortual‘re
n’agit sur ses nerfs malades. Du moins sa physio-
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nomie, tout a ’heure crispée jusqu'a la dureté,
parut se détendre dans une réverie, comme si
au lieu des quarante ans bien passés dont son
masque portait I'empreinte, il eut eu et son age
et son ame d’autrefois, quand il venait, a la
meme date, rendre visite 4 la méme chapelle,
attendri sans amertume, ému sans ranceeurs,
n'ayant pas subi encore la cruelle épreuve dont
la tristesse habituelle de sa physionomie disait
les ravages : — la trahison de sa femme avec
son meilleur ami. S’il était venu, cette année-ci,
prier dans sa chapelle de famille le 3 novembre,
au lieu d’y venir le 1 ou le 2, c’est que cet ami,
mort onze mois auparavant, était enterré dans
ce méme cimetiére. Michel avait appréhendé,
comme une douleur au-dessus de ses forces, la
rencontre de celle qui avait porté son nom et
qui était maintenant la veuve de lautre... Cette

rencontre n’avait pas eu lieu. Il ne savait pas

ou était la tombe de cet autre, et cet homme
malheureux oubliait un instant 'acreté de ses
émotions devant la douceur automnale de ce
paysage associé si longtemps aux plus pures
piétés de son enfance et de sa jeunesse ..

Cette espece d’apaisement dans la contem-
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plation ne devait pas durer. Michel avait cru
parer a toutes les surprises en évitant de se
trouver face a face avec Jeanne, — c’était le
nom de la femme indicne a laquelle, parla
plus insultante des magnanimités, il avaitlaissé
épouser son complhice. — Il we s’était pas assez
défié de lui-méme, ni de la maladive et pas-
sionnée curiosité qui le rongeait depuis que son
ancien ami reposaitla. 1l allait suffire du bavar-
dage d’un personnage, certes bien étranger au
mystere de cette catastrophe infime, pour rou-
vrir en lui cette blessure de curiosité, et pour
lui arracher une question qu'il s'était juré de
ne pas poser, comme il s’était juré de ne pas
chercher a savoir ou se trouvait la tombe de
I'ami félon. 1l avait trop peur de ne pouvoir
résister i cette inexplicable et poignant désir,
tout melé de haine et d’affection blessée, et
dont il ne s'estimait pas : celui d’aller s'en
repaitre les yeux?... Ce futirrésistible et rapide
comme une chute dans un abime,—et tres sim-
ple.... Le gardien avait fini de fermer la petite
chapelle, et avec cette familiarité goguenarde
qui se développe par la plus étrange des ano-
malies chez tous les hommes mélés, de pres ou
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de loin, aux choses des funérailles, il engagea
une conversation avec le visiteur. Mais n'était-
il pas trop naturel qu’il prit 'immobilité de
Michel pour un signe d’admiration! Avec sa
joviale et paisible face de fonctionnaire, avec sa
carrure de santé dans son confortable uniforme
i boutons d’argent, ce brave pére Bonnet avait
Forgueil de « son cimetiere », de «ses fleurs»
et de «ses morts » . Ce macabre domaine, ou
i évoluait depuis qu’il avait quitté le service,
lui représentait un bon logement, le pain de
ses vieux jours, le bien-étre des siens. Il avait,
dans ses prunelles bleues et dans son sourire,
quand 1l regardait autour de lui, la béatitude
d'un rentier en train de manier ses valeurs
nominatives, et croyant faire écho aux pensées
du visiteur, il commenca :

— « Vous 'admirez, monsieur. C'est le plus
joli de Paris, et jose dire le mieux tenu...
Encore, n’est-ce pas son beau moment... Tenez,
monsieur, vous voyez ces clématites a gauche,
la. Ce n’estrien aujourd’hai, dans quinze jours
ce sera comme une toison de laine... Et puis,

monsieur le sait d’ailleurs, puisque les parents

de monsieur avaient choisi leur place ici, chez
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nous, c est tous du monde comme il faut... Tous
des gens bien... Il y en a de mes collegues qui
disent qu’sl est trop petit. Et moi, je dis:: c'est
sa chance, comme qui dirait son chic... Et,
d’abord, on n’y donne plus de concessions, oun
quasi plus.... Ceux qui en ont et qui ne peuvent
pas les employer font de bonnes affaires a les
revendre, je vous le promets... Ga se com-
prend. Quand on aime ses défunts, on a du
plaisir & savoir qu'ils sont bien en paix et a les
tenir la, tout pres de chez soi. Aussi, mon-
sieur, » et il eut un rire discret, « vous me
croirez si vous voulez, nous refusons du monde
tous les jours... »

— « Alors, » demanda Michel, que la
seconde partie de cet étrange boniment avait
fait légerement tressaillir, « il y a eu beancoup
de ces ventes de concessions, ces derniéres
années ?»

— « Hé! pas mal, » répondit le gardien.
«J’al vu des deux metres de terrain qui avaient
été payés mille francs étre revendus des deux
mille cing cents et des trois mille... Une suppo-

sition. Vous avez fait faire un caveau ici, et

puis vous quittez Paris, vous allez vous établir
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a la campagne... Vous ne vous souciez plus
d’¢tre enterré chez nous, vous n’étes pas faché
derentrer dans votre argentavecdu bénéfice. ..
Gest bien légitime, n’est-ce pas?»

Michel Gontier sembla hésiter une seconde,
puis d'une voix on passait un tremblement :

— & Est-ce que vous vous rappelez si un
M. Jules Bérion n’a pas acheté un terrain
dans ces conditions-la, depuis que vous étes
ici? »

— « Jules Bérion? » fit le gardien, cher-
chant dans sa mémoire. Et il répéta : « Jules
Bérion ?... Attendez... Parfaitement... Un
grand, brun, tres maigre... Ah! monsieur, il
avait ’air bien malade quand il est venu!... Je
me souviens maintenant. C'est méme moi qui
lui ai conseillé la plaee qu’il a choisie. Il n’a pas
tardé a y étre mis... Il y a des mourants qui ont
de ces idées. Nous en voyons qui veulent avoir
fout arrangé eux-mémes. Ils ont raison. Ca
€pargne tant de tracas 4 ceux qui restent!
M. Bérion a eu son terrain pour pas trop cher.
Une vraie occasion, avec le monument tout
fait. C’était une dame russe qui se I'était cons-

truit, et puis elle s’en est dégoiitée. .. Voulez-
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vous le voir? Il n’est pas tres loin, tenez, de ce
coté. »

— a«Je vousremercie, » ditMichel avee une
brusquerie singuliere, et, saluant de la mamn
son interlocuteur, il s’enfonca dans I'allée pre-
cisément opposée a la direction que celur-ci
venait de lui montrer.

— «Monsieur, » cria le brave homme, pour-
tant décontenancé par ce soudain changement
d’attitude. « Monsieur ! si vous voulez sortir du
cimetiére, c'est a droite qu’il faut tourner, &
droite ! » Puis, comme il vit que Michel ne
tenait aucun compte de son indication, il haussa
les épaules avec la profonde philesophie d'un
homme habitué aux excentricités qui pullulent
autour des cérémonies funébres; et il reprit sa
ronde en marmonnant :

— « Qu'est-ce que cela peut bien lui faire
que la concession Bérion ait été achetée & une
dame russe ? 1l al'airun peu fou, ce monsieur..s

Il va se perdre... Bah! il se retrouvera vite, et

plus il v a de monde dans le cimetiére, plus ca

gene ces brigands de voleurs de feurs. »

Les voleurs de fleurs, qui faisaient I'objet
constant de la pensée du pére Bonnet, surtout
au lendemain du 2 novembre, auraient enlevé
par brassées toutes les roses, toutes les violettes
et tous les chrysanthémes épars sur les tombes,
que Michel Gontier ne les aurait méme pas vus,
tant la réponse, en apparence si insignifiante,
du gardien 4 sa question I'avait touché & un
point douloureux de son étre le plus intime.
Son subit départ dans Iallée, loin, bien loin de
Pangle du cimetiére ou reposait Jules Bérion,
avait été ce sursaut en arriére, cetfe fuite incon-
trélable, presque animale, que connaissent trop
cenx qui ont, comme lui, subi des années

durant le Iancinement d une idée fixe et secréte.

_l}s ont mal a en crier, quand une rencontre, —

moins que cela, une phrase, — moins que cela,

un nom, écorche en eux ce point caché de leur
287
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ame, comme a vif et t(.m_j(m’rs saignant. LF
doux et paisible aprés-midi d’automne conti-
nuait d'envelopper toutes choses de son atmos-
phére bleue et voilée, la tiéde brise, de sem‘uer
une par une les feuilles d’or qumi to’urn?}mﬁent
lentement dans Pair humide; les géraniums et
Jes anthémis, de marier leurs bouquets; les
eypres, de frémir, et les bruits‘df': la ‘gra-.n:de
*.-';ile, de déferler autour de l'asile fune ‘rr'e
comme autour dun ilot de silence f%t de paix.
I’ancien ami de Jules Bérion avait (_'lu coup
perdu et la notion de I'heure qu’il étfnt, et d.u
ciel qu'il faisait, et de l.OlllL, e.\':f:eplve de Ce:]t
que ’homme dont la trahison lav.att tant {li‘l
souffrir avait voulu dormir son dernier smn'mle:!
la, tout 2 ¢oté du caveau ou lui-méme, Miche
Gontier, reposerait un jour. =
— « 1l I'a voulu, voulu, » se répelalt-ll en
allant droit devant lui et prenant les allées les
unes apres les autres. « Ge n (;ztml dch1c Pﬂ_a-(:j
que j'ai cru, I'exécution machmale.‘d un Fn;)_]is
consigné dans un testament oublié autlflno ;
quand nous venions ici ensemble et qu1 m-
disait son intention d’avoir son tombeau pres

§ oy
du mien... Son tombeau prés du mien

L'OUTRAGE 289

répétait cetle parole, qui lui rappelait

conversations de jeunesse dans ce méme endrojt
avec celui qu’il avait aimé comme un fréere,
et qui lui avait été un tel bourreau. « Et Jeanne
I'a permis !... Elle ne s’est méme pas dit que
méme ces pauvres visites i cette chapelle me

fussent rendues douloureuses ! Ils trouvent

done qu’ils ne m’ont pas fait assez souffrir!.. .

I se parlait ainsi, et les visions ou se résu-
mait cet horrible drame domestique
quaient devant lui,

s’évo-
aussi nettes, aussi précises
que si la trahison avait daté, non pas de huit
années, mais d’hier, mais d’aujourd’hui. Cer-
taines extrémités de douleur morale empoi-
sonnent toute I'ame, dans toutes ses pensées,
comme le diabete empoisonne tout le corps,
dans toutes ses cellules. La vie en est corrom-
pue dans ses soures meémes, et détruite cette
force plastique qui refait les tissus nouveaux ef
referme les plaies. Depuis le jour, si lointain
pourtant, ou il avait surpris le secret de la
liaison criminelle entre son ami et sa femme,
jamais Michel Gontier n’avait pu guérir...

Tout en mm‘clmn[, en courant presque entre

les tombes, il se revoyait a cette époque, et

i9
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comme il était jeune d'idées, lég(?r c‘le cmu.r;
alerte & la vie avant la hideuse révélation. Ahl
il se doutait si peu, une demi-heure, un qua‘rjl
d’heure seulement, cinq minutes aw.»'ant, (ﬂlll?‘
touchait a Uinstant tragique de sa vie! 1l .et.m[
sorti apres le déjenner, ce jO-UI"léi,‘ en d‘lsan:
3 sa femme qu’il ne rentrerait qu au"sou'. I
avait gagné, de la rue de Moncean, ’qu llb_ilabl-
le faubourg Saint-Honoré, puis les

taient, ! :
Champs-Elysées, pour jouir du beau soleil de

printemps dont il se 1'3ppelait. l’impr-essmn}gn-
sante, — sa derniere impression w‘al'rf}en’t 1eu-.
reuse ! — Le plus vulgaire des motifs, I'oubli
de son porlc-mounuie, Pavait, & un moment,
ramené chez lui. Il avait ouvert la porte avef: sa
clef, sans sonner, et il avait rec(?mm dans | art-
tichambre, d’ou le valet de pied se trc?uvvalt
absent, la canne et le pardessus del %ﬁes }licr‘lon.
« Quelle chance! » s'était-il dit, « je vais | e:r‘i-
mener avec moi! » Il avait passé de cette anti-
chambre dans sa chambre & lui d’abord, par un
couloir de coté, sans que personne dans l:a
maison sit sa présence. Pour gagner le petil
salon, il lai fallait traverser la chambre de sa

femme. La porte qui séparait ces deux der-
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niéres piéces se trouvait par hasard simplement
poussée, en sorte qu’il I'avait tirée sans que le
bruit du loquet avertit les deux imprudents,
qui, se croyant bien assurés dans leur téte-a-
téte, se parlaient 4 voix haute en ce moment et
se tutoyaient. Quand Michel avait entendu la
voix de Jules disant & Jeanne ce t dénoncia
teur, il n’avait pas eu la force de soulever la
portiére et d’apparaitre. Il avait écouté toute
leur conversation. Combien de temps? Il ne
savait pas. Et clest 13, immobilisé d’horreur
contre le chambranle de cette porte, pale a

croire qu'il allait mourir, que cette femme

Pavait trouvé quand, plus tard, elle avait voulu

passer elle-méme du salon chez elle apres avoir

dit adieu a son amant. Michel avait encore dans

les oreilles le déchirement du eri qu’elle avait

poussé en le voyant, comme il s’entendait lui-
méme dire d'une voix sourde qu’il ne se con-

Daissait point :

— « N'ayez pas peur Si je ne vous ai pas
tués tout a I'heure, vous et lui, je ne vous tuerai
Pas... » Et comme elle ébauchait un geste de
protestation : « N'essayez pas de mentir non

plus. Ne vous défendez pas. J'ai tout entendu. ..
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e
1 ai ai
Restez 1ci. Je vous ferai connaiire ce que ]

décidé... »

Cette décision, il en retrouvait l'imagfa main-
tenant dans une autre des visions‘ qui se r‘e;—
présentaient a sa mémoire... Il s‘apercevail,

S is apres la hideuse découverte, —
Tl ey s divorces on les
le temps d’arranger un de ees 1_‘ e
—vraies causes se dissimulent derriére e:, pl
textes dont le monde fait semblant detr‘etina
dupe, — oui, il s’apercevait, en mer, un 1‘11(;0“,1
accoudé sur le bastingage du paquebot a o
duquel il venait de s‘emharq.uer pour‘e(‘, :
prendre le tour du monde; et il regardait s e[t

foncer derriere lui la cote de la Fr.an‘c.e\. de c:tl(;
France ou il laissait la femme infidele e

suborneur, libres de s’aimer, de' s’épouser, (:
refaire leur vie. Il p’avait voulu ni les Fril.)per .
leur pardenner. il avait voulu les hulmj ier Zie

une de ces générosités qui sont la p us Tr: .

des vengeances a l'égard de ceux. (]ul eMUis

bissent, quand ils en sentf:ni;-le Inﬁ'pl'lb....n :
ceux-1a le sentaient-ils? G était la questio 1.sqﬂb
le mari oufragé se posait avec des retou

Tie e iV ()l 5 i que I
I ux d 'i enc { de 'Olere., talld!b
. - et ae « &
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bateau allait, allait toujours, de son mouve-
ment uniforme et irrévocable. En se rangeant a
ce parti pris dés le premier jour, Michel n’avait
pas cédé A la faiblesse. Ancien officier, n’ayant
démissionné que tard dans sa jeunesse et au
moment de son mariage, il avait fait la guerre
aux colonies, et il se sentait capable des plus
viriles énergies. Il n’avait pas davantage obéi
a la crainte du scandale mondain. Cétait, de
toute facon, un homme a caracteére, plutot fa-
rouche et d'un entier dédain de I'opinion. 1l
n'avait pas non plus cessé d’aimerJeanne, d'une
passion a laquelle il se serait trop méprisé de
succomber, car c’était maintenant, cet amour,

P'abominable frémissement de désir haineux

qui injecte, dans le coeur d’un homme €pris
d'une créature indigne, une bril

ante sanie
d’ulcére. Non. Ce qui Pavait conduit a cette
solution, si peu conforme, semblait-il, a sa
bravoure personnelle, a ses justes révoltes, a
ses cuisantes jalousies, c’avait été quelque
chose de presque inintelligible a lui-méme,
comme le brisement d'un ressort dans son étre,
qui lui avait rendu I’action impossible vis-a-vis
de cette femme et vis-a-vis surfout du faux
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ami. Devant la perfidie soudain révélée de ce
compagnon de son enfance et de sa j’eunf‘:s.se,
il avait éprouvé cette espéce de nausee- d h‘or-
reur qui est une des formes du désespoir. Cer-
taines vilenies, si monsiruenses que Dous ne
les eussions pas crues possibles, font comme
défaillir notre indignation. Du moment que ces
choses sont, a quoi bon lutter contre ciles‘?
Tout le sang de Bérion, répandu devant lui,
Michel, aurait-il effacé la souillure dont lear
amitié était salie, méme dans leur passé, a ne
I'en plus jamais laver? Clest le : « Et toi 'ﬁlI’SS'l,
mon fils! » de César, aprés quoi I'assassiné se
voile la face de son manteau et n’essaie plus de
défendre une vie qui n’a plus de prix du moment
qu’une main, cette main-la, s’estlevée pour nous
poignarder. Contre certaines bideuses lachetés,
linstinct d'un cceur fier est de les rendre plus
hideuses encore en ne les punissant pas, en ne
permettant pas & ceux qui les commettent cette
impression de la dette payée, du c::ime -:01.1::
pensé qui suit les représailles efferjtlves. Yoila
pourquoi Michel se les était interdites, cc:s re-
présailles. 11 n’avail méme pas eu a se les mte:‘-
dire. La nausée du dégout avait tout noye.
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Pourtant, I'outrage lui était entré si avant dans
'ame, I'image de la beauté de Jeanne, de ses
yeux, de sa bouche, de ses baisers, associée 3
Fidée de l'autre, le torturait d’une si infense
bralure, qu'il se souvenait d’avoir éprouvé Ia,
a cette heure du départ, un transport de rage,
un fréne’tique désir de revenir, de les prendre
tous deux, elle et lui, entre ses mains, qui se
tordaient de fureur; de les jeter a terre, de les

piétiner, d’apaiser dans le meurtre cetfe fievre

dont il était secoué... Et puis, de nouvean, I’z

quot bon ? de 'homme trop amérement décu lui

était retombé sur le ceeur, et ses larmes avaient

jailli, elles avaient ruisselé dans cette mer qui

roulait entre sa patrie et lui sa houle éternelle
et dont les lourdes vagues venaient se briser
contre les flanes du bateau, — impuissantes et
révoltées comme lui-méme. ..

Il n’était pas revenu, — que longtemps aprés.
Il ne s’était pas vengé. Jeanne avait épousé
Bérion. Puis Michel n’avait rien su d’eux.
Apres son premier long voyage, il en avait
entrepris un second, demandant, comme tant

d’autres, au mouvement minterrompu, au chan-
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gement presque quotidien des choses et des
gens autour de lui un dérivatif  une obsédante
idée. 1l s'était ensuite réinstallé a Paris, per-
suadé, comme tant d’autres encore, de la vérite
de vieux proverbe : que le temps a raison de
tout, et quil pourrait supporter de revoir son
ancien ami et son ancienne femme sans en trop
souffrir. 11 les avait, depuis ce retour, rencon-
{rés chacun une fois, et ni I'une ni 'autre de
ces deux rencontres ne lui avait, en effet, pro-
duit cette révulsion violente qu'il redoutait
malgré tout. Les deux fois, ils lui étaient appa-
rus comme des étres si profondément, si abso-
Jument hors de sa vie. A force de penser a eux
d’'une maniere constante et en dehors de tout
événement, leur personne vraie lui était deve-
pue moins réelle que image qu'il se faisait
d’eux et qui continuait pourtant a lui ronger
I’Ame, d’une morsure secréte, mais inguéris-
sable. Il était malade autrement qu'au premier
jour, mais autant, il le sentait trop en ce moment
méme. Il I'avait trop senti dans deux circons-
tances, qui se représeutaiem 3 son souvenir,
maimtenant, avec une précision singuliére, et

qui marquaient les derniers épisodes de ceite
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tragédie... Il se revoyait I'année précédente,

quelques semaines avant la mort, alors impos-
sible & prévoir pour lui, de Jules Bérion, rece-
vant un jour, par la poste et recommandée,
une lettre sur I'enveloppe de laquelle il avait
reconnu |'écriture, associée pour lui a tant
d’estime et d’affection jadis, & tant de rancceurs
ensuite et de mépris. 1l se rappelait. 11 avait
tremblé en touchant cette enveloppe, qu'il avait
posée sur la table avec une aversion physique,
a 'idée des doigts qui I'avaient maniée. Il ne
$’était demandé que plus tard quel motif avait
pu décider le second mari de Jeanne a lui éerire.
Sur la minute, il avait été repris d'une frénésie
de haine pareille a celle qui le secouait, sur le
pont du paquebot, sept ans auparavant. Il avait
allumé une bougie, pris'enveloppe sans I'ouvrir
entre des pincettes, et il Iavait bralée a cette
flamme. Quand il n’était plus resté de cette
lettre qu’un débris noiratre, il avait sonné son
domestique, et il avait éprouvé un enfantin,
mais profond plaisir a dire i cet homme, bruta-
lement : « Balayez-moi cette saleté... » Un mois
plus tard, deux lignes, apercues A la seconde
page d'un journal, lui faisaient sauter le eceur




