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dans la poitrine. Il y lisait : « Les obséques de
M. Jules Bérion, ancien maitre des requétes au
Conseil d’Etat, ont été célébrées hier. L’inhu-

mation a eu lieu au cimetiére de Passy... »

I11

Ce tourbillon de réminiscences avait été si
violent, ellesavaient em porté Michelsi loin dans
le passé, que sa reprise de conscience fut celle
d’'un homme qui se réveille d’un aceés de
somnambulisme. Il se retrouva hors du elos
funébre, dont il avait franchi le seuil sans
méme s'en rendre compte. Il était en train de
longer le mur de souténement qui ferme le
cimetiére du coté de 'avenue Henri-Martin.
Le trottoir étant ici en contre-bas, une imagi-
nation singuliére frappa soudain le promeneur,
qui venait pourtant de se reprendre et de se
dire : « Je ne guérirai donc jamais! » Il ou-
vrit par la pensée une galerie dans ce mur
et il se prit 2 songer que §’il la suivait il
rencontrerait le caveau de son ancien ami,

que ce corps détesté, méme aujourd’hui, re-
posait la, juste a la hauteur de sa téte, presque
de plain-pied avec lui. Cette étrange idée lui
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rendant plus présent eucore ce que le gardien
venait de lui apprendre, une question se posa
devant sa réverie, mais nette, mais précise.

— « Pourquoi, » se demandait-il, « oui,
pourquoi a-t-il voulu étre enterré 13?... Pour-
quoi?... Mais pourquoi m’a-t-il écrit un mois
avant sa mort ? Se savait-il attemnt? Sans aucun
doute, si j'en crois ce que m’a raconté ce gar-
dien, qui n’avait pas de raison, lui, pour me
mentir... Que me disait-il dans cette lettre? Il
m’y demandait pardon, sans doute. Pardon?
Comme il y avait un pardon pour cet outrage.
Comme si rien, rien, méme la mort, pouvait
effacer cette chose, empécher qu’il ne m’ait
trahi, infamement, ignoblement trahi... Sur le
point de mourir, un peu d’honneur lui est re-
venu. Il s'est repenti... Il a désiré une pitié de
moi, un mot, un geste, de quoi adoucir un peu
son agonie... Et puis, comme il a vu que je ne
lui répondais pas, il a voulu me braver, meme
dans la mort. Voila le secret du choix de son

tombeau. Ah! I'ignominie!... »

C’eit été une ignominie, en effet. Mais Mi-

chel avait beau se démontrer a coups de rai-
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sonnement que c'était 1a le motif pour lequel
Bérion avait choisi ece cimetiere, quelque chose
protestait dans leur commun passé, cet indes-
tructible passé de I'enfance et de la premiére
jeunesse qu’il n’est donné 3 Phomme d’abolir

tout 4 fait ni dans son cceur ni dans celui

de ses compagnons d’alors, quoi qu'il leur

fasse et quoi qu'on lui fasse. Et, malgré tous
les efforts de sa volonté, I'énigme contre la-
yuelle il se beurtait depuis huit années avec dé-
sespoir surgissait de nouveau devant la pensée
du malheureux. Comment son ami en était-il
venu a lui faire cela, 4 lul mentir de ce hideux
mensonge, a lui déshonorer son foyer, a désho-
norer leur amifié aussi, cette male et loyale
affection, cette espéce de poéme a deux, tout
fait d'estime et de confiance, dont ils s’'étaient,
tant d’années durant, enorgueillis I'un et
Pautre? Jules avait pourtant été son ami, son
véritable ami. Par milliers, des scénes de leur
commune enfance et de leur jeunesse s’évo-
quaient devant la mémoire de Michel Gontier,
naives preuves d'une fraternité d’élection qui
n'avait pas tenu, hélas! devant la grace tenta-
trice d’'une femme. ..
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C’était 1a sinon |'excuse, au moins I'atténua-
tion du crime que Bérion avail commis envers
cette amitié, quil y eit été invité, provoqué,
entrainé 13:1;' Jeanne. Que de fois Michel avait
entrevu cette vérité, évidente pour qui connais-
sait comme lui ces deux étres! Cette évidence,
il n’avait jamais voulu 'accepter; mais, le long
de ce mur de cimetiére, remué jusqu'au fond
par cette idée que son ancien aml reposait
pour toujours a quelques pas, voici que tous
deux, cette femme et cet ancien ami, se repré-
sentaient a lui dans cette réalité profonde de
leur nature qui donnait si bien le mot de
I'affrense énigme! Elle lui apparaissait, elle,
avec son joli visage de blonde sensuelle et
curieuse, avec ses yeux un peu glauques ou,
par moments, passait comme une cruauté;
avec ce je ne sais quoi de dangereux et de
caressant, de félin et d’enveloppant qui était
en elle. Méme 2 I'époque ou il T'aimait avec
la foi la plus aveugle, Michel avait souffert
de ce quil devinait, dans cette séduisante
et souple enfant, d’indiscernable et de redou-
table. Elle ne lui avait jamais été claire et trans-

parente. Il Pavait toujours sentie préte a lui

p— —y——
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couler entre les mains, plus forte que lui, d’'une

force subtile, agile et, il le comprenait a pré-

sent, perverse. L'ami de sa Jjeunesse, au con-
traire, était une ame si facile & pénétrer : toute
en grands élans, avec des faiblesses enfantines;

— toute en hautes aspirations sans esprit de

suite, délicate, mais si mobile, si entrainable
si dominée par ses impressions! Sa phvsimlo:
mie, restée longtemps plus jeune que S{;n age,
et comme inachevée, disait cela. Il avait de
beaux yeux ardents sous un front de lumiere,
et une sensualité dans la bouche qui, par ins-
tants, dégradait sa noble figure... Qu'il ent été,
dans ce drame d’adultére, I'étre seéduit, et elle
Pétre séducteur, Michel encore maintenant no;
Padmettait pas... Il ne 'admettait pas. Mais il
le savait bien.

‘ Ce .qu-nl nc. savait pas, en revanche, ce qu'il
n’avall: Jamais essayé de savoir, parce qu’il
L aurait pu assouvir celte passionnée curiosité
que par la plus avilissante enquéte, c’étaient
les rapports de ces deux étres, lui une fois dis-
paru, da‘ns ce criminel ménage que son méprfs
leur avait permis. Qu’il se I’était posée souvent,

cette autre question : « Sont-ils heureux? »
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it de nouveau une sorte de suggestion émanée
de ce cimetiére dont il ne pouvait plus se déta
cher le forcait de se demander : « Ont-ils été
heureux? » En se répétant ces mots mentale-
ment, il allait et venait le long de ce triste

mur, derriere lequel dormait, muet pour fou-

jours, celui qui seul aurait pu y répondre.

« Ont-ils été heureux? » reprenait le prome-
neur, et, par un travail involontaire de sa ine-
moire, il ramassait, il mettait ensemble les élé-
gu’il avait recueillis malgré lui, durant
ces années. .. Leur genre de vie d’abord? 1l s'en
rendait compte & présent, ce genre de vie avait
été dominé par une volonté constante que son
a lui, ne fat jamais entravée par

ments

existence,
la leur. Bérion avait démissionné du Conseil

d’Etat pour étre a méme de quitter Paris quand
sionné

lui, Gontier, ¥ rentrerait. 1l avait démis
pareillement des deux cercles dont ils faisaient
partie Pun et lautre. Il s'était arrangé pour
Seffacer de leur monde, pour en effacer sa
femme. De qui était venue ceite résolution?

De Jules, Michel en était sur, de ce Jules dont
la seule fois

Sur

il ne pouvait oublier le regard,
quiils s’élaient rencontrés, face a faee,
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un trottoir de rue, un regard aussitot détonrné
pfzs a.ssez tot pour qu'il n'eat pas eu le tem ;
d'y lire une priére et une douleur... Quel[l)e
douleur? Par contraste, Michel se rappelait
sa re.ncqnlre avec Jeanne, unique aussi, mais
non inoubliable : elle sortait d’un maga;in de
la rue de la Paix, riant trés haut, parlant & une
ﬁutre fen.m_le dont la toilette tapageuse révélait
exce%}t’rlclte sociale, vétue elle-méme avec
cette élégance trop marquée ou il y a de I'aff
clfage, de la mauvaise compagnie,d un rien de
declz%s‘-sement. Elle était plus jolie encore qu'au-
tr(.efms, un peu plus forte, avec son méme
teint éclatant de fraicheur, ses veux gais et
une audace dans toute sa personn;a qu’aucun
}?u(.ieur n’avait fait tressaillir en le vovant Ell:
était montée dans une wvictoria élé;;amment
attelée, en disant certainementasa compagne :
« Tiens, voila mon premier mari... »gCal:
ce’ll.e-ci s'était retournée presque aussitét pour
dévisager Gontier... Que prouvait 'antithése
de ces deux rencontres ? Rien. Sinon que dans
ze me’zagle de divorcés, I'homme gardait la
onte de l'ancienne trahi i
la femme, non... Qu:l}lij'zz\::ef i ?t
e plus la dé-
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marche tentée par Bérion avant sa mort T
Mais, sl en était ainsi, — et il en était ainsi,
— comment cette honte se conciliait-elle avec
le choix de ce tombean? Et Michel regardait,
par-dessus le mur, se profiler les croix et les

mausolées ; il se disait : « C’est un de ces mo-
numents-la peut-étre qui est le sien, peut-étre
celui-ci, peut-étre celui-li... » et de nouveau la
terrible curiosité de voir cette pierre grandis-
sait, grandissait en lui, jusqu’a une seconde
o les émotions contradictoires qui venaient
de le remuer se fondirent en un insensé, en un
irrésistible besoin de le voir, en effet, ce tom-
heau; de dévorer de ses regards le nom du
mort enseveli la, — comme si le secret de ce
qui avait suivi la trahison pouvait s’échapper
de ce caveau, choisi par cet homme. Pour-
quoi?... Par quelle cruauté d’outre-tombe ?...

Par quelle supplication peut-étre?...

IV

11 étaif entré dans laloge du conservateur, le
ceeur battant, la pourpre aux joues, la voix
étranglée, comme au moment de commetire
une mauvaise action. Il avait demandé ot était
cette tombe, i la seule idée de laquelle il s’était
enfui du cimetiére tout a I’heure. Il suivait
I'allée centrale, maintenant, ayant a lamain le
papier administratif que I'employé lui avait
remis, et qu’il lisait d'un ceil machinal, étreint,
méme dans son trouble, par la tragique-imper-
sonnalité de ce document qui faisait tenir toute
une destinée humaine entre les quelques for-
mules imprimées : « Le conservateur soussigne
certifie que le corps de M. Bérion, Jules, a été in-
humé le 8 décembre 189., et placé en concession
perpetuelle, 15° division, ligne sud, numéro 18
par lest... » Michel répétait en cherchant les
poteaux indicateurs : Quinziéme division, qua-
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trieme ligne; » il comptait les monuments...
Tout d’un coup il s'arréta, si bouleversé de ce
qu’il voyait qu’il dut s'appuyer contre un arbre
pour ne pas défaillir. 11 lisait bien le nom de
Jules Bérion sur une pierre trés simple, qu'une
croix décorait seule, et la date; mais, au milieu
des autres tombes toutes fleuries de gerbes
fraiches, cette pierre apparaissait nue, déja
abandonnée. Elle n’avait d’autre parure que les
couronnes artificielles posées la Pautre année,
lors de Ienterrement, qui commencaient de
sen aller en lambeaux... Devant'évidence que

personne n’était venu ni la veille ni Pavant-
veille, ni de toute I'année sans doute, visiter
cette tombe, une inexprimable pitié envahit
Pami outragé, le mari trahi. Toutes les ques-
tions auxquelles il venait de se meurtrir le

ceeur eurent en un instant pour lui une claire
réponse. Il comprit ce qu’avait di étre pour
le mort la femme qui n’avait pas méme trouveé
en elle de quoi venir fleurir cette tombe dans
ce premier anniversaire. Pour la premiere fois
depuis ces huit années, I'acreté de sa douleur
se fondit. Quelque chose d'infiniment tendre
palpita en lui, une charité pour celui qui, apres
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lui avoir fait tant de mal, avait autant souffert
que lui, et par le méme étre. C’était pour cela

pour que Michel éprouvat cette pitié, pour qu’ii
lui ‘pardonnﬁt peut-étre, que son ancien ami
avait voulu reposer la, dans un endroit ox 2/

savait que lautre ne pourrait pas ne pas venir

'Quelql‘Jes instants plus tard, le pére Bonnet,
g;.u t::ctmunuait sa ronde de surveillance par ce

euatre aprés-midi d’automne sur | i
s’assombrir, put voiravec stupeur 1&222 ;r?:
tFleﬂeur dont la fuite brusque, 4 la seule men-
tion de la tombe Bérion, 'avait tant déconte-
nance, en train de pleurer, en déposant sur

cette tombe des brassées de douces, d’odorantes
de fraiches roses... :

Novembre 1899,
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