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AVANT-PROPOS

En réimprimant aujonwrd hui, dans- une édition
corrigée et qu'tl a essayé de rendre définitive, les
deuz longues Etudes dont se composait son premier
recueil de nouvelles, paru en 1884, Uautenr a cru
devoir grossir ce volume de deux autres Etudes,
publites bien auparavant, Uune en 1873, Lautre en
1877, sans aucun éclat et seulement dans des Re-
vues. Il les y awrast laissées dormir, si ces essais
de jeunesse navaient été exhumés récemment el @
mainte reprise par plusieurs des magazines qui se
font une spécialité des reproductions, et s'il n'avait
vu quelgues lecteurs s'intéresser a ces ébauches, les-
quelles ont, & défaut dautre mérite, une petite va-
leur de documents. Il lui a semblé que ces mor-

ceauz, de facture Eicn inhabile, poriaient du moins
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témoignage en faveur de sa sincérité dartiste, et

Qua ce titre on Pexcuserait de les présenter comme
une prewve que dés ses loiniains débuts il étast, au-
tant gu'aujourd'hui, préoccupé des probldmes de
conscience et curieux danalyses psychologigues. Cé-
line Lacoste ez Jean Maquenem ont donc pris ici,
@ ¢8¢¢ de VIrréparable er de Deuxitme Amour, &
place occupée dans Pédition de 1884 par les Profils
perdus. Ceuz-ci se reirouveront, dans cette présente
série de réimpressions, @ la suite de Cruelle Enigme,

Ociobre 1901,

L'IRREPARABLE

(ETUDE DE JEUNE FILLE)

A wion beaw-fréve ls doctouy Eugine Gavtres.




L’IRREPARABLE

(ETUDE DE JEUNE FILLE)

...«13 février 1880. — Bonne journée, de celles
a marquer avec un caillou blanc, comme dit le podte
ancien. Travail @ kome jusqud trois heures. Puis
visite & M. Adrien Sixte. Conversation philosophique

sur la complexité de la personne humaine. Le soir,
chez Mme de Tillitres. Appris le détail de Phistoire
de Mlle Hurtrel. Transcription presque exacte de la
méme idée dans la vie réelle. Plaisir aigu d’intelli-
gence & ces deux visions successives, I'une abstraite,

lautre concréte, d’un fait unique...» Feuilletant le
memorandum de mes heures mortes, dans la solitude
d’un hétel gothique d’Oxford, j'y retrouve ces lignes
mystérieuses et je me souviens du moindre détail de
cet apres-midi. Jentends encore la voix de M. Sixte.
Je revois son beau regard errant de métaphysicien,
le cabinet encombré de livres et, par la fenétre, les
squelettes des arbres du Jardin des Plantes, dans le

voisinage duquel habite le célébre professeur. Au-
2
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tour de lui gisaient, sur le tapis mal raccommodé, les
épreuves de son grand ouvrage : De /a dissociation
des idbes; ol il a étudié les maladies de la volonté
consécutives 2 celles de l'intelligence. Trois gravures,
accrochées 3 la partie de la muraille que les rayons
" noircis de la bibliothéque n'ont pas envahie, repré-
sentent Aristote, Léonard de Vinci et Condillac...
« Non, » disait le savant, ses deux mains croisées sur
sa mince poitrine, ses deux pieds allongés contre le
feu et sa tite fine secouée par un tic qui luiest
habituel, — « non, la personne humaine, la personne
morale, celle dont nous disons moi, n'est pas plus
simple que le corps lui-méme. Par-dessous l'exis-
tence intellectuelle et sentimentale dont nous avons
conscience, et dont nous endossons la responsabilité,
peut-étre illusoire, tout un domaine s'étend, obscur
et changeant, qui est celui de notre vie inconsciente,
1l se cache en mous une créature que nous ne con-
naissons pas, et dont nous ne savons jamais si elle
n'est pas précisément le contraire de la créature que

nous croyons étre. De 12 dérivent ces volte-face sin-

guliéres de conduite qui ont fourni prétexte a tant
de déclamations des moralistes... Nous dépensons
toute notre activité 3 poursuivre un but dont nous
imaginons que dépend notre bonheur, et, ce but at-
teint, DOUS MOUS APErcevons que nous avons mé-
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connu les véritables, les secrétes exigences de notre
sensibilité. Que d'exemples de ces erreurs intimes
fournirait l'histoire des conversions religieuses, si
elle était étudiée par un psychologuel... Mais pour-
quoi remonter A ces témoignages de l'ordre mys-
tique, lorsque l'expérience quotidienne nous permet
d'observer sur place la dualité de notre étre? Cette
demi-métamorphose de caractére, provoquée chez la
plupart des femmes par la révélation des réalités
physiologiques dont s'accompagne la premiére pos-
session, qu'est-elle donc, sinon la mise en lumiére,
soudaine et parfois si douloureuse, d'un étre inconnu
a lui-méme et qui sommeillait dans la vierge ? Nous
tenons ici la formule de presque tous les drames se-
crets du mariage. La jeune fille se croit douée d'un
certain caractére. Elle organise 3 Tavance sa félicité
d'aprés ce caractére. Elle se marie ou elle se laisse
marier. Puis, cing fois sur six, dans 'année qui suit,
parfois dans la semaine, parfois dans les vingt-quatre
heures, elle découvre qu'elle s’est trompée sur sa
propre personne. Elle s'imaginait qu'elle aimerait
son mari, elle le kait; qu'elle le hairait, elle I'adore;
— et ainsi du reste, Elle s'est réveillée comme d'un
songe et transformée. Ou plutét non, aucune magie
n’a opéré sur elle. Tout simplement elle a découvert
un 704, mystérieux jusqu'alors, qui pensait et qui
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sentait en elle, — 2 son inst... Ah! mon cher enfant,
quelle artiste en mystification que cette nature, si
plaisamment qualifiée de bonne par l'ironique Mon-
taignel... » Quelques heures plus tard, — il 0’y a
que Paris pour fournir a de pareils contrastes, — je
regardais Mme de Tillieres s'accouder sur les in-
nombrables petits coussins brodés qui s’amoncellent
dans le coin de sa chaise longue. Tout en blanc et
si fine, elle jouait, en me parlant, avec un éventail
garni de plumes d’autruche blanches et frisées, et
ses pieds, chaussés de bas de soie et de mules de
couleur noire, faisaient une charmante opposition a
1a blancheur vaporeuse du reste de sa toilette. Avec
sa voix musicale elle me racontait la tragique aven-
tire d'une de ses amies de jeunesse, bien cruelle-
ment punie de la faute de n’avoir pas vu clair dans
son coeur, — commentaire mondain et mélancolique
de 1a doctrine de mon maitre en psychologie sur la
multiplicité du moz. C'est le détail de cette aventure
que je m’amuse 3 transcrire, d’'aprés mes notes
d’alors, en complétant ces notes par quelques induc-
tions personnelles, — mais & peine, — et sans dra-
matiser une histoire dont les grands événements
furent des pensées : «Nous sommes faits,» a dit
Shakespeare, «de la méme étoffe que nos Téves...»

L IRREPARABLE

Cest en 1877, au mois de mai, que Mille Hurtrel
devint, d'un jour 2 l'autre, célébre pour sa beauté
dans ce que les journaux plus partlcuhérement pari-
siens appellent le Monde. Entendez par la cette so-
ciété 3 demi européenne, 2 demi francaise, qui
peuple la plus grande partie des hétels situés autour
du parc Monceau et de I’Arc-de-Triomphe, ainsi
qu'un petit nombre des vieux hétels de la rive
gauche. Cette société a ses revenus bien établis, son
&iquette stricte, ses galeries de tableaux authen-
tiques, ses équipages soigneusement tenus, ses loges
3 I'Opéra, ses réceptions retentissantes, bref, tout
un opulent décor de haute vie, — et cest un
Monde, mais plus du tout au sens ol les chroni-
queurs de T'élégance auraient pris ce mot VOICi cin-
quante ans. Ce Monde moderne représente bien
Iépoque dont il forme 'aristocratie luxueuse, en re-
gard de ce qui reste de I'ancienne aristocratie, tou-
jours debout dans sa défaite, parfois aigrie de
cette défaite, mais si fidre, si haute encore, si réelle-
ment noble et rare. Il est, ce Monde du chic et de
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Pargent, comme cette époque, mouvant et impro-
visé, contradictoire et dépourvu de traditions. La
grande fortune, pourvu qu'elle ait été acquise sans
trop de scandale, en force la porte, comme le talent,
pourvu qu’il ne se montre pas dans son natif égoisme.
La ruine, en revanche, met A cette porte une bar-
ritre qui ne se leéve gudre. Précisément parce qu'il
est ainsi, tout incertain et momentané, ce Monde
nouveau ne saurait pratiquer dans ses moeurs la lo-
gique de la vraie Société. Il a ses exclusions cruelles
et inexplicables, comme il a ses surprenantes indul-
gences. La mére de Noémie bénéficia d’'une de ces
indulgences. Elle arrivait de Bruxelles, ot son mari,
" le comte Hurtrel, un israélite d'origine, devenu
comte comme il était devenu catholique, par ambi-
tion sociale, avait plus que décuplé dans de hardies
entreprises une fortune déja considérable, et elle pa-
rut d'abord dans le salon de la princesse Wierschow-
nia, une trés grande dame russe et trés A la mode.
Les deux femmes s'étaient connues aux eaux avant

leur mariage. C'avait été entre elles une de ces ami-
- tiés de la dix-huitiéme année qui précipitent deux
Jjeunes filles aux bras l'une de I'autre et les font sa
tutoyer dés le premier jour, quitte & s'oublier dés1a
premiére absence. Mais il reste convenu, de part et
d'autre, qu'on est demeuré amies intimes, et, lorsqu'on
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se retrouve aprés de longs intervalles, on gaccable
des preuves de cette amitié, plus sincére peut-Etre
que bien des liaisons d'une intimité apparente; car
deux amis ou deux amies qui ne vivent jamais en-
semble n'ont A se reprocher aucun des cruels abus
de la familiarité, rancon trop fréquente de tant d'af-
fections menteuses. Et puis, ceux qui nous ont été
chers tout jeunes et que nous avons perdus de vue,
cest le moment idéal de notre jeunesse que nous
continuons de chérir en eux. La princesse Wiers-
chownia fit donc pour sa chére Sylvie — comme
elle avait continué d’appeler cette amie de passage
— tout ce qu'elle aurait fait pour une sceur, quand
la comtesse Hurtrel manifesta le désir de s'établir a
Paris, sous le prétexte de mieux marier Noémie.
Elle donna en son honneur une féte choisie, qui ré-
véla du méme coup, & tous et a toutes, le magnifique
coucher de soleil de la beauté de la mére et la déh-
cieuse aurore de celle de la fille, Mais 3 qui cette
derniére avait-elle pris cette beauté-la? Car le comte
Hurtrel était épais et court, avec un visage ol se tra-
hissait sa race, tout ennezetenmenton, et la comtesse
avait une splendeur un peu massive, un visage pale
et mat, des cheveux presque trop noirs, des sourcils
qui faisaient barre sous un front bas, et une ombre
de duvet dans le coin des lévres. — Oui, de qui donc
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Noémie tenait-elle cet or fluide de sa chevelure, cet
ovale si finement allongé, cette transparence de son
teint, cet éclat si clair de deux yeux bleus qui, dans
la méme minute pétillaient d'esprit ou se noyaient
de réve et s'alanguissaient, cette souveraine aristo-
cratie de ses gestes et de ses. sourires? Beaucoup
de femmes, qui ne connaissaient la physiologie que
par leur expérience d’alcbve, — mais cette expé-
rience-1a posséde les meilleures certitudes, — durent

penser, en considérant la grice aisée des attitudes -

de Noémie, le je ne sais quoi de merveilleusement
souple répandu sur toute sa personne, les attaches
menues de ses mains un peu longues et de ses jolis
pieds, quil y avait derriere ce charme supréme
quelque mystére d’amour clandestin. Et plusieurs
hommes, de ceux auxquels les médisances de cet
ordre sont si habituelles qu'ils n’en sentent plus Ia
férocité, — et qui peut aller beaucoup dans une so-
ciété comme celle-1a sans risquer d’y devenir a Ia
fois féroce et insouciant? — racontérent qu'en effet
un jeune lord anglais, et ils le nommerent, mort
depuis des années, et ils dirent ]a date et comment,
avait été I'ami intime de Mme Hurtrel aux environs
de la naissance de Noémie. Et c’était vrai Seule-
ment, quoique personne ne mit en doute une minute
la vérité de cette anecdote, personne non plus n'y
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crut tout A fait, la prodigalité des médisances et des
calomnies qui se débitent 3 Paris ayant du moins ce
bon résultat d’établir & leur endroit une sorte de

scepticisme fondamental qui se résume dans la for- '
mule banale : «On dit tant de choses!...» Et nul ne
se soucia de vérifier plus exactement l'origine de
I'adorable figure de Mlle Hurtrel, qui apparaissavit

plus adorable encore dans le cadre que lui faisaient

les salons de la princesse, — si joliment disposés et
qui mélangent avec un goiit habile le large luxe des
grands seigneurs de son pays 2 la minutieuse opu-
lence de notre mode francaise contemporaine.

Dés le premier soir ou elle fit cette entrée triom-
phale dans I'admiration des hommes et des femmes
qui composaient le cercle de Thétel Wierschownia,
Mille Hurtrel fut jugée d’une facon sévere par l'opi-
nion, — invisible arbitre aux arréts duquel nous
nous soumettons d’autant plus volontiers, lorsqu’ils
frappent sur autrui, que nous y trouvons d'ordinaire
de quoi satisfaire nos secrétes rancunes, et cela sans
responsabilité. Ce fut, de la part des femmes, la re-
vanche de l'envie que leur inspira aussitét I'indiscu-
table supériorité de cette créature, parée, comme
d'un triple collier de perles sans prix, de jeunesse,
de richesse et de séduction. Ce fut, de la part des
hommes, la malveillance innée qui les porte 3 flétrir’
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les femmes dont ils admirent le plus la beauté,
comme si, en avilissant d’abord par la pensée une
créature charmante, ils se vengeaient d'avance de
celui qu'elle aimera et qui ne sera pas eux. « Cette
fille-13 est née adultére,» avait dit d’elle le plus
judicieux des viveurs, ce cynique et profond baron
Desforges. Il avait la faiblesse de garder rancune
a Hurtrel pour un mauvais tour que celui-ci lui
avait joué dans une spéculation commune. Et, de
fait, Noémie adopta aussitdt vis-2-visdeshommesun
ton bardi et libre, qui le parut davantage, tant il
contrastait avec I'aspect romanesque de sa personne
physique. Trés décolletée, et montrant de ses jeunes
épaules délicatement modelées dans leur maigreur
tout ce que la coutume, alors déja si complaisante,
permettait d'en montrer, elle avait une maniére de
regarder les gens bien en face qui ressemblait a de
la provocation. Mais son rire surtout pouvait, au ju-
gement des observateurs vicieux qui l'entouraient,
corroborer le mot méchant du baron et pronosti-
quer le plus dangereux avenir. C'était, aux minutes
ou elle se laissait aller & sa gaieté, un de ces rires
trés hauts et trés éclatants que connaissent bien les
hommes qui ont beaucoup fréquenté les filles, — rire
énervé comme il en retentit dans les cabinets par-
ticuliers, — rire de femme insolente, qu'elle langait

L'IRREPARABLE 13

en montrant ses jeunes dents blanches. Et tout cela
faisait un ensemble qui m’était pas loin d'étre de,
mauvais golt, d’autant qu'aussitOt installée dans le
monde, elle affecta les longs téte-a-téte dans les
coins de canapé, les appels adressés & un homme de
Pun & Pautre bout d’'un salon et d'une voix claire,
bref, toutes les habitudes de la coquetterie la plus
abandonnée, Mais, si c'était 13 de quoi la distinguer
un peu des autres jeunes filles de sa société, ce
n’était pas de quoi la distinguer beaucoup de la plu-
part des jeunes femmes; et puis, la princesse et sa
puissante coterie avaient adopté les dames Hurtrel;
leurs millions étaient bien et diment avérés; 'hotel
qu'elles avaient loué dans lavenue du Bois-de-Bou-
logne parfaitement situé; leurs réceptions, quand
elles en donnérent, furent d'une élégance irrépro-
chable. Le comte, qui avait continué dhabiter
Bruxelles 3 cause de ses affaires, se montrait & Paris
assez souvent pour que la mére et la fille ne pussent
prendre une vilaine et douteuse tournure d'aventu-
ricres. D'ailleurs, elles s'acquittérent de leurs devoirs
sociaux avec une ponctualité scrupuleuse. On ne
connaissait pas d’amant actuel 3 la comtesse, et
quant 3 Noémie, si son alhire demeurait 3 peine
dans les limites des bienséances convenues, du moins
cette hardiesse avait-elle, au regard de tous les
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hommes, l’a.vantage\de rompre ('affreuse monotonie
de certaines réunions mondaines : grands diners,
grands bals et jours de visite officiels. Une fois de
plus on excusa l'excentrique attitude de Noémie, en
prononcant a propos d'elle une de ces formules qui
sont des pensées a l'usage de ceux qui ne pensent

pas. On répéta : « Ces étrangeéres... » Et on s'amusa -

de l'esprit et de 'audace de la jeune fille, — en at-
tendant qu'on s'en servit pour la déshonorer.

I

Les observateurs de salon, n’étant jamais désin-
téressés, ne remontent guere des faits, qu'ils savent
si-utilement et si justement constater, aux causes,
quils n’auraient aucun profit & connaitre. Aussi pas
un d’eux ne reconnut qu’il y avait un mystére dans
cette jeune fille. Mais n’y en a-t-il pas un dans toutes
les jeunes filles qu'on méne dans le monde, —
pourvu quelles réfiéchissent? Et si cela est moins
fréquent que ne le feraient croire leurs beaux yeux
profonds, c'est aussi moins rare qu'on ne l'imagine-
rait 3 entendre leurs conversations. Trop intelli-
gentes pour me pas pressentir que le décor de la so-
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ciété dissimule des coulisses ou elles me peuvent pas
entrer; obligées de se former des idées sur ces ar-
riere-plans de la vie avec les éléments incomplets
que leur fournit une phrase ambigug, un regard
échangé, un silence, leur imagination est toujours en
travail. Il en résulte parfois un curieux mélange de
réelle innocence et de dépravation factice, de virgi-
nité ignorante et de coupable divination. Cela fait
des tétes singulires, dans l'intimité desquelles per-
sonne ne pénétre. Leurs meres, qui vivent chaque
jour avec elles, ne s'apercoivent pas de leurs insen-
sibles évolutions d'esprit. Avec leurs amies, méme
les plus ingénues pratiquent toujours un peu le pré-
cepte du prudent proverbe : elles les traitent d'ins-
tinct sinon comme des ennemies, au moins comme
des rivales du lendemain. Et leurs fiancés, dans leur
égoisme naif d’amoureux, s'efforcent de les voirnon
pas telles quelles sont, mais telles qu'ils les dési-
rent. Aussi Pexistence intime d'une jeune fille riche
est-elle, le plus souvent, quelque chose d'étrange-
ment solitaire, "et celle de Noémie Hurtrel plus
qu'aucuné autre, & cause de sa situation de famille.
Elle était réellement, comme le racontait la chro-
nique, la fille d'un pair d’Angleterre, pour qui la
comtesse Hurtrel avait éprouvé une des dix passions
éternelles de sa vie. Semblable sur ce point a beau-
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coup de femmes qui valent mieux que leurs actes,
la comtesse, qui avait été tres galante, pouvait se
croire trés romanesque, car elle s'était donnée a
" chaque amant nouveau avec l'idée qu'elle n’avait
jamais aimé auparavant et quelle n'aimerait plus
jamais dans la suite, — et, chaque fois, elle avait
été sincere, Mais son sentiment pour ce malheureux
marquis de Banbury — lequel fut plus tard assas-
siné au coin d’une des routes du comté de Clare, en
Irlande, et d’'une facon si atroce — avait duré plus
que tous les autres. C'était le seul qui I'elit rendue
mere, et, par un de ces miracles de ressemblance
transfigurée, comme les fortes passions en produi-
sent quelquefois, les traits déja charmants du jeune
lord se retrouvaient dans ceux de son enfant, mais
plus charmants encore, et comme auréolés du souve-
nir de I'extase ou g'était accompli ce prodige d’'une
incarnation presque idéale. Personne n’avait pu sa-
voir si le comte Hurtrel, fort détaché de la comtesse
dés les premiéres années de son mariage, avait soup-
conné ou non le secret de la naissance de Noémie.
C'était un homme positif jusqu’au cynisme, qui pra-
tiquait dans toute sa rigueur cette philosophie de
l'acceptation des faits, propre aux financiers comme

aux politiciens. Il avait épousé sa femme pour sa
fortune et ses relations de famille, et pris tout da
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suite des habitudes d'un libertinage méthodique, qui
lui rendaient I'inconduite de la comtesse plut6t com-
mode, pourvu qu'aucun scandale ne vint le forcer
d’ouvrir les yeux. En quoi d'ailleurs 'existence de
cette fille l'etit-elle géné, qu'elle fiit ou non la sienne?
Il 1a voyait une fois par jour, lorsque la comtesse
habitait Bruxelles et que lui-méme déjeunait ou di-
nait a la maison, juste le temps de recevair delle,
dans le coin de ses favoris grisonnants et coupés

- trés courts, un baiser qu'il ne lui rendait pas. L’abso-

lue indifférence avec laquelle il avait traité cette en-
fant, 'unique rejeton de son mariage cependant,
provenait-elle d’une conviction raisonnée sur sa
naissance, ou bien d'une insensibilité naturelle pour
tout ce qui n'était paint succks de vanité ou satis-
faction des sens? Il est probable qu'il y entrait
un peu d'une de ces causes et un peu de lautre,
et que le comte ne s'était jamais donné la peine
de résoudre une énigme qui lui était indifférente.
L’instinct de la paternité nexistait guére chez
cet homme. Existe-t-il chez beaucoup de ses con-
temporains? Il est permis d’en douter, 3 voir le
nombre des enfants naturels non reconnus et la
prospérité de ces usines 3 éducation, aménagées
pour I'abandon légal des fils et des filles, qw'on ap-
pelle les internats : colléges et couvents. Noémie
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Flurtrel n’avait donc, 2 la lettre, pas eu de pére.
D’autre part la comtesse, en avancant en age, n’avait
fait que s'abimer davantage dans le gouffre de fri-
volité que la vie mondaine couvre de ses fleurs. Elle
avait trompé de son mieux, et & foroe d'étourdisse-
ment, le morne, le tragique ennui qui est, aux envi-
rons de la quarantiéme année, T'expiation des galan-
teries de la trentiéme. Elle ne pouvait plus s'in-
téresser qua Vamout, et elle sentait amour lui
échapper. Clest ainsi qu'entre ces deux abandons,
Pun presque systématique, TYautre involontaire,
Noémie avait grandi seule, — livrée, jusqu'a I'dge
oti elle devint la compagne forcée des sorties de
sa mere, & des gouvernantes qui se succédaient
hitivement. La comtesse, comme toutes les mai-
tresses de maison qui ne suivent pas le détail de
la conduite des personnes qu'elles emploient, faisait,
aux minutes de ses surveillances subites, des décou-
vertes qui la mettaient hors d'elle-méme. Elle corri-
geait alors sa négligence par des coléres et des
ruptures. Et ce désordre s'accompagnait de déplace-
ments continuels. Pendant son enfance et sa jeu-
nesse, Noémie avait erré a travers toutes les villes
deaux ettoutes les villes de plaisir, 2 la suite de cette
mére, qui, sous un prétexte ou bien sous un autre,
était toujours loin de sa maison et de son man. Elle
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menait cette vie spirituellement surnommée de

table d’héte » par un humoriste de ce temps. Clest
aussi la vie de tout un clan de personnes trés riches,
en Europe, lesquelles, sans trop s’en douter, révélent
ainsi, par leur besoin continuel de mouvement,

Pinoccupation fonciere de leur esprit et de leur

~ ceeur. C'avait donc é€té des hivers passés tout entiers

en Italie, de longs séjours @’été installés dans les
stations les'plus différentes, de Trouville 2 Saint-
Moritz, et de I'lle de Wight 2 Biarritz. Tant6t ces
dames occupaient un appartement dans un hétel,
tantot elles louaient une villa ou un chalet. Parfois
elles emmenaient avec elles une partie de leurs che-
vaux et de leurs gens. D’autres fois elles se conten-
taient du personnel strictement nécessaire ef s'im-
provisaient, pour un séjowr de quelques semaines,
une écurie et une domesticité de rencontre. Le
comte donnait sans discussion, avec la générosité
d'un homme entre les mains duguel le roulement des
plus grandes affaires industrielles et politiques d'un
pays fait passer des sommes considérables, et aussi
d'un mari qui gouverne i son gré la dot de sa
femme, les cent cinquante mille francs par année qui
soldaient les dépenses de ce vagabondage luxueux.
Ce cosmopolitisme trés moderne, inauguré par les
juifs puis les Américains, et auquel les Anglais et
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Jes Russes se sont donnés plus que les Frangais, fait
un vagabondage presque contre nature, — a moins
qu'il ne faille y voir, chez les israélites notamment,
ces descendants des errants des grandes tentes, un
cas d’atavisme inconscient, — et il aboutit, d’'une
facon présque fatale, ou bien 4 la singularité psy-
chologique la plus inattendue, ou bien a l'efface-
ment complet de 'dme et de la physionomie.
Noémie Hurtrel avait échappé a cet effacement,
mais pour devenir une créature d'exception, — c¢
quil est si dangereux d'étre, surtout lorsque la
grande fortune, en vous affranchissant des menues
servitudes, vous permet de pousser jusquau bout
Poriginalité de votre personne. Le premier effet de
cette existence de voyages et de luxe effréné avait
été d’'atrophier dans cette dme la puissance de l'atta-
chement aux choses réelles. Elle s'était trouvée si
comblée que rien ne lui était devenu précieux. Et
puis elle n’avait pas grandi, comme il faut grandir
pour que le coeur se développe tout entier, parmi
les mémes objets et les mémes étres, que nous
aimons alors, pour peéu que mous soyons capables
d’aimer, parce que nos moindres souvenirs se ratta-
chent 3 eux et qu'une partie de nous y demeure unie
nécessairement. Les appartements somptueux, les
décors des villes, les lignes des paysages, les figures
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des personnes avaient défilé devant ses yeux calmes
d'enfant trop riche, 2 la manitre d'une figuration
d'opéra. Aucune impression directe et concrite
n'avait donc été assez forte pour s'opposer en elle au
développement de la faculté d’'imaginer, et cetté fa-
culté avait surtout grandi par I'influence des livres.
Comme elle connaissait trés bien plusieurs langues
et plusieurs pays, les occasions de connaitre plusieurs

- littératures s’étaient offertes 3 elle, et elle les avait

saisies avec l'avidité de lecture propre a la jeunesse
lorsqu’il 0’y a pas un complet rapport entre les ali-
ments d’émotion fournis par I'expérience quoti-
dienne et les appétits de l1a sensibilité grandissante.
Noémie s'était de la sorte habituée & substituer les
excitations de la vie révée aux excitations de la vie
vécue. Clest ainsi qu'elle avait tour 3 tour é&té
'héroine de tous les romans qui tombaierit dans
ses mains spirituelles et 3 demi masculines. Et quels
romans! Accoudée sur Poreiller de son lit de jeune
fille et ses beaux cheveux blonds tressés en une grosse.
natte, elle avait feuilleté tour 3 tour les ceuvres
de Balzac et de Spielhagen, Monsieur de Camors
et Cometh up as a flower, confusément, sans ja-
mais se placer au point de vue impersonnel, qui
seul établit la perspective des ceivres de cette espéce
et permet de les dominer en les comprenant, Elle
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avait agi de méme avec les poétes et, comme
elle avait eu tout un printemps pour gouvernante
la fille d'un professeur de Bonn, avec quelques
philosophes. Elle avait souligné, de la pointe du
crayon d'or quelle portait a Iextrémité d'une
chaine qui faisait bracelet autour de son poignet,
un certain nombre des phrases de Schopenhauer et
de Darwin, d'Herbert Spencer et de Hartmann, Il
lui était arrivé d’aller chez sa couturiére avec les
Pensées de Pascal dans sa voiture et d’ouvrir au re-
tour du bal 'Awtobiographie de Stuart Mill, sans

trop se douter qu'elle faisait 13 une action prodi-

gieusement excentrique, tant I'habitude d'une wvie
arbitraire et improvisée justifiait I'étrangeté de tous

ses caprices. Grace a cette improvisation et a cette
incohérence, il s'était accompli en elle un phénomeéne
plus commun qu'on ne pense chezles personnes que
les hasards de I'éducation conduisent trop t6t a un
éveil cérébral qui n'est pas proportionné a I'éveil
sentimental. Elle avait cessé de distinguer entre
la créature qu'elle était réellement et la créature
qu'elle s'imaginait ou qu'elle voulait étre. Ajoutez a
cela gu'elle avait fréquenté beaucoup d’hommes de
plaisir. Ils affluaient chez la comtesse et dans toutes
ses installations, attirés, un peu par la grice de son
accueil, un peu par ses facilités de maitresse de mai-
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son, Cette femme avait trop aimé I'amour depuis sa
jeunesse pour ne pas fermer les yeux sur les in-
trigues qui se nouaient autour d’elle. C'est & 'école
de ces hommes, qui s'amusaient de son parler d’en-
fant spirituelle, que Noémie avait achevé de se for-
mer ses idées sur elle-méme. Quand elle parut chez
la princesse Wierschownia, ces idées étaient défini-
tives, Elle se considérait comme blasée et croyait
tout connaitre du monde, alors qu'elle était d'une
innocence physique aussi entiere que celle de la
vierge élevée dans le couvent le plus fermé Les
libertins qu'elle avait vus chez sa mére avaient causé
avec elle sans linstruire : les uns parce que, la
croyant déniaisée, ils lui disaient des phrases trop
fortes et dont elle ne saisissait pas bien le sens; les
autres parce qu'ils professaient le respect des jeunes
filles, dernier scrupule de beaucoup de viveurs. En-
fant unique, elle n'avait jamais eu, & défaut d’une
sceur ou d'un frére, quelque amie intime de son 4ge
avec laquelle entretenir de ces conversations dange-
reuses ou deux demi-naivetés s’éclairent T'une I'autre.
Deés l'dge de seize ans elle avait obtenu de sa
meére, qui, en sa qualité de femme sentimentale,
s'était d’abord insurgée 13 contre, puis avait cédé par
faiblesse, de ne plus pratiquer ses devoirs religieux,
sous le prétexte, sincére d'ailleurs, de doutes philo-
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sophiqties; de maniére que les questions profondes

du confessional n'avaient pu la faire réfléchir sur
toutes sortes de sujets. Elle se croyait insensible
parce que ses coquetteries avec uft musicien célébre
rencontré & Carlsbad, et qui g'était marié richement
six mois aprds cette amitié de hasard, Pavaient
laissée froide; et cependant sa physionomie d’en-
fant de Tamour ne mentait pas. Si elle gétait inté-
ressée jusqu'y la passion aux sentiments de ses lec-
tures, cest qu'elle était tendre et romanesque au

plus haut point. Elle se croyait misanthrope parce

qt'elle avait pris I'habitude, par affectation de supé-
riorité; de toujours méler tne ironie moquetise & ses
jugements sur les caractéres et sur les actions, et il
1’y avait pas de plus généretse hature, de plus étran-
gére & lutile et déshonorarite habitude de la dé-
fiance. Elle s'était persuadée qulelle aimait le luxe
et les sticces de vanité; bien quavec le sang paternel
elle elit hérité ce profond pouveir de bonheur out de
malheur solitaire qui est le propre de la race an-
glaise. Mais c'était la vie, cette vie qui nous révele
a tous ce que nous aurions pu étre, alors qu'il n'est
plus temps de le redevenir, qui devait hii apprendre
combien elle se trompait sur son propre cceur, et
non pas cette société de femmes 3 demi hostiles
et d’hommes 4 demi mépri'sants qu'elle cétoyait
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presque sans les voir, dans la grice de sa beauté
blonde, — toute pareille & une somnambule que ia

- séeurité de son ignorance fait marcher, légere et

droite, sur le bord d’un abime...

I

Au mois d’octobre de cette méme année 1877, la
comtesse et sa fille quittérent Paris afin de passer
trois semaines au chateau des Oseraies, chez leurs
amis les Taraval. Ces dames disaient « leurs amis »
attendu qu'elles avaient le méme cercle de relations
que Mme Taraval et que, dans la saison, elles
T'avaient rencontréé deux ou trois fois la semaine
aux visites et aux diners, aux soirées et & 'Opéra.
Et puis; on était si vite des amies deMme Taraval...
Si peu que I'on fit 3 14 mode, 3 un titre quelcon-
que, il fallait un bien adroit effort pour esquiver
cette amitié, qui se présentait d’une facon si sincére
et si confortable. Lie confortable! C'était la manie et
c'était I'art de cette femme, qui, 3 trente-deux ans,
aurait été délicieuse comitie A vingt, sans un embon-
point commencant, et qui possédait précisément I'in-
telligence nécessaire pour organiser d'une manidre
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accomplie les menus détails de la vie matérielle. Son
hétel de la rue Murillo était tenu avec une entente
incomparable du luxe le plus utilitaire. Tout y était
parfaitement aménagé en vue du plus grand bien-
étre possible, depuis les chaises de la salle 3 manger
jusqu'aux fauteuils du boudoir, et depuis la salle de
bains jusqu'a la table. Ce qui achevait de donner
un air d’intallation plus définitif encore 3 ce luxe
habile, c’était la physionomie de la maitresse de
maison, si heureusement installée elle-méme dans
sa taille un peu courte, avec ses grands yeux bruns
et calmes, avec son visage d’une fraicheur inaltérée,
avec cette sorte d’atmosphére de sécurité ou elle se
mouvait, — sécurité fondée sur la réunion de toutes
les chances. Elle avait une santé qui ne soupgonnait
méme pas Ja migraine, une grosse fortune, deux en-
fants dont la joliesse faisait se retourner les passants
lorsque leur gouvernante anglaise les promenait
dans les allées du parc Monoceau, un mari qu'elle ai-
mait et une absence entiére d'Idéal d'aucune espéce.
«Elle pense objets... » disait Noémie, et, pour une fois,
cette jeune fille sans observation Y voyait trés juste.
Quant au mari de cette belle personne; c'était as-
surément, de tous les hommes que Mlle Hurtrel
avait rencontrés dans son séjour de six mois 3 Paris,
celui qu'elle avait remarqué avec le plus de complai-
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sance, Hugues Taraval avait alors trente-six ans.
Cétait un homme d'une taille moyenne, demeuré
mince grice A un entrainement de vie physique bien
compris et ininterrompu. Tous ses mouvements di-
saient la force. I1 avait un visage un peu long, d’'une
péaleur ambrée, comme pris dans un casque de che-
veux trés noirs, Une moustache blonde et fine édlai-
rait joliment ce profil que son nez busqué achevait
de rendre hardi et presque militaire. Tout dans ses
maniéres révélait la certitude que donne le succés
des entreprises, et cette certitude était si profonde
chez lui, qu'elle s'imposait méme A ses ennemis. Il
semblait impossible qu'on le surprit jamais en faute,
et il devait évidemment réaliser chacune de ses pré-
tentions. Il avait hérité de son pére, un des plus so-
lides agents de change de Paris, une richesse loyale-
ment acquise, que la dot de sa femme avait doublée,
— et il ne vivait, en apparence du moins, que pour

- les choses du sport, dans lesquelles il excellait. Mon-

tant a cheval comme un homme qui.a été mis en
selle & six ans, tirant le pistolet chez Gastine avec
une supériorité qui hri avait épargné toute affaire,
capable d'enlever comme un cocher de la Grande-
Bretagne Yattelage a quatre de son mail de prome-
nade et de diriger sans une erreur le détail compli-
qué d'un cotillon, il avait passé a bon droit, depuisl
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des années, pour un des maitres de la haute vie
Les jeunes gens de ses deux clubs prenaient son
tailleur, copiaient ses toilettes, citaient ses juge-
ments. Et sa correction morale valait sa correction

A

extéricure, Il avait la réputation d'étre un gentleman

dans la pleine force de ce terme par lequel la société
élégante, qui emprunte tout & TAngleterre; — de-
puis des coupes d’habit jusqu'a des valets de cham-
bre, et depuis son argot de courses jusqu'a ses for-
mules de convenance, — résume volontiers les
strictes exigences de sa morale particuliére. Taraval
s'était, dés sa premitre jeunesse, conformé avec le
soin le plus scrupuleux aux préceptes de ce code.
Des esprits chagrins pouvaient remarqier qu'une
telle perfection d'attitude ne va pas sans caleul, et
aussi que la surveillance trop soutenue de soi-méme
procéde d'un amour-propre poussé A son dernier ex-
cts. Ce sont 12 des subtilités de raisonnement bon-
nes pour des moralistes en chambre. Ces moralistes
n'auraient eu garde non plus de ne pas remarquer le
contraste de nuance entre ses cheveux et sa mous-
tache, out la cotleur de ses yeux d’un: jaune brouillé,
- — autre indice d’une race ambigué. Mais les mora-
listes ne vont ni aux courses ni au cercle. IlS ne di-
nent pas en ville et ne fréquentent pas les chasses

€légantes. Si donc Taraval vivait dans un impéné-
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trable quant 3 soi, personne parmi les amis qui me-
najent la méme existence que lui ne songeait 2
lui en demander compte. Car, précisément, cette
surveillance infaillible qu’il exercait sur sa per-
sonne, et qui faisait de lui Iesclave des conve-
nances, constituait une flatterie constante pour toutes
les idées recues dans sa Société. Une tenue minu-
tieuse et quotidienne n'est-elle pas un implicite aveu
qwon a pour but de plaire au monde, lequel a cette
équité d’aimer qui Paime? N'est-ce pas 13 aussi une
sorte d’hommage muet envers tous ceux qui compo-
sent ce monde? Cette infaillibilité souveraine de
tenue, jointe 3 une auréole de réyauté d'élégance,
avait séduit Noémie par-dessus toutes choses, et,
quoiquelle se piquit d’'une prématurée connais-
sance du ceceur humain, elle était bien incapable de
déchiffrer un personnage de cette perversion et de
deviner ce qu'il y avait derriére cette tenue.

Ce qu'il y avait derriére cette tenue? Uniquement,
en effet, un amour-propre, mais porté a la supréme
puissance et développé aux dépens de toutes les
autres forces de I'dme par une éducation de luxe qui
s'était résumée en cette formule : paraitre. Dans cet
homme encore jeune s'épanouissait pleinement le
vice habituel a la bourgeoisie parisienne : cette va-
nité, bafouée déja par Moliére, flétrie par Stendhal,
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et qui pousse tous ses membres & passer grands sei-
gnéurs, dans le mauvais sens de ce terme, sitét la
fortune fdite. Faut-il attribuer & une autre cause
Pincapacité politique de notre classe moyenne, chez
laquelle les larges situations d’argent deviennent
un terreau pour la frivolité dépravée ou inutile,
au lieu den devenir un pour le talent? Le talent,
et cest la sa noblesse foncidre, suppose toujours
une part de désintéressement. L’homme qui le pos-
sede, flit-il affamé de succes, éprouve i de certaines
minutes un plaisir tout idéal 3 exercer les facultés
par lesquelles il excelle, sans souci de Veffet & pro-
duire. Taraval était incapable d’aucune espece de
désintéressement, comme il était d’ailleurs incapable
- d'aucune espdce de talent, du moins dans un quel-
conque des domaines de l'esprit. Mais si son intel-
ligence était trés médiocre, elle était trds juste. Il
se connaissait jusque dans ses insuffisances, et il

se les avouait 2 lui-méme, ce qui sera toujours un A
principe de succds dans la conduite de la vie Il
sétait donc interdit, se souciant peu des dixitmes
rangs, les diverses carridres que la fortune ouvrait
devant lui, depuis la finance jusqu’a la diplomatie,
et il avait concentré son énergie sur les succés mon-

dains, ol du moins son mérite trouvait son plein
emploi. Il s'était vite blasé sur la jouissance d’ap-
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parat que procure a un oisif la constante supério-
rité dans Paccomplissement des rites de la mode,
et, peu i peu, il était arrivé 3 reporter toutes les
énergies de son étre intime sur les choses de la ga-
lanterie. Adolescent, il avait eu des aventures avec
des personnes de la Société qui lui avaient fait
trouver banales et insipides les excursions dans le
demi-monde. Il avait d’abord accepté ces bonnes
fortunes, puis il les avait choisies, et c’était mainte-
nant Punique affaire de sa vie de les provoquer. Il
était ainsi devenu un séducteur de profession, et sa
médiocrité d’intelligence I'avait singuliérement servi
dans ce genre d'existence, en lui évitant les écarts
d’imagination auxquels beaucoup d’hommes supé-
rieurs doivent d’échouer auprésdes femmes, faute de
les voir telles qu'elles sont. En se mariant vers la
trentaine, Taraval n'avait pas renoncé a I'occupation
favorite de sa premitre jeunesse. 1l avait choisi sa
femme avec une rare entente de ses propres besoins.
Il lui fallait une maison montée pour que son exis-
tence d’homme du monde efit sa pleine surface, et il
avait eu assez de sens pour comprendre que cette
position de mari, volontiers plaisantée par les
jeunes gens, est une des plus fortes qui soient pour
réussir dans certaines intrigues amoureuses. D'abord
elle ‘fournit une occasion de faire vibrer d'une ma-
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niére plus intense la corde de la vanité au cceur de
celles qu'il s'agit de conquérir. Ol rencontrer une
femme qui ne soit flattée de se voir sacrifier une au-
tre femme, surtout quand cette femme est éprise de
son mari et qu'elle posséde la perfection de beauté
de Mme Taraval? Puis, un homme marié offre 4 sa
maitresse des garanties d'une discrétion supérieure,
en méme temps qu'avec un peu de diplomatie con-
jugale il posstde mille moyens de voir cette mai-
tresse sans la compromettre, qui ne sont pas a la
portée d'un célibataire. Ainsi armé pour Pattague de
la femme, cet homme marié ne l'est pas moins pour
sa propre défense. N'a-t-il pas 13, tout prés de lui,
dans son ménage méme, dans ses enfants, dans ses
devoirs de famille, cet immanquable prétexte d’une
rupture digne, auquel commencent par songer, cing
fois sur dix avant trente ans, et dix fois apres trente,
les libertins qui s'embarquent dans une soi-disant
grande passion? Gréce  sa connaissance approfon-
die de la stratégie amoureuse et 3 I'adroit manie-
ment de ces divers avantages, Hugues Taraval pou-
vait se dire que peu d’hommes de son 4ge avaient eu
plus de succés que lui auprés des femmes de son
monde., Mais il se le disait 3 lui-méme et 3 lui seul,
car justement son maladif amour-propre I'avait con-
duit 3 cacher ses triomphes, par un de ces étranges
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détours du ceeur qui seromt une émigme éternelle
pour le psychologue. En se taisant sur ses bonnes

fortunes, il savourait la sensation de deux victoires :
— victoire sur les femmes qui avaient été a lui, et
qui demeuraient, dans les profondeurs de leur cons-
cience, les témoins forcés de sa réussite; victoire sur
le monde, qu'il trompait si parfaitement. La perfee-
tion de cette hypocrisie lui était d'ailleurs nécessaire
pour prévenir la défiance de ses futures victimes.
Car elles étaient bien des victimes, celles qui, cher-
chant une tendresse, coupable mais vraie, s'en-
gluaient aux piéges de cette dme séche et endurcie
encore par V'habitude de l'assouvissement. Comme
tous ceux qui ont beaucoup pratiqué l'adultére, Ta-
raval professait pour les femmes un mépris digne
d’'un Oriental. Il en avait trop fait mentir pour croire
jamais a la sincérité compléte d’aucune. Mais par
instinct il suivait la maxime du sage qui a dit que
le mépris doit &tre le plus mystérieux de nos senti-
ments. Son égoisme se dissimulait sous un vernis
de respeoct chevaleresque de I'amour auquel de plus
expeérimentées que Noémie s'étaient laissé prendre.
C'est bien aussi cette faculté des femmes de croire
aux protestations généreuses des hommes qui les
excuse de beaucoup de leurs choix. Il leur est diffi-
cile de se défier tout a fait des étalages de senti-
3
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ments auxquels répugnent les étres tendres, au liey
que cest le procédé infaillible des personnages:
pour qui tout moyen est bon, et qui veulent seule-
ment avoir des femmes. Ce verbe brutal d’autrefois
est toujours celui qui déctle le mieux la secréte bru-
talité de ces sortes de rapports cruels entre les
sexes, qu'on appelle pourtant da beau nom d’amour.

IV

Donc Taraval s'était dit, du premier soir out il
avait €té présenté 3 Noémie Hurtrel, qu'il aurait
cette jeune fille ou avant ou aprés son mariage. La
date lui importait peu;, n'étant pas de ces insensés.
qui souffrent du mal des jalousies rétrospectives, et

pour qui le partage est une sensation insupportable,

1éme dans le-passé Au contraire, cela était doux i
Porgueilleux que sa maitresse immolat devant Tui et
des réalités présentes et des souvenirs. Mais, avant ou
apres, il s'était promis de faire tous ses efforts pour
que Noémie se donnit a lui, d’abord parce qulelle
avait eu un succes éclatant dans le monde; puis il
jugeait, sur sa familiarité comme sur la réputation de
sa mere, qu'elle aurait des amants, et il voulait étre
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un de ceux-la. Dailleurs, en sa qualité de libertin,
comment n'eit-il pas apprécié, au premier coup
d'ceil, les attraits physiques de cette enfant : sa
taille ronde, l'aisance de ses mouvements, les lignes
harmonieuses de sa toilette qui disaient la perfection
de toute sa personne, la tendresse de ses prunelles
qui promettait un complet abandon d'elle-méme
le jour ou elle croirait aimer? Cependant, si exact
observateur qu'il fiit du menu détail des choses,
et justement parce qu'il était pratique au plus triste
sens de ce terme qui sert A justifier tant de bas-
sesses, il était loin d’avoir compris tout le carac-
tere de la jeune fille. Il n'en avait va que ce qui
pouvait lui servir & s'emparer d'elle. Certes, il ne la
prenait pas pour ce qu'elle s'imaginait &tre, et il avait
vite reconnu la part de maiveté qui se trouvait en
elle, quoique enveloppée d’un si mauvais ton! Il la
jugeait comme une enfant encore, trés mal élevée,
trés imprudente, ingénument dépravée, douée 3 la
fois des défauts et des qualités qui devaient en faire
un jour une des reines de Paris; et cela lui plaisait,
a lui, le petit-fils d'un paysan vendeur de biens na-
tionaux, — la fortune de leur famille avait com-
mencé ainsi, — d’avoir tenu entre ses bras, aban-
données et vaincues, et d’avoir soumis aux caprices
de ses sens quelques-unes des femmes de cet ordre.
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C'était le gibier dont ce chasseur d’adultdres était
friand. Ses minutes les meilleures étaient celles qu'il
passait debout contre la portiére d’un salon, — il ne
dansait plus guére maintenant, — a regarder I'éblouis-
sement d'un bal; et il se dénombrait celles des
femmes a la mode gui étaient 13, parées, étincelantes,
altieres, entourées du respect de tous, et dont il avait
€té le possesseur. Il y avait eu des soirées ol il avait
pu compter ainsi jusqu'a sept ou huit de ses an-
ciennes maitresses parmi les plus adulées de la féte,
et cette pensée lui chatouillait délicieusement la
conscience. Tant il est vrai que le sentiment du
devoir accompli revét les formies les plus inatten-
dues!

Tous ces projets, qui étaient demeurés vagues et
incertains dans cette téte licide, devinrent précis
lorsque la comtesse et sa fille s'installérent aux Ose=
raies, — ol on leur réserva un petit appartement
composé de deux chambres que séparait un salon.
Et Taraval commenca le sitgge de Noémie avec la
méthode qu'il apportait 2 de telles entreprises. S'il
donnait beaucoup au hasard, d’aprés; cette idée que
le caractere des femmes se compose surtout de mo-
ments et de passages, il avait toujours soin de rendre
ce hasard probable. Son premier souci avait été
d'éloiguer la surveillance de la comtesse, qui, malgré
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sa légdreté imprudente, aurait défendu sa fille hé-
roiquement si elle Yavait vue menacée. Elle ai-
mait Noémie 3 sa manitre, qui, pour étre inégale et
négligente, n’en était pas moins tendre. Comme elle
attribuait ses propres égarements i la misére de son
mariage, elle voulait que sa fille se maridt bien, c'est-
3-dire selon son ceeur, et pure. Seulement elle avait
été galante, et c'est la punition des femmes qui ont
trop vécu par l'amour qu'elles ne puissent pas y re-
noncer, méme quand leur beauté les abandonne, et
avec elle, le pouvoir d'inspirer cet amour auprés du-
quel aueune des sensations d'ici-bas n'a de prix pour
lenrs nerfs. Elles vont alors, affolées et douloureubes,
le demandant & ceux qui peuvent leur en donner du
moins l'illusion et la chaleur, aux tout jeunes gens,
au regard de qui elles apparaissent transfigurées, a
travers lintensité d’un désir sans comparaisons. Ta-
raval, qui avait bien jugé la situation merale de la
comtesse, avait prié i son chiteau, en méme temps
que Noémie et que sa mére, le marquis de Haén, un
débutant de vingt et un ans, qui aurait; comme tous
les enfants de cet fge, traversé le feu pour réaliser
cet trange Idéal : &tre amant d'une femme mariée,
et qui g'était montré des plus assidus auprés de
Mme Hurtrel pendant tout le printemps. En outre,
et pour avoir une occasion quotidienne d'étaler 2
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Noémie la dépravante présence d'un exemple de
bonheur dans la faute, — quitte 3 souligner cet
exemple par un commentaire soutenu de tous ses
discours, — il avait eu soin de faire coincider le sé-
jour de la jeune fille dans le chiteau avec celui du
ménage a trois le plus avéré qu'il eiit dans son
intimité, Ce ménage se composait d’'une madame
Donvé, toute brune; toute mince et toute charmante,
de son mari et d'un ami d'enfance & llui Taraval, un
beau et solide gaillard, nommé Jacques Seldron. Dés
la seconde année du ménage des Donvé, ce Jacques
Seldron s'était installé auprés d’eux dans une inti-
mité que les mauvaises langues expliquaient par la
confusion des affaires d’argent du jeune couple, tan-
dis que les revenus de Seldron étaient nets et consi-
dérables. C'était 1 une moitié de calomnmie, mais
une moitié seulement, Car si Mme Donvé était la
maitresse de Seldron, c'est tout simplement qu'elle
aimait. Contrainte par ses parents & un mariage de
?onvena:nce avec un jeune vieillard pour qui elle
epro-uvaxt une répulsion physique, elle s’était presque
_a.ussxtét consolée en s'abandonnant a des sensations
sincéres. Mais c'était ce presque aussitét que ne lui
pardonnaient guére les femmes : les unes parce
quétant fonciérement pudiques, elles trouvaient
._oet'ce facilité de meeurs une chose abominable; les
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autres parce quayant commis la folie de se défendre

contre 'amour toute leur jeunesse, pour lui deman-
der de cuisantes consolations quand il était trop
tard, elles jalousaient jusqu'a la rage cette insolente
béatitude d’'une adultére de vingt-deux ans. En re-
vanche, la bonne Mme Taraval sinsurgeait confre
ce qu'elle appelait une indignité, car elle ne pouvait
croire 4 de telles vilenies, et elle avait pris la petite
Mme Donvé sous sa protection. C’était, comme on
pense, & une sorte de franc-magonnerie tacite entre
Seldron et Taraval que cette protection était due.
Elle suffisait pour que beaucoup d’hostilités fussent
paralysées. Elle était sincére, et si la médisance
est encouragée par les demi-démentis qui semblent
défendre les gens afin de les faire mieux attaquer,
sa JAcheté maturelle la rend timide devant les dé-
mentis catégoriques. Aussi n'est-ce pas seulement la
politesse qui veut que ces derniers soient rares dans

_les conversations parisiennes.

' Desla premitre semaine de Varrivée aux Oseraies,
les prévisions du maitre du logis se réalisérent. 11
avait été convenu quon ferait de longues prome-
nades, le matin, & cheval, dans les bois qui jouxtent
%e par, et ils sont magnifiques. Les Oseraies, situées
A quelques heures seulement de Compiégne, con-
finent 3 des débris de chasse royale de la plus rare
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beauté. II arriva qu'a la troisidme promenade |
valcade fut réduite & quatre personnes : NoémE:eCZ;
1]:411318 D:nvé, Taraval et Seldrqn. A ce moment de
: Joum €, Mme Taraval s'occupait de I'économie
mterieure du chiteay, Mme Hurtrel ne montajt
a cheval Le petit Donvé, de qui la calvitie Il)as
yeux plo’mb&, les dents douteuses disaient l’ép;is
fnmt- pxj-ecoce, était, par-dessus le marché, malade
gna%gmaue, et il demeurait ay it jusquaux dernidr
@ztes de la matinée. Le marquis de Haén in s
tait un prétexte ou un autre pour s'excuser. La c‘:)e;l-
tc?sse et lui ayaient commencé déja de .pre;zdre I'h :
bitude d'.une causerie solitaire, par ces beauy‘c‘débu:s-
fics fiemlers beaux jours, dans le vaste et profond
]z'xrdm du chiteau. Les teintes dorées de ce moj
d'octobre & peine entamé frémissaient dans les %
bres. C'était la floraison des suprémes roses ar'-
toutes rouges et toutes blanches, s'ouvraient l’a:qm’
ment et s'effeuillaient, ag pied de leur rosier étgle-
a pétfule; et la femme de quarante-six a.ns, Ili s
voulait pas vieillir et que ce téte-é-tété trouva?t dél'lée.
parée se laissait enivrer par les paroles gie J
I'wnga.it dans ldes allées de ce jardin d’autZum: -
Jeune %mmme qui aurait pu é&tre son fils, Elle o
sor‘x-gezu_t Plus & sa fille, qui, 3 Ia méme minute galne
Pait sous les branches, seule avec Taraval ! L:::
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montures de Seldron et de Mme Donvé prenawent
toujours l'avance. Leur couple apparaissait au tour-
nant des allées, chevauchant botte a botte : elle,
charmante de coquetterie tendre et d'une expression
de félicité contagieuse; lui, moins élégant cavalier
que son grand ami Taraval, mais athlétique et su-
perbe de carrure sur sa forte béte. Puis ils disparais-
saient de nouveau, vivant symbole des idées qui tout
de suite avaient formé l'objet des conversations
entre Taraval et sa compagne. Cet homme pensait,
comme un observateur connu, que parler de I'amour
avec une femme, cest un peu faire 'amour, et il na
s'agissait jamais d’un autre théme entre la jeune fille
et lui.

Au cours de ces chevauchées du matin, parmi
P'enivrement du grand air et dans ce paysage d'une
langueur enveloppante ol les bouleaux blancs mé-
laient le frisson de leurs feuilles jaunies a la va-
peur des brumes, Noémie racontait toutes les idées
quelle s'était faconnées & travers ses lectures et
ses réflexions personnelles. Elle concluait qu'elle
n'aimerait jamais, d’abord parce quaucun homme
n'était digne des sacrifices qu'elle voudrait accom-
plir, si elle aimait, et puis, disait-elle, parce que l'es-
prit d'analyse avait tari dans son ccenr les sources
de la passion. Elle parlait avec cette attitude de dé-
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sabusement prématuré dont elle était coutumidre,
laissant tomber de ses lévres délicatement sinueuses
des axiomes d'un pessimisme qu'elle croyait. sin-
cere... Ses blonds cheveux, massés sous le chapeau
d’homme, brillaient dans la lumiére avec les tons
d’une soie vivante. Le clair azur de ses yeux se fon-
gait jusqu'au saphir dans le rose tendre et transpa-
rent de son visage, que fouettait le vent de la course,
et le drap noir' de son amazone moulait délicieuse-
ment son corsage, La grice animale, en méme temps
que spirituelle, qui était dans cette fille née de la
rencontre de deux passions briilantes se décelait
tout enticre par sa jolie maniére de s'asseoir sur son
cheval et de ne faire qu'un avec le rythme de la
béte, Et le charme de cet ensemble parlait aux sens
de Taraval pour le moins autant que la perspective
de dompter cette élégante créature parlait & son
amour-propre. Aprés quelques matinées de ce genre,
cet homme fut monté au plus haut degré du désir
moral et physique, et si la chaleur d’Ame excitée par
le désir ne ressemble 2 celle que produit 'amour ni
par la noblesse ni par Ia durée, ces deux exaltations
ont ceci de commun qu'elles rendent également élo-
quents ceux qu'elles dominent, et aussi qu'elles sont
- également irrésistibles, — lorsqu'elles ne sont pas
répugnantes. Or, la belle mine de Taraval jointe 2
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son allure de supériorité constante,n'était pomt pour
produire un effet de répulsion. Et lui, de son cbté,
parlait & Noémie et développait des théories. Il avait
tout de suite, et de parti pris, choisi la thése con-
traire 4 celle de la jeune fille, en sorte qu'en face de
cette enfant au cceur jeune et tendre, qui défendait
la cause de la sécheresse de 'Ame, c'était ce libertin,
égoiste et féroce, qui soutenait le principe de la divi-
nité de 'amour. Il le faisait avec le plus grand -
rieux, ayant éprouvé que le badinage est une erreur
de conduite avec les femmes, méme trés légeres, a
plus forte raison avec une personne qui n'a pas vécu.
La gravité, au contraire, voire la déclamation tra-
gique, projettent un magnétisme fascinateur. Les
protestations les plus exorbitantes trouvent crédules
presque toutes les oreilles, féminines ou masculines.
11 nous est si difficile de ne pas croire a la sincé-

rité d’une passion dont nous sommes l'objet! Dfs

. hommes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, innocents

ou roués, se croient bien aimés par des drblesses
dont ils savent qu'elles ont appartenu 2 cinquante
amants et qu’ils payent. Jamais 'adorateur n'a paru
mentir tout 3 fait au regard de l'idole. Aussi Taraval,
aprés avoir, dans les premitres de ces causeries du
matin, formulé avec conviction la théorie du Grand
Sentiment, passa bientdt du général au particulier.

— —
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1l déclara tout simplement & Noémie qu'il éprouvait
pour elle une passion désespérée, et qu'il était le
plus malheureux des hommes depuis le bal de la
princesse Wierschownia, 11 dit cela sans une parole
qui piit effaroucher la pudeur physique de la vierge,
d'un accent profond, avec un regard ardent de ses
yeux jaunes, et Pexagération de ses phrases parais-
sait d'autant plus sincére qu'elle contrastait davan-
tage avec la froideur habituelle de sa maniére d'étre,
Mais cette sincérité n'était-elle pas réelle, et ne bri-
lait-il pas de toutes les flammes sensuelles, tandis
-qu'il voyait la sithouette de celle qui serait un jour
Ia professional beauty de trente salons s'enlever sur
les feuillages roussissants des arbres, avec la grice
svelte de son buste jeune? Il parlait, et ce buste
était agité d'un souffle involontairement plus ra-
pide, pendant que la main qui tenait les rénes de la
penette alezane tremblait un peu.

Pour une tres honnéte femme, il y a une insulte
cachée au fond de toutes les déclarations d’amour.
Traduites en clair et franc langage elles signifient :
je vous désire, et si je vous le dis, cest que j'espére.
Mais la plupart des femmes, méme celles qui sont
sincérement vertueuses, affectent de ne voir ni ce
désir, ni cette espérance, afin de se donner la sensa-
tion enivrante du damger moral. Noémie, elle, ne
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voyait réellement pas le désir qui montait vers elle,
et Pespérance de Taraval ne lui représentait rien de
défini. En revanche, le terrain nouveau sur lequel
son compagnon I'entrainait lui fournissait une occa-
sion trop précieuse de jouer son role de femme forte
pour qu'elle agit comme le lui commandaient et la

prudence et Thonneur. Elle laissa parler Taraval et

lui répondit par des discours, de scepticisme d'abord,
puis de consolation, auxquels il se préta de bonne
grice parce qu'ils lui paraissaient offrir I'avantage
de la famillarises avec lidée de ce grand amotur
quelle avait inspird Des le second jous, elle y
croyait, et elle commengcait de se mettre en régle
avec sa conscience, — car, malgré tout, quelques
scrupules remuaient dans son coeur, principalement
3 la vue de sa mére et de la femme de Taraval, —
en se disant tout bas 4 €lle-méme, et en lui disant
tout haut 3 lui, que de cet amour malheureux nai-
trait une heureuse et durable amitié. Comme une
personne qui a mesuré sa vie par avance, et tout
TPavenir, elle promettait qu'elle n'aurait jamais pour
aucun autre des sentiments plus tendres que ceux
qulelle lui portait : «Mais vous vous marierez...»
disait-iL Et avec un sourire fin, elle répondait : « On
se marie ¢omme on va au bal Cela rentre dans
notre métier de femme du monde. Est-ce que vous
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étes jaloux, lorsque A Paris je danse avec le vieux
M. d’Avancon ou avec le jeune M. de Haén?...» Il
ne répliquait rien, et I'étudiait de toute la force de
son attention, car il finissait par se demander si elle
n'était pas une déterminée coquette, & certaines com-
plaisances de ses yeux et de son langage, tandis
qu'a d’autres minutes elle s'exprimait comme une
ingénue de comédie... Et heure du retour arrivait
parmi ces dangereuses causeries. Les deux couples
se rejoignaient et reprenaient ensemble le chemin
du chiteau. Les vastes bitiments de style composite
se profilaient dans I'air bleu avec leurs tourelles en
poivriere, et la vie officielle commencait, pareille 3
celle qui se méne dans les intimités de cette sorte.
— C'était, aprés une premiére toilette, un déjeuner
tardif, puis une séance dans le salon ou dans les
chambres & écrire des lettres, une seconde toilette
pour quelque promenade en voiture ou 4 pied, enfin
une troisiéme toilette pour le diner, qui était reculé
jusqu'a huit heures. La soirée se passait 3 de menus
ouvrages poursuivis tout en causant, dans le grand
salon, que Ja flambée du préemier feu rendait comme
plus familier. Ou bien on écoutait de la musique
exécutée par de Haén, qui déchiffrait au piano, avec
un talent de second ordre mais assez sir, de longs
morceaux d’'opéra. Il jouait aussi des fragments de
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Chopin, tandis que la comtesse Hurtrel laissait re-
tomber sa broderie pour mieux sentir la voluptueuse
et maladive mélodie lui caresser 'Ame 2 sa place en-
dolorie. En leur qualité d’hommes de cercle, Donvé,
Seldron et Taraval se relayaient 3 une table de
bésigue. Quand c'était & ce dernier d'étre libre, 1l
venait s’asseoir auprés de sa femme et de Noémie,
lesquelles se trouvaient, le plus souvent, Tune A cbté
de Pautre. La jeune fille était attirée vers la femme
de celui dont elle se croyait aimée, par une de
ces inexplicables sympathies qui, dans P'adulteére,
poussent si souvent un amant 3 rechercher, en toute
sincérité de cceur, I'amitié du mari. Le contraste
était complet entre les propos du matin et l'attitude
trés réservée de Taraval durant ces soirées calmes,
quéchiraient les hautes lampes coiffées d’abat-jour
de soie souple. Noémie savait gré de cette extréme
réserve A son compagnon de promenade, comme
d’un triomphe sur lui-méme et comme d'un respect
pour elle; et puis, ce contraste lui faisait ressentir
un peu de ces délices du mensonge, qui seront tou-
jours la poésie tentatrice des liaisons défendues...
Vers minuit, elle et sa mére remontaient chez elles.
Quelques instants elles s'arrétaient & causer dans
leur salon commun, puis le silence envahissait le
chiteau et un sommeil profond enveloppait la
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jeune fille, toute lasse de ses chevauchées dans lair
des bois. Elle dormait, ses beaux yeux clos; sa

fraiche bouche & peine ouverte, son doux esprit noyé.

dans les réves. Elle ne se doutait pas qu'a ce moment
une forme s'échappait de la chambre 1a plas voisine
de la sienne, et c'était la comtesse elle-méme qui se
glissait jusqu'a la porte d'une autre chambre qu'elle
trouvait entre-b4illée. Elle allait ainsi, 2 travers la
nuit, s'abattre sur le cceur tremblant du marguis de
Haén; car ce jeune homme était devenu son amant;
— presque aussitdt. Il faut bien le dire;, ce n'est
point par les mauvais cbtés de sa nature qu'elle avait
cédé si vite; mais, par une instinctive horreur de
toute coquetterie, aimer, pour elle; ¢'était se donner;
et elle aimait: Seulement un reste de pudeur ma-

ternelle et un de ces compromis de conscience qui

sont les sophismes des passions lui avaient fait pa-
raitre horrible de se donner a c6té de la chambre de
sa fille, No€mie dormait toujours. Elle ne vayait pas
Taraval se promener de long en large au lieu de se
coucher et se demander quand il profiterait de l'ab-
sence de la mére; dont il avait eu soin de s'assurer,
pour pénétrer dans la chambre de la fille. Non, elle
dormait avec sa natte blonde enroulée autour de son
adorable visage, en ce moment rendu par le sommeil
a son véritable caractére de tendresse innocente.
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Elle révait. Pourquoi son réve ne lui montrait-l pas
son Destin qui venait vers elle?...

Un éyénement non prévu brusqua les choses. La
seconde semaine s'achevait a peine quune dépéche
arriva, disant que le comte Hurtrel avait été frappé
d'une attaque dans sa maison de Bruxelles, et qu'il
était malade assez gravement. Cette nouvelle tomba
comme un coup de foudre sur I'intimité de cette vie
de chiteau, laquelle, par un hasard peu fréquent
dans cet ordre de rapports sociaux, était heureuse,
sans doute parce que les égoismes et les vices des
uns et des autres se trouvaient, depuis ces deux
semaines, s'entraider au lieu de se combatire, —
probleéme fondamental de toute société. Il fut décidé

‘que oes dames partiraient le lendemain dés la meil-

leure heure, juste le temps de laisser les femmes de
chambre préparer celles de leurs malles qu'elles em-
porteraient tout de suite. Et les regrets exprimés par
les divers hdtes des Oseraies étaient sinceres.
Mme Taraval avait arrété que la comtesse passerait
un mois plein au chiteau; son automne était orga-
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nisé ainsi, d’aprés un plan quil lui fallait changer.
Mme Donvé et Seldron songeaient que c'en était
fini de leurs téte-a-téte du matin. Si discret que flt
Taraval, il ne pouvait, ni & leurs yeux, ni aux siens
propres, devenir le complice avéré de leur adultére.
Ce 'sont des confidences qu'on ne regoit pas plus
qu'on ne les fait, 3 un certain 4ge; elles lient d'un
lien trop étroit et celui qui raconte et celui qui
écoute. Mme Hurtrel avait le coeur déchiré a 1a pers-
- pective de quitter son amant de ces huit jours, qu'elle
chérissait en ce moment d'une de ces passions pro-
pres A I'dge mir des femmes, ol la jouissance des
voluptés données et regues s'avive de I'implacable
perception de leur briéveté. De Haén, qui se croyait
follement amoureux, bien qu’il ne fit qu'enivré,
voyait s'en aller sa maitresse avec un cuisant regret.
Mais surtout pour Noémie, cette soirée d’adieux fut
énervante. Elle avait pleuré A la nouvelle de la ma-
ladie du comte, tout émue du danger de celui quelle
croyait son pere, et A cette émotion s'était ajouté le
trouble causé par les discours qu'elle avait entendus.
Tandis que le petit Donvé, devant qui 'on ne pou-
vait prononcer le nom d'une maladie sans le faire
penser 2 lui-méme, entretenait le salon de sa santé,
Taraval avait entrainée, elle, sur un coin de ca-
napé, et il lui avait murmuré des phrases de la
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plus folle exaltation. Il se réjouissait, dans son fog
intérieur, de la nouvelle qui affligeait tout le petit
cercle, car c’était I'occasion offerte de provoquer une
scéne décisive entre la jeune fille et lui. Il lavait
amenée au point ou les audaces physiques peuvent
&tre mises sur le compte des égarements de la pas-
sion, et son systéme avait toujours été de créer,
fit-ce par la violence, quelque chose d'irréparable
dans ses rapports avec les personnes qu'il courtisait.
Cet irréparable une fois établi, sa conviction pro-
fonde était que les femmes aiment mieux en pro-
fiter que s'en venger. Il ne s'était pas encore trompé
en spéculant sur cette triste idée, qui le décida,
lorsque la compagnie se fut séparée, quil fut envi-
ron une heure et qu'il eut entendu la comtesse glisser
dans le couloir, & entrer tout simplement chez Noé-
mie, — comme si elle lui et donné un rendez-vous.

La jeune fille était assise de cbté sur le rebord de
la fenétre, qui faisait saillie & l'intérieur, et a travers
les carreaux, ayant sans doute demandé quon ne
fermAt point les volets par cette belle nuit, elle re-
gardait le paysage de bois et d'eaux qu'un mélan-
colique et solennel rayonnement de lune envelop-
pait d’une vapeur bleuétre. Tout alanguie encore
des émotions de la soirée, elle était vétue d’une robe
de chambre en mousseline de soie blanche, que des
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dentelles garnissaient du haut jusqu'en bas, et cette
toilette frissonnante, d’une légereté impondérable,
seyait merveilleusement au caractére de sa beauté,
quasi diaphane & force de délicatesse et de trans-
parence. Comme elle entendit qu'on ouvrait la porte
du salon, elle crut que c’était sa mére, et, s'atten-
dant a2 une tendre gronderie pour étre demeurée
éveillée si tard, elle se retourna dans un sourire.
Cest alors guelle apercut Taraval, qui se tenait
debout 3 deux pas d'elle. Il avait son costume du
soir, avec le mince bouquet de fleurs qu'il portait,
& langlaise, dans la boutonniére du revers de son
habit; — ce petit détail révélait 'homme qui n'a
méme pas essayé de se dévétir pour dormir. Cette
apparition saisit la jeune fille d'une fagon si vive
quelle se senfit trembler tout entiére. Elle posa ses
pieds sur le plancher et se redressa, mais sans avoir
la force de bouger, Ses deux mains se crispérent
contre le rebord de la fenétre, ses yeux s'ouvrirent
démesurément, et, dans cette minute de surprise
toute déconcertée, elle ne put que balbutier une
phrase dont l'insignifiance méme était, & cette mi-
nute, la plus dangereuse des faiblesses : « Vous id,
monsieur, yous ici, que se passe-t-il?... »

Cela suffit pour soulager d’'un grand poids la poi-
trine de Taraval. Son visage, dordinaire si ferme,
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était en ce moment couvert d'une paleur mortelle,
et cette paleur n’était pas une feinte. 11 avait craint
que, dans le saisissement des trente premiéres se-
condes, Noémie ne se précipitit sur la sonnette. Ce
péril, le seul qu'il efit & redouter dans son entreprise
trés bien étudiée; était évité, « Ah!y répondit-il,
sans s’avancer, — car avant tout il s'agissait de ne
pas leffaroucher, — « quelle folie n'aurais-je pas
faite pour vous parler encore une fois, la derniére
peut-&tre, car vous partez demain, et jamais plus
vous ne serez pour moi ce que vous avez &tél... Jai
voulu entendre encore le son de votre voix, vous
regarder encore... Ne me grondez [pas... Qu'avez-
vous 3 craindre d'un homme qui vous aime jusqua
Pidolatrie; et qui s'en ira tout de suite si vous le Tui
ordonnez?... Mais vous ne ferez pas cela... » Ces
derniers mots furent prononcés d’une maniére caline,
et avec les mémes inflexions intimes qu'il avait dans
leurs causeries du matin. — «11 faut vous en aller,»
répliqua-t-elle sans faire un geste. « C'est déja trop

que vous soyez ici depuis deux ‘minutes... w— « Hé

bien, » fit-il, « je m'en irai, mais laissez-moi seule-
ment tenir votre main une seconde, et vous voir
ainsi... » Et réellement Noémie était admirable &
contempler, tandis que les bougies posées sur Ia
cheminée P'éclairaient par devant, et que, par derf
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ritre la fenétre dont les rideaux &taient levés, le
clair de lune faisait comme un fond infini et mys-
térieux. Il marcha jusqu'a elle, et son accent avait
€t€ si touchant qu'elle n’avait plus peur. Elle croyait
a la sincérité de son sentiment et 4 son respect.
Son innocence était si entidre qu'elle n’avait pas
la notion vraie du péril qui la menacait. Il lui prit
1a main. Elle ne la retira pas. Il eut alors le tact
de ne pas prononcer un seul mot, comptant sur la
puissance communicative de 'émotion, et il sassit
sur le rebord de la fenétre, contre laquelle Noémie
continuait de se tenir droite, Elle ne savait plus que
dire & cet homme qui venait de lui parler avec tant
de douceur, et comme, dans ces minutes d’un silence
presque électrique, elle crut ’entendre qui pleurait,
une étrange pitié s’empara d’elle qui lui fit, ainsi que
dans un songe, serrer la main qui avait continué de
tenir la sienne. « Vous m’aimez donc?... » dit-il en

réponse 3 cette caresse qui lui fut comme un signal
d’agir,et,commencant de lui parler avec I’éloquence
du désir, il lui décrivit le vide de ses jours quand elle

ne serait plus 13, les mélancolies de son'intérieur
sans amour, et qu’il avait,a des heures noires, I’idée
de quitter sa femme et ses enfants, de fuir avec elle,
pour vivre tous les deux ensemble, 2 jamais et bien
loin. Silencieuse, elle I’écoutait, tout son &tre envahi
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par une langueur mortelle. Il la prit tout 3 coup
dans ses bras, et il sentit son corps souple et tiede
sous la molle étoffe. Cette impression lui fit perdre
la téte. Brusquement, il la souleva de teme et la -
porta jusque sur le lit, dont la blancheur virginale
transparaissait sous les rideaux. Un éclair farouche
passait sur son visage, qui ne se composait plus.
Avec des mots d'une supplication éperdue, elle la
repoussait maintenant. Elle détournait la téte pour
&viter cette bouche qui cherchait sa bouche et lui

- donnait la sensation d’une briilure. La lutte devint

presque silencieuse. Car I'affolement de la jeune fille
était tel que les cris s'étranglaient dans sa gorge ser-
rée. Des muscles de fer 1a pressaient jusqu’a la meur-
trir. Son énergie nerveuse diminuait... Elle eut un
instant de prostration, et 'Homme fut le plus fort.
Elle jeta un cri cette fois, qu'il étouffa violemment
et qui se perdit dans la solitude de cette aile du
chiteau, — et elle lui appartint 2 travers toutes les
révoltes de son 4me et de sa chair, blessée, vaincue,
abandonnée, comme un cadavre, a cette brutalité
soudain révélée.

Lorsqu'elle se rendit compte de ce qui venait de
se passer, qu'elle vit le désordre de leurs vétements
3 tous deux, cet homme entre ses bras et qu'il vou-
lut Pembrasser avec un tutoiement tendre, toutes ses
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forces lui revinrent, décuplées par tine colére aveu- |

gle. Elle le repoussa rudement et s'élanca du lit, les
yeux hagdrds, le visage bouleversé : « Mais allez-
vous-enly lui cria-t-elle; «mais allez-vous-enl... »
L'accent furieux dont elle prononca ces simples
mots ne surprit point Taraval, Il était accoutumé 3
des récriminations pires. Il savait que ces rages
tombent presque aussitét. Ce sorit les repernitirs mo-
mentanés par lesquels les femmes rachdtent leurs
faiblesses a leurs propres yeux, surtout lorsqu’elles
n'ont pas lhabitude du libertinage, et il venait
d’avoir la preuve que l'innocence physique de Noé-
mie était, jusqu'a ces dernidres minutes; aussi entisre
qu'il est possible. Il pensa donc que cétait 12 une
exaltation nerveuse qui s'en irait dans une crise de
larmes et s'achéverait dans un nouvel abandon, cette

fois volontaire et tendre, Il demeura sans réponse
dermriere le rideau du lit; tandis qu'il 'écoutait, au
fond de la chambre, marcher de long en large,
comme si elle attendait qu'il fiit prét i partir. Elle
trouva sans doute qu'il tardait trop longtemps, car
elle vint elle-méme jusqu'y ce lit, souleva le rideau,

et, avec cette méme voix d’un mépris frémissant, elle
répéta; sans le regarder : « Allez-vous-en!... » Il fit
mine de s'approcher d'elle avec la douceur de gestes
d’'avant son acces de délire sensuel; le visage de
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Noémie exprima une horreur indicible. Elle parut
chercher autour d’elle une arme, puis elle s'élanca
jusqu’a la fenétre. Elle 'ouvrit,; monta su‘r le ret.>ord g
«Si vous ne partez pas d’ici 4 une minute, je ma
jette en bas,» lui dit-elle. «Vous m'avez désho-
norée. Vous m'aurez tuée. Décidez...» Son beau
visage exprimait en ce moment la démence de la
fierté révoltée, Taraval, qui n’avait pas peur de beau-
coup de choses, eut peur de ce visage-1a. Un souve-
nir terrible lui traversa la pensée, celui d'un de ses
amis auquel une maitresse avait proféré une me-naoe
analogue en maniant un revolver et qui a.valt ré-
pondu : « Faites donc, ma chére, » par ironie, — et
clle s'était frappée. Subitement il vit le corps de
Noémie dans la cour du chiteau, ses membres bri-
sés, sa téte inerte, et, quoique cet homme fit trés
capable d’aller jusqu'au crime pour satisfaire 'se‘s
passions, cette image lui fat intolérable. 11 se dit -a
Jui-méme qu’il fallait obéir, et quelle lui en sat.lrmt
gré plus tard. Mais comment sortir, sans étre ?dwux
ni ridicule? « Dieu veuille, mademoiselle, » fit-il avec
une tristesse dans son regard et dans sa VOIX, « que
vous ne sachiez jamais le mal que vous me faites en
ce moment... » — Et il s'en alla sans se retournef.
— 11 y avait trois quarts d’heure peut-&tre qu'il était
entré,
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« Oh! le liche! le liche! le lichel...» s’écria
Noémie aussitét qu'elle fut seule, Et tous les détails
de T'odieuse scéne lui revenant A la fois dans une
nausée physique et morale, elle ressentit une dou-
leur si aigué qu'elle erra éperdue dans la chambre,
en tordant ses mains. Puis une idée surgit en elle,
qui redoubla son épouvante... Si sa mére avait tout
entendu?... Et le cceur étouffé comme dans un étay,
retenant son souffle, faisant tourner la porte du sa-
lon, dont le petit grincement I'angoissa, elle marcha
sur la pointe de ses pieds jusqu’d la chambre de
Mme Hurtrel... Aucun bruit... Sa meére dormait
sans doute, et en ce moment ot la jeune fille venait
de voir avec un tel frisson de dégoiit et d’horreur ce
que cachait en son fond la passion d’'un homme en
qui elle avait cru, un besoin irrésistible s'empara
d'elle de pleurer auprés d’un coeur dont elle fiit bien
siire, d’embrasser un étre qui fit tout 2 elle. Et dou-
cement, pour ne pas réveiller la comtesse, elle ouvrit
la porte. D’un coup d'ceil elle vit le lit préparé, mais
vide, et qui ne portait I'empreinte d’aucun corps, Les
bougies allumées sur la cheminée brilaient silen-
cieusement. Ou était sa mére?... A cette question
une torture plus forte que la mort s'empara de Noé-
mie. Un soupgon la traversa, et, comme dans un
€clair, une vision lui apparut, qu'elle chassa de toute
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la force de sa volonté, — vision atroce ou le souve-
nir des réalités révoltantes qu'elle venait de subir
elle-méme avec une si soudaine épouvante s'unissait
3 la pensée de Mme Hurtrel. En méme temps, la
sorte d'induction involontaire que nos associations
d'idées nous infligent parfois si cruellement évoquait

devant ses yeux la figure du marquis de Haén, Mille
détails de son intimité avec la comtesse lui remon-
_ taient 2 la fois dans la. mémoire... Elle luttait contre

¢e raisonnement spontané, puis les minutes pas-
saient, puis les quarts d’heure, et le bruit de T'hor-
loge dans la chambre vide résonnait tragiquement
aux oreilles de la pauvre fille, qui, vaincue par une
évidence afffeuse, finit par se jeter sur le lit de sa
meére en pleurant, comme efit pu faire une enfant
abandonnée. «Ah! maman! maman!... Elle san-
glotait, le front dans Yoreiller, ne sachant pas si elle
souffrait davantage du malheur qui T'avait frappce
elle-méme, ou bien de ce qu'elle venait de découvrir
et qu'elle n'osait pas, qu'elle ne pouvait pas nommer.
Elle était 13, depuis combien de temps? Elle ne se
le demandait point, lorsque la porte s'ouvrit et la
comtesse entra... Ce fut une de ces minutes ou le
sang, comme dit I'énergique langage des gens du
peuple, ne fait qu'un tour. Noémie s'était retournée
€t avait regardé sa meére. Il n'y eut pas d’explica-
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tion entre les deux femmes. L’angoisse de leurs detx
visages était plus éloquente que toutes les paroles.

Heureusement pour la comtesse, I'émotion fut s
forte quelle défaillit. Tous les objets tournérent au-
tour d'elle, qui s'affaissa. La fille, & qui la peur de
voir mourir sa mére devant elle rendit son énergie,
Ia porta sur le lit et s'agenouilla & son cété, le front
sur sa main, Elle resta ainsi, pleurant toujours, et
les heures de cette nuit s'achevérent — car tout
s'achéve, méme cés heures-la — sans qu'un mot fit
' prononcé.

Ce n’est pas d’hier que les philosophes chagrins
ont remarqué la facilité avec laquelle les fernmes se
soumettent 2 la loi, en apparence si dure, de la vie
sociale; qui les force a revoir ceux guelles ont ai-
més, quand elles-ne les aiment plus; avec le méme
soutire; la meéme poignée de main et la méme inti-
mité. Leur sang-froid est merveilleux pour retrou-
ver, au cours d'une soirée, les folies de leur passé in-
carnées quelquefois dans plusieurs des personnages
corrects qui les saluent avec la banale amabilité de
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rigueur, et pour n'avoir pas air de s'en ressouvenir.
Elles savent bien qu'elles ont appartenu a ces
hommes; elles le savent, comme mous savons que
nous avons été de petits enfants, et cela est si vague,
si lointain, qu'il leur semble qu'une autre a recu et
donné les caresses de ces anciennes amours. Il n'est
pas certain, cependant, que quelques-unes d'entre
les plus calmes de front et de sourire m’aient point
un couteau dans le cceur 3 rencontrer des yeux con-
nus, ol elles lisent la certitude d'une faute qu'elles
voudraient effacer au prix de leur vie. A coup sfir,
Noémie Hurtrel pouvait bien se dire qu'elle avait le
droit de lancer A Taraval tout son mépris dans un
regard, et cependant, au matin de cette nuit de dou-
leur, ce lui fut un comble de peine de songer qu'il
lui faudrait se retrouver dans la présence de cet
homme, — de lui et de l'autre. _Elle associait dans
une méme horreur, qui, jointe 3 I'énervement de
Pinsomnie, allait jusqu’a la haine, la réalité physique
de ces deux étres, & cbté desquels elle allait pourtant

_ gasseoir dans quelques heures. On avait arrété, la

veille au soir, quwon attellerait le grand break et
quon reconduirait les deux voyageuses jusqu'a
Compiégne. La comtesse attendit cette minute du
départ dans une angoisse toute pareille. Elle ne se
faisait pas d'illusion sur la clairvoyance de Noémie,
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et elle tremblait qu'un mot, qu'un regard, qu'un
geste du marquis de Haén ne fit de nouveau saigner
le cceur de I'enfant. Comme elle ignorait absolument
I'épouvantable scéne qui avait livré la jeune fille A Ia
violence de Taraval, elle attribuait 3 la découverte
subite de son intrigue, 4 elle, la. crise de larmes et de
désespoir dont elle avait ¢ le témoin. Et une révo-
lution étrange s'accomplissait en elle, qui, 2 ce mo-
ment, lui elt fait tout sacrifier pour épargner une
nouvelle émotion 3 Noémie. Elle se trouvait, pour
combien de jours ou combien d’heures? n’aimer
plus au monde qu{: sa fille, Comme toutes les per-
sonnes atteintes d’une maladie de la volonté, — une
existence immorale est toujours le signe d’une de
ces maladies-1a, — elle laissait les sensations pré-
sentes s'exagérer chez elle jusqu’a lui supprimer la
vision nette du passé et de l'avenir. C'est le phéno-
meéne que les savants modernes appellent dans leur
langage technique : 'excés d’impulsion. Ainsi, 2 une

demi-nuit de distance, 'amant sur la poitrine de qui
elle avait, toute au désespoir de le quitter, appuyé
longuement sa téte éperdue n’était plus pour elle
qu'un objet de cauchemar, et le supplice intime des
deux femmes était égal lorsqu'elles descendirent
Tescalier du chiteau dans leur costume de voyage
en drap sombre, — la mére avec le masque de la
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vieillesse qui transparaissait 4 travers la décomposi-
tion de ses traits, — la fille, au contraire, avec cette
beauté souveraine des douleurs de la vingtieme an-
née qui palissent et spiritualisent le visage sans le
déformer.

Ce tut pourtant le sourire sur les levres qu'elles
tendirent la main aux soi-disant amis qui devaient
les accompagner. L’étreinte de Taraval glaca Noé-
mie A travers son gant, mais quoique cet homme ne
se rendit pas un compte trés exact des dessous du
caractére de la jeune fille, le flair qu'il avait des sen-
sations féminines lui fit comprendre que la moindre
faute de tact commise en ce moment compromettrait
3 jamais un avenir sur lequel il tablait avec certi-
tude, — il ne savait pas pour quelle date, — et le
cdté calculateur de son caractére eut du moins cet
avantage que, ce matin-13, il fut parfait de tenue.
Pas la moindre nuance dans sa fagon d’agir ne rap-
pela ni leurs intimités de ces derniéres semaines, nit
laventure de la derniére nuit. Hélas! Tout le tact
du monde ne pouvait empécher qu'il ne fit vivant,
et qu'avec ces mémes bras qui tiraient sur les guides
des quatre chevaux attelés A la voiture, tandis qu'on

_ gagnait la station, il n'efit serré le corps de la jeune

fille et que son souffle ne se fit promené sur son
visage. 11 lui semblait qu'elle sentait cet embrasse-
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ment et cette chaleur. Ramassée sur elle-méme dans
un coin du break, les jambes enveloppées d'un plaid,
silencieuse, sous le prétexte d'une migraine com-
mengante; elle I'entendait qui,de temps a autre, don-
nait d'un pull up A ses chevaux, ou bien, le buste
retourné, le fouet tendu, montrait et nommait
quelque maison de campagne perdue a travers les
brouillards grisitres de ce beau matin d'automne.
En méme temps, elle regardait ses compagnons. Elle
voyait les yeux du jeune marquis chercher avec une
expression d'inquiétude les yeux de la comtesse,
qu'ils ne rencontraient jamais. Puis elle surprenait
des sourires heureux de Mme Donvé 2 Seldron, car
le petit Donvé s'était fait excuser sur sa santé de
ne pouvoir sortir le matin, et une nouvelle évidence

s'imposait & T'observation de Noémie. Puis elle re.

gardait avec un indéfinissable remords, mélé d’une
étrange pitié, le visage confiant de Mme Taraval.
Elle apercevait le profil tourmenté de sa mere,
dont la seule vue la bouleversait. Les conversations

banales qui se poursuivaient, en dehors des secretes
pensées de chacun, lui parvenaient 3 travers un réve,
et la vie lui apparaissait comme quelque chose d'obs-
curément infime et tragique:dans cette voiture
opulente, parée sur le sitge de ses deux valets en
grande livrée, et au dedans chargée, de quoi?
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Elle le comprenait maintenant ; de mensonge et
de luxure, de luxure et de mensonge. Comme ellg
aurait voulu mourir alors!... Car, dans ce premier
frisson devant la réalité enfin apercue, elle avait
perdu la force de raisonner, Elle ne se disait pas
qu'elle ne voyait qu'un coin particulier de meeurs
et d'événements, et un coin disposé pour un piége
par un scélérat. Quand il faut de tels efforts &
un esprit d’homme pour briser le cercle de Pexpé-
rience personnelle et considérer le monde d’'un
point de vue général et désintéressé, comment sup-
poser qu'une enfant puisse juger des choses au-
trement que par le mirage de ses bonheurs ou de ses
malhears?

Ce fut avee ces sentiments de désespoir et de
honte qu'elle quitta les hétes de ce chiteau, dont, si
souvent depuis, elle devait revoir; & travers ses
songes, la longue aile gauche; une construction &ans
caractére original, mais pour elle 3 jamais unique et
redoutable. Ce fut dans ces sentiments gtelle voya-
gea, presque incapable de parler A 5a mére, dont les
cheveux moirs laissaient voir, depuis la scéne tra-
gique de la veille, une petite place blanche 3 c6té de
la tempe, Ce fut avec ces sentiments guelle s'installa
dans sa chambre de la vieille maison de Bruxelles.

- Cette bétisse d'un autre 4ge avait appartenu a une
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des plus vieilles familles belges, et le nouveaun
riche s'obstinait 3 ne pas la quitter, malgré son in-
confort et les doléances de la comtesse. Par der-

" riere, un immense jardin se développait, dont les
arbres montaient jusquaux  fenétres du premier
étage, et Noémie, en se penchant par-dessus le bal-
con de pierre sur lequel donnait sa chambre, aurait
aisément cueilli une des feuilles, maintenant jaunies,
de ces arbres. Elle pouvait senfermer devant ce
paysage d’automne pendant des heures. Le comte,
qui s'était presque aussitdt rétabli, ne voyait ces
dames qu’aux repas. Mme Hurtrel, désespérée de la
tristesse persistante de sa fille, mais incapable d'une
action de détail pour modifier cette tristesse, se Teti-
rait, elle aussi, dans son appartement; elle se tour-
mentait, elle priait, elle se repentait; puis, comme
les tempéraments ne subissent pas -de révolutions

définitives, méme sous influence des causes les plus
violentes, lorsque ces causes sont des faits qui
passent, elle se souvenait du marquis, et elle lui écri-
vait dinterminables lettres, dans lesquelles les plus
héroiques résolutions de rupture se mélangeaient 2
des caresses de langage qui contredisaient tout le
reste. Et cependant, la jeune fille regardait son fey,
ou bien le ciel bas, ou bien le jadin secoué par le
rude vent des plaines flamandes. Elle regardait ces
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cho ; . . - A
: Ses, m-aus sans les voir, tandis qu'elle sentait s'ou
vrir et saigner en elle une plaie,
Oui, un i ; Insi
! 1, .e plaie. Clest ainsi qu'involontairement
ans le i 1 ,
S Jours ou elle retrouvait assez de lucidité

pour réfléchir sur elle-méme, elle appelait le mal

singulier dont elle se sentait atteinte, Ce n'était
une souffrance tout 3 fait continue comme celle pa?
tésulte de la mort d’une personne aimée. Non mql'u
cette lancinante, et sourde, et périodique do,ulez:'s
que c?nnaissent bien ceux qui ont eu, comme elle éi
so.uﬁ'nr d’une image tour A tour absente ou présen,t
suivant les hasards dela pensée. Vous allez et ven :
?n’tou‘t semblable aux autres hommes, et aucun deezs’
€venements matériels qui constituent votre vie habi-

tuelle n'est en effet changé... Mais voici qu'une ana

k.)gle. s'impose 4 vous subitement, & propos d’un

tit fait quelconque, et ressuscite cette image Amz;
| tompé, vous apercevez la bouche de votre n;aitres

sur' celle de votre rival Ambitieux tombé ’

voyez les regards de vos ennemis triomphants’ C‘I,zzs

pable d'une faute Wi effa
ue vou i
7 ’ q S ceriez de tout votre

votre action honteuse vous apparait dans son
-p.lus extréme détail Clest alors une angoisse phy-
Slque et morale & croire que vous al]ez défaliall'y
Juste 3 Ja pointe du cceur une aiguille pénétre da:;

Votre poitri i
poitrine qui vous transperce, lentement, Toutes
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les puissances heureuses de votre nature sont 2 la
fois paralysées. C'est une crise de chagrin dont vous
comprenez que; si elle durait, vous miourriez. Quel-
quefois c'est pendant votre sommeil que l'image re-
vient, et, si ce retour a lieu plusieurs fois de suite,
Cest A souhaiter de ne se rendormir jamais. Vous
ates alors lesclave de l'idée fxe et vous i’essayez
plus de lutter contre elle, car au bout d'un certain
nombre d’accés vous avez éprouvé que la chasser
Cest la rappeler. Vous attendez mdintenant son re-
tour de demi-heure en demi-heure, comme un
ataxique attend le refour de la douleur térébrante.
Et l'obsédante image revient en effet, poignante et
meurtritre. De 14 dérivent ces profondes révolu-
tions d’habitudes et d’humieur dont les chagrins de
cet ordre s'accompagnent. Comment la présence pé&
riodiqtie de l'idée fixe ne modifierait-elle pas notré
caractére, puisqué ce cardctbre n'est, en définitive,
qu'une fagon accoutumée d’'associer nos idées?
Tout d’abord, sur cette blessure du coeur de Noé-
mie, une craifite atrocé répandit son poison pour la
rendre plus cuisante et plus doulourcuse. La jeune
fille eut peur de devenir mére. Comine beaucoup dé
femmes; mémé de celles qui ont traversé le mariage,
elle éntrevoyait dans le phénomené de la concéption
un je né sais quoi d'infiniment obscur et miystérieus
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Un journal regardé par hasard durant les premitres
journées de sa vie & Bruxelles précisa ses idées
d’une maniére terrible. Elle y rencontra, sous la ru-
brique banale de «Gazette des tribunaux», le dé-
tail d'un proceés d'infanticide, et les révélations de
Pacousée, une pauvre servante de la campagne & la-
quelle son maitre avait fait violence, offraient une si
frappante analogie avec ses propres souvenirs, qu'elle
faillit se trouver @mal... Oh! un enfant qu'elle aurait
eu de cet homme, et congu dans cette étreinte, elle
sefltait qu'elle le hairait de toute la haine qu'elle por-
tait & Taraval Chaque fois que cette possibilité dé-
testable S'offrait 2 elle, sa main se posait sur son
coté. En proie & un effroi d'autant plus invincible
qu'il était plus vague et plus ignorant, il lui semblait
qu'une chair issue de la chair de cet &tre maudit re-
muait dans son sein, Cette crainte, qui tourna tout
de suite & I'obsession, efit certainement abouti 4 la
folie si elle n'avait eu l'idée de rechercher dans la
bibliothéque du comte quelques livres capables de
la renseigner sur son état. Elle découvrit ainsi deux
ouvrages de physiolegie sommaire dont elle dévora
toutes les pages, et, comme dans une 4me malade
Fout se transforme en maladie, les connaissances
inattendues que cette lecture lui donna eurent seu-
lement pour eonséquence immédiate d’aviver la fa-
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tale image. En méme temps, ces livres de science
lui révélaient que jusqu'ici elle avait vécu dans un
songe. C'était la vérité qu'elle gofitait maintenant
avec toute son amére saveur. Cela lui procurait un
malaise intellectuel comparable 3 celui d'un homme
qui perd la foi apres avoir cru et pratiqué durant des
" .années. Tout le plan de son esprit se déplacait d'un
méme coup. Les idées qu'elle s'était formées sur son
propre caractére tombaient morceau par morceau.
Elle apercevait qu'elle était une faible, une igno-
rante enfant; elle posait le livre sur ses genoux, ses
coudes sur le livre, son front dans ses mains, et elle
demeurait ainsi de longs moments du jour ou de la

nuit, et quand arrivait une certaine heure, — celle
ol g'était accompli l'acte infime, — elle en écoutait
le tintement passer dans I'horloge d'une église voi-
sine, puis dans une petite pendule de voyage -qui ae
quittait pas sa table, et l'image était 1a de nouveau.
Elle sanglotait alors, ayant sur elle comme I'halluci-
nation de la violence dont elle s'était sentie souillée,
— si profondément souillée qu'il lui aurait fally, lui

semblait-il, qwon lui lavAt tout son sang pour abolir
cette souillure?

Cette impression de faiblesse tua toutes les autres
et ne fit que grandir. «Ah! que je suis un pauvre
&trel...» se disait-elle & voix haute et toute seule,
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comme une sorte de refrain qui bergait sa peine, in-
définiment. La foi orgueilleuse en elle-méme qui
avait été le vice naif de sa jeunesse avait cédé la
place A un abandon complet de toute prétention, et,
comme il arrive, elle n’avait cessé de s'estimer trop
que pour me pas s'estimer assez. Sous l'empire de
cette dépression morale, elle découvrit qu'aucun des
plaisirs qui avaient été les siens jusqu’a cette époque
ne la tentait plus. Il lui fallut, aprés l'entier rétablis-
sement du comte, assister avec sa meére a quelques -
grands diners, faire quelques wvisites, -paraitre dans
quelques soirées, Elle demeura étonnée de ne ren-
contrer que l'ennui morne, la ou elle était accoutu~
mée de trouver une excitation de tout son esprit, et
surtout elle haissait dans ces sorties la cause cer-
taine d’une crise nouvelle de son mal. Elle revoyait

_ dans les salons plusieurs des hommes avec lesquels

elle avait flirté autrefois. Ils s’approchaient d’elle
avec cette expression du visage qui traduit 'amabi-
lité presque trop familiére, et cela poignait Noémie
de rencontrer ce signe évident de ses anciennes.
complaisances. Elle s'exagérait, en ce moment-l3, les
corruptions du monde, au point de deviner un désir,
qui la brilait comme une insulte, dans ces amabili-
tés. Tout en forcant, du mieux qu'elle pouvait, son
visage a des sourires et sa bouche & des compli-
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ments, elle repassait en souvenir ses relations de
jadis avec ses interlocuteurs, et, dans la perspective
de sa mémoire, ses gestes les plus innocents Jui pa-
raissaient des manques de réserve déshonorants, ses
paroles légéres, de haissables avances. Elle se disait
quelle s'était conduite ainsi avec Taraval, et elle

woyait le résultat de ce quelle appelait, dans son

accds d'injustice expiatrice, ses égarements. La seule
existence de ces hommes 3 c8té delle lui faisait
courir par tout le corps ce frisson deffroi que les
chevaux éprouvent lorsqu'on leur tasse leur li-
titre avec du fourrage sur lequel a couché un lion.
L’image surgissait, évoquée soudain en pleine féte,
de cette chambre lointaine des Oseraies, et de
'Homme, tout pareil & ceux-ci, transformé en béte
féroce. Et dire que cela avait commencé dans des
réunions semblables, et qu'elle avait aimé ces réu-
nions, et qu'elle gétait complu dans ces frélements

et ces intimités! Alors, brusquement, elle se jugeait
coupable. Elle se rappelait, dans une méme minute,
ses premilres coquetteries avec Taraval, ses prome-
nades A cheval, 'infamie — clest ainsi qu'elle se par-

lait & elle-méme — de leurs conversations, la 13-
cheté de lui avoir permis des phrases d'amour, la
complicité de leurs téte-a-téte, son entrée chez elle,
— et elle ne Yavait pas forcé de partir... — ses pre-'
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miers discours, le serrement de main qu'elle lui avait
donné... — puis la vision devenait exacte jusqua la
torture. Ah! comment la chasser jamais?

Sur ces entrefaites, aprds six semaines de ces
crises de plus en plus rapprochées, 'anniversaire du
jour de naissance de Noémie arriva, et une scéne de
larmes se produisit entre elle et sa mére, qui finit de
lui empoisonner 1'dme. La pauvre comtessse ne sa-
vait 4 la lettre que faire pour dissiper la mélancolie
grandissante de son -enfant, dautant plus que la
jeune fille ne lui manifestait d'autre sentiment que
celui d'une tendresse plus dévouée. Et cette ten-
dresse était sincére. Dans cette noble créature les
souffrances personnelles se transformaient en pitié
pour les autres, et elle plaignait sa mére aussi ingé-
nument qu'elle se condamnait. Avoir une explica-
tion avec cette fille si caressante et si triste, la com-
tesse se disait que cela n'était pas possible. Com-
ment faire comprendre a une enfant pure, et qui ne
savait rien de la vie, — elle le croyait! — les be-
soins d'un ceeur de femme qui a roulé de déteptions
en déceptions? Clest ainsi que Mme Hurtrel inter-
prétait et justifiait & ses propres yeux la variété de
ses expériences amoureuses. Cependant elle finit
par vouloir A tout prix rompre le silence, pour elle

insupportable, dans lequel Noémie enveloppait sa




74 L'IRREPARABLE

langueur. La tenant embrassée, le jour de sa féte,
et parmi les fleurs qui paraient la chambre de la
jeune fille, elle lui dit tout bas : «M’aimes-tu en-
core?...» Il y avait quelque chose de si tendre dans
Paccent dont cette simple phrase fut prononcée,
c’était un si touchant mouvement du cceur, que Noé-
mie en fut pénétrée et que ses larmes jaillirent.
«Ah! maman,» répondit-elle en appuyant sa téte
sur I'épaule de la comtesse par un geste d’'une cili-
nerie enfantine; «tu sais bien que j€ n'ai personne
au monde que toi...» Cette minute, dont-la dou-
ceur fut supréme, devint le principe d’'une nouvelle
série d’heures douloureuses. Clest alors que Noémie
découvrit ce qui formait le fond méme de son é&tre
et que l'entassement de tant d'idées fausses luj
avait caché, — un infini besoin d’aimer compléte-

ment, d’avoir une autre d4me & qui suffire et qui lui

suffit, une épaule ou reposer sa téte comme elle ve-
nait de le faire, et, quoi qu'elle edt dit, quoi qu’elle
eiit cru, cette épaule-1a ne pouvait plus étre celle de
la comtesse. Certes, son affection pour cette mére,
si coupable et si repentante, était singuliérement
profonde. Mais & toutes les manifestations de cette
tendresse correspondait maintenant un renouveau
de la torture intérieure. Aussitét qu'elle songeait 2
cette’ meére pourtant adorée, l'image, la hideuse
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image, apparaissait, invinciblement liée méme 2
cette adoration. Cette épaule, ol gofiter le repos
dans I'abandon du ceeur, ce n’était pas non plus
celle de 'nomme qu’elle. croyait son pére. Toutes
les effusions seraient venues se briser contre 'insen-
sibilité de ce manieur d’argent qui lui faisait froid
dans les veines rien qu’a le regarder 2 table, — une
grande table carrée qui rendait comme perceptible
la séparation de ceux qui s'asseyaient autour dans
la vaste salle 2 manger garnie de tapisseries. Cet
inconscient besoin d’aimer achevait de tuer la jeune
fille, dont les traits changeaient de jour en jour, si
bien que le comte lui-méme s'en apercut et fit venir
un médecin. Avait-il été touché de la pileur na-
vrante de Noémie? Ou bien trouvait-il que le long
séjour des deux femmes auprés de lui se prolon-
geait outre mesure? Car dans leur désorientement
desprit, ni la mére ni la fille n'avaient formé de
nouveaux projets, et, depuis sa demi-attaque, il
était devenu, lui, d’une humeur 2 ne plus supporter
personne dans sa maison. Toujours est-il que le
docteur ausculta la malade, et sans trop rien dire
de précis devant un état de consomption réellement
effrayant par sa rapidité, il ordonna un départ im-

- médiat pour le Midi. Huit jours plus tard, la com-

tesse et Noémie arrivaient 3 Cannes.
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VII

Les journées qui suivirent l'installation dans cet
asile dhiver furent pour Noémie d'une douceur
toute physique, et par suite irrésistible, qui la reposa,
comme malgré elle, des semaines qu'elle venait de
subir. Toutes les villes pesse¢dent une sorte d’atmos-
phere morale qui flotte autour d'elles et que l'on res-
pire sans bien en pouvoir analyser les éléments, de
méme qu'elles possédent leur atmosphére matérielle
oti se combinent tant d'influences, soit bienfaisantes,
soit dangereuses. Cannes est une ville de malades, et
de malades anglais, clest-a-dire qui veulent autour
de leur agonie ou de leur convalescence cette soli-
tude du Aome qui fait le premier besoin de tout
Anglais, C'est pour correspondre & ce désir que les
villas s'espacent le long de la cbte, depuis la vieille
cité qui masse sur la colline ses maisons serrées,
d'une physionomie presque italienne, jusqua la
pointe de la Croisette, ol les grands pins ondoient
au bord de la mer bleue, en face des iles... La plu-
part de ces villas sont entourées de jardins qui mas-
quent au promeneur la vue de leur intimité. A de
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'ea'ta.»ines heures; comme au moment ot la frafcheur

di couchier du soleil rend lair meurtrier pour les
poitrines délicates, les passants se font rares dans
les rues encore toutes claires; Et nul bruit n'arrive
aux demeures closes, sinon, lorsqu’elles sont voi-
sines de la mer, cé roulement des flots dont méme
12 inonotonie inarticulée semble destinée 2 endor-
fit mieux celi qui va s'assoupir pour toujours: A
Jd'autres heures, c'ést dans cette ville, silenciéusé par-
fois commeé le tombeau, des réveils heureux comme
une espérance. Par les beaux miatins,; le eiel revét
les molles transparences d'un horizon italien ou
grec. La ligne des montagnes neigeuses qui fer-
ment le golfe se dessine toute blanche sur cet azur.
Dans les creux des collines plus basses qui dévalent
vérs 14 mer en pente gracieuse, il semble que de la
lumidre violette traine, emprisonnée. Sur une mer
couleur de saphir, des voiles éblouissantes passent.
Une douceur de vivre flotte dans air, qui nuance
de rose des joues d'ordinaire trop pales, et c'est iné
illusion de printemps qu'un nuage va dissiper. Mais
justement ces pdssages de caressante lumitre et de
frissonnante mélancolie, ce silence et cette solitude,
cette gaieté du soleil et cette froideur de Yombre,
avec leurs aktematices soudaines, font la poésie ori=
gindle de ¢e coin de mionde, == une oasis &'éernelle
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verdure profondément apaisante pour un cceur qui
saigne; et Mlle Hurtrel ressentait, sans le sayoir,
cet apaisement, au fond du petit salon qu'elle s'était
approprié, asile que garnissait une moisson de fleurs
aux parfums enveloppants : narcisses blancs et
jaunes, roses blondes et roses, mimosas dorés, piles
violettes de Parme et sombres violettes russes, Elle
commencait a4 connaitre ce qui est le seul bienfait
des douleurs 2 lancinations périodiques. Elle appre-
nait 3 savourer; comme une jouissance, les insensi-
bilités de I'intervalle des crises, ces anéantissements
de I'ame épuisée qui n'a plus assez de force vive
pour suffire 4 des attaques nouvelles de son mal.

Comme ces dames étaient arrivées trés tard dans
la saison, elles n’avaient pu louer qu'une villa d’assez
médiocre ‘apparence, qui se trouvait tout 3 fait la
derniére sur la pointe de la Croisette, — au deli de
cette romanesque et mystérieuse villa des Dunes,
laquelle avait, cette année-13, pour hétesse une ma-
lade impériale. Mais cette villa solitaire de la com-
tesse Hurtrel et de sa fille portait au fronton de son
entrée un mom délicieux, qui avait, dés le premier
jour, enchanté Noémie. Dans ce pays béni de la
Provence, qui est véritablement un jardin d’hiver
aux portes de I'ltalie, la prodigalité des belles fleurs
s¢duit d'abord les malades, et il en résulte, ou bien
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qu'ils choisissent eux-mémes pour désigner leur der-
nier gite 'embléme de ces derniéres fleurs qu'ils res-
pireront, ou encore que les spéculateurs de terrains,

devenus idylliques par calcul, se conforment a ce
golt en parant, eux aussi, du souvenir de ces char-'
mantes fleurs les maisons qu'ils veulent louer. Aussi
toutes les demeures de Cannes s'appellent-elles, qui
la villa des Bambous, qui des Mimosas, qui des
Bruyeres, qui des Anthémys, qui des Roses, qui des
Muguets. Celle ol la comtesse habitait avait nom
villa des Cytises, 2 cause de la présence; dans le
jardin, et par exception a Cannes, de deux de ces
fréles arbustes que le peuple a si joliment bapti-
sés : des pluies d'or. Et malgré la distance, comme
Noémie, grice a ses forces revenues, paraissait
moins sombre, et que Mme Hurtrel avait retrouvé
beaucoup de ses amis, le salon de cette villa au
nom sauvage fut bientdt peuplé de visiteurs. Les
¢inq heures de la comtesse devinrent une occasion
de rendez-vous pour beaucoup d'oisifs de cette
plage, qui faisaient, eux aussi, partie de la vaste
table européenne : véritables grands seigneurs en
quéte de distractions, demi-aventuriers de la haute
vie en quéte de hasards, diplomates en disponibi-
lité, vieillards millionnaires qui finissaient de mou-
rir au soleil. Tous ces personnages se rencontraient
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aux Cytises; deux ou trois fois par semaihe, 2 la
fin des aprés-midi; et la comtesse échangeait avec
chacun d'eux les petites riouvelles de l'aristocratie
d’¢légance de tous lés pays, et Noériie offrait les
tasses de thé, sourianté et sans trop d’efforts. Les
retours de la crise 8e faisaient moins fréquents,
un rienh de couleur reparaissait sur la pileur blonde
dé son visage, et, comme 'hiver fut, cette année-13,
d’'une douceur exceptionnelle, péut-8tre la convales-
cence de cette 4me se serait-elle achevée par la
convalescence compléte de ce corps délicat; si un
des habitués de la villa n’avait présenté & ces
dameés un jeune noble anglais d’une singularité
d’aspect et d'esprit tout a fait ekceptionnelle, qui
eﬁerqa, au bout de quelques visites, sur la pensée
de la jeune fille une influence extraordihaire, ~= in-
fluence qui se comprendra mieux par une simple
esquisse du personnage;

Cet homme, dont lé nom est aujoird’hui c¢élébre
parmi une élite d'imitiés, s'appelait Sir Richard
Wadham: Sa seule physionomie offraif, au premier
comme au second regatd, un je ne sais quor dé si
étrangement différent de toutes les autres gque,
méme 2 des années de distance; et ne l'ayant vu
qu'une fois; la personne la moiné obsérvatrice 'au-
raif reconnu, Il &ait d'une taille un peu au-dessus

F
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de la moyenne et d’une sveltesse de formes qui eat
été déplaisante, si une souplesse presque sinueuse
de ses mouvements n'efit donné A ce corps trés
mince une grice un peu maniérée et serpentine,
mais qui séduisait. Ce qu'il y avait de frappant en
lui jusqu'au fantastique, cétait, sur ce corps fréle,
une téte presque trop forte, avec un visage d’une frai-
cheur d’adolescent, un tout jeune visage aux traits
menus et qui semblait aussi lisse que celui d'une
femme, ol des yeux d'un gris phle s'ouvraient ré-
veusement. La bouche charmante montrait, dans
son sourire, des dents toutes fines et bien rangées,
et cet ensemble s'encadrait dans la masse d’une che-
velure jadis chétaine, mais qui avait grisonné pré-
maturément jusqud devenir presque blanche. Le
contraste de cette extréme jeunesse de traits avec
ce signe d'une sorte de vieillesse précoce marquait
cette physionomie d'un caractére sans analogue. On
éprouvait devant cet étre énigmatique, ainsi que
devant certains portraits de saints et de saintes, —
celui, par exemple, de la religieuse de Port-Royal
par Philippe de Champagne, an Louvre, — Pim-
pression que la Vie Spirituelle était 13, portée & son
degré le plus intense. Mais lair de quiétude comme
répandu sur toute la personne de Sir Richard attes-
tait que cette spiritualité n’était pas obtenue 2 force
6
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de mortifications. Aussi naturellement que les autres
hommes se meuvent dans le monde de la matiére,
celui-1a semblait aller et venir, respirer et agir, dans
une sorte d’éther raréfié. Il tenait d’ordinaire sa téte
un peu penchée sur son épaule gauche; tout en par-
lant, il appuyait son index allongé sur sa tempe du
méme coté, — et Pon pouvait voir sa main toute en
doigts, ob brillaient plusieurs pierres précieuses,
dont une large émeraude. Car il avait la passion des
bijoux, et sa toilette offrait le petit ridicule d'une re-
cherche un peu trop spéciale, ou se révélait le souci
de marquer d’une empreinte rare les moindres ob-
jets auxquels sa personmalité se trouvait mélée. Il
causait, et sa voix achevait d'en faire une créature
unique, tant elle était musicale et pure, et si bien
adaptée A cette délicicuse langue anglaise, 1a seule
qu'il parlit ou qu’il voulfit parler, comme s'il s'était
imposé la régle de ne faire jamais rien de ce qu'il
ne faisait pas ala perfection.

11 se rencontre rarement que la physionomie soit
en accord complet avec la personne intérieure, —
car la premiére, surtout dans les années de la jeu
nesse, est presque uniquement Toeuvre de Ihérédite,
tandis que les mille égarements de I'éducation et du
milieu concourent A déformer l'autre. Ce qui assu-
rait & Sir Richard Wadham une place tout 2 fait &
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part dans le souvenir de ceux qui l'avaient fré-
quenté, c'était I'harmonie de son étre visible et de
son: €tre mvisible, Celui-ci était simplement la tra-
duction de celui-la. Ceux qui ont voyagé en Angle-
terre ont pu constater que la race s’y distribue en
deux types trés distincts : 'un prodigieusement ro-
buste et positiviste, le second, tout au contraire, d'un
idéalisme. incomparable. Cest d'aprés des exem-
plaires de ce dernier type que Shakespeare, le grand
connaisseur de I'Ame de sa contrée, a dessiné cer-

““tains visages de ses femmes, d’une suavité pourtant

si vivante. A ce méme groupe se rattachent plu-
sieurs artistes singuliers, tels que le pauvre Cowper,
qui mourut fou; le noble Shelley, pour lequel ce
monde fut toujours un songe; tel encore I'incohé-
rent Edgar Pog dont les lettres intimes attes-

_ tent qu'il conserva jusqu'a la fin, A travers ses char-

latanismes et ses folies, le culte d’'un amour vérita-
blement angélique, au sens exact de ce terme. Sir
Richard Wadham était un homme de cette tradition.
Les principes essentiels de son activité n'étaient ni
deés sensations ni des sentiments. Cétaient -des
idées. Toute sa nature s'expliquait par une adora-
tion religieuse de la Beauté, mais d’une beauté sou-
verainement rare et pure, Né au moyen 4ge, il efit

viellli et il fit mort dans un cloitre. Mais élevé par
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un pére que sa noblesse n'empéchait pas d’étre radi-
cal en politique, et positiviste dans sa philosophie,
Richard avait été détourné tout jeune d'un emploi
pratique de sa dévotion native. Il avait connu a
P'Université les lettres paiennes, et c'est sur les choses
de lart que toute sa pensée avait reporté sa fer-
veur. Alors commengait de se développer dans sa
patrie ce mouvement intellectuel, aujourd'hui achevé
dans I'anarchie et parfois le ridicule, dont les peintres
dits préraphaélites furent les imtiateurs vraiment
convaincus. Les tendances mythiques de ces ar-
tistes, leur souci de doubler de réve toutes leurs
créations, leur effort pour demeurer A la fois trés
symboliques et trés réels, la complication de leur
esthétique A demi paienne et & demi dantesque, leur
sincérité enfin et leurs vertus de cénacle devaient
attirer particulitrement un esprit possédé comme
celui de Sir Richard Wadham par des exigences
d'un ordre analogue. Il commenca de peindre sous
la direction du chef du cheeur, de ce Gabriel Ros-
setti qu'il était si difficile d’approcher sans subir son
influence et qui avait posé d’'une maniére neuve le
grand probléme des artistes modernes ; la question
du passage de Tidée 3 l'image, de l'analyse a la
poésie, de l'esprit critique a l'esprit créateur. A par-
tic du jour ol ces préoccupations d'art furent en-
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trées dans la pensée de Richard, elles n’en sortirent
plus. Elles devinrent I'unique raison d’étre de sa vie,
et sa fortune considérable lui servit seulement 3 éta-
blir une solitude autour de ses songes. Depuis un
an les médecins I'avaient envoyé 3 Cannes, redou-
tant pour lui la grande maladie anglaise, la con-
somption, fille du climat et de I'excessif travail de
la race. Il avait acheté une villa sur 1a hauteur et
aménagé dans cet asile un atelier duquel il ne
sortait guére, absorbé par des essais d’une pein-
ture toute d’idées, que ses amis disaient extraordi-
naire, — peu d’amis, car Sir Richard, par un scru-
pule imité de son maitre Rossetti, et pour ne pas
sentir peser sur sa fantaisie le jugement dautres es-
prits, ne montrait ses ceuvres quasi A personne.
Lorsque de pareils procédés ne sont pas le résultat
dun maladif amour-propre, ils témoignent d'une

énergique puissance d’Idéal et d’'une ardente adora~

tion de la Beauté. Nest-ce pas le propre de toutes
les grandes passions, et d’elles seules, de n’avoir pas
besoin de la présence dautrui pour contrdler leurs
bonheurs et encourager leur exaltation?

La spiritualité de cet homme, cette spiritualité
dont faisaient foi la coupe si noble de son front, la
délicatesse de ses narines, la finesse de ses l&vres et
1a fierté de son regard, était si entitre, qu’a trente-
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deux ans il était aussi chaste qu'une vierge. Comme
le grand besoin de sa personne avait été — par une
sorte de moralité esthétique — de mettre en accord
son existence intérieure et son existence extérieure,
il avait pris en dégofit, dés ses premitres années,
tous les compromis de conscience, méme ceux que
les hommes les plus-délicats ne se font guere scru-
pule d’accepter. Il lui edt été parfaitement impos-
sible de s'abandonner. sans remords aux ocuriosités
ou aux accommodements de la volupté facile.
Comme il n’avait jamais réncontré de femme qu'il
aimit d’'un amour profond, il s'était emprisonné dans
une pureté de mceurs absolue; et cela, sans beau-
coup d'efforts. Car, au rebours d’'un préjugé univer-
sel, dest un phénoméne bien connu des confesseurs
et des médecins, quune telle pureté peut étre assez
facile & conserver, pourvu qu'elle ait été absolue et
qu'il 0’y ait jamais eu développement des sens par
le plaisir, Il est presque impossible de redevenir
chaste. Il est possible de rester vierge, surtout lors-
qu'il y a, si 'on peut dire, substitution de facultés,
et que le démesuré fonctionnement du cerveau ab-
sorbe toute la séve vitale, C'était le cas pour Sit
Richard. Il devait sans doute a cette exceptionnelle
abstinence la candeur de visage et d’dme qui était
le charme le plus séduisant de sa personne. Le raffi-
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nement extréme de la pensée demeurait, chez lui,
innocent et pur, au lieu de tourner i la corruption
douloureuse comme chez la plupart des grands ar-
tistes de ce'temps, qui ont tous, plus ou moins,
connu la disproportion entre leurs délicatesses d’in-
telligence et la grossiéreté forcée de leurs débauches.
Seulement, car tous les états exceptionnels se
payent tot ou tard, cette facon de vivre avait con-
duit Sir Richard 4 une diminution, presque i un

ancantissement, de ce que le langage commun ap-

pelle la sensibilitdé Les personnes le laissaient
presque indifférent. Il ne connaissait pas cette sorte
de battement, charnel si F'on veut, mais si profond,
de tout le cceur en présence d'un Etre. Par un in-
conscient €goisme, il rapportait toutes ses impres-
sions a son ceuvre. Par suite les créatures humaines
quils rencontrait sur son chemin n'avaient pour
lui qu'une valeur d’utilité intellectuelle, Clest dans
un but de cet ordre qu'il s'était fait présenter a la
villa des Cytises. Il avait vu Noémie passer en
voiture, et la rencontre de ce visage d’une idéalité
de contours rendue plus séraphique encore par la
torture intime, ce teint délicieux, comme d’'une rose
malade, ces yeux qui disaient une 4me digne de ce
visage, cet or fluide de ces cheveux qui se dorait
encore au soleil, tous ces détails d'une beauté si

ewre b

TECYT

] oy




88 LIRREPARABLE

touchante lui étaient apparus comme des motifs
d'étude. Le désir de regarder de plus prés cette
forme toute voisine de son réve d'art 'avait conduit
a quelques démarches en dehors de ses habitudes.
Clest ainsi qu'il entrait dans la vie de la jeune fille,
a I'heure méme ot son genre de supériorité devait
le rendre si dangereux pour ce cceur convalescent
dont il allait, sans méme s'en douter, faire 2 nou-
veau s'ouvrir la blessure,

VIII

Quelles mystérieuses métamorphoses de I'Ame tra-
verse un é&tre humain qui s'éprend d'un autre?
Quelles influences, impossibles 2 décomposer dans
leur menu détail;, déterminent cette invasion de
notre vie entiére par un sentiment qui se glisse en
nous minute 3 minute, et que nous reconnaissons
alors seulement que nous sommes incapables de le
chasser? Ils ne sont pas perceptibles, les faits; pour-
tant 3 jamais ineffacables, qui nous contraignent de
placer tout notre bonheur sur une seule téte, et de
me plus vibrer que dans un seul cceur. Non, mais un

son de voix, mais un regard, mais la ligne d’une
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bouche, mais, moins que cela, un air dé visage, voila
les causes infiniment petites de ce grand effet. A la
distance de plusieurs années et quand l'inexorable
nature nous a une fois de plus démontré le men-
songe de cette illusion en faisant avorter dans la
douleur le roman nouveau de notre réve, commencé
sur la plus sublime espérance, notre souvenir re-
tourne en arriere. Nous remontons avec angoisse le
chemin que nous avons descendu dans la joie, et, re-
venus 2 la place oli nous avons fait les premiers pas,

nous demeurons étonnés de voir quelle enfantine

sorcellerie nous enchanta. C'est qu'aussi bien I'amour,
ne considére pas ce que les événements valent en
eux-mémes. Ils sont pour lui des signes, et rien da-
vantage. Ce n'est pas telle ou telle circonstance qui
nous touche, cest I'idée que nous mous formons
dune d&me d'aprés ces circonstances, et, comme les
plus minces sont les plus significatives, nous nous
attachons a celles-la. Oui, un son de voix suffit a
nous rendee amoureux, parce quiil en dit plus sur
l'existence intime d'un étre que toutes les paroles.
Un geste nous séduit; mais qui n'a éprouvé qu'une
aréature humaine tient tout entiére dans un geste,
et qu'une sensibilité, ou fine ou brutale, se révéle par
la seule physionomie d’un mouvement? La couleur
d'un vegard nous a bouleversés; mais cest que
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nous avons vu par deld ces yeux bleus ou noirs, et

qua travers leurs prunelles I'univers d'une personne

nous est apparu. Or, la personne est tout pour
l'amour, et les faits ne sont rien; il a cette clair-
voyance de comprendre que la félicité ou le malheur
ont pour condition premitre et derniére cette es-
sence indéfinissable qui est comme J'arriére-fond des
étres. Aussi, 'amour sera-t-il A jamais en conflit
avec la société, qui procéde par un raisonnement
tout opposé. Pour cette demiére, un homme et une
femme sont deux collections de faits précis : deux
ages, deux fortunes, deux santés, deux passés, deux
familles. I.'amour dit simplement : le monde n’a plus
de prix pour moi sans cette créature... Et comment
avez-vous acquis cette certitude? Et l'amour pour-
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des propos échangés autour d’eux. Méme dans 'ac-
calmie momentanée de ses crises de remords et
d’épouvante, les petits détails de la vie mondaine
continuaient de la trouver indifférente. Elle avait
été remuée trop profoﬁdément par sa tragique aven-
ture pour que les chagrins et les jouissances superfi-
cielles de la malignité ou de I'amour-propre pussent
de longtemps I'intéresser. La conversation du jeune
Anglais était, au contraire, de nature & la captiver
singuliérement, car l'état de son cceur endolori la
rendait apte 3 mieux ressentir le charme apaisant
des choses intellectuelles, qui nous soulagent de nos
peines en nous transportant hors de nous-mémes,
dans le cercle des spéculations générales et désin-
téressées. Malgré sa trés réelle instruction, Noémie

e i

[ rait répondre : en la voyant sourire.
‘7 [ . Il o’y eut donc pas d’autres événements entre
.“%v\“fﬂ‘ I Noémie et Sir Richard Wadham que la présence, et
‘,,g i cependant, apres quelques conversations, la jeune

n'avait jamais connu la jouissance pure qui résulte
du maniement des idées. Jusqu'ici, elle avait rap-
porté tout ce quelle avait lu et compris a des effets

d'attitude. Son intelligence lui avait servi de parure.

‘ fille aimait éperdument le jeune homme. Il n'avait

pas attendu beaucoup de jours pour renouveler sa
premitre visite. La troisiéme suivit de pres, puis la
quatriéme. I1 vint d’abord 2 I'heure ou le salon était
traversé par le passage des amis et des amies de
Mme Hurtrel, et ce fut tout de suite une douceur
pour Noémie que de causer avec lui parmi la vanité

Elle en avait fait un luxe de plus, précieux et inu-
tile, comme tous les luxes. Il ne lui fallut pas beau-
coup d’'entretiens avec Sir Richard pour reconnaitre
et pour subir I'ascendant de la pensée de cet artiste,
qui exerca aussitt sur elle la dictature de ses certi-
tudes et qui lui révéla comme une maniére nouvelle
d'exister. Elle apergut, ce qu'elle n'avait jamais soup-
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gonné;, un homme pour qui les réalités de la vie
spirituelle avaient seules une véritable importance
et au regard duquel aucune des petitesses du monde
social ne trouvait place. Elle l'interrogea sur ses tra-
vaux, et les quelques phrases qu'il prononga lui firent
entrevoir Famplitude de la réflexion de ce peintre,
qui, pareil A tous ceux de son groupe, est plutot
guidé par I'analyse que par l'instinct, et dont la cau-
serie, par suite, dépasse de beaucoup les ceuvres. En
- méme temps, Yardeur de conviction passionnée qu'il
mettait 2 énoncer ses théories & la jeune fille dé-
montrait l'intensité des sentiments de .ce solitaire
dont toutes les actions étaient interprétées par un
Idéal. Et avec quel incorruptible sérieux il avait
concu cet Idéal, cette solitude méme en faisait foi
1l était difficile d’'imaginer un plus parfait contraste
que celui de la société fébrile, dévorante et vide oit
avait grandi Noémie et dont elle venait de tant souf-
frir, avec le caractere de ce laborieux et sincére Jeune
homme, — si les apparences ne mentaient point.

Et les apparences disaient vrai. Noémie, qui avait
eu quelques instants d'un doute anxieux sur ce sujet,
se convainquit 3 entendre causer Sir Richard, A le
voir aller et venir, A interroger Yami qui l'avait pré-
senté aux Cytises, qu'elle avait rencontré un &tre

tout & fait exceptionnel, et, sans méme qu'elle gen
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apercit, cet &tre devint pour son imagination une
sorte de juge 3 qui elle rapportait secrétement toutes
ses pensées. « Qu'en dirait-il?... » Cette interroga-
tion se posait devant elle 4 propos des moindres dé-
tails de sa réverie, jusqu'au moment, et c'est celui de
la naissance définitive de I'amour, ou les défauts du
jeune homme firent qualité i ses yeux. Il n’avait au-
cune sorte d'esprit, le charme de la repartie vive et
alerte et de la fantaisie légére lui manquait absolu-
ment, et, pour tout dire, une nuance de pédantisme
déparait sa conversation. Noémie lui savait gré de
cette absence de facilité heureuse dans la causerie,
comme d'une preuve du sérieux profond de sa na-
ture, Il était malade d'un exceés de critique, toujours
a la recherche de la nuance rare, et, quoique supé-
rieurement intelligent, il ne devait jamais atteindre 2
cette large et franche conception de l'art qui produit
les ceuvres géniales. Cette subtilité inquidte et cette
rareté lui semblaient, A elle, les vertus suprémes d'un
talent exquis, chez lequel le tourment intime attes-
tait un insatiable désir de la perfection. Il y avait
dans Sir Richard un dédain volontaire et spontané a
la fois — mais en définitive puéril — pour toutes
les formes inférieures de la vie, et cela plaisait 2
Noémie, comme la juste conscience d'un esprit hors
de pair, auquel il fallait son cercle d'initiés. Il n'était
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pas jusqu'aux singularités de toilette de cet homme
qui ne trouvassent grice A ses yeux parce quelle y
retrouvait quelque chose de sa personne. Et le ca-
ractére de sa passion se modelant sur le caractére de
celuiqu'elle aimait; ainsi qu'il arrive dans les senti-
ments. sinceres, elle devint pour Richard comme un
disciple agenouillé devant le maitre. Elle commenca
de ne plus lire que les livres qui pouvaient lui servir
3 le mieux comprendre, elle répétait ingénument ses
théories, ses tours de phrase, ses intonations méme
et ses gestes. Quand il lui développait ses doctrines
d’esthétique, elle le regardait, immobile, le menton
sur sa main le plus souvent, et buvait ses paroles.
Elle fut bientdt presque aussi au courant que Ri-
chard lui-méme des différentes étapes parcourues
par le mouvement de la renaissance préraphaéli-
tique. Elle apprit ce qu'avait été le Brotherhood, ce
premier cénacle formé auntour de Rossetti Elle se
mit 3 chercher dans les vers qu'elle rencontrait
parmi ses lectures cet au-dela suave et subtil qui est
Pobjet de l'effort des artistes de cette école. Le phe-
nomeéné qui s'accomplissait chez elle était complexe.
Il y avait d'abord une réapparition de I'hérédité pa-
ternelle qui lui faisait trouver un étrange plaisir & se
mouvoir dans une atmosphere d'idées uniquement

anglaises, et surtout, a travers ces idées, elle croyait
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sentir battre le cceur du jeune homme, Elle se rap-
prochait de lui, elle se donnait a lui, purement, mais
si profondément, et sans le savoir, & chaque émotion

“nouvelle de sa pensée. Et puis, elle comprenait

qu'agir ainsi, ¢'était lui plaire, et par suite augmenter
les chances de ses visites. Elle les attendait avec:
une si cruelle et si enivrante impatiencel... Il venait
maintenant de préférence aprés le déjeuner, car
cétait T'heure ou il était le plus facile de trouver

Mlle Hurtrel seule avec sa mére. La comtesse, qui

travaillait & quelque ouvrage de femme dans un
coin du salon, laissait les jeunes gens causer en-
semble autant qu'ils le voulaient, trop heureuse
qu'un peu de gaieté revint aux yeux de son enfant.
Et ces entretiens-13 étaient si vivement désirés par
Noémie, qu'elle ne pouvait pas demeurer assise lors-
qu'elle prévoyait que Richard allait arriver, En proie
aux affres de lincertitude, elle appuyait son front
contre les carreaux d’'une des deux fenétres-du salon
qui donnaient sur la mer. Les larges ondes bleues
frémissaient sous le clair soleil, — moins que son
cceur & elle. Ou bien c'était une crispation de T'eau
verte, sous un ciel couleur de plomb que des oiseaux
aux grandes ailes blanches traversaient lugubre-
ment. Quel présage de mélancolie pour le pauvre
étre qui les regardait passer!... A travers un étage,




g6 L’IRREPARABLE

elle reconnaissait le coup de sonnette du jeune
homme. Il entrait, et tous les frémissements, toutes
les mélancolies se fondaient pour Noémie en un in-
fini bonheur, — un humble bonheur pourtant, et qui
aurait paru bien enfantin si on l'elit noté dans son
détail. Mais y a-t-il d’autre bonheur, quand on aime,
que de voir ce que l'on aime, de l'entendre et de
trouver A chaque regard, a chaque parole, une raison
de l'aimer davantage?

Ce fut pour Richard un délicat et précieux plaisir
d'artiste que celui de ces premiéres semaines d'inti-
mité, plaisir si intense qu'il faisait accomplir au
jeune homme des actions d’amoureux. Et cependant
il n'aimait pas Noémie. Peut-étre était-il incapable
d'aimer. Peut-&tre Vexistence cérébrale avait-elle
tar: en lui les sources vives de la passion, et, chéris-
sant ses idées avec cette idoldtrie, peut-étre lui
était-il interdit de chérir une personne au méme de-
gré. A coup siir, aucune femme n'avait été pour lui
la créature nécessaire, celle en I'absence de laquelle
on se répéte le mot divin de la légende : « Plus ne
m'est rien, et rien ne m'est plus. » Mais précisément
ce qui le ravissait dans Noémie, c’était une incarna-
tion féminine de ses idées. Cela l'enchantait de re-
trouver chez cette gracieuse enfant comme une
transposition, un peu mince et diminuée, mais si
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jolie, de 1a mélodie intérieure qui était sa pensée,
Cet attrait fut si vif pour lui qu'il permit 3 la jeune
fille de visiter son atelier, et ce lui fut une jouis-
sance exquise de ne pas entendre tomber de cette
bouche fine un seul jugement sur ses ceuvres qui ne
traduisit une vibration fine comme elle. La comtesse
Hurtrel regardait, elle aussi, avec un soulagement
profond, Noémie aller et venir parmi les toiles sous
le grand jour clair de cet atelier, sérieuse, mais heu-
reuse, mais reventue 3 la vie et 4 la jeunesse, La soie
d'or de ses cheveux luisait dans la lumitre. Une
tobe d'un vert myrte serrait sa taille mince, un man-
telet de la méme étoffe lui prenait les épaules. Son
chapeau un peu avancé jetait une ombre sur le haut
de son languissant visage, et, comme il y avait en
elle le genre de beauté qui avait toujours particu-
liErement séduit 'artiste, elle semblait Ta sosur animée
des femmes dont limage s'évoquait dans les ta-
bleaux posés sur les chevalets ou suspendus aux
murs. Elle était, transportée dans un cadre moderne
d'élégance, laVierge d’un BErze ancilla domins, I Eve
avant la chute d’un Jardin d’Eden, 1a M.adeleine
dune Marie-Madeleine 3 la porte de Simon le pha-
Tisien, 1a Psyché d'une Vallée de lumidre, la Psyché
C.ncore d’une Barridre du sawveni. Tels étaient les
fitres des principales &tudes que Sir Richard avait
7
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le plus complaisamment terminées, et par ces titres

seuls on jugera du caractére de cette peinture de

songe. 11 y avait encore, éparses sur les tables, des

eaux-fortes composées sur les vers de quelques écri-

‘vains aimés de Richard. I avait commenté ainsi les

lignes suivantes, de Rossetti : «AR! dear one, you've

been dead so long!... Ah!chéreaimée, vous avez €té
morte si longtemps;» — d'Edgar Pog : « By the side
of the pale faced moon... Tout & coté de la face
pale de la lune;» de Shelley - « The hopes whick
thou and 1 beguiled to death on life's dark river...
Les espérances que toi et moi avons laissées mourir
sur la sombre rivieére de 1a vie.» Aprés une contem-
plation multipliée de ces ceuvres d’une idéalité sur-
prenante, une sorte de vapeur d’opium vous forcait
d’apercevoir les choses du monde sous un angle
inexprimablement singulier, — et la jeune fille
gabandonnait & cette ivresse avec une volupté in-
tense. Cette heure-12 fut sans doute celle ou son
&tre s'épanouit dans I'extase la plus complete. Que
ne pouvait-elle durer toujours?

Ce fut justement au sortir de cette visite, = Cat
nos minutes les plus douces confinent bien souvent
3 nos minutes les plus tristes, comme par une loi de
1a destinée, ou plutét c'est que notre dme se trouye
d'autant plus sensible aux émotions meuxtrieres
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1)
q'u'eHe vient de s'exalter davantage par des & -
t{o?s délicieuses, — ce fut donc au sortir de c:tlz;
vx)sxte que la comtesse, par une seule phrase, brisa
d’un couP le cercle d’enchantement o I\;oémie
s¢ mouvait depuis le jour ol elle avait vu Sir Ri-
chard. La mére et la fille avaient quitté I'atelier poulr

faire une promenade en voiture découverte, par un
des {)Iu.s radieux aprés-midi de cette radieuse fin
dfe février. Comme la victoria passait devant une
‘wll’a .plus romanesquement posée que les aufres
Noemxe.ne put sempécher de s'écrier : « Ah! s;
nous avions cette villa I'an prochain ! Jure-moi que

tu feras tout pour la louer... » Et €lle embrassa en

fan.tmement sa mére. Celle-ci, qui cherchait une oc-
ms,mn pour mterroger sa fille sur les sentiments
quefie lui soupgonnait, répondit : « L’an prochain
oenes't Peut—étre Plus & moi que tu demanderas de,
te choisir un coin pour y vivre. Et puis est-ce que
lady Wadham aurait envie de cette villa-ci?...» La

o Tk
jeune fille rougit violemment : Ce n'est pas bien
s D

fit-ell i
e, « de me taquiner sur mon admiration pour

le talent de Sir Richard..
ment de 'admiration?. ..

- » — « Mais est-ce seule-

» reprit la comtesse e

3 : n ser-
tles c‘101gts finsde sa fille, qu’elle sentait trembler,
«Oui, seulement de I'admiration :

. .» répliqua
c . . q
elle-ci €n retirant sa main, d'un air si

visiblexment
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peiné que sa mére la laissa g'envelopper dans un si-
lence qui dura jusquau retour. Le genre des rap-
ports qui s'étaient établis entre les deux femmes de-
puis la terrible scéne des Oseraies avait enlevé a la
pauvre comtesse toute force & 'égard de son enfant.
Comme au matin de leur départ du sinistre chateau,
elle se sentait incapable de supporter le moindre
passage de chagrin sur le visage de cette fille ol elle
avait vu couler des larmes, pour elle inoubliables.
11 résultait de cette disposition une obéissance pas-
sive aux plus vagues caprices de Noémie, ou mieux,
car ces caprices w'existaient point, 3 ce que la com-
tesse imaginait devoir étre sa fantaisie de la minute.
Elle la regarda donc avec une tendresse infinie, lui
reprit la main, mais n'essaya méme pas de troubler
sa réverie, par une délicatesse de sollicitude qui au
rait été bien touchante si le principe n'en avait pas
été trop triste.

Lady Wadham, — ces quatre syllabes avaient
suffi pour que le cceur de Noémie se contractat
brusquement et recommencit de saigner. Comme il
arrive dans lenivrement du début d’'un grand amour,
elle n'avait jusqu'ici jamais songé a l'avenir de son
sentiment pour Richard. Chaque minute avait ab-
sorbé toutes les forces de son étre, sans lui laisser
le pouvoir de regarder au dela. Elle n’avait pas ré-
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fléchi que celui qu'elle aimait était libre, qulelle-
méme Etait une jeune fille, enfin qu'un mariage était
possible entre eux. Lady Wadham, — elle se répéta
ces deux mots tout bas, et elle apercut le bonheur,
cet infini d'émotions divines qui apparait parfois &
thorizon de nos songes, mais si lointain| Elle le vit,
e'lle, tout rapproché, tout voisin, avec I'absolue cet-
txtfxc.le d'un étre qui aime. Puis, & ]a méme seconde,
voici que surgit, avec une clarté de vision non moins
com?létte, entre elle et ce bonheur, son inexpiable,
so.n ineffacable souillure. Méme, si elle vivait avec
Rx(fha.rd, et pour toujours, est-ce qu'elle pourrait dé-
truire le souvenir de la nuit horrible oft un autre
lavait possédée? Ah! limage ressuscita cette fois
avec lintolérable évidence des plus mativais ins-

 tants de Bruxelles, et elle comprit que, la tate posée

su.r‘ce ceeur de jeune homme, cette image revien-
drait la faire mourir de douleur. Maintenant que
rendue 2 sa véritable nature, elle savait d’instinct cc:
q.ue f:’est qu'un profond, qu'un entier amour, elle de-
Vl’nmt que garder un secret de cette sorte au milien
d'tne intimité de tous les jours serait un supplice
4 ne pas le supporter. Et dire ce secret, avouer sa
honte 3 Richard ? Quand elle efit &t certaine de son
pardox'a, est-ce que, devant la moindre trace de mé-
lancolie dans son regard, aprés cette confidence, elle
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n'agoniserait pas de désespoir? Et si jamais sous un
de ses baisers elle allait se souvenir des baisers
qu'elle avait subis?... Oui, subis; mais alors elle
n'était pas coupable? Et Richard n’aurait pas méme
a lui pardonner?... Elle eut le courage de repasser
par le menu le détail du drame dont elle avait été la
victime, et elle se jugea responsable de toutes les
paroles qu'elle aurait pu dire et qu'elle n’avait pas
dites, des gestes quelle aurait pu faire et quelle
n'avait pas faits. En proie a ce malaise tragique du

scrupule que connaissent si bien les créatures trop

délicates pour la vie, elle n'accusait méme plus Ta-
raval. C'était elle seule qui, par ses coquetteries,
par ses imprudences, par le serrement de main au
bord de la fenétre, avait tout mérité. Cet examen
de conscience aboutissait & une condamnation sans

appel. C'en était fini de son bonheur. Elle ne Yavait™™

vu que pour savoir qu'elle 'avait 4 jamais perdu

La nuit qui suivit ce funeste examen de cons-*

cience s'ésoula dans la fidvre, et les journées sui-
vantes furent pires. Noémie connut dans toute son
intensité la plus cruelle des douleurs : la présence de
Tétre qu'elle aimait le mieux au monde me lui était
qu'une occasion de torture, Car il ramenait mainte-
nant 'image avec luij, et la matheureuse enfant avait
a subir les nouveaux assauts de sa peine, 2 I'instant
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méme ol son cceur était le plus tendre. La maladie
morale fit alors d’effrayants progres, et bientot cette
4me ingénieuse 4 se torturer s'inventa un autre sup-
plice. Puisqu’elle ne pouvait pas épouser Richard, se
faire aimer par lui était un crime. Aussitoét que cette
idée fut entrée en elle, les moindres marques d'in-
térét que lui donnait le jeune homme lui devinrent
insoutenables. Il ne prononcait plus une phrase em-
preinte d'une sollicitude affectueuse sans que la
pauvre enfant éprouvéit un atroce remords. Ces vi-
sites quelle désirait avec tant de secrétes délices
autrefois, elle les redoutait maintenant comme une
torture, et le pas du jeune homme dans la piece voi-
sine lui piétinait le cceur... Aprés deux semaines de
cette intime agonie, toutes les forces vives de son
&tre se condensérent sur cette idée : mettre un évé-
nement irréparable entre elle et Richard. S'il avait
demandé une explication, elle se sentait en effet im-
puissante & ne pas se laisser aller 3 son amour, et

" c'était cette faiblesse criminelle qu’il fallait empé-

cher, fit-ce au prix de sa vie. Elle songea d'abord
au suicide, premiére tentation qu'elle repoussa avec
épouvante; elle comprit que si elle se tuait, sa mere
attribuerait cette action désespérée aux conse-
quences du secret surpris aux Oseraies. Elle médita

d’entrer-en religion, elle ne croyait pas; — de s'en-
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fuir de chez elle, mais si Richard la suivait? — de
tout avouer A la comtesse; mais ¢'était luj infliger
une part de responsabilité dans le crime de Tara-
val... Ce fut sur elle, pendant huit autres jours, une
de ces tempétes morales qui démétent une ime de
toute sa réflexion et la livrent en proie, douloureuse
épave, au plus léger reflux des événements. Clest
par des orages semblables que s'expliquent certaines
résolutions déraisonnables, qui ont pour elles cette
raison supréme d’étre des résolutions et de mettre
fin au tourment odieux de I'incertitude Au vingt
et uniéme jour de la crise que subissait Noémie, son
mauvais destin voulut qu'elle £t demandée en ma-
riage par M. de la Roche d’Ayrac, un trés galant
homme, parfaitement élevé et parfaitement insigni-
fiant, que sa grande taille et ses belles maniéres
n'empéchaient pas d’étre timide comme un enfant et
qui aimait Mlle Hurtrel depuis deux années. Si elle
avait possédé encore assez d’énergie pour délibérer,
cest-a-dire pour voir sur yn méme plan les choses
de I'avenir et celles du présent, Noémie aurait com-
Pris que ce mariage était une folie, puisqu'il devait
la replacer, sous peu de mois, dans I'obligation de
se donner 3 quelqu'un qu'elle n'aimait pas, et cela,
avec une passion profonde pour un autre dans son
ceeur. Si elle avait conservé assez de lucidité pour
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apprécier Ta valeur morale de ses actes, elle aurait
senti qu'en accordant sa main 3 M. de la Roche
d’Ayrac elle manquait 4 la plus simple probité, .
puisqu'elle savait ne pouvoir pas le rendre heureux.
Elle répondit : QOui, cependant, A cette demande
parce quelle apercut aussitét, avec une évidence qui
la décida du coup, que ce mariage était la rupture
définitive avec Richard, et Ia rupture sans discus-
sion. Les faits positifs auxquels I'engageait cette
réponse étaient loin. Ceux auxquels cette réponse
l'arrachait, présents. Comme beaucoup de jeunes
filles qui ont consenti 3 des unions de ce genre pour
saffranchir des chagrins actuels de leur vie, elle
connut enfin, quand la nouvelle de son mariage fut
officielle, quelques jours d’un anéantissement d’Ame,
mfini comme la mort. Pourtant, la tristesse qui
passa dans les yeux de Richard, lorsque la com-
tesse lui annonga cet étrange mariage, fut pour
Noémie une de ces tortures auxquelles on s'étonne
de survivre. Mais cette tristesse provenait-elle d’'un
amour blessé, ou bien était-ce la pitié qui saisit un
homme généreux lorsqu'il voit la vie exercer une
fois de plus son habituel travail de dégradation sur

une créature charmante et qui vaut mieux que s3
(destinée?..,
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IX

¢... Clest A& ce moment,» continua Mme de Til-
litres aprés m’avoir raconté, ou indiqué, — car les
femmes ont un art de tout dire sans rien articuler,
qui leur permet de parler des plus vilaines choses
de ce vilain monde sans y salir la pudeur de leur
conversation, — acest & ce moment que je devins
I'amie intime de Noémie et que je regus ses confi-
dences; non pas toutes, et j'ignorerais encore la
cruelle scéne entre la meére et la fille, si le marquis
de Haén n’avait pas été, comme tous les jeunes gens
de son 4ge, un étourdi et un vaniteux. Il ne put se
retenir d’expliquer 3 une demi-douzaine de ses amis
du club son aventure avec la comtesse, qu'il ne
nomma point,— mais eux la nommerent,—et coTn-
ment cette aventure avait pris fin. Car la pauvre in-
sensée avait bien eu le courage de rompre avec lui,
mais non pas de lui cacher la cause de cette résolu-
tion. Elle avait eu la générosité, ou la naiveté,
comme vous voudrez, de crowre au désespoir de ce
jeune homme... —A quoi j'ai df ces conﬁdcno'a; de
Noémie? Vous savez comme ces choses arrivent
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presque toujours. Je me suis trouvée 13 dans un mo-
ment ou son secret I'étouffait. Je me suis montrée
caressante pour elle a la seconde oi elle avait be-
soin qu'on la plaignit... Je me rappelle maintenant
tous les détails. Cétait par un aprés-midi de sep-
tembre. Elle était fiancée alors depuis cing mois.
Elle ne se décidait ni  fixer le jour de son mariage,
ni a quitter Paris, ol elle demeurait sous le prétexte
d'emplettes, tandis que j'y étais revenue de meil-
leure heure & cause de réparations 3 faire dans cet
appartement méme ou nous sommes. Dans lindi-
gence de toute société, nous nous voyions beaucoup.
J'étais allée la prendre en voiture et nous avions
poussé juéqu’au Bois. Noémie était si pile, que je
ne pus m'empécher de lui parler avec plus d'affec-
tion qu'a I'ordinaire. Elle fondit en larmes, Je P'in-
terrogeay, et elle commenga de me raconter son his-
toire. Ce ne fut Pas, comme vous pensez, un récit
Suivi, mais des souvenirs qui s'appelaient les uns les
autres, et dont chacun était encore sanglant, comme
la: trace  d’une blessure. Nous rentrames, et clest
dans cette piece, devant ce petit jardin, parmi ces
mémes objets, assise & c6té de moi sur ce méme
divan, qu'elle me découvrit la misire de sa vie. Je
vous laisse & deviner quels sentiments m’assaillirent
durant cette confession, qui, visiblement, lui cofitait
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un terrible effort. Mais il n'est pas dans la nature
humaine de taire tout & fait le fond de son cceur, et
puis elle avait besoin d’un conseil... Elle voulait
savoir, et elle me demanda si élle avait bien agi en
rompant comme elle avait fait avec Sir Richard.
Par une sorte d’hallucination que je n’ai pas ren-
contrée depuis, son amour des belles journées de
Cannes était devenu pour elle quelque chose de vi-
vant comme un étre, et elle se reprochait d'avoir tué
cet amour comme une mére se reprocherait d'avoir tué
son enfant. Je ne pus lui répondre qu'en lui jurant
que jaurais agi comme elle. Je la comprenais si
bien... Une femme qui aime véritablement éprouve
le désir passionné de montrer tout son coeur & celui
qu'elle aime, et ne pas pouvoir satisfaire ce désir
est un des plus cruels supplices qui soient ici-bas;
Cest surtout, pour un &tre aussi noble que Noémie,
un crime de lése-amour et comme un sacrilége. Mais
quand elle me parla de ce mariage, qu'elle ne pou-
vait se décider & accomplir, je fus bien obligée de
lui déclarer que je ne la comprenais plus. J'étais
plus jeune alors, quoiqu’il y ait si peu de temps
écould depuis. Je m'avais pas acquis cette indul-
gence que donne le sentiment de l'inachevé de la
vie; et puis, je ne pouvais pas soupgonner que la
volonté de tromper les angoisses de sa mere avait
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dominé Noémie quand elle avait promis sa main
a M. de la Roche d'Ayrac. Je voyais seulement
qu'elle allait se marier, avec un autre amour dans
ldme, et s'engager pour toujours 3 un honnéte
homme qui croyait en elle, quand elle était inca-
pable de laimer jamais. Pour elle et pour lui, ce
mariage était un malheur, et pour elle, par surcroit,
une mauvaise action. Les paroles ol je lui exprimai
ces idées la remuerent intimement et réveillrent
sans doute en elle de secrets remords. Je n’obtins
pourtant d'autre réponse que celleci : « Vous avez
raison. Mais tout est irréparable. , Elle répéta ce
mot plusieurs fois, avec une voix qui me fait encore
mal lorsque j'y songe aprés des jours : « Irréparable,
irréparable!» A Taccent dont elle disait cela, il

semblait qu'elle sentit comme une fatalité peser sur
elle. I1 n'est pas impossible qu'elle ne se criit la vie-

time expiatoire des fautes d'une autre, Et cela était-il

si loin de la vérité? Ce n'est pas vous, en tout cas, qui

me contredirez!... A la suite de cette conversation,

vous devinez que nous nous vimes presque chaque

jour. Elle me marquait une sorte de tendresse qui
me touchait beaucoup. Car je sais trop que le mou-
vement d'dme qui suit une confidence est souvent
un regret, si bien que notre abandon de cceur nous
détache de nos amis au lieu de nous les rendre plus
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chers. Il n'en fut pas ainsi avec Noémie. Lors-
qu'elle ne me voyait pas chez elle dans la matinée et
que nous n'avions pas de rendez-vous fixé pour
Papreés-midi, que de fois il lui est arrivé de s'arréter
avec sa gouvernante 3 ma porte, et de monter chez
moi pour cinq minutes, Elle me prenait dans ses
.'bras, posait sa téte sur ma poitrine, et elle me disait :
« I1 me semble qu'il n'y a que cette place au monde
«ou je ne souffre plus.» Je lui parlais de sa meére,
alors elle répondait : « Ma mere est si bonne,; elle
«em’aime tant, mais elle ne peut pas tout savoir.» Je
7ne contentais de cette explication, et, flattant de la
main ses beaux cheveux, je lui demandais : « Est—ce
aque vous continuez i ne pas vous rendre 3 mes rai-
asons?» — «Ne parlons plus de cela,» faisait-elle
en m’embrassant, et nous n'en parlions plus, en effet.
Mais plus j'apprenais a connaitre le cceur de cette
adorable enfant, plus la pensée de ce mariage sans
amour me paraissait abominable. J'essayai de faire
partager, sinon mes craintes, au moins quelques-uns
de mes scrupules A la comtesse Hurtrel, qui me ré-
pondit que sa fille était absolument libre. Jallai jus-
qu’a poser 2 M. de la Roche d’Ayrac 1a plus étrange
question, en lui demandant s'il se croyait aimé de
Noémie. 11 me dit, comme un amoureux aveuglé,
quil Paimait tellement qu'elle finirait par en étre
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totchée. Aussi bien, elle se montrait parfaite 3 son
endroit et d'une douceur qui n'était pas de l'hypo-
crisie, car elle en était venue a considérer que si ce
mariage n'était pas le bonheur, c’était le calme, (et
«tout est pour le mieux ainsi, » ajoutait-elle en fixant
dans l'espace un point invisible. — Je ne fus donc

pas 'trop étonnée lorsque jappris quelle avait enfin

fixé une date, et que le 12 novembre était le jour
marqué pour la cérémonie. Je ne vous raconterai pas
quels événements précédérent ce fatal 12 novembre.
Tous les mariages du monde se célébrent d'une ma-
ni¢re identique, avec le méme cortége de diners et de
réceptions. Il n’y a guére de différence, d’habitude,
que dans la valeur de I'idéal sacrifié sur P'autel des
convenances par la fiancée. Je continuai de voir
Noémie presque tous les jours, je faisais avec elle

» la plupart de ses courses, et, bien que je I'étudiasse

avec l'attention la plus passionnée, je ne pouvais
rien saisir en elle, sinon la morne accalmie dont
s'accompagnent les suprémes renonciations. Elle
avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de
si vaincu tout ensemble et de si doux que cette vue
me brisait le cceur. Je me taisais cependant, bien que
j'eusse congu pour elle une de ces amitiés si partiales
quelles n'ont plus Pénergie du blame. Et je I'écou-
tais arranger d’avance des plans de vie auxquels je
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me trouvais mélée. Son hétel ne devait pas étre loin
de ma rue Matignon. Comme M. de la Roche
n’avait point de maison de campagne, elle le déci-
derait 3 chercher une terre dans le voisinage de
Nangay, le chiteau de ma mére. Quelquefois elle
me questionnait subitement sur ce que j'avais pensé
d'elle avant de la connaitre; et quand je lui di-
sais que, dés le premier jour ol je I'avais rencon-
trée chez Mme d’Arcole, je 'avais aimée, quoique
ses manidres ne fussent pas tout & fait de mon gofit,
elle me regardait avec une indéfinissable reconnais-
sance, comme si mes paroles l'eussent soulagée d'un
grand poids. Clest qu'il était impossible, dans ces
derniers moments de fiancailles qui étaient les der-
niers moments de sa vie, d'approcher d'elle sans
Paimer en effet, tant son véritable caractére, enfin
délivré de toute attitude, la parait de candeur et de
grice tendre. Il n'y avait qu'un personnage — faut-
il vous le nommer? — pour qui cette douceur se dé-
mentit. Ce personnage ayant osé lui parler de ses
sentiments persistants pour elle, la réponse de Noé-
mie avait été si insultante que cet homme, tout au-
dacieux et orgueilleux qu'il fit, n'avaif pas recom-
mencé «Vous vous étes fait un ennemi mortel...»
lui dis-je quand elle me raconta cette scine. ¢Il ne
apeut plus me faire du mal...» avait-elle répliqué.
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Tout semblait donc &arranger pour le mieux dans
@ situation qui n'avait pas d’issue, et cependant
Je ne crois pas que j'aie jamais éprouvé de tris-
tesse comparable A celle qui s'empara de moi lors de
la messe de ce mariage. Lorsque Noémie passa en
téte du cortége, toute pile dans sa toilette blanche,
avec ce visage of transparaissait la plus belle 4me
et la plus faite pour inspirer et pour ressentir de pro-
fonds sentiments; lorsque jere rappelai, en présence
de cette apparition céleste, I'épouvantable malheur
dont cet &tre délicat avait &té frappé par son im-
prudence et par la scélératesse d’un monstre ; lorsque
je me redis qu'elle marchait & Pautel avee un amour
sublime auquel cette heure insensée la faisait re-
noncer pour toujours, nonm, jeé me pus retenir mes
larmes. 11 me sembla que ce monde frivole et féroce
était vent dans cette &glise assister A une immola-
tion. Ces hommes corrects et ces farmes parées me
donnerent Pimpression de bourreaux qui regardent
mourir leur victime. N'était-ce pas cette vie men-
teuse de la richesse qui avait, jour par jour et depuis
son enfance, conduit la fille de Ja comtesse Hurtrel
a cette itrévocable minute ? Les mélodies que l'orgue
tépandait & travers 'église résonnaient 3 mes oreilles
comme autant de marches funébres, C'étaient des
chants de féte, qui disaient 'amour heureux, la joie
8
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comblée; — et cependant!... A la sortie de Téglise
et quand, apres l'odieux défilé dans la sacristie que
jai toujours détesté, je me trouvai dans I'hotel de
la comtesse, cette impression de tristesse s'accrut en-
core, 4 cause de la paleur de Noémie et de sa visible
émotion. Mais ce pouvait &tre Yeffet de cette jour-
née, si tragique lorsqu'elle n'est pas divine, pour les
4mes d’une certaine qualité. Elle présida cependant
3 toute la réception avec cette grace mélancolique
dont le charme était si puissant sur moi. Lorsque
Vaprés-midi s'avanca et quelle dut aller dans sa
chambre pour se préparer a partir, — les jeunes
gens quittaient Paris le soir méme, — elle me pria,
en membrassant tendrement, de-rester encore un
peu avec sa mere. Elle embrassa aussi la comtesse et
e comte, venu de Bruxelles pour la circonstance,

avec beaucoup d'effusion. Puis elle sortit en nous

envoyant un dernier baiser avec la main, et, avec
ses yeux, un regard dont je compris I'expression
singulidre trois quarts Jd’heure plus tard seulement,
— lorsque la femme de chambre, entrant comme af-
folée, nous dit que mademoiselle venait de se tiret
un coup de pistolet dans le ceeur... Nous nous pré-
cipitdmes... Noémie était étendue par terre, vetue
de sa robe de mariage, son corsage défait, car elle
avait cherché la place de son pauvre CoCur devant
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m'le grande glace au pied de laquelle elle était tom-
bee. Sa téte n’avait heurté aucun meuble en s'affais-
se.mt, et nulle trace de sang ne se trouvait sur son
visage. Ses yeux bleus étaient tout grands ouverts et
comme noyés de pleurs. Elle avait demandé 3 Ia
femme de chambre de la laisser seule et d’attendr
q'u’e'lle la sonnét. Cette fille était dans la piéce vo:
sme quand la détonation de I'arme, un petit revolver
de‘ poche, ‘et le bruit de la chute du corps l'avaient
fait accourir. Il y avait sur la table trois lettres, dont
une adressée A la comtesse, une & M. de la llloche
d'Ayrac et la troisitme i mon nom. Noémie avait

é.c1:it ces trois lettres avant de se tuer, avec la fébri-
lit€ de main de ceux dont les minutes sont com

té‘es...n e Aprés un silence, Mme de Tilliér:;
ajouta simplement : « Je vais vous montrer ma lettre,

a moi.x‘Elle sonna, et demanda un petit coffret de
maroquin noir, qu'elle ouvrit avec une clef d’or pen-
due 2 I'un de ses bracelets. Elle me tendit une en-
veloppe déja un peu jaunieet je lus &

‘ ] & -
J'ai voulu gque vous fussiezs dans le salon, mon
]

uniqu ;
que amie, guand maman apprendra la nouvelle.
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Je sais sibien la peine quelle va avoir. [e sais aussi
1a vétre et celle de ce pauvre M. de la Roche, en-
vers lequel je me sens plus coupable encore. ['avais
trop présumé de mes forces. Je ne peux pas ire sa
Fermme, je ne lé peuz pas. [usqu'a ce matin et lant
que 7'ai e dévant moi guelgies journées, puis quel-
gues heiires, fdi cru que le saerifice serait possible.
Mais waici gue depuis té wmalin Limage; Lalroce
image est revenue, et que la plaié s'est rouverte trop
foriement. Ah! ma Julictie, il fant que jé m'en aille
de ce dur monde.”

wFE? puis, il y a wne auire raison powr que je
parte; cCest que mon sentiment pour celui gque vous
saves wie fait trop souffrir. Songes, mon amie, que
Fai vu le bowheur, que jé le wois encore, que tela
aurait Pu dire, — alirait pu 8tre, — gue de trisiésse
dans ces mots! A cet instant o2 je vous écris el gui
est un des derniers de ma vié, je revois cette plage
enchantée de 13-bas, cette mer blewe, ée bean ciel et
lui! Ak! pourquoi Lai-je connu si tard? De Lavoir
perdu, voyes-vous, je ne me serais jamais consolée.

T oujours, toujours ces heures de notre villa des € -

tises me seraient revenues, et je serais morte de ce
regret, minute par minute. La seule différence, c'est
que je m'en vais fout d'un coup. Quand vous y pen-
seréz aprés votre premier chagrin vous vous dires
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;;ue 7ai en raison. C'était irréparable. Vous me par-
donneres, parce que yous m'aimies et que vous me
comprenies, et vous feres pour celle qui ne pourra
plus vous parler jamais ce qu'elle vous demande
auant de mouris.

«Clest un comble de douleur pour mai, a cette
minute, de songer que, si Richard n'aime, ma mort
redoublera la peine que lui a causée mon mariage.
Jevous conjure de le voir, de lui parler;il faut qu'il
sache que je suis partie pour w'élre pas a unm autre
giéa lui; il faut que uous le remerciies des jours cé-
lestes que je lui ai dus et qui furent ma part heu-
reuse sur la terre. Que ce souvenir le décide a vivre
el @ devenir tout ce qu'il serait devenu auprés de mos,
si la destinée avait été tout ce gi'elle n'a pas été!

a Adieu, mon amie, gardes un souvenir @ lenfant
qui mettait sa téte sur votre épaule et gui va s'en-
dormir pour toujours. Laisses-moi vous prendre
dans mes bras comme le jour o je vous ai tout dit.
Vous ne saures jamais ce que votre cour a été pour
le mien, ce jour-la. Et adieu encore, car cela me fail

i1op de mal de penser & vous.»

«Vous savez le reste,» dit Mme de Tillidres, «la
pauvre comtesse vit en Belgique depuis cette fatale
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journée, perdue de dévotion et de remords. M. de la
Roche d'Ayrac s'est remarié aprés une année de dé-
sespoir. Il a épousé la cousine de la petite Donvé.
Quelle ironie! Le comte Hurtrel et Taraval sont
plus 4gés de quelques années, et Cest tout. Quant 3
moj, je ne me suis pas consolée »

— « Et Sir Richard a-t-il vu la lettre de Noé-
mie? »

— «Non,» fit-elle. «Sir Richard n’aimait pas
Noémie, et je n'ai rien eu A lui dire lorsque je suis
arrivée jusqu'a lui. Sir Richard n’a jamais aimé que
ses tableaux...»

— « Alors, » repris-je en regardant de mouveau
I'écriture tremblée de la lettre, « Noémie Hurtrel est
morte pour rien? »

Et Mme de Tillieres répondit d'une voix altérée:

— «Pour rien...»

Oxford, mas-juin 1883

DEUXIEME AMOUR

(ETUDE DE FEMME)

A. Gasion Paris.




'DEUXIEME AMOUR

(TUDE DE FEMME)

Vers le milieu du mois de juillet 188, il arriva
que M. Elie Laurence, deuxiéme secrétaire d'am-
bassade auprés d'une des cours du Nord, se prit de
querelle avec un des gentilshommes du pays, L'al-
tercation s'engagea devant une table de whist, mais
le prétexte du jeu cachait mal une rivalité connue
de galanterie. Bien que le jeune Frangais n'efit pas
touché un fleuret depuis trois ans, il blessa grave-
ment son adversaire. Cette victoire d'amour-propre
fut un désastre pour ses intéréts, Le gentilhomme
blessé se trouvait étre le fils ainé du premier mi-

nistre, et, d'autre part, Elie avait accepté la ren-
contre sans consulter son chef,. Le trop adroit diplo-

mate, qui déja n'était pas en faveur au ministére 2
cause de ses opinions politiques, fut mis en disponi-
bilité, — disgrice momentanée dont ses amis le féli-
citérent, puisqu'elle lui permettait de revenir 3 Paris,

Il S'en applaudit lui-méme, car le romanesque de Ia
123
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cause lui cachait les inconvénients de I'effet. Pour-
tant ce petit malheur offrait un danger réel Lau-
rence était rendu au loisir dans une difficile période
de sa vie morale. Il subissait une crise que l'action

extérieure, si faible fit-elle dans le poste quil quit-
tait, lui avait dissimulée depuis plusieurs mois. Cette

action cessant, la maladie d'dme dont le jeune

homme €tait atteint se révéla par d'immédiats symp-

tomes.

Elie Laurence avait alors trente-trois ans. Il était

assez grand et mince, avec un- je ne sais quoi dans

la. fragilité de sa personne d'un peu plus jeune que

ne l'aurait voulu son 4ge. Cet air d’extréme jeunesse,

comme répandu sur la construction et sur les mou-
vements de tout son corps, s'augmentait par la déli-
catesse des traits de son visage, demeurés presque
_enfantins. Mais le plissement profond des paupiéres
qui se frongaient au coin dans le sourire, mais la fa-
tigue de 1a coloration du teint qui disait la fatigue
du sang, mais une sorte de torpeur lassée qui som-~
meillait dans Varritre-plan des yeux trés bleus, mais
vingt autres indices encore révélaient au second re-
gard lusure précoce et secréte chez cet homme &
gracieux aspect d'adolescent. Les caractéres com-
plexes de oette physionomie donnaient 'impression
singuliére d’un étre trop jeune et 4 demi fané. Les
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passions semblaient l'avoir gAté sans Pavoir mdri, et
cette apparence d'enfant blasé n'était qu'une trans-
cription visible de I'obscur travail accompli par les
circonstances sur cette créature nativement trop fine
et trop fréle. Orphelin & quinze amns, maitre A dix-
huit d’une petite fortune, Elie Laurence avait laissé
aller sa vie sans la gouverner. Comme il possé-
dait le sentimentalisme 2 fleur d’dme qui permet
de se jouer i soi-méme, sans trop de mauvaise foi,
la comédie de 'amour A propos des plus légers ca-
prices; — comme son joli profil, & peine virilisé par

- une fine moustache brunissante, s’harmonisait co-

quettement avec la cllinerie un peu féline de ses
maniéres; — comme, en outre, son unique  occupa-
tion durant ses années de stage au quai d’Orsay
avait été de courtiser toutes les femmes et d'aller
dans tous les mondes, il avait rencontré Poccasion
de beaucoup d’aventures, et il 'y était abandonné,
sans réfléchir quun homme flétrit le meilleur de
lui-méme dans des plaisirs de passage. La facilité
de ces liaisons, plutbt acceptées que choisies, jointe
a Tétourdissement quotidien des sorties mondaines,
avait empéché I'éclosion de tout sentiment puissant
dans ce cceur, plutét voluptueux que passionné.
Laurence était donc parvenu 2 la fin de sa premiére
Jeunesse sans avoir aimé, bien quil efit pu, avec
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moins de modestie, se considérer comme une fagon
d'homme 4 bonnes fortunes. Il avait un certain nom-
bre de souvenirs, — mais de regrets, pas un
L’étrange anomalie de cette destinée devait abou-
tir, sur la fin de la trentidéme année, 3 un doulou-
reix état de langueur morale. L'obscure aperception
de l'avortement de son cosur accompagna dans ce
jeune homme la sorte de mélancolie physique, dure
rancon de Tabus du plaisir, que conmaissent trop
bien ceux qui ont touché une fois le fond de leur
énergie vitale; et Laurence, fils d'un Parisien et
d'une Parisienne, n'avait pas eu au service de son
libertinage un de ces tempéraments rides et entiers
ob se trouve ramassé le trésor d'une inépuisable hé-
rédité rustique. II avait usé sa vie, et il n'avait pas
véew Depuis deux ans qu'il avait quitté Paris, l'in-
térét dlesprit provoqué en lui par les détails de sa
carriére hii avait permis de ne pas trop songer a
cette triste vérité dont P'évidence slimposa, aussitdt
que loisiveté forcée le livra en piture aux longues
réflexions. Lorsque, durant le mois de novembre qui
suivit sa disgrice, il se fut installé 3 nouveau dans
le petit appartement qu'il avait gardé rue Barbet-
de-Jouy, sur le devant d'un hétel rarement habité
par les maltres; lorsqu’il eut déposé les cartes cor-

nées dans les maisons dont il était jadis le fidele, re-
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nouvelé une partic de son mobilier, assisté aux
picces en vogue, repris langue au cercle ét tout dis-
posé pour inaugurer un train de dissipation cor-
recte, il commenga de sentir les atteintes du plus
intime, du plus invincible ennui. Les premidres fu-
mées des sens s'étant dissipées, et aussi la vapeur
d’illusion qui nous fait tout voir en beau dans nos
heures de début, son existence se découviit A sa
réverie dans son insipide et vaine médiocrité I1
jugea que se lever A neuf heures, écrire des lettres,
lire les journaux, déjeunér cheéz soi, shabillier,
faire des visites, shabiller derechef, diner au
dehors et finir sa soirée dans le monde, au thédtre
ot au club, constituait le régime le plus intoléra-
blement monotone qui se plit imaginer. Il s'étudia,
et il reconnut, avec une lucidité cruelle, qu'il était
devenu, non pas égoiste, — ¢ar il ne s'aimait pas
beaucoup lui-méme, — mais trés indifférent aux
autres, et il dut s'avouer qu'il en avait été ainsi
toujours. Il avait en d'aimables amis, mais ils
étaient ou éloighés ou mariés. D'ailleurs, passé
trente ans, nos amis ne nous suffisent pas plus que
nous ne leur suffisons. Ils vivent de leur ¢6té, nous
du nétre. Il retrouva d'anciennes maitresses sans
€motion, il fut présenté & des femmes nouvelles sans
curiosité, N'ayant entrepris aucune étude spéciale,
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il connaissait tous les livres de sa bibliothéque et
ne les rouvraiti que distraitement. Les quatre pitces
qui formaient son intérieur étaient tenues d’'une ma-
nitre convenable par un ancien valet de chambre de
ses parents, demeuré 3 son service, en sorte que ses
journées s'écoulaient sans les contrariétés matérielles,
supplice et distraction de la plupart des célibataires.
Et il sennuyait... Un de ses oncles, auquel il avoua
ingénument son obscur malaise, lui conseilla de se
marier. Deux jeunes filles, auprés desquelles on le
fit diner, lui déplurent par I'involontaire comparai-
son qu’il fit d’elles 2 ses amies d'autrefois. Comme
Ja marque distinctive de son caractére était 'aban-
don de ses actes aux influences ambiantes, il ne
lutta point et il attendit... quoi? Lui-méme n'en
savait rien, — et Cétait simplement 'occasion de
donner une piture aux puissances d’amour sincére
qui étaient demeurées intactes et inutiles dans les
profondeurs inconscientes de sa personne. Notre
&tre moral subit les mémes lois que notre &re
physique. Toute faculté inoccupée y devient un
principe de malaise. Mais ce malaise nous avertit
quelquefois trop tard, quand nous avons manqué
pour toujours l'occasion de vivre notre véritable vie.
Cette courte monographie — dans laquelle plus
d’un jeune Parisien reconnaitra sans doute I'histoire
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de ses propres sensations, car les causes du spleen
de Laurence n'étaient gudre exceptionnelles — fera
mieux comprendre la place que le hasard trés simple
d'une rencontre occupa dans cette Ame atone, et par
suite plus soumise qu'une autre aux surprises de
limprévu. La valeur des événements dans notre
sensibilité ressemble 3 la valeur des tons dans un
tableau : cest la juxtaposition qui produit le degré
de saillie, et, sur un fond gris d'existence, 1a plus
légere impression fait couleur. Par un des soirs de
ce mortel hiver, ot les heures se déroulaient pour
tui si lentes, Elie se trouva sur le quai qui longe
Iesplanade des Invalides, face & face avec un de
ses anciens compagnons du ministére, qui avait été,
$iX ans auparavant, le héros d’une histoire retentis-
sante. Coup sur coup, en effet, sans quaucun indice
elit fait prévoir un pareil scandale, la chronique par-
lée des salons avait annoncé la disparition, d’abord
de M. Gérard Lairesse, — ¢'était le nom du jeune
homme, — puis celle de Mme Claire Audry, une
Jeune femme de vingt-huit ans, dont la conduite
avait été, jusque-13, pure de tout soupcon; et, presque
aussitdt, car le cosmopolitisme contemporain trans-
forme I'Europe en une fagon de petite ville, des per-
sonnes bien informées révélérent que M. Gérard Lai-
resse et Mme Claire Audry vivaient ensemble en An-
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gleterre, Ce fut alors 2 qui chercherait dans le passé
de la fugitive de quoi flétrir ce que I'on appela son
abominable hypocrisie, et le monde se vengea pay
d’atroces calomnies de la félicité enviée de cet adul-
tere lointain. Cette malveillance furieuse s'étendit
bientdt jusquau mari, lequel eut le cynisme de
prendre son infortune ave¢ une philosophie singu-
lisre. C'était un homme de quarante ans, haut en
couleur, grisonmant déja, célebre par sa gounman-
dise, et qui passait pout posséder une capacité finan-
citre de premier ordre. Il était président du conseil
d’administration d'une grande banque, dont toute la
fortunie était due A son entente magistrale des af-
faires. Y avait-il eu entre Audry et sa femme quel-
qu'un de ces drames cachés qui donnent 3 T'épouse
un droit de supériorité & écrasant qu'un proces
déshonorerait le mari? Plusieurs le pensérent, at
silenice que garda cet homme, et & la facilité avec
laquelle il se préta au réglement définitif des comptes
entre labsénte et Jui D'autres accusérent le positi-
visme du personnage, qui n'en perdit, en effet, ni
un coup de fourchette ni un coup de Bourse, et qui
en fut quitte pour s'installer davantage encore chez
une attrice galante du nom de Léona d'Asti, sa pro-
téoée depuis plusieurs années, Vainement le monde
gépuisa en conjectures sur les sentiments respectifs
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:;: z;cﬁ;u;dijto; ,roman- réel'; puis le silence s'éta-
; une situation qui demeura tout
ensemble inexpliquée et typique. La phrase : « Vous
sav.ez, clest comme cette petite madame Audry...
revint de temps & autre dans 1 conversation. Q;J;l-
iuzsé hfm :oma-nSqu&s admirérent secrétement
‘ - Quelques hommes sages plaignirent se-
c.reﬁemant Gérard. L’histoire de cette fuite mysté-
reuse revint sur eau 3 l'occasion d’'un procés de
ﬁnance dont Audry se tira, comme il put, sa fortune
mdemne, mais I’honneur perdu, — et ce fut tout.
« ‘Il n'y avait pas d'enfants,. . » dirent de loin en
loin ceux qui mentionnaient encore cette aventure
3:;: ';m IE;endre texte A lappui de leurs théories
s discussions quotidi diverses :
e quotidiennes sur les
Elie Laurence connaissait dautant mieux cette

. 3necdote de la 1égende mondaine qu'il avait été li&

avec Gérard, pendant une partie de sa jeuness
d'une de ces demi-amitiés qui tiennent i des co::
;llenanc.es d'humeur et & des identités d’habitudes.
s étafmt rédacteurs au méme bureay, et ils fré-

quentaient les mémes salons, Mais, depuis I'enléve-

:;;mvtied: SI\;[:)e Audry, Lairesse n'avait donné signe
o collégue du quai d'Orsay, et Laurence

Davait méme pas songeé, lors de son resour, & s'in-

2
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ormier camara i i demeura-t-l
disparu. Aussi

. e trottolr

: e frappé de stupeur €n voyant sur ce€ o

e agnon Jautrefois savancer V

bon sourire aux levres, et

rime du

parisien son comp
] main tendue, un . :
i yeux cette joie du revoir qui SUPP! :
é : r fut méme
coup la distance des années. Cette s‘{cﬂupf:ul’uh‘t it
o T [t
marquée si netbement, que Gérard s berid
« Jétais bien la derniére personne q i
7 attendre a renconfrer...» fit ;
ir toute question :
ur prévenir
barras, et, comme po’ . <, s
0 i . cher ami, » continua-t-il, evoila plus
e revenus... Que voulez-vous?
esse, disait 'autre; et moj, 4

dans les

pussiez vOus

an que NOUS SOMIDEs
i t bien une m ko ] ;
cl:jj:iz jz;lahs.vaut bien un coup d'fzpae... M}z;ts ‘t::s’
illi je n'en ai donné ni regu... &S
q“hu‘sel""’“;t J un geste affectueux, il avait .patssé
" s ’lpirras d'Elie, il marchait avec T, Vac-
S taeeey ; t sa route, et l'allégresse fie
compagn::;ajsszcegea;gnait Laurence. (?omme s'ils
cett? 're(':ent quittés que de la veille, les jeunes g'ens
ne S_etatl au pas l'un de l'autre; sautant c}e su]e(;s
aua‘e? ts avec la rapidité d’association dlxdé&s ;
E Su]:m:is qui pensent tout haut, et, tandis que
iae;l:erie vagabondait parmi les‘ SOUVENITs :ixzr:zu:as..
Elie étudiait son camarade, quil retrm%vamd ]
reil 3 celui quil avait connu autrefois.
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taille, le visage ouvert, regardant bien droit avec
deux yeux bruns qui disaient la hardiesse, Gérard
avait, dans son profil un peu busqué, grice 3 Ia
coupe de sa barbe et aussi & la martiale beauté de
ses traits, quelque chose de Ia célébre physionomie
d'Henri Quatre. La carrure de ses épaules, la sou-
plesse de ses mouvements, dénoncaient toutes les
énergies d’un homme évidemment destiné par la
nature & la lutte, Par cette soirée nojre de janvier,
ot Elie Laurence avait souffert plus qu’a lordinaire
de sa dépression morale, la rencontre de Gérard de-
vait lui imiposer de -douloureuses COmparaisons
«Celui-13 vit, du moins,» songeait-il. « Ah!

que ng
suis-je Tuil. .,

» e, par une invincible suggestion
d'images, la présence de son ancien ami fit ressusci-
ter dans son souvenir cette Mme Claire Audry, telle
qu'il I'avait vue un certain soir, dans un grand diner
ot il était assis & cité delle.;. Elégante et grande,
elle avait une manidre lente de tourner la téte qui
eveillait Tidée d'un é&tre parfaitement calme, Ses
cheveux, d'un chitain cendré, se partageaient sim-
plement des deux c6tés de cette tete au front noble,
Par une raie tracée sur le cHté. Dans le regard de

S€S yeux trés moirs et trés tendres, un pet noyés

méine, flottait une pensée sérieuse Jusqu'a la gravité;
mais en méme temps une extréme facilité a rougir
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et comme une gaucherie charmante de certains
gestes corrigeaient 12 gravité du regard et faisaient
songer & quelque créature doucement farouche,
comme lest une antilope: Sa bouche s'ouvrait comme
ane fleur et montrait des dents irrégulicres, mais
d'une blancheur délicieuse; et quand elle caressait
ses épais bandeaux par une habitude de réverie, elle
lnissait voir une main plutdt forte, avec des doigts
un peu carrés, — signe de volonté, disent les obser-
vateurs. Elle portait, ce soir-13, une robe de dentelle
noire, qui dégageait son cou, presque robuste, mais
sans lourdeur aucune. Pour toute parure, elle avait
mis dans ses cheveux et & son corsage quelques dia-~
mants d'un feu changeant. Et cette vision se préci-
sait davantage. La vaste salle & manger s'évoquait
devant Eli¢, avec les tapisseries de ses murs, avec
les domestiques en culottes courtes, avec Pétincelle-
ment des cristaux sur la table garnie de fruits et de

fleurs, avec la guirlande des femmes décolletées et |

des hommies en frac de soirée. Ce décor de luxe était
le symbole de la royauté mondaine que Mme Audry
avait abdiquée pour suivre Gérard, Quelles étranges
tempétes de sentiments cette créature si fidre avait-
elle dii traverser pour consentir a cette abdication?
Et, de souvenirs en souvenirs, Elie en arrivait & subir
de nouveau V'impression d’étonnement attristé qui
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?ux dvait serré le coeur & P'annotice de la fuite de 13
]j:une femmie, I.I Se rappelait avoir souffett, bien qu'il
fonnﬁt a peine, du Soudain revirément d’omin;
qu.ﬂ ilvait vu s'dccomplir 3 soh endroit revirzlrzm
qui s'était fait en lui atissi. Dy moins ce, n'avait o
lété sa.nrs qu'un intérét supréme demeurdt a.t?tachlé)a:.
Car w.vante énigme de ce caractéte de femme... —
;]aes rax;;g;s ivm t:a.veif.s'érent 1a tété d'Elig avec
2% songe tandis qu'il tépondait de son
mieux a Gérard, qui Yinterrogeait maintsnant sur
:it:lsrs camarades de la carritre. Ils arrivaietit i coin
ﬁdéll;u? :t:/'arenn.e et Barbet-de-Jouy. ¢ Vous &tes
7. Chemhée anf:xen Iog‘ement,» lui dit Gérard.
ok aus§1 un petit hdtel dans ce Guartier.
: a;xs jai u?uvé Juste ce qu'il rous fallait, rue de
ena. za:. Viendrez-vots nous y voir?s ajouta-t-il
o gte:mt .da.ns Soft portefeuille une carte qu'il
i I‘?,he. «Mme de Velde séra, j'en suis sfi
to.ut a fait charmée de vous rétrouver, et moi j:
:zts ]\;otre -amz,cofnme ja(.i»is, n'est-ce pas?... » Il ;er-
main d'Elie, en disant cela, de cette étreinte
llfl ped tude que Fautré connaissait bien. Lauren,
ﬂ.tpondit un «ouiy aussi affiriatif et aussi CC:.'e
dial qu'avait été 1a demande. Iis se séparérent. -

 « Mme de Velde?... » sonigedit Elie, tout en com

Mencan i
cant, un quait d’héure plus tird, ed toflette de
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Ta soirée... « C'était bien son nom de jeune fille ¢

Claire de Velde. Gérard était sincére en minvitant
3 venir chez eux... Mais comment peut-il supporter
tdée d'introduire un étranger dans la solitude de
leur bonheur? Quel accueil me fera-t-elle? Pourquoi
m'a-t-il abordé avec cette physionomie d’'un ami
heureux de reprendre une relation d'autrefois, quand
cet autrefois devrait étre mort pour lui?... Comment
ont-ils pu revenir & Paris, au risque de rencontrer
tant d’anciens regards? Cette femme que j'ai connue
si pudiquement réservée est-elle décourounée de
toute sa délicatesse?... Sont-ils heureux?... » Toutes
ces questions se formulaient devant le jeune homme
ainsi que les données obscures d'un probléme d'dme
quil pressentait plutdt quil ne le formulait bien net-
tement. Puis il se disait : « Oui, certes, ils sont heu-
reux, car ils vivent... Ils vivent. Mais comment?...»
Et ce « comment? » laccompagna, dans la maison
ot il allait diner, avec une obsession quil ne put
vaincre ce soir-13, malgré les épaules de ses voisines
et les anecdotes piquantes d'un causeur 2 la mode.
Tl avait tant de fois assisté 3 des réunions pareilles,
tant de fois entendu des propos de ce genre. La
société T'ennuyait, comme un mauvais journal lu et
relu depuis-le titre jusquaux annonces ennuie un
yoyageur emprisonné dans un coupé de chemin de
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fer. « Vraiment, » se disait-il en rentrant 3 minuit,
fatigué jusqu'a I'écceurement par la monotonie des
conversations, «si cest pour ne plus jamais aller
dans ce monde que Mme Audry a tout quitté, la
blame qui voudra. Moi, je l'envie...» Et, tout en
souriant de sa boutade, il retournait involontaire-
ment les diverses hypothéses qu'il avait hasardées
en lui-méme sur le mystére des relations de Claire
et de Gérard...

Les moralistes Font souvent remarqué, sans en
rendre bien compte : de toutes nos passions, la cu-
riosité demeure la derniére A mouri. Méme elle
grandit, semble-t-il, de ce que perdent les autres, car
ou recrute-t-elle le plus grand nombre de ses fidéles?
Parmi les vicilles gens et les dmes seches. Ceux dont
la vie personnelle est tres intense ne gardent pas le
loisir de se mettre a l'affit des actions d'un indiffé-
rent. N’etit été lindigence momentanée de son
propre cceur, Elie Laurence efit moins continfiment
pensé 2 Mme de Velde durant la semaine qui suivit
sa rencontre avec Gérard. Toutefois, détail qui
prouvera combien cet homme était resté jeune en dé-
pit de sa vie, aucune vilaine, aucune obscure espé-
rance de bonne fortune ne se mélangeait a cette
préoccupation. Dans la curiosité que lui inspirait celle
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qu'il avait connue Mme Audry, il n’entrait point cet
abominable « pourquoi pas moi?... » —secret mur-
mtire: de la plupart de ceux qui abordent une femms
dont ils savent, de science cértaine, quelle a comi-
mis une faute. Et cependant, — mais une ime eh-
core sensible abonde en contradictions de cet ordre,
=~ il ne se ffit pas rappelé les beaux yeux noirs,
Pattirant sourire, la fierté gracieuse de Claire,
Laurence n'efit sans doute pas sonné dussi tét a la
porte de ’hdtel qu'occupait son ami rue de Balzac.
Lairesse avait dit : « Vous me trouverez toujours le
matin...» Il était & peine onze heures. Elie; vehu 2
pied le long de l'avenue des Champs-Elysces, se
trouvait disposé & interpréter la moindre remarque
dans lé sens de ses réflexions sur le probléme qui
e préoccupait: La physionomie assez singulidre de
fa rue choisie par Gérard lui fut un premier pré-
texte A hypothéses: Cette rue de Balzac, jadis nom-
mée rue du Moulin-Beaujon, & cause de lancien
jardin des Folies-Beaujon, sur lequel elle fut ou-
verte en 1825, transformée ensuite en avenue For-
tunée, du prénoni d'ine dame Hamelin, femme d'un
propriétaire de cette avenue, doit sa désignation
actuelle 2 ce fait que Vatteur du Pire Gorio y
mourut au mois de juillet 1850, L’inégalité du ter-

rdin la rend d’'un passage difficile du cbt€ qui re-
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gardé les Champs-Elysées. Dans cette portion se
dressent plusieurs maisons meubléés; tenues, ainsi
que Tatteste leur écriteau, par des hételiers anglais
et réservées & des familles anglaises. C'est dire que
les locataires en sont absents tout lé jour, car un

_ Anglais qui vient & Paris quitte sa chambre 3 huit

heutes pour n'y rentrer qu'a la nuit. Est-ce a la
roideur de la pente, ést-ce & la présence de ces
pensiofis désettes qu’il faut attribuer le caline du
froncon qui monte dinsi jusqi’aux mornes ries
Lord-Byron et Chateaubriand? Toujours est-il
que les promeneurs s’y font rares comme sur une
place perdue de provincé Elie Laurence voulut
voir, dans la préférence donnée par son ami & ce
coin paisible en plein Paris luxueux, l'indice d’un
compromis éntre un besoin de retrdite et um désir
de retour 3 la vie mondaine, L'hétel hi-méme, situé
a mi-chemin de la montée, &ait séparé de la rue
par une cotir. Lorsque Elie poussa le battant de la
porte cochére, un timbre résonna, et le concierge
parut sur le pas de sa loge, qui occupait un des
cotés de cette cotr, tandis que l'autre était réservé
aux écuries. En ce moment, unl palefrénier commen-
cait de panser un cheval, dont I'éciume indiquait qu’il
venait de fournir une longue course. « Gérard est

Sorti ce matin et seul?... » songea Eli¢, qui dévi-
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sagea aussitét la maison avec une curiosité surai-
gugé. C'était une construction 2 deux étages précé-
dée d’'un perron droit qui régnait dans toute la
largeur. Une marquise, droite et longue comme ce
perron, en faisait une sorte de promenoir. Aux deux
extrémités, deux portes ouvraient : celle de gauche,
par laquelle un valet de chambre introduisit Ele
aprés quil eut fait passer une carte 3 Gérard, trans-
formait le rez-de-chaussée en un appartement indé-
pendant; tandis que da porte de droite, accrochée 4

Pintérieur, laissait voir un escalier garni d'un tapis,

qui desservait les deux étages d'en haut. Ce signe
évident d'une séparation d'existences donna pour
le visiteur un intérét plus puissant encore au visage
de la pitce ol il entrait aprés avoir traversé un ves-

tibule tout sombre, Cétait la chambre & coucher ded

Gérard :
vous recevoir ici... Je sors de mon tub... Vous

« Vous m'excusez, » dit ce dernier, « de

savez, aprés la promenade 3 cheval, Yeau froide...

C’est ma. vieille hygiéne... Sans exercice violent, je=

crois que je mourrais... Comme vous é&tes gentil
d’étre vemul... » Et, ce disant, il achevait de revétr
un costume de matin en flanelle rayée. Elie, ins-
tallé déja au coin du feu, le regardait, souple et
fort, avec son teint éclairé par le coup de fouet du
grand air et du bain, et les moindres gestes de ce
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corps robuste révélaient 'homme énergique, aussi
certainement taillé pour les grandes dépenses de
Tactivité quil était fait, lui, Elie, avec ses membres
ficles et son étre énervé, pour le réve et la passion :
eApres cela, jugez donc des destinées par les tem-
péraments, » se répétait-il en examinant la chambre,
— «Vous me permettez de m’habiller devant
vous?...avaitrepris Gérard aprés quelques minutes...
Un domestique allait et venait, et Laurence raison-
nait en lui-méme sur les observations qui lui sau-
taient aux yeux, tout en s'enveloppant des bouffées
d'une cigarette de tabac russe que son ami venait de
lui tendre. Les deux fenétres entre lesquelles avan-
¢ait le lit donnaient sur un petit jardin dont les
arbres, maintenant dépouillés, dessinaient leur sque-
lette par dela les vitres. Le soleil du clair matin
dhiver entrait gaiement, et sa lumitre emplissait
cette chambre a coucher qui était bien celle d’un

' garcon riche. — Les plus légers détails indiquaient
‘aussi I'absence compléte d’un esprit de femme dans

cet intérieur. Tout y était viril, presque sévére, de-

puis la solidité massive des meubles jusqu’aux fais-
ceaux d’armes groupés sur les murs tendus de vert
sombre. D'autre part, il suffisait d'un coup d’ceil pour
Constater que le maftre de cette garconniére vivait

beaucoup chez lui. La piece n'avait pas cette face
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muette ot rangée des logis qui sont seulerhent la
fausse fenétre d’'une vie de célibataire et masquent
de décorum une existence en partie dotible. Le lit de
miliey, tout bas et mince, avec son unique oreiller,
était défait. Le livre placé sur la table dé nuit et re-
todrné, les pages ouvertes, avait été lu avant le som-
meil, comme les jourhaux épars et les lettres déca-
chetées avaient été parcourits au réveil. Sur un guéri-
don; le déjeurier montrait une seule tasse auprds de
la théiére en argent; et tous les autres objets néoss-
saires aux habitudes de confort d'un jeune homme
élégant avaient cet air manié qui ne g'imite pas, car
il réside dans une évidente mais involontaire et in-
définissable harmonie. Notre personne ne s'empreint-
elle pas sur le milieu dans leguel ses fonctions habi-
tuelles s'accomplissent, avec une éxactitude presqué
photographique? Gérard, qui Surprit les regards
errants de son visiteur, répondit & la muette intet:
rogation qu’il crut y lire : ¢« Vous 'excuserez. L'ap-
partement devrdit &tre fait. Mais mon valet dé
chambre a eu des courses pout moi. Un sot regle-
ment de dette de jeu. J'ai perdu hier dans un tripot
deux cents louis. A notre 4gel... Vous voyez, je ne
suis pas trop mal... J’ai encore un cabinet de travail
¢t au besoin une petite salle 4 manger... Ce n'est pas
trés grand, mais j'ai du soleil et de Pair...» et il
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respirait & pleins poumons. ¢ A propos,» ajouta-t-il,
quand le domestique se fut retiré, e vous nous restez
3 déjeuner?...» Le coup d'ceil dont s'accompagna
cette demande traduisit une inquiétude que la 1é-
ponse & demi affirmative d’Elie dissipa aussitot s
« Je vais écrire un mot 3 Mme de Velde;» fit Gérard;
¢je lui ai parlé de voss, elle sera heureuse de vous
voir... » Il précéda son ami dans un cabinet de fra-
vail, assez étroit en effet, mais dont les livres et
les papiers témoignaient qu'on y séjournait sou-
vent. Tandis que Lairesse déchirait une feuille de

" son plock-notes et griffonnait un billet quun domes-

tique vint prendre et porter sans autre instruetion,
Elie avait bien envie de regarder un portrait posé
sur la large table et qui était celui de Claire. I
wosa point, et se contenta de discuter intérieure-
ment le degré de signification que pouvaient ayoir
et 'appartement et les fagons de Gérard. — Etait-ce
une hypocrisie de tenue? Gérard ne présentait aucun
des symptémes d'un amant heureux et qui vit avec
une maitresse conquise par un coup d'audace sur
tous les préjugés du monde, Sa sortie solitaire du
matin, sa séance au jeu la veille, — et oit? — indi-
quaient un de ces divorces tacites et pourtant ména-
gers d’une situation irrévacable. Comme au soir de
la rencontre le long de I'Esplanade, la conversation

e
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portait presque uniquement sur d’anciens collégues,
Gérard en parlait comme un officier mis a la re-
traite parle de P'armée. Il était au courant de toutes
les mutations. Ses yeux brillaient... Ils s'assombri-
rent quand I’heure avanca, et ils étaient devenus pres-
que ternes au moment d'entrer dans Pappartement
du premier étage, qu'ouvrit un domestique en livrée
dont les boutons pértaient les deux lettres C et V.

Si la curiosité d’Elie était déja vive lors de son
arrivée devant I'hétel, A cet instant elle se trouvait
portée & son comble par la quantité de petits faits
qu'il venait de surprendre. Mais au premier regard
jeté sur la jeune femme, cC'est & peine s'il put con-
tinuer d’obéerver, enveloppé qu'il fut aussitét par
un charme d’attendrissement dont il aurait eu peine
a définir la nature. Il la reconnut aussitét. Elle lis

sait, assise au coin du feu dans un petit salon d'une

tonalité bleu pile, vétue d’un déshabillé blanc du
matin que garnissaient d'innombrables volants de
dentelle. Ses cheveux chétains avaient gardé leur
nuance fine et cendrée d'autrefois, et, comme au-
trefois, une raie les divisait simplement sur le chte.
Le caractére de profond sérieux qui faisait jadis la
beauté morale de son visage résidait encore dans
ses yeux doucement noirs et dans les lignes repo-
sées de ses joues et de son front. Seulement ce sé-
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rieux paraissait s'étre exagéré. C'était maintenant
une gravité voisine de la mélancolie, qui devait
donner une sensation douloureuse 3 quiconque sa-
vait son histoire. Ne s'était-elle point placée dans
de telles circonstances qu'il n'y avait plus de moyen
terme pour elle entre la félicité supréme et le pire
malheur? Ce visage était un peu amaigri, ces yeux
un peu creusés, cette bouche charmante, qui appelait
invinciblement la comparaison avec une fleur, se
fermait dans un pli tout prés d’étre triste. Non,.cet
ensemble n’avait rien de commun avec limage de
la félicité dans la faute. Mais il écartait aussi toute
idée de faute, Elie n’elit pas connu les faits comme
il les connaissait, et on lui efit montré Mmg de

Velde en lui racontant qu'elle avait été Ihéroine

dun des fameux scandales de la société parisienne,
qu'il elit crié hardiment & la calomnie, tant il rayon-
nait de fierté calme, de noblesse franche, de séré-
nité résignée autour de cette femme de trente-
quatre ans, qui s'inclina d’'un mouvement de prin-
cesse lorsque Gérard présenta le visiteur. Le geste
par lequel sa main fit signe & Elie de prendre place
etait empreint de cette grice chaste ot les hommes
qui ont un peu vécu reconnaissent linstinctif 70z
me tangere de I'honnéte femme, cette sorte de pu-
deur absolue, imraisonnée, comme physique, et qui
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décourage jusqu'au plus timide désir. « Votre ami,
monsieur, » dit-elle, « m’avait trop souvent entre-
tenue de vous pour que ce ne ffit pas un réel plai-
sir de vous recevoir... » Cette simple phrase, qui
placait pourtant Gérard entre elle et Lam‘re’noe. f1.1t
prononcée d'une voix un peu basse et voilée, mais
sans que rien, ni dans lintonation ni dans la phy-
sionomie, révélit l'embamas qu'une femme du
monde doit éprouver en se retrouvant proscrite et
(iéchue devant un homme qui I'a connue honorée
& souveraine. Ce n'était pas non plus I'impudence
avec laguelle une créature vaincue marche au-de-
vant de Vaffront possible. Nom; cela ressemblait
la sécurité hardie d’'une personne qui s'est jugée
dans le for de sa conscience, qui s'est donné raison
| et qui n’admet pas qu'on la discute, Et dans la con-
versation qui précéda le déjeuner, comme dans
celle qui se soutint 2 table, pas une second.e Qla.xre
ne se départit de cette attitude. — « Mais est-ce
une attitude? n se demandait Elie, indéfiniment
Il se trouvait assis & I'un des cbtés de la table
carrée; sur la droite de Claire, en face de laquelle
était Gérard. Deux buffets de la Renaissance ox-'-
naient cette salle 4 manger. Un seul tableau 'éte.mt
appendu aux muss boisés, qui représentait la fuite
d'un steam-boas dans la brume. Des le commence-
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ment du déjeuner; les mots se firent plus rares. Une
géne, vainement dissimulée par la cordialité des
avances, pesait sur les trois convives, Elie Laurence,
qui continuait de se commenter tout bas les plus
menus détails, sentait cette géne comme palpable 3
travers les inflexions de la voix de Gérard, ses
gestes surveillés, Iinexprimable contrainte de son
regard. Il observait que son ami, affamé sans doute
par son exercice du matin, mangeait et buvait de
grand appétit, tandis que Mme de Velde, aprés
avoir touché du bout des dents ay morceau placé
dans son assiette, posait sa fourchette et son cou-
teau sur ce qu'elle laissait; comme Jes petites filles
qui veulent éviter une réprimande. Jusque dans Ia
fagon dont ces dedx étres se tenaient 2 table, il y
avait pour ainsi dire des différences de physiologie
et de circulation du sang. Et I'atmosphére de géne
S'épaississait toujours, d’autant plus que Claire sem-
blait maintenant absente de la chambre, avec son
visage immobile, ses réponses bréves, son indiffé-
fence songeuse... Elie, & bout de ressources, crut
frouver un sujet de conversation dans le tableau qui
lui faisait précisément vis-3-vis, et tout de suite il
Sapercut qu'il fournissait 3 ses hétes une occasion
de manifester leur divorce d'intelligence aprds leur
divorce d’habitudes et de tempérament... « C'est une
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toile du peintre anglais Tumner,» fit Mme de Velde;
«Paimez-vous?...» Et sur la réponse affirmative
d’Elie, elle se tourna vers Gérard avec un sourire :
«Vous voyez,» reprit-elle, eque je ne suis pas seule
de: mon sentiment...» — «Mais jai toujours cru
que vous deviez avoir raison,s répliqua-t-il; ales
beaux-arts et moi, nous étions déjA brouillés au quai
d’Orsay... Vous en souvenez-vous, Laurence?...»
Elie se rappelait en effet le mépris que Gérard,
homme d’ambition et d’énergie pratique, professait
dés cette époque pour ce quil appelait dédaigneuse-
ment le cbté littéraire de la vie; et il écoutait la
jeune femme discuter sur la peinture anglaise avec
la fine justesse de semsations quelle paraissait de-
voir apporter a toutes choses, instruite et simple,
sans coquetterie d’esprit, mais comme une personne

qui a beaucoup réfiéchi et comparé. Tres évidem-
ment, depuis des années, elle avait vécu parmi des

livres et des idées. Quelques minutes plus tard, la
causerie avait tourné. Gérard parlait de I’ Angleterre
3 son tour et du peuple anglais, mais il avait porté
la question sur le terrain de la politique: 11 critiquait
les dernires mesures prises a Pégard de PIrlande

Il comparait les colonies anglaises aux colonies

francaises. Claire se taisait maintenant, et sa il
sans bagues lissait ses cheveux par un geste qui 7€
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portait Elie ¥ plusieurs années €n arridr
‘(;:r::sd pc;};:sr:'ant, et 'il admirait ]a préc;iilné;j:::t:
ke étaie;tp:;s il concluait que son amj et sa
Sl parés par leurs qualités mémes,
i p'a.s Plus apprécier la valeur de ce
» quil n'avait parn godter le charm
;an v}:;lrizsalité ctHe, tout 3 T'heure. Une mél#n:ol‘zx'{:
“ien dansqlm rec%oubla encore, 2 un moment o,
- € petit salon pour prendre e café il
meﬁtreunba.isersurlamindeCIaj;-e

-, “en i
réponse 3 une taquinerie gracieuse... Le soleil

Ohi - At s
d’:;vegl :lhs‘sla:t aAtravers le store baissé, qui était
2 d’un:) b; gzled eqt;eui le bleu des tentures et
 am . pure ancienne. Po
: cegjzr;nim}'ltamﬂnemt, cette jeune femme al:xx:;:xr:
k- deuxomme, -tou;s les deux libres de S'aimer
E deraipproches. 'un de Tautre par le\sa-,
ENye Fur ax:ttmr, tous les deux riches et
<cor d'élégance tendre, — cétait le

eur. Mais pourquoi une vapeur de géne avaj
bonh, vait-

Soigneusement omis ? Pourquoi

l}uu‘e du baiser, une étrange nua’n
lisait-elle sur Je visage de I’
de la maitresse, une nuan

méme 3 cette mi-
ce de contrainte se
amant, et, dans les yeux
ce de renoncement sans
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espérance? Ou bien Elie se trompait-il et tous c&s
indices d’une mystérieuse et irréductible séparation
entre ces deux éfres nexistaient-ils que dans son
on désir peut-étre? Etait-
ent de sa tristesse
indistincte jalousie?

148

imagination, que dans
/. . A - .
~ il bien sir que le subit accroissem

ne dérivat point d’une subite et

Malgré ce malaise du premier jour, — & cause

de lui peut-étre, — Laurence fit une seconde visite
3 la rue de Balzac, puis une troisidme; puis une
quatriéme, et, si la curiosité de comprendre le ca-
sactére de Mme de Velde dans ses rapperts avec
Gérard était toujours aussi forte en lui, maintenant
il gy niélangeait beaucoup de cette vague tendresse

qui niarque la naissance des sentiments durables

Ces sentiments eux-mémes furent bientdt carac

térisés d'une telle thanitte que; s'il fiit descendu au
fond de sa conscience, Elie n'elit guére pu sempé
cher dé se les avouer. Mais dans la seconde période
de la vie, quand ’homme ne se trace plus des pro:
grammes de passion qu'il réalise ensuite par devoif
il n'est pas rare que F'on'se f
ents auxquels on gabandonne. D&

sur les attachem
yions

méme qu's Pépoque de I’adolescence nous cro
immortelles des émotions d’une heure, sur 1e dé

cliti de 1a premidre jeuniesse rous nous {maginotis

asse illusion A rebotfs:
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tenir i
moins A nos amours que nous n’
n'y tenons

i s
matitre d’amitié pour ne point se juger incapabl
pable

amour la maldtresse i
’ . un ami qui lavai
Tz;ro.duxt dans sa maison et qui 1w Ina.rqul 'l 2
iy quazt
5 un1 ;:onﬁance. Hélas! elle est si insensible etum?
e e de bonheurs délicats, la pente qui no énSi
e | ' i S
passz';. Sympathie pour un joli esprit de femmen; Ie
- o0 pour toute sa personne! Clest pl tar:;
ement: . e
o ; :lfst trf)p tard, lorsque le sortilége nous
entier
;. QUe Rous reconnai
& Naissons
nz ur: ?ommcmmt de familiarité avec c«alledans
¥ x; eussx.ons Jamais dfi aimer le prineipe de 'que
pable enivrement. Au bout de huit semain nEO;;re
es Elie

Laurence, qui s'était 1a;
, qui s'était laissé entr y
Velde tous les o entrainer A voir Mme de

d'aimer d’

= !
de la 'place que cette fsfcjn::d:.lv;iasp:: }xmm
::yu; tjt;s;c‘]l:e—la'sx vid'e. I1 savait bien qu'il ne s’::
Obsewateur,let ﬂ sav.axt aussi qu'au lieu d'étudier en
g a s:t:xatzon de Claire et de Gérard, il en
mmfs hxd Péle—mele les avantages et les- inconvé
; tmu.vé ?;sfda.ns quel rfacoin de son Ame lassée efit.
i Ofce -de résister A Pattirance qu'exercait
i ?spu*atlon de ces atomes presque impon
. qui font I'atmosphere et comme le f :
Physique et moral d’une femme, — atomesp::b: ;n
ils
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qui, flottant autour de Claire, l’enveloppaie?n'f, tui, le
songeur, d'une sorte d’engourdissement délicieux?...
Dés ses premicres visites, il la trouva presque
toujours seule, et il ne s’@n étonna pas trop, la
devinant assez déja pour comprendre de quclle'
grande difficulte devait &tre, 3 une femme a..ussa
fidre, mais dédassée, le recrutement de ses relations
présentes. Plus tard, il apprit qu'elle recevait ‘secré-
tement, et le matin, quelques-unes de ses amies du
monde, restées fideles malgré les préjugés que 'pro-
fesse Phypocrisie des salons pour les fautes. deC}E.l:
rées. Elie apprit encore que Gérard avait derT
essayé d'introduire dans cet intérieur ?.ba.ndo?me
deux de ses anciens camarades. Mais ils a.vmen‘t
déplu & Claire par quelques-unes de ces impercepti-
bles fautes de tact, auxquelles les femmes sont ren-
dues d’autant plus sensibles par les délicatesses
Jd'une situation moins officielle. Elle en était donc
arrivée A vivre dans le silence luxueux du petit h6te-l,
presque sans aucune sorte de société, car on pouvait
3 peine donner ce nom # trois personnes 4gées, appa-
rentées A elle de loin et pauyres, — une dame veuv.e
et deux vieux garcons, — qui surgissaient une fois
par semaine, vers I'heure du diner. Quant a G@d
il n’était pas besoin d'un grand effort d’observa-tlfm
pour constater. quil appréhendait les monotomies
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du téte-a-téte. Sous un prétexte ou bien sous un
autre, il sortait le plus souvent pour Paprés-midi.
Et Claire passait des journées entitres enfermée
dans le petit salon bleu, qui devint bien vite le
centre du monde pour Laurence. Avec l'espice
d’égoisme maif qui est celui de beaucoup de maris,
— égoisme qui relevait dans la crconstance une
estime justifiée pour la loyauté de Claire,— Gérard
prit bientét habitude d'utiliser les assiduités de
son ami au profit de ses désirs d'indépendance :
« Elie vous tiendra compagnie, » disait-il & Mme de
Velde; . « vous é&tes tous les deux de la race des
chats... Vous vivriez immobiles dans un coin de la
chambre... Moi, je suis comme les 1évriers, 1l faut
que jaille et que je vienne...» Claire inclinait la
téte sans. répondre. Elie s'excusait, puis- il restait.

Sa volonté n’avait pas de force contre la séduction

de la présence de cette femme. Ce qu'il y avait de
particuliérement irrésistible en elle, cétait une ma-

gie d'influence intimement douce qui captivait plus
qu'elle ne troublait, une suavité continue et enve-
loppante des attitudes et des gestes. Elle ne faisait
Pas un mouvement qui fit plus vif qu'un autre, et
cette lenteur de tout son étre produisait un effet
d’harmonie qui se reflétait dans toute la physiono-
mic du petit salon. Depuis les fleurs sans cesse re-
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nouvelées qui garnissaient les menus, vases posés
de-ci de-13, jusqu'au rangement des ‘h.vres dans lla
bibliothéque basse, jv.squ’é la disposition de q.ue -
ques bottes de laque sur les tablettes _de la mince
vitrine, tout, dans cet asile qu'une lumiére atténué.e
par le store baissé colorait tendrement, s’.a.coordalf
au caractére de la douce recluse. Sur le ‘pl.allo gose
de facon transversale, les cahiers de musgue éta,lent
ouverts. Le feu brilait dans la chemmée d u'ne
flamme égale, et presque toujours Claire était m}se
3 la méme place, auprés de ce feu, sur une chaise
longue garnie d’une soie ancienne d’un rose mort et

glacé d’argent. Ses pieds un peu longs posaient sur

un coussin. Des coussins encore soutenaient par der-
rire ses épaules, qulelle avait plutbt- haute.s g.at
carrées qu'effacées et tombantes, — m?.ls ces jolis
défauts donnaient a4 sa personne oe- rien de gau-
cherie, cette grice spéciale qui plaisait en elle plus
que la perfection de formes dune e'mtre Elle. tr?-
vaillait & quelque ouvrage de broderie ou elle hs,al‘t.
Mais quelle piquit du bout de son dé ef) or Yai-
guille & tapisserie dans le canevas montc sur son
métier, ou qu'elle fit glisser la lame du @teau
d’écaille noire entre les pages de son livre, toujours
ce méme rythme lent et doux de ses moindres mou-
vements révélait une créature de silegce et de réve-
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rie, qu'une méditation ininterrompue semblait devoix
préserver de tout contact trop vif. Tout d'abord,
entre Elie Laurence et elle, cette solitaire tendit
comme un voile de réserve que le jeune homme
n'essaya pas de soulever. Elle ne lui donnait la main
ni 3 son arrivée ni & son départ, et, s'il laissait
tomber la conversation, elle ne la relevait jamais.
Elie Laurence lui sut gré d'étre ainsi, comme il lui
sut gré plus tard de se départir de cette réserve.
Ce n'était pas seulement Pillusion de 'homme qui
trouve dans chaque détail une raison nouvelle d’ai-
mer davantage ce qu'il a commencé d'aimer. Dans
la situation si délicate oti Claire se trouvait engagée

n'était-ce pas un signe de distinction d’dme qu'elle

redoutit une intimité improvisée et quelle en pit

admettre une éprouvée? Les étres vraiment sensibles

et:qui ne vivent pas pour Popinion sont ainsi. Notant
toujours avec un soin jaloux les plus infimes indices,
Elie put observer que, durant les semaines de début

de cette intimité, Claire le recevait en toilette de

. ville et comme préte A sortir, méme lorsqu’elle devait

passer la journée au logis. Plus tard, au contraire, et
quoique par une convention tacite elle attendit sa
visite, il la trouvait dans une robe faite pour la
chambre et ses pieds chaussés de petits souliers. Et
il ne savait dans quel costume elle luj plaisait da-
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vantage; car, avec sa robe de ville un peu courtel;I s<1a:
minces bottines vernies 2 talons }:fas et fa1%es po §
- marche, elle avait ce qu'il appelait assez blza:relz3 .
dans sa pensée la «totalités, — cette f:harr’nan o
vivante allure d'une femme qui ne,falF qu‘t;n o
ce qu'elle porte, et, par moments,. cétalex?t ? C]e .
nesses de tournure et de visage qul donnaxent. =
Parisienne de plus de trente ans coxm_ne un ax; c ala
mant de pensionmaire en liberté; au '11eu.que ansen—
robe de chambre plus longue, surtout si elle en 5
roulait la traine autour de ses pieds, 'elvle apparz;s
sait grandie, ayant un je ne sais .qum d'e sg;pelr.x 01;1;
d’inquiétant et d’alangui dans 1’1ntermma’ e lbde
de son corps. Mais, dans l'une ou dans. 1 'autrle i
ces toilettes, elle demeurait la femm,e si SlanPt e, :S
chaste, quil paraissait impossible qu f:llz’z net}xl g)le_
traversé le monde en hermine, — meprol? a
ment blanche et pure. L'idée qu'elle se tr’ouva‘t dans
une situation irréguliére s'en allait de. 1<isPlnt 1ors:
qwon approchait d'elle, comme aussi ’1 1de'e, Mz'
quon la voyait aux cbtés de Gérard, qu'un Lien co
pable pit les unir.

Et cétait bien B l’insolublg et passionnante
énigme qui s'imposait A la réflexion d'Elie, su.m);lt
dans le trajet de la rue Barbet-de-Jouy 2 la rue de
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Balzac, — trajet qu'l prit I'habitude, aprés un cer-
tain temps, de faire jusqu’d six fois par semaine et
toujours aux environs de cing heures du soir. Ce
ne fut point de sa part un caleul, bien que Gérard
Lairesse, lorsqu'il rentrait loi-méme et trouvait Iy
SOn ami, ne manquit jamais de le prier 3 diner et a
passer la soirée. Non. Mais avec Pintuition poétique,
familidre aux délicats blasés, Elie Laurence avait
senti, plus qu'il me Pavait observé, que Mme de
Velde était une personne de fin d’aprés-midi. Pour
toutes les femmes, en effet, ne se rencontre-t-il pas
une heure de la journée, instant fugitif onr leur
beauté sharmonise avee Ia couleur et, pour ainsi
dire, I'Ame des choses? Il en est de rieuses et de
gaies dont Ia mutinerie foltre ect plus délicieuse le
matin. Il faut vivre avec celles-i dans-la familia-
nté de la vie de campagne ou au bord de Ia mer,
et cest dans quelque chevauchée sous le soleil en-
core montant quun homme qui les aime gofite da-
vantage leur charme heureux. Il en est d'autres,
d'impériales et de triomphantes, auxquelles con-
vient I'éclat des fates de nuit, et dont la royauté
éclate plus entidre dans la magnificence des grandes
toilettes, parmi les lustres et les fleurs, les diamants
et les épaules nues, La.grﬁoedeClaire,sidéliate,
Si grave et pourtant si touchante, séduisait plus en-
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core dans la demi-clarté du crépuscule commengant;
Elle appuyait son front sur sa main, s'abandonnar

un peu en amiere parmi les coussins ’de la chajlse
longte, et avant que le domestique n'apportat les
petites lampes anglaises a globes rosés et bleu‘&ltr;asf
elle parlait d'une voix adoucie et profonde: 1 .m
arrivait alors de prononcer de ces phrases sm’gzzhé—
rement vagues et tristes, ot Pimagination de lmiter:-
locuteur pouvait deviner quelque confidence .d.lSSf-
mulée sur des souffrances dont elle ne se plaignait
jamais... Oui, Cétait ainsi, les yeux perdus; la boucl'ne
réveuse, moins sfire delle-méme et plus kmg’ruls-
sante, avec une agonie de la tumitre autour d’elle,
que Laurence la revoyait lorsque, par les temps
secs, il venait 3 pied le long de cette esplanade
des Invalides ou il avait rencontré Gérard. Elle
était si voisine et si 1oin'faine dés, cette r'cncontwre!
Et, comme il arrive aux amoureux, macmn,z'xlefnmt
il associait limage de Claire a chaque de'ta’xl d.e
son chemin. Cette esplanade obscure, quil 'lava{t-
traversée de fois i une époque ol Mme Audry étaf’c
encore libre! Quelle mystérieuse destinée Vavait
d'abord éloigné, puis rapproché de cette fm?...
Une minute, il Sarrétait sur le pont, il regardait 1a
Seine couler verte et froide, et sur le fleuve labo-
rieux les remorqueurs tirer 3 grand renfort de va-
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peur; le long de la chaine de touage, les énormes
bateaux pleins de charbon. Au loin, & gauche, les
deux tours du Trocadéro montaient, greles, dans le
ciel clair; les arbres des Tuileries, & droite; se fon-

. daient dans le ciel plus sombre. Il éprouvait une

volupté, a la fois sentimentale et sensuelle, 3 se
ressouvenir, devant le travail glacé de la vie en
plein air, de Pétroite et tidde retraite od la jeune
femme P'attendait. Il prenait par la rue Frangois-I*
maintenant; large et longue, et il pouvait, dans la
demi=solitude de cette allée paisible;, faire et dé-
faire en toute liberté le plan de sa conversation avec
Mme de Velde. Il aimait aussi 'avenue des Champs-
Elysées, fourmillante de voitures, 3 cause de son
contraste avec le provincial silence de la montée
de la rue de Balzac. Clest 1a félicité des secrites,
des inconscientes tendresses, que cette expansion
de la réverie sur tous les objets. On naime jamais
mieux qu'aux heures ot Pon ignore qu'on aine.
Triste vérité, qui nous montre une erreur de notre
dme impuissante dans tout effort vers la passion
compléte! Mais il en est de 'amour comme des
petits enfants. Vainement' voudrait-on les garder
dans linnocente mignonherie de leurs premiers
sourires. 11 faut qu'ils grandissent. Il faut qu'ils
nous fassent souffrir. Il faut qulils nous quittent..

o
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Un jour qu'il était arrivé ainsi rue de Balzac
cette heure incertaine qu'il aimait entre toutes, Lau-
rence me trouva pas de domestique pour lintro-
duire, quoique la: cloche du concierge efit annoncé
sa venue. La porte de l'appartement de Mme de
Velde était ouverte. Il entra: Il frappa doucement

“avant de pénétrer dans le petit salon; aucune voix
ne lui répondit. Il ouvrit cette seconde porte, et il
apercut Claire, qui me I'avait pas entendu Elle était
assise dans la pénombre, au coin du feu, les mains
croisées sur ses genoux, dans une attitude qui ex-
primait un abattement sans mesure. Il y avait dans
la pose de cette femme, qui n'était plus toute jeune,
et qui, vétue de blanc comme on imagine les fan-
tomes, regardait devant elle, par cet aprés-midi
finissant d’hiver, les flammes de la cheminée ol
elle semblait suivre 'écroulement d'une chére,d’une
ancienne espérance, — il y avait, dis-je, quelque
chose de cruellement, d'irrémédiablement lamen-
table et navré. C'était comme la totale abdication
d'un pauvre étre vaincu. Et cette expression de dé-
sastre intime contrastait si fort avec I'ordinaire mai-
trise de soi de cette figure fiére,que le jeune homme
en fut ému jusqud la douleur. II marcha vers elle

Jdinstinct, et il lui prit la main : — « Vous souf-

frez?... » fit-il. Elle releva la téte et lui montra un
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viéage décomposé. 11 en fut si touché, quinvolon-
tarement son coeur se serra et que deux grosses
larmes vinrent 3 ses yeux, — de ces larmes
d’homme que les femmes aimantes ne voient jamais
couler sans avoir le désir de les boire en un baiser.
Elle le regardait, et, comme elle ne se dominait
plus, elle se laissait voir jusqu'a IdAme. Une inef-
fable reconnaissance émana delle, et redevenue
calme : — ( Javais une mauvaise heure, 5 dit-elle;
«.qtfi n'en a pas? Mais vous voici, et tout cela va sc;
dissiper... Je vous garde, » ajouta-t-elle, lorsque le
domestique entra, portant les lampes. « Gérard ne
sera pas Ja pour diner, et c’est une charité de ne pas
me laisser seule...» Elie accepta, et, soit que la
pitié dont il avait donné une preuve si évidente efit
profondément remué Claire, soit quelle fit, ce
soi.r-lé., sous une de ces influences herveuses ou Pan-
goisse soudain se résout en délices, comme une
femme nouvelle apparut au jeune homme. Par
une subite métamorphose, elle se laissait aller 3
rédevenir la rieuse, Pexpansive, Penfantine personne
quelle avait dft étre en des époques plus heureuses.
Elle causait, et ses regards brillaient. Elle se levait,
et une grice souple révélait que, derriére son habi-
tuelle froideur, une créature de wessz;.nte tendresse
était dissimulée, Elle regardait, et comme un fluide
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nageait dans ses prunelles d’ordinaire muettes. Pour
la premidre fois elle aborda dans la conversation
cet éternel sujet de 'amour, auquel il semble que
Pentretien doive nécessairement aboutir méme entre
P’homme le plus scrupuleux ‘et la femme la plus pu-
dique, pour peu qu'ils soient en confiance:.. Le di-
per était fini. Au dehors le vent soufflait, Ils étaient
seuls, et,” aprés avoir parlé des déceptions inévi-
tables de ce douloureux et perfide amour, Claire
disait que Yamitié du moins ne mentait pas. Elle
disait que sa chimére avait toujours été de rencon-
trer, mon pas une amie, mais un ami, parce qu’il
y a trop souvent dans la nature de la femme de
Uindécis et de Vlincertain, tandis quune &ame
" I’homme peut si bien réunir une loyauté de frére a
une délicatesse de sceur. Avec un regard d’'une sin=
cérité si émue qué toute nuance de coquetterie en
était absente, elle demandait & Elie 8'il ne croyait
pas 2 la possibilité d’une telle amitié, pourvu que la
femme fit entitrement vraie et I'homme supérieur
3 ce fawx amour-propre qui transforme en un com-
bat les rapports entre les deux sexes. Elle ajoutait,
revenant sur elle-méme et comme hantée par de
tristes images; que ¢ était une grande misére de voir
comme on se méconnaissait les uns les autres dans
cette existence si courte, et quon se fit tant souf
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frir avec des malentendus, Puis, ingénument, et
avec la candeur d’une jeune fille qui parle comme
elle pense, elle interrogeait Elie : « Est-ce que vous
nfe voulez pas étre mon ami?... » disait-elle. Et il
Tepondait t—« Il y a si longtemps que je le suis
a v.otre nsw... » I lui racontait le souvenir qu’il
avait gardé delle, — et les heures de cette soirée
ft}y?Jent légeres. Ils étaient tous les deux dans cette
divine minute od deux étres, faits pour se rendre
heuf'eux, se découvrent soudain, et ne voient I'un
de l'autre que leur manidre de sentir, sans se rendre
compte de la conséquence de cette découverte. Pas
u’ne seconde, durant cette soirée de songe, Elje
ne.ut Fimpression qu'il avait devant lui une f’emme
qui piit en effet lui &tre autre chose qu'une sceur,
Ce qu'il y avait dans sa nature de féminin, dun peu
alangm et blasé, le rendait merveilleusement propre
é,. Jourr de ces demi-teintes qui sont laube de
lamm}r partagé, — et cest seulement 3 la rentrée
de 'Gerard quil s'aper¢ut du terrible chemin que
C'l.a.xre et lui venaient de parcourir, Lairesse arrivait
lui ?ussi, avec un reflet de gaieté dans les yeux. I;
avait diné en compagnie de quelques amis et passé
de.ux heures au théatre, Tandis qu’il racontait -sa
soirée, Elie regardait Claire, dont le visage s'était
de nouveau éteint et altéré — Quant 3 lui, une
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douleur aigué venait de le saisir, dans laquelle il
épouvante toute la jalousie de

162

reconnut avec
Pamour.

Le voild dong, le résultat de cette curiosité désin-
téressée? T1 aimait la maitresse de son ami! —
Mais elle? Ce qu'il avait reconnu dés le premier
jour d’ine.xplicable dans le caractére de Mme de
Velde lui rendait sa conduite plus inintelligible. Dix
hypothéses obsédaient son esprit, tandis qu'il reve-
nait chez lui au sortir de cette étrange soirée, com-
oble attendrissement, conti-

mencée dans le plus n
maintenant

nuée dans Peffusion du cceur et terminée

. dans Pagonie de Tinquiétude. Elie avait été trop
corrompu par ses Précoces amusements pour qu'un
fonds d’amertume et de défiance ne se fat pas
amassé en lui, qui devait remonter vers la surface
de son Ame A la premire secousse violente. Aussi
quelques-unes de ces hypothéses étaient atroces. it
se prit 2 se demander ¢il n'avait pas affaire & une
femme profondément perverse et habile, qui se pré-
parait une seconde liaison 2 la veille de rompre

avec la premiére. Mais tout démentait cet odieux

soupgon, quil repoussa en S€ méprisant lui-meéme.
1l se disait alors que si elle était sincére, elle ne

laimait que d’amitié; et cette idée lui procurait a

DEUXIEME AMOUR 6
103

Ia for .
X n::; un I":)1::&:n:-ent et une douleur, car ¢'il mettait
i ;? scrupul&s d.’alm' de Gérard, il mu-
R }?érxeuses. €xigences de sa passion.
e :ax Z:ne a faim d’étre aimé, comme un
sras] ;)e mfmgé dc.zpuis cing jours a faim
e ,épa..m. Claire n’avait Pas menti;
[ In tait pas .ca;pable €N ce moment
A ielcon:mprmms de conscience, si sub-
S s:yal, par lequel beaucoup d’hon-

Eh e aimmtyecxtztdde garder auprés d'elles

9, l, ont elles se savent aimées,

78 i e:n- parler d'amour, — Non,

1 mame, » se disait Elie en se

r. 1 i
appelant la transfiguration du visage de Claire

1 3 L >
orsquelle Iavait vu pleurer sur sa peine 2 elle... A
; Tre

chacune
tion di&éi:nf volte-face de sa pensée une résolu-
dait de ne plus r;mtoes’PODdaAt, Tour & tour il déci-
explication avec G vmmer rue de Balzac, davoir une
finitive & Claire ;m;:j' de poser une question dé-
ménageait 3 la.'::;is t par s'en tenir au parti qui
Sl BT ses rem?rds a lendroit de 50n>
Mme de Velde ;tsos:; t?esom. de la présence de
ments de oette fem ,m.certm,ldes sur les senti-
se conformerait d me. cnigmatique. Il se dit qu'il
© Pomnt en point au programme

Al
d'amitié — sans autre nu: 1
uance — qu'il avait accepté
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i nou-
mvec tant d'émotion; et pendant plugeuxsd’indi_
il se tint parole, non sans

les semaines, . ‘
:tlﬂ: et profonds bonlcl:cleu.xs, ;:o ie égc:j:glﬁtt
é s de Claire L
!::iwccl)l:z i: i?f:cneur qui lui suffit presque ?ntxa§
ment: Puis, cette douceur diminua pax clegre(;poﬁt;rL
éder la place a des troubles- profonds. &
c' la jalousie qui le mordit de nouyeau ,a
i 1adJe de son imagination, — jalousie causce
p]acelamsz'wle présence de Gérard. Ce n'était pas que
!:rdemiesr efit jamais usé de ses dl:oitil po;.:lrn ::ﬂn;
indre mécontentement de :
f;:lei: ft: ;,0 Claire. 11 était plutdt 3 cet endt;:i
Jdune indifférence qu'un observateur ;n;s;n s
i efit attribuée 2 une secréte comp} 5.
e sentait, hui, le contraire. Il avait mainte
f:mum:;z complétement étudié les étranges r?:;
tions qui unissaient ces deux étres, poI;x Zo::alxiai_
les véritables sentiments de son ami a:nvajt iy
son avec Mme de Velde, Gérard se trou g
point ot un homme qui tient 3 sa propx:i!1 PR
demeure attaché par devoir 3 la ffzmme qud;ms 5
omise irréparablement. Tan‘flls que mh
P’_ es de ce genre les amants irrésolus et faibles,
z;me tAdolphe de Benjamin Constant, sle ::;
gent sur leur maitresse, en la terturant, de la fidé

L]
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lité qu'ils Ini gardent, les cOtés virils du caractire
de Gérard se manifestaient par une attitude che-
valeresque. Il mettait un point d’honneur 3 envi-
ronner Claire de tout son respect, et il s'en fit
voulu d'un soupgon envers elle comme d’une flétris-
sure personnelle. Elie, qui n'aurait point pardonné
a Gérard une intrusion dans ses sentiments pour
Claire, ne lui pardonnait pas cette générosité. Avec
I'étrange logique Propre aux amoureux, il haissait
lindifférence de son ami, comme {l efit hai sa dé-
fiance. Clest que, dans les deux cas, la certitude
simposait & lui, toujours douloureuse, du pouvoir
de Gérard sur Claire. Mais surtout cétait la grice
adorable de cette femme qui lui infligeait une souf-
france constante. Sans se rendre compte de l'impru-
dence de cet abandon, et confiante dans le pacte de
délicatesse qu'ils avaient conclu, tantdt elle laissait
Elie prendre sa main et 1a baiser longuement, Tan-
tot, avec un geste de sceur, elle flattait les cheveux
du jeune homme. Sans paroles, elle lui souriait d’'un
sourire ému lorsque leurs yeux se rencontraient.
Elle le baignait, elle le noyait des effluves de sa
Personne, et quand il la voyait avancant vers le fea
son pied chaussé d'un bas de soie noire brodé de
dentelles 3 jour, ou que, penchant sa téte en ar-
titre, elle montrait mieux la grice de son buste, des
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frissons couraient en lui, L'amour qu'il avart (2:
le cccur passait maintenant dans tout sozx tene;
I’homme physique et homme moraI’S? it -
ment unis et mélés en nous, quen dépit de e
les conventions et de tous 1(5‘ flermej1 tpr:z:;lte 5
i aime une femme, et qu la se :
3::21:::,1 en arrive 2 la fidvre du désir. F:t un éci:z
farouche passe dans les yeux. de celui qui & ;
juré de n’étre qu'un ami, tandis qu.e:da.n? les ye:;i ]
de P'amie tremble une lueur de pitié triste et

crainte...

Une crainte? Quelle crainte? Ah! clest ded Laur-l
rence, cest d'elle-méme, cest dt-e son ?assé, e ?}n
avenir, cest de tout que Claire avait peur..‘
nouveau changement s'était fait dz.ns s% n']ame;ez
que le pauvre Elie, en proie aux .rmagmatxoni o
sordonnées de l'amour sans cc'rtr.tudes, attnmu |
injustement, aujourd’hui & une fatigue ducoe .,O 3
lendemain aux ordres de Gérard, un troisicme ] '
4 une passion combattue. Q@d le malhwffen-
jeune homme se présentait WMant 'au si 3
cieux hétel de la rue de Balzac', il Porta.tt s.m' sel-
visage ces stigmates des luttes intérieures, si :i:ru ;
lement visibles aux regards de la femme tendre
qui reconnait son ceuvre, D’entrevue en entrevus,

trouver Claire, qu'il ne put se retenir de s
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ces deux &tres sentaient davantage qu'une explica-
tion était nécessaire entre eux, et cependant I’

un et
l'autre semblaient Ia fuir.

On eiit dit que, pour des
raisons différentes, ils redoutaient tous deux Ia fin
de cette angojsse. Plusieurs fois, pourtant, Elie vou-
lut parler; la supplication muette des yeux de Claire
Farrétait toujours. Plusieurs fois aussi, — surcroit
de tourment 3 son tourment accoutumé, — il Jui
arriva de venir 3 heure habituelle et de trouver la
porte close. Mme de Velde sortait maintenant
laprés-midi. Mais od allait-elle? Apres chacune de
ces absences, le jeune homme remarquait dans son
abord une sorte de fermeté meélancolique et douce
qui lui faisait mal, car il se sentait comme tenu a
distance par des yeux et un visage ot il lisait une
pensée qui n¥tait pas pour lui. Quelle pensée? Il
Nauwrait pas su le dire. Ce fut précisément au soir
d'un jour ol il était venu 3 cing heures déji, sans
‘Ecrier,

apres les premiers mots de conversation : « Comme

vous m'avez rendu malheureux aujourd’huil... ), Ils

étaient seuls encore, et dans ce méme petit salon
bleu dont la fenétre était entr'ouverte. Le scintille-
ment des étoiles d’une nuit de printemps palpitait
au ciel, et l'arome des lilas en fleur dont le jardin
8tait rempli montait dans la chambre par douces
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bouffées. Il y a des minutes de félicité tendre de
toute la natire, ot la plainte vient au bord du ceeur
comme les larmes au bord des yeux. Tandis que
Laurénce pronongait cette phrase de demi-reproche,
Claire se tenait debout auprés de la fenétre. Elle
ne répondit pas, Ce silence blessa Elie, qui con-
tinua : « Si ¢e n'était qu'aujourd’huil.., Mais c'est
totis les jours, toutes les heures, que je souffre pour
vous... Et 'on croirait que vous ne vous en doutez
méme point... Est-ce que vous ne voyez pas que je
suis au bout de mes forces?... Est-ce que vraiment
vous ne le voyez pas?...» Il parlait avec 'dpre
égoisme de la douleur irritée, et sa voix éfait de-
venue dure, et de toute sa personne montait cette
colére agressive qui pousse un homme, quand il
aime trop, & torturer la femme qu'il aime, pour que,
du moins, @l ne soit pas seul 3 souffrir, Claire le
regardait avec un accablement infini sur son visage,
et elle dit, comme se parlant 4 elle-méme ; « Il fal-
lait bien que cette heure aussi arrivit... »

— «Ah! vous me faites trop de mal en me par-
lant comme si vous étiez ma victime,» continuait
Elie tout 3 fait hors de lui-méme, «quand Clest
moi qui souffre tant! Répondez-moi, &tes-vous juste
de m’infliger ce supplice? Vous savez que je vous
aime, cependant. Ne niez pas, vous le savez... Hé

bien! si vous ne m'aimez pas, du moins dites-le-moi,
que j'aie le courage de vous fuir... Ne me laissez
pas dans le tourment de cette agonie d’incertitude. ..
Pourquoi m’avez-vous retenu auprés de vous, pour-
quot ces marques de votre sympathie, si réellement
je ne vous suis rien?... Que voulez-vous de moi,
enfin?,..»

— « Vous m'aviez promis d'étre mon ami,
fit-elle simplement; et elle palissait de seconde en
seconde. Son souffle se faisait plus court. Ses pau-
pieres battaient sur ses yeux, dont Piris s'agrandis-
sait démesurément. Elle était mortellement trou-
blée, et si belle! Et Laurence continuait: « Oui, jai
Promis, mais je me CONNaissais pas mon Ceeur...
Ahl... S5i vous avez pour moi en vous quelque chose
de teadre, ditesle... Non, nayez pas peur... Lais-
sez-vous aller comme je fais maintenant, regardez-
MOl, VOus voyez que je vous parle avec tout ce qu'il
¥ a de sincére en moi... Faites de méme... » — Ft
il I'attirait vers lui par un geste passionné, et elle
ne se défendait pas. Sa téte, comme appesantie par
une émotion trop forte, se baissait un peu Elle
€tait si prés de lui qu'il respirait le fin parfum dont
sa toilette était imprégnée. Il prit & deux mains
cette téte tremblante, et sur le bord de ses che-
veux, a la place douce de sa tempe, il mit un bai-
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ser... Ce fut un effleurement des lévres, une caresse
3 peine appuyée, mais qui fit jeter & Claire un léger
cri. Elle s’échappa comme si une blessure venait de
s'ouvrir en elle, et, le repoussant de ses bras éten-
dus, avec un geste d'horreur, elle disait : « Mais vous
ne sentez donc rien, vous ne comprenez donc rien,
que vous me traitez ainsi?... » Les mots sarréte-
rent sur sa bouche; et il y put lire, comme sur une
page écrite, la révolte de la créature fitre pour qui
le désir de sa personne est un affront insoutenable,

et, par une volte-face soudaine de son cceur, il

n’éprouva plus que l'immense regret de I'évidente
douleur qu’il venait de lui causer, en méme temps
qu'il apercut la possibilité de la perdre a jamais...
« Pardon! Pardonl... » s'écria-t-il comme un en-
fant; et il tomba sur un fauteuil ol il fut pris d'une
de ces crises de sanglots que connaissent seuls les
hommes que leur organisation nerveuse rend

presque pareils aux femmes par les soudainets ma-
ladives de leurs impressions. Mais elle, doucement

cette fois, et revenue aupres de lui : « Ce n'est pas
votre faute, Elie, » reprit-elle; « j'avais fait un réve
impossible... » Elle était 13, debout devant lui, plus
blanche que les dentelles de sa robe du soir qu'il
aimait tant, et, de ses yeux sombres, dont la noix-
ceur était presque effrayante dans ce visage si pale,
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elle le contemplait. Un apaisement s'échappait d'elle..
De ses mains elle tenait les deux mains du jeune
homme, et un magnétisme inexplicable de tendresse
et de douceur sans trouble le pénétrait. Il eut la
force de lui sourire... Combien de temps demeu-
rerent-ils ainsi tous les deux, dans cette attitude qui
les rendait semblables au groupe d’'une sceur ainée
consolant un frére plus jeune? Ils n’auraient su
le dire. Ce fut elle qui la premiére rompit le charme,
en lui disant d'une voix tout 3 fait altérée : Je ne
me sens pas bien... Je suis brisée... Il faut que
vous me laissiez seule, Elie... Obéissez-moi, si vous
voulez me plaire...» Et il obéit. Il se leva, il prit
conge d'elle comme les autres soirs... « A demain, »
dit-il sur le pas de la porte. Elle baissa la téte et
fit un geste de la main droite, — Qu'l devait la voir
Souvent ainsi dans ses songes!

Si étrange qu'efit été Pexpression du visage de
Claire & cette minute ol le jeune homme se retour-
nait avant de passer la porte, ce dernier emportait
dans son cceur une évidence qui lui rendit presque
douces les heures de la nuit suivante et de la ma-
tinée. Il aimait et il se savait aimé. Avec une force
mfinie d’espérance, et malgré tant de raisons de
sinquiéter, il allait en idée jusqu’au bout de ces
deux certitudes. Tl disait 3 Gérard les secrets senti-
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ments du cceur de Claire, et, par délicatesse, Gérard
s'effacait. Claire devenait libre. Ils partaient en-
semble pour le pays du soleil. Des horizons appa-
raissaient 2 I'imagination d'Elie, tout composés de
ciels clairs, de flots bleus et de villas fraiches parmi
des palmes et des fleurs; et ces ciels étaient lumi-
neux comme un bonheur de toujours, cette mer in-
finie comme la tendresse d’une femme au grand
cceur, ces fleurs et ces palmes gracieuses et parfu-
meées comme les pensées d'un amant comblé. Puis le
jeune homme révait encore d'un intérieur que Claire
ornerait de sa douce présence, ol elle passerait avec
la gréce lente de ses gestes, avec le sourire ému de
sa bouche, avec le regard caressant et noyé de ses
grands yeux. Pas une seule appréhension des diffi-
cultés a vaincre ne troublait le charme de ce mirage,
et cette griserie de l'attente s'augmentait encore
mesure que se rapprochait 'instant de la visite 3
la rue de Balzac... Deux heures venaient de sonner.

Elie Laurence était 4 sa table, trompant sa fiévreuse

impatience par la lecture des quelques billets qu'il
avait recus de Claire, quand son domestique entra,
portant une enveloppe dont la suscription le frappa
aussitot droit au cceur. C'était bien lécriture de
celle qu'il aimait « Qui a remis cette lettre?... »
demanda-t-il aussitét, car il ne voyait sur cette
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large enveloppe ni timbre ni cachet de la poste :
« Un commissionnaire qui est parti aussitdt,» lui
répondit-on. Ses mains tremblaient. Il posa cette
enveloppe — qui, 2 en juger par le poids et I'épais-
seur, devait contenir plusieurs feuillets — sur sa
table et & cbté des autres, Oui, c’était bien 'écri-
ture de Claire, ferme, un peu masculine et pleine,
avec sa régularité droite et comme son air de loyauté.
Elie comprenait que sa destinée tenait tout entidre
dans ce paquet de papiers que des doigts de lui bien
connus avaient manié. Un cachet de cire sur lequel
était empreinte l'image d'une hirondelle fermait la
lettre, C'était lui qui avait donné cette pierre gra-
vée 4 som amie, a la suite d'une causerie dont il se
rappela tous les détails. Enfantinement et par une
superstition d’amoureux, il baisa ce cachet, puis il
ouvrit la lettre. Il y avait en effet plusieurs feuil-
lets, — et & la téte du premier un mot qui fit tres-
saillir Laurence,

CONFESSION D'ADIEU

Onze heures du soiy.

« Quand vous recevrez cette letire, mon ami, —
ah! pardonnez-moi de vous le dire tout de suite,
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mais il faut qu'il en soit ainsi pour que vous lisiez
ces pages comme je vous les écris, avec le senti-
ment de lirrévocable, — il y aura entre nous des
lieues et des lieues; et il y aura surtout ma volonté
de me plus jamais vous revoir. Vous serez, vous, i
Paris, prét A continuer une vie qui, malgré ce que
VOUS en Croirez au premier moment, a son avenir,
. Et, si vous pleurez A la lecture de ces lignes, ce sera
de ces larmes qui soulagent, — larmes de guérison
a travers lesquelles la douleur d’aujourd’hui regarde
un lendemain d’espérance. Je serai, moi, bien loin
de cette ville ot je vous ai connu trop tard, cachée
sous un faux nom dans un coin perdu, et yachéverai
une existence qui,du moins, sera délivrée de I'affreuse
atteinte des fautes que j'ai pu prévoir, des remords
que jai pressentis. Clest 13 une résolution que je
vous supplie, que je vous ordonne de respecter
Mais pourquoi parler d’ordres et de supplications?
Lisez seulement jusqu'au bout ces feuilles ot je
veux me confesser A vous tout entiére, et vous com-
prendrez, comme je le comprends, avec une évi-
dence invincible, qu'entre vous et moi ma vie est
dressée qui me défend de vous demander le
bonheur. Ah! Ma vie! un dernier sentiment de
femme me pousse 2 vous la montrer dans sa plus
intime essence. J'ai besoin, au moment ol je vous
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quitte pour toujours, de vous laisser de moi une .
image vraie, et qui me justifie méme de vous quit-
ter, — qui me justifie de tout le reste. Je sais que
jai commis ce que la morale des hommes considére
comme la plus coupable des fautes. A I'époque o
jai fait ce que j'ai fait, ma tranquillité d’Ame était
absolue.  Aujourd’hui je songe au jugement que
vous pouvez porter sur moi Je me dis que je ne
vais plus étre pour vous que le souvenir d'une ab-
sente sans retour possible, d'une morte 3 jamais dis-
parug. Et jai peur, Il me semble que vous voyez
des taches sur ma conscience, et, de ces taches-la,
il faut que je me lave. J'ai connu des femmes dont
le souhait supréme fut d'étre parées avant qu'on ne
les couchat au cercueil Pourquoi 'amie qui meurt
a vous n'aurait-elle ‘pas cette coquetterie de sa

.tombe, — un peu pour elle et peut-étre beaucoup

pour vous? Je les tromperai ainsi, en pensant i
vous plaire, ces derniéres heures que je dois passer
dans le petit salon ol vous veniez, parmi ces meu-
bles qui furent les témoins muets de nos longues
conversations de tant de soirs d’hiver: Etre ici et
vous €crire, c'ést vivre avec vous une dernitre fois,
avec le vous des veillées douces, avec 'ami qui me
comprenait et qui m'aimait comme je lui avais de-

mandé de m'aimer. Non, Elie, ne voyez pas un re-
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proche dans cette phrase. C'est la plainte d’'une 4me

endolorie, mais contre la destinée, contre elle-méme,
et non 'pas contre vous qui n'avez commis d’autre
crime que de croire & la possibilité de me refaire
un bonheur 3 force de tendresse. Vous allez sentir,
comme je le sens, que Cétait 13 un réve insensé.
Mais de ce réve je vous suis reconnaissante jus-
qu'au fond de I'dme. Hélas! ce n'est pas pour vous
avouer ces choses que jai pris la plume, L'idée de
votre peine domine 3 présent ma volonté... — Je
viens de myarréter quelques minutes, je ne pouvais
plus continuer. Me voici tout 3 fait calme. La luci-
dité s'est faite dans ma pensée. Mon désir de con-
quérir votre estime 3 jamais est si fort en ce mo-
ment que, par un éfrange pouveir de résignation, je
ne tremble plus. Je le sens, jaurai 'énergie de vous
parler de moi comme d'une auvtre. Qu'un peu de
cette énergie passe en vous pendant que vous me
lisez! Que de fois depuis ces dernitres semaines je
me suis assise ici, avec l'idée de vous raconter ma

vie pour vous faire comprendre cette nécessité d’une
séparation si douloureuse que j'ai toujours reculé,
comme j’ai reculé devant une confession qui en était
le premier actel... Maintenant que jai la force
d’agir, j'ai aussi celle d'écrire. Mais par ot la com-
mencer, cette confession d’adieu? Comment vous
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patlerde moi quand je voudrais tant vous parler de
vous? Essayons...

« Mon ami, je ne vous raconterai ici ni mon en-
fana‘: ni ma premidre jeunesse. Ces deux époques
ne furent marquées par aucun de ces événements
d'ame qui sont pour une jeune fille de quinze ans
le présage d'ume destinée romanesque, Cette en-
fance et cette jeunesse, vous les avez regardées,
rendues vivantes et présentes 3 nouveay, dans le
portrait qui e montre assise aux pieds de mon
pére et cherchant ses yeux avec mes yeux. Oui,
c'est bien moj, cette enfant obéissante et douce; —
cest bien moi, telle que je me rappelle avoir été

- durdtit des années et des années, Je ne me souviens

pas d'avoir eu; durant cette période, un accés de
révolte ou de mécontenitement, Comme les heures
passaient, inapercues, heureuses et calmes, dans
notre appartement de la mie de Varennes, assez
pauvrement meublé, car lés meubles dataient de
longtemps déj3, et je me rappélle avoir mis des
années a m'habitier depuis au luxé moderne! Les
hautes fenétres donnaient sur un jardin aux grands
arbres, dans lequel un promenoir avait été aménagé
pour une dame 4gée qui demeurait au rez-de-chaus-
sée. Un domestique la voiturait, aux minutes du
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solei], dans un petit chariot roulant. Je me revois,
en ce moment méme, par une bizarreric de mon
souvenir, le front appuyé contre le carreau et re-
gardant la vieille dame avec une pitié attendrie.
Clest au printemps, par un aprés-midi de lumiére
et de verdure. Mon pére caresse mes cheveux nat-
tés et m’appelle sa petite sainte. C'était un nom
bien beau pour une si jeune enfant. Il y avait pour-
tant chez moi une vertu par laquelle je n'étais pas
trop indigne de cette giterie de langage. Une
vertu? non, un simple instinct, mais réellement irré-
sistible, de droiture et de douceur. Agir d’aprés une
régle acceptée et plaire a ceux que jaimais était
mon unique désir, et aussi naturel que de jouer et
de songer. J'étais née avec un secret amour de
Pharmonie intérieure, qui me faisait trouver ‘un
extréme et spontané bonheur & metire en accord ce
que je devais et ce que je faisais, mes affections
et mes actions. Surtout j’éprouvais une horreur innée
du mensonge, et qui allait jusqua la souffrance.
Beaucoup d'enfants omt subi ainsi que moi uue
impression d’étonnement 3 la rencontre des pre-
mitres tromperies officielles, — comme d'entendre
leur mére ordonner au domestique de répondre aux
visiteurs qu'elle n'y est pas, alors que réellement
elle garde la maison. Par une douloureuse spécia-
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hté de caractére, ce genre d’étonnement ne s’en alla
de @n fesprit que tout a fait tard, et méme ce ne
fui.: Jamais une compléte aoceptation. Les formules
usitées dans le monde pour les discours et les lettres
de“poh't&e déconcertaient mes secrétes probités au
?omt de. me rendre habituellement silencieuse, et
J¢ passais pour un peu fidre, quoique je fusse’ au
dedans de moi profondément tendre et timide. Sans
doute aussi dés lors Jes maladives, les so]ivtaire‘s Sus
ceptibilités de ma conscience étaient développé g
Plus quil n’efit convenu pour mon bonheur, car les
yeux dfe ma mere — des yeux noirs et tou; pareils
auX miens — me suivaient quelquefois d’un re-
gard facilement inquiet, comme s; elle eiit eu peur
de mes .soudaines révoltes contre ce qui n'était pas
une er_mére sincérité. C'était une femme d’'une mé-
lfmcohe singulitre et qui demeurait des jours en-
t1lers dans sa chambre. Mon pére hochait Ia téte et
r«?pc{nda;it 2 mes demandes un : «Elle a toujours été
am?m.» Javais plus d'abandon avec Iu; qu'avec elle
et :)e me le reprochais, tant le scrupule intime était,
déja vif en mon ceeur. Ah! mon ami, lorsque, par
delé-tant d’années écoulées, je revois la jeune,ﬁljle
que je fus alors, avec le beau réve d’'impeccable
loyauté qui fut le roman moral de ma jeunesse, et
lorsque je compare l'enfant de jadis & la femme <;-ue
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je suis deveniie par Vexdgération méme de ce rf‘éx're,
comiment me consoler de n'avoir pas eu aux pieds
dé qui effeuiller ces lis de mon adolescence; — utt
ami comme vots 3 qui prodiguer ces trésors per-
dits? Trop tard! Trop tard! Ce refrain passe pour
fiioi dans 1a Sonfierie plaintive de toutes les heures
deptis quelques miGis... Mais jai juré d'étre coura-
geuse. |
« Mt existerice paraisédit donc toute tracée, et
je comprefids qie si mon pere et ma meére eusseth
vécu jusqu'd I'époque de mon mariage, je he serais
pas & vous écrire thaintenant la déplorable et ba-
adle Histoite dé mes aspiratiofis tfompées. Ils mou-
yurent & peu de distance Yun de Tautre, et avant
que jé h'eusse atteint ma dix-fieuvieme dnnée. Je
n’avais pas encore achevé de porter mes costumes
de deuil, que mon oncle, qui me gervait aussi de
thteur, m'avait fiaricée & celui dont le mom était le
fiiletl 44 mbiment ou vous m'avez connue, Pour que
vois piissiez vous expliquer mon consentement; 11
faut que je vous avoue; mon ami; un état d'esprit
que votte &ducation d’horme e Vous permet peut-
&tre pas de sotipconner. J'étais, § cette époqgte,
4ussi complétément ignorante quil est possible du
véritable sens de ce mot i le mariage. L'extréme
tégularité du détail de ma vie de jeune fille, jointe
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A A - . - . .
a ce gofit de la soumission qui faisait la marque
dominante de mon caractére, m'avait méme pré-

; ot
servée de ces réveries, innocentes et pourtant pas-

" sionnées, par lesquelles la plupart des femmes

s'¢lancent vers I'amour avant de le connaitre. Je
dois ajouter que mes lectures avajent été surveillées
par ma meére d'une facon exceptionnellement sé-
yére, quaucun jeune homme n’était admis dans
notre intérieur, et que la santé chancelante de mes
deux parents avait, pour ainsi dire, supprimé nos
relations mondaines. Mon oncle me dit que j'épou-
serais M, Audry et je répondis que jobéirais, —
comme' j'aurais fait pour toute autre injonction. En
vérité, quand je pense avec quelle légéreté mon
tuteur m'a conseillé, commandé presque l'acte qui
devait décider de toute ma yie; quand je me sou-

viens de la naive inconscience avec laquelle j'envi-

sageais cette union, et quand je me répéte qu'il en
est ainsi la plupart du temps, je demeure confondue
et désespérée. Comment des hommes qui, pour tout
le reste des choses de lexistence, sont 3 ce point
serupuleux et délicats, se prétent-ils de gaieté de
ceeur A linfamie que représente quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent un mariage du monde? M. Audry
m’avait demandée, parce que le million qui consti-
tuait ma fortune était liquide et placé en solides
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valeurs. Mon oncle I'avait accepté, je dois le dire,
parce quil était intéressé 3 l'avenir financier de
M. Audry. D'ailleurs, célibataire, il se jugeait inca-
pable de veiller sur une fille de vingt ans. Et puis
J'avais aupres de lui la renommée détre la petite
sainte. «Claire sera heureuse partout et toujours,»
disait-il, — et il le croyait.

« Et jaurais été, non pas heureuse, mais calme
€t contente, oul, malgré les miséres du mariage sans
amour, le sentiment du devoir formait si bien l'ar-
ricre-fond de mon 4me, que je me serais paisible-
ment résignée 4 ma vie, si des circonstances inat-
tendues n'avaient froissé en moi d’une maniére
inoubliable, et dés la seconde année de ce mariage,
cette ferveur de loyauté, — religion mystérieuse de
mon cceur d'enfant, de jeune fille et de femme. Je
ne vous parlerais point de cet incident comme je
vais le faire, librement, si le procés que M. Audry a
dii subir, voici trois années, n'avait révélé au public
une indélicatesse de conscience que je fus, bien
longtemps, seule & connaltre. Il faut aussi que je
vous fasse comme toucher au doigt la' nature de
mes idées sur mon mari dans ces débuts de notre
union, pour que vous sentiez mieux toute la force
du coup dont je me trouvai frappée. Il y a dans
M. Audry deux hommes trés distincts : celui qu'il
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montre au monde, facile, communicatif, presque ba-
nal, généreux par tempérament et aussi par poli-
tique, — et l'autre, celui qui gagne de l'argent et
fait des affaires, implacable, féroce, dénué de scru-
pule et insoucieux de tout, sinon du succes. Je ne
connaissais que le premier de ces deux personnages,
et lui, ne connaissait de moi que la femme silen-
cieuse et douce qu'il avait prise comme un objet
maniable 3 sa fantaisie. Or, il arriva qu'un matin
mon mari entra chez moi, et, tranquillement, mathé-
matiquement, avec des chiffres 3 'appui, les yeux
aigus, la voix dominatrice, il m’expliqua qu’il lui
fallait, et sur I'heure, quatre cent cinquante mille
francs. Aprés de grosses pertes subies a la Bourse
Coup sur coup, il avait cru pouvoir réparer sa mau-
vaise chance en exécutant une spéculation fraudu-
leuse sur les titres de la banque dont il était I'ad-
ministrateur. Je pourrais vous raconter dans son
moindre détail cette spéculation, car tous les termes
dont M. Audry se servit ce matin-1y étaient si précis
quils me sont demeurés dans la mémoire. Bref, il
se. trouvait menacé d’une réclamation et d’un pro-
e, et une part de largent de ma dot pouvait
acheter le silence de ses ennemis. Seulement, la
teneur de notre contrat de mariage lui rendait ma
signature nécessaire. Dans toute cette histoire, je
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n'apercus aussitét qu'un seul désastre, mais dont
I'évidence fut pour moi foudroyante, a savoir que
j'étais mariée & un woleur. Je regardai ce visage
maintenant débarrassé de son masque de bonho-
mie, et le bandit m'apparut. Avec sa face rasée et
le casque de ses cheveux courts, c'était un forcat
que je crus voir devant moi Les phrases qu’il me
prononga pour se justifier, et qui exprimaient ses
1dées sur la morale de I'argent, son regard et le ton
de sa voix en les disant, les espérances de compen-
sation prochaine qull fit luire devant mes yeux
pour achever de déterminer mon consentement, —
tout contribua a redoubler en moi le sursaut de ma
premiére révolte. Et, lui aussi, reconnut dans la
brusque métamorphose de mon visage une femme
qu'il ne soupgonnait pas. Il eut peur, une minute, de-
vant la soudaine révélation de mon énergie d’honné-
teté. Que lui importait, en définitive? Je donnai ma
signature. Il était sauvé; — mais, moi, sa femme,
j'étais perdue. Peut-étre, si javais grandi dans un
autre milieu et de bonne heure soupgonné les com-

promis de conscience familiers 4 la société moderne,

jlaurais pardonné A mon mari d'avoir passé 3 coté
du déshonneur. Mais, je vous l'ai dit, je ne savais
rien du monde. Un déchirement g'était fait dans

mon étre, & la pensde que j'étais unie pour toujours
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% un malhonnéte homme, J'avais alors cette sensi-
bilité de conscience virginale et pure qui ne pactise
pas avec l'infamie. — « Je suis la femme d'un vo-
gleurl...» — Voila ce que je me répétai depuis cette
heure-13, et huit années durant, dans la solitude
ameére de mon 4me. Pendant huit années, j'ai porté
un nom qui me faisait horreur, partagé la maison
et le luxe de quelqu'un que je méprisais. Pendant
huit années, j’ai été la madame Audry que vous
avez connue, séricuse et silencieuse, et qui semblait
la statue vivante de la paix du cceur. Mais si I'on
avait ‘pu lire dans ce cceur, que l'on jugeait si rési-
gné, alors qu'assise a la table de quelque diner d'ap-
parat je causais avec un yvoisin des mille objets de
la conversation parisienne, certes on aurait eu peur
d'y voir la moisson d’idées violentes, d’idées dou-
loureuses, d'idées révoltées, qui sy levait et y gran-
dissait de jour en jour.

« A la lumitre de mon expérience actuelle, je
comprends ce que je sentais dés lors par mon ins-
tinct, que le plus dangereux malheur qui puisse
frapper une créature jeune et passionnément éprise
de sincérité, cest d'avoir & souffrir de linjustice.
Cette injustice, que I'on subit naturellement, comme
une représaille inévitable, quand on a I'habitude de
fa commettre soi-méme, atteint I'dme jeune et qui
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aurait horreur de faire le mal, au vif et au fond de
son étre intime. Et si I'injustice dont cette &me
est meurtrie a pour complice la société entidre,
clest une épreuve redoutable et qui peut modifier la
conduite de toute la vie. Ce peu de mots contient
Phistoire abrégée du drame moral qui se joua en
moji, — drame mystérieux dont le monde a connu
et condammé le dénouement. Le début de cette
crise étrange date du lendemain de ce jour ol j'ac-
quis la conviction de I'infamie secréte de M. Audry.
Nous avions déjeuné ensemble, comme d’ordinaire,
et il sortait, léger, heureux, triomphant, pour re-
tourner a ses affaires, Je ne sais pourquoi je le re-
gardai monter dans son coupé, par une fenétre de
mon salon qui donnait sur la cour de notre hétel
Le cheval piaffa et la voiture partit. Il me vint 3 la
pensée que tout le décor de la vie de cet homme
était un mensonge accepté par le monde, et, par un
retour sur moi-méme, je me dis que ma vie, 3 moi
aussi, était maintenant et pour toujours un men-
songe; car jallais vivre a ses cdtés, partager son
faux honneur, m’acquitter de mon réle de femme de
ce faux honnéte homme, sans que rien de ce que
je ferais pour remplir cette tdche haissable fiit con-
forme 3 mes désirs et & mes réves. Et ce serait
ainsi a jamais! Et je n'avais pas mérité cela! Je
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tournai et retournai cette terrible idée, et je m’aper-
¢us condamnée par avance et sans tréve aux comé-
dies de mes devoirs sociaux. Cette évidence subi-
tement découverte de mon irrémédiable servitude
aboutit d’abord 3 une résolution de renoncement
qui était, certes, Ia sagesse. Je me jurai de traverser
le monde et ma destinée, comme une religieuse tra-
verse la cour de son couvent, c'est-a-dire repliée sur
moi-méme, sans rien demander & ce qui m’entourait
€t sans rien attendre du lendemain, Et, avec de Ia
reverie, avec des lectures, avec des bonnes ceuvres,
Jai pu réaliser longtemps cet étrange Idéal d’abdi-
cation. Je m'habillais sans voir ma parure, Je parlais
sans livrer ma pensée. Je souriais sans qu'une ligne
de mon visage révélat ma détresse intérieure. Jétais
une nonne voilée au milieu du luxe et des fétes,
Mais la nature, qui nous a donné une ame ardente
€t remuée, ne nous permet pas plus d'immobiliser
les mouvements de cette 4me que ceux de motre
corps. Quelle que fiit Ténergie avec laquelle je
W'appliquais & me dominer, il y avait au fond de
moi un désir de bonheur que je ne pouvais vaincre
tout a fait, et qui éclatait, 3 de certains moments, en
désespoirs intolérables devant les années de ma
Jeunesse qui passaient, passaient, sans rien m’ap-
porter et pour ne plus revenir. Comme toutes les
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silencieuses, jétouffais de sentiments contenus, et
la tempéte cachée se déchainait avec une yiolence
d'autant plus forte que je me lui donnais auc.une
jssue au dehors. Javais appris, peu & peu, 3 mieux
juger des choses, et je savais, pour les avoi.r devi-
nées ou pour en avoir regu-la confidence, bien des
secrets de bien des personnes. Que de fois, au cours
d'une soirée; il m'est arrivé de surprendre dans les
yeux ou dans le sourire d’une femme de m?n .ége,
avec laguelle je causais, les traces, pour mo1 i re-
connaissables, de quelque félicité clandestine! Elle
a vu celui qu'elle aime, aujourd’hui, pensais-je. Ou
bien encore, derriere la tristesse morne de certains
regards, derriére des paleurs douloureuses et mises
sur le compte de fausses migraines, je devinais une
de ces catastrophes intimes, qu'il faut taire et dont
on se sent mourir, — cruelle rancon des ivresses
coupables. Quelque chose, en moi, protestait invil?-
ciblement contre Ihypocrisie de ces femmes, et jé

ne pouvais pas comprendre que leur cosur ne sai-
gnAt point & voir leur amant assis aupres de 18¥
mari, & subir le tutoiement officiel de ce mari, tandis
que 'homme auquel elles appartenaient dans l.c
mystére de leur conscience leur disait : Vous. Mais

aussi comme, en les plaignant de cette honte, i€
{es enyiais parfois de vivre,de dépenser les richesses
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de letr cceur, d'étre malheureises méme, — au
lieu que je me comparais, dans ma pensée, 3 un
cadavre habillé par le couturier i la mode! Une
mélancolie s'emparait de moi, 4 la siiits de ces crises,
indéfinie et inguérissable; Cette société dans la-
quelle je me trouvais prise se montrait & moi comme
une immoralité organisée. Ninfligeait-elle pas 2
tous les étres, sous une forme ou sous une autre,
le martyre dont j'étais victime? Elle leur disait de
tromper potr &tre heureux, ou de renoncer 2 toute
espérance. A la minute ol je vous écris, je revois
des fins d’aprés-midi, & Patis, o je demeurais seule
datis ma chambre, couchée sur une chaise longue;
tindis que les contouts des objets seffacaient len-
tement. C’a toujotirs été pour moi Pheure meurtritre.
Je me stifprénais 3 verser des larmes silencieuses
sur moi-méme, comme ma mére en avait pleuré
dans son dgonie. D'autres fois, c'était au bord de
POcéan, aux belles heures des beaux matins du
mois de juillet. La mer était bleue, les voiles blan-
ches, la féte de la vie éparse sur leau et dans lé
ciel. Par les fenétres de ma villa de Trouville, je
regardais cet horizon; = et j'étais plus seule qu'une
veuve!

« Commencez-vous d'éntrévoir, mon ami, quelles
résolutions singulidres poiivaient naitre dans cette
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4me, 4 la fois simple et romanesque, dans I'intimité
de laquelle je viens d’essayer de vous introduire?
Jen étais 1a de mon malaise mntérieur, lorsque je
connus Gérard. Pardonnez-moi la souffrance que je
vais yous causer, mon doux et noble Elie. Je touche
a cette plaie de la jalousie du passé, et je la sens
qui saigne dans votre pauvre cceur. Mais si je
n’avais pas & me justifier de ce qui'a pu vous rendre
jaloux, vous écrirais-je cette confession dans la-
quelle je mets pour vous toutes les tendresses qu'il
ne me/sera plus permis de vous prodiguer? Laissez-
moi vous dire pourquoi j'ai été faible alors, comme
je vous dirai pourquoi je suis forte maintenant.
Gérard m’aima, et il me le dit, aprés des mois et
des mois de ces respects infinis qui sont, pour nous
autres femmes; la plus éloquente des protestations.
Ne nous démontrent-ils pas que nous rencontrerons
chez celui qui en est capable un constant souci de
ne pas abuser de son empire sur nous, si jamais
nous le faisons le maitre de notre destinée? Dans
I'état de révolte exaltée et continue ol je me
trouvais, je fus d'autant plus sensible a la pas-
sion de Gérard, que la premiére. vertu de son
caractére était justement celle dont j'étais éprise
jusqu'au fanatisme. Vous le connaissez, et vous sa-
vez, comme moi, qu'il est loyal d'une loyauté qui
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se fait jour A travers les plus minces détails de
la vie. Je voyais ses traits s'altérer chaque fois quil
lui fallait causer avec mon mari, bien qu’il n'y efit
d'autre lien entre nous que son sentiment pour moi,
et qua ses aveux jeusse répondu par les phrases
les plus décisives. Si exceptionnelle que doive vous
paraitre T'histoire de mes sentiments, je me suis juré
de vous la dire tout entidre. L’origine de ma sym-
pathie profonde pour celui qui-a joué un rdle si
essentiel dans ma vie remonte 3 la soirée o je
surpris oette douleur sur son visage au contact de
main de M. Audry. La similitude secrdte de mes
plus intimes sensations avec celle-ld fit de Gérard
pour moi une personne a part dans P'univers, Punique

| 4 laquelle il me pliit de penser habituellement. J'en

vins 3 le considérer comme le seul &tre vrai que
jeusse rencontré dans cette société de mensonge. Je
m'accoutumai 3 parler avec lui en lui montrant la

demme que j'étais réellement. I1 devint Pami préféré,

lami intime, celui sur la téte duquel je reportai tout
lattachement d’un coeur qui ne tenait plus au monde
que par la souffrance, Il me fut aussi nécessaire que
le reste des hommes m'était odieux. Pour la pre-
miére fois, je sortis du désert moral o J'avais langui

 Silongtemps. Enfin je I'aimai, ou je crus Paimer, et
cest sous Iinfluence de cette passion grandissante
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que jen arrivai au réve d'une existence nouvelle,
Ah! si vous trouvez de la pitié en vous pour les san-
glots et les efforts de la eréature jeune qui ne veut
pas mourir, vous n'aurez pas la cruauté de condam-
ner ce qui fut la supréme tentative d'une dme a
Pagonie vers la tendresse et le bonheur.

« Je finis par me demander; dans la longue suite
de mes réflexions personnelles; pourquoi je n'essayes
rais pas de réparer le désastre mystérieux de ma
destinée? Je me répétai que j'étais insensée de ne
pas saisir Voccasion offerte de refaire ma vie par
ani vétitable amour, 3 un Age oUt ma jéunesse n'avaif
pas fini de fleurir. Encore quelques années; et il
serait trop tard. Entre Gérard et moi, et pour aller
3 lui, quelles barrieres rencontrais-je? Tous les pré:
jiigés; miais, en mon dme et conscience; pas un de-
voir, = & ce n’est celui de ne pas mentir, Mais; qué

mon far et des droits réelleshent justes sur mon
&tre, == 14l qui m'avait choisie, je le comprenais
maintenant; pout manier & son gré le million de ma
dot, lii queé le monde respectait et honorait, mais
non pas wol; = je A'admettais point cela. Encore
anjourd’hiii je ne ladmets point. Je ne me trouvaid
obligée envers personneé que Diet et moi-méme; &k
ma piété premiere s'en était allée & travers mes tor-

tures intimes. Je me disais qu'il n'était pas possible
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:tu (;m étrlzxet': ét;ui-tab!e elit mis en moi le désir d’aimer
e :;.;Z de donner le bonheyr ot de I'éprou-
Al tx.::our que je ressentisse plus cruel-
e I:‘a ion de.oe meilleur de moi. .. Que
s (c::e Le Pesmn de m'estimer moi-méme
ik que je vous ai dit de mon exaltationt
e app?.ra?tra clairement quand je vous
: que I'opinion du monde ne pesa
une minute dans Ia balance, et pas une mj a
:;1: plu;, le. respect de la convention dy maﬁ:;Zu::
E c::xﬁd:songe fi€ reconnaissais d'autre juge que
W ::. t ma conscience me commandait de
; elle ne me commandait pas de tenir
un ezfagmmt que j'avais contracté sans le com-
pn,:.n e, .euvers un homme que je n'avais as
qu'il 'étaxt Ah! plutdt que de trahir cehfi) dovu tfl
g:?’a.m 1e ‘nom, Plutét que de jouer la triste oon:;d?e
4 adultére clandestin et den acoepter t :
Tmsérs, les horribles compromis, les pamg:;i S
iz ::: x:;:Z;rte. Mais, ¢'il 0’y avait plus ni coméd'ie,u::
L ; m. partages? Mais si Gérard et moi, nous
: nergie de rompre avec cette société b
dcx"rte, de nous donner Fun 3 l'autre ouvcrtemy::o.
ur.m- nos libres volontés et nos destindes, qui :
subir toutes les conséquences de cet acte qltitzz
B faute?... Je ne la Voyais point, et cest ::em;ue je
13 |
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proposai moi-méme & Gérard, lui offrant toute ma
vie en échange de la sienne, 2 la suite d'une de
ces luttes intérieures desquelles on sort capable de
transformer d’un coup son existence; car on descend
alors jusquau fond du fond de son étre, jusqua
PAme de son Ame... Je dois rendre cette justice &
Gérard qu'il accepta ma proposition avec une ivresse
qui me fit chaud au cceur. Que serais-je devenue,
aprés une telle démarche, si j'avais vu passer dans
ses yeux cet éclair de P'hésitation qui prouve a une
femme qu'elle s'est trompée sur le sentiment qu’elle
inspire? Hélas! il efit mieux valu, peut-&tre, pour lui
et pour moi, que nous fussions pareils, lui, aux cou-
reurs d’aventures qui aiment une femme du monde
en hommes du monde, et moi, aux audacieuses qui
savent tenir le livre de leur cceur en partie doublel
Et pourtant, ce n'est pas d’avoir rompu en visiere
aux idées recues que je suis triste, — triste & mourir,
tandis ‘que je repasse par le souvenir ces heures
d’une lutte qui fut aussi héroique par certains en=
droits qu'insensée par d’autres... Mais ce qui a été
une fois est pour toujours.

« Un simple détail vous montrera mieux que
toutes les phrases 4 quel diapason d'énergie intime
J'étais montée. Quand notre résolution fut prise, je
suppliai Gérard de partir le premier et de m’attendre
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i ;; Angleterre, Et Savez-vous ce ‘que je méditais?
en aller de mon héte] comme une criminelle, et
me cachant i8sa] i (i
o ant, me mt odieux. Je voulais, avant
s départ, avoir un entretien avec mon mari et lui
oelZoncer en face ma résolution, Il me semblait que

rlne soulagerait, de Iy dire mes douleurs, mon

Set: T
l.mépnenon mes &epérances. Hélas encorel T me fallut

Cer & ce projet, rien quen étudiant, dans Je

- Code civil, les articles relatifs 3 mes droits et & ceux

:léczel\/;. t[;;d;}; e?reelle j_our.née de colére je passai en
) .pent livre od j’apprenais — car

. gnora'nce était celle d’une enfant — que mon
mari pouva.xt me contraindre par la force i vivre
sous 501’1’ to'1t i — qu'une demande en sé€paration de
€0Tps m e.talt interdite, Puisque je n’aurais 3 articuler
contre lui aucun des griefs mentionnés parlaloil I]

v
VICCS. é

condamné 3 aucune peine infamante. Et si i
des années, il entretenait une maitresse, ce, nza::
Pas dans la maison commune. Un animal traqué n’a
Ipnais au c\oeur une rage plus féroce que ne fut Ia

€Ane, a mesure que je retrouyaj dans ce Code

Tintc:
Injustice les traces de I'égoisme implacable des

* ho: i ié
. mr;es, qu nous ont liées, nous autres femmes
un i ;
s ten de fer. Mon enfantine indignation eut dy
1ns cet effet, quelle détruisit en moi tout vestige
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#'il en restait encore, des préjugés sociaux. Je m'en
allai de la maison de M. Audry, frémissante mais
fire, en secret, mais avec P'orgueil d’agir ainsi parce
que je ne pouvais pas agir autrement. Et lorsque le
paquebot qui m'emportait vers Douvres fendit les
“lames, que je 'vis la cbte anglaise surgir de la mer,
les voiles des bateaux, le vol des goélands, le vaste
ciel, Vinfini des flots, Vinfimi aussi d’'une existence
inconnue devant moi, pas un remords ne vint giter
Pintense ivresse d’'espérance i laquelle je m'aban-
donnai, -~ comme un prisonnier miraculeusement
délivré.

« Nous nous installimes, Gérard et moi, dans un
des petits villages qui sont sur la cote de Tile de
Wight, verte oasis ol tous les voyageurs ont di
réver d'immortelle félicité. Notre maison, qui s'ap-
pelait Poplar cottage, A cause des sveltes peupliers
de son jardin, était située A cing cents metres de la

mer, A Uextrémité d'un de ces ravins que les habi-

tants du pays nomiment des ¢kine, et dans lesquels
la verdure pousse en pleine falaise, malgré le voisi-
nage de I'Océan. Je ne peux pas vous raconter l'his-
toire des deux premidres années de cet exil volon-
taire. Dans toute intimité de cet ordre, ce qu'il y a
de particulier ne se dessine qu'au moment ot les

deux créatures qui se sont lides I'utie & l'autre, pour
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le meilleur comme pour le pire, ainsi que disent les
Anglais, commencent 3 regarder leur caractére, Ily a
dans les débuts de toute passion, surtout lorsque ces

debuts ont été environnés de circonstances roma-
fesques, comme un étourdissement du ceeur. Clest 3
Pinstant méme oy cet étourdissement s’achdve que
Ia question de l'avenir se Pose, A cette minute pré-
cise, on se juge I'un Yautre. On se pénetre. Les dif-
férences de nature, dissimulées dans la premidre
ivresse, se montrent 3 plein, Et il arrive que l'on se
réveille du plus beau des songes, comme nous fimes,
Gérard et moi, avec la tragique évidence d'une
éreur, cette fois irréparable, Oui, mon ami, sans
Secousse aucune, sans une seule de ces scines atroces
ou 'on déshonore tout un passé d'illusions par des
mots et des regards inoubliables, sans que rien fiit
changé & nos habitudes quotidiennes, nous en &tions
venus, vers le commencement de la troisidme année
de notre séjour, A la conviction fatale qui se résume
dansoemotsisimpleetsinavrant:nousnom
sommes trompés. C'était un fait, lucide pour chacun
de nous comme le ciel et le jour, que nous ne nous
suffisions pas. 11 était, Jui, ce qu'il est encore, et c'est
aussi la cause pour laquelle je le sais consolé i
lavance de mon départ, un homme formé par la na-
ture pour l'action utile et positive. De Phomme d’ac-
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tion, il a les qualités maitresses : la droiture et
la volonté, la netteté des vues et la persévérance.
Bien qu'il employit un constant effort & me dissi-
muler ses secrets sentiments, j'étais trop intéressée a
lire dans son coeur Vavenir de notre intimité pour ne
pas constater quil s'établissait en lui une langueur
et une dépression. I1 n'était pas malaisé d'en dis-
cerner le motif : Gérard s'ennuyait, tout simplement.
La résolution qu'il avait prise, en brisant pour moi
sa, carriere et sa vie frangaise, avait circonscrit d'une
facon singulidre le champ de son activité, Toute
ambition lui était interdite désormais, et toute lutte.
11 sentait cela, mais sans peut-étre se I'avouer a lui-
méme, car je lui dois ce témoignage que je ne sur-
pris jamais sur son visage ces vestiges des débats
intérieurs qui font dire 3 une femme avec tant d'an-
goisse : «Il a pensé & moi, mais sans m’aimer. Qu'a-
«t-il pensé?...» Non, ce fut chez lui une sorte d'abat-
tement, d’autant plus imémédiable qu'il semblait in-
conscient. Le pire était que je subissais, moi aussi,
une crise analogue. Je ne trouvais pas non plus dans
cet amour la nuance de sentiment que réclamait mon
coeur. Avec ses mérites de franchise, de noblesse et
de bonté, Gérard manque d’imagination et, pour
tout dire, de poésie. L’étrange solitude de ma jeu-
nesse avait au contraire affiné maladivement en moi
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le sens du romanesque et le gofit de la réverie.

Javais besoin d’une tendresse dont l'empreinte se

posit sur les moindres détails de l'existence com-
mune. Mon étre se crispait a la plus 1égére froideur,
et tout m'était froideur qui n'était pas continuelle
prévenance, enveloppement de chaque seconde, ca-
resse de 'ame. Je ne me serais épanouie que dans
une atmosphéred’affection toujours vibrante. Comme
toutes les personnes qui ont beaucoup vécu en téte
a téte avec elles-mémes, c'est par les silences que
j'étais heureuse ou malheureuse, et j'en arrivai bien-
tot & voir dans les silences de Gérard l'affreuse vé-
rité : — je n'étais plus aimée que par devoir.

« Vious avez connu notre intérieur, Elie, et vous
avez vu le résultat supréme de plusieurs années d’'un
supplice que je me saurais exprimer. S'il tient un
infini de félicité dans chacune des scénes mysté-
rieuses par lesquelles deux étres s'éprennent I'un de
Tautre; il tient un infini de mélancolie dans chacune
des scénes par lesquelles ils se détachent. Nous vi-
vions cotea cbte, et chaque journous étionsplus étran-
gers. Naturellement et comme instinctivement, Gé-
rard trompait ses besoins d'action par toutes sortes
d’amusements violents que je ne lui reprochais pas,
mais qui me démontraient combien peu je lui étais
nécessaire. 11 avait recommencé de monter 3 cheval,
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bien que je me pusse Paccompagner. Il se prit de
passion pour-les courses en mer et devint membre
d'un des clubs de yachts qui abondent dans lile. I
chassa et fut absent plusieurs jours de suite. Il vou-
lut voyager, et j'y consentis. Il se montrait, a travers
ces preuves repétées d'intime lassitude, si parfait
- pour moi, si ménager de celles de mes susceptibi-
lités qu'il devinait, si résolu 2 tenir jusqu'au bout
Tengagement pris, que je n’'osais pas provoquer une
explication aprés laquelle j'entrevoyais... quoi? Oui,
javais peur. Je n’avais plus en moi aucun sentiment
assez vivace powr quil me fit agir. La pensée de la
solitude. désespérée ol je me trouverais jetée si je
quittais Gérard, la pensée aussi des remords ot je
le plongerais, tout me retenait auprés de lui. S'il ne
m'aimait plus assez pour étre heureux par moy, il
m'aimait assez encore pour ne me perdre quavec
d'affreux regrets. Le temps, qui use tout, a usé cela
aussi, aprés le reste. Mais quelles heures plus améres
que la mort j’ai connues dans le cottage entouré de
peupliers, d'ol par les gros temps on entendait la
rumeur de la m&r, comme un immense et lointain
sanglot! Lorsque Gérard était 13, le soir, lisant au-
prés du few, moi travaillant 3 quelque broderie, et
que nous ne disions pas une parole, je le regardais
a la dérobée, Je voyais passer sur sa face une expres-
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sion de contrainte d’autant plus aisée i reconnaitre
que le sourire est nature] & ce noble cceur. Le plus
souvent, c'étaient les journaux anglais et francais
qu'il parcourait ainsi, cherchant dans les articles et
dans les dépéches les moindres détails de la vie
politique, sa chimere secréte. Si quelque nomination
nouvelle avait ét€ faite dans son ancienne carriere, il
me la mentionnait comme malgré lui, et je voyais

son front et ses yeux se temir soudainement. Je

vous résumerai d’un mot toutes mes angoisses quand
je vous aurai dit que je congus, la premidre, I'idée
du retour A Paris. Lors du réglement de mes affaires
dintérét, M. Audry, qui se conduisit dans la circons-
tance comme un gentilhomme, — tant 'égoisme in-
telligent a parfois les allures de la générosité, —
m'avait fait dire que j'étais morte pour lui, et que,
8'il me plaisait de revenir en France, seule ou ac-
compagnée, je n'avais rien A redouter de sa ven-
geance. Pour une femme aussi fidre que je lavais
été, une telle parole équivalait a la plus redoutable
interdiction. Mais que m'importait maintenant Yan-
cienne fierté? En revenant 3 Paris, je m'exposais
aussi & rencontrer ceux et celles qui m'avaient
connue autrefois. Ah! que m’importaient les affronts
possibles? A mon tour je devais des sacrifices 3
Gérard, De retour en France, il pourrait du moins
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chercher 4 renouer le fil brisé de ses ambitions.
L’éclair de joie qui brilla dans son regard au mo-
ment ot nous mimes les pieds sur le quai de Bou-
logne — ce quai francais d’ol j'étais partie avec une
si folle ivresse d'espoir — fut I'affreuse récompense
de mon dévouement. J'eus dans le cceur au méme
moment une émotion de détresse et de triomphe. Et
la question se posa de nouveau angoissante : com-
ment allions-nous vivre a Pans?

« Je n’ai plus rien-a vous raconter de ma triste
aventure que vous ne sachiez comme moi, Elie;
vous flites amené par Gérard dans I'hétel de la rue
de Balzac, et je vous aimai, Oui, je vous aimai. Pour-

7l : . .
quoi ne vous le dirais-je pas aujourd’hui, avec la

sincérité des derniers adieux? Etait-ce le contraste §

de votre caractére si doucement enfantin et gracieux
avec un autre que je subissais depuis si longtemps?
Etait-ce simplement que mes malbeurs m’avaient
rendue trop sensible a certaines marques de sym:
pathie? Toujours est-il que cet amour ne grandit
pas en moi d’'une maniére progressive et raisonnée.
A votre troisiéme visite, vous ne pouvez pas vous
souvenit que vous efites un regard d'une pitié si
délicate qu’il m'entra jusqu'au fond du coeur. A
peine étais-je seule que je me pris a fondre en
larmes. Toutes les tortures de la situation fausse ou
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je me trouvais revétirent 3 mes yeux un sens nou-
veau. Elles se condensérent dans cette idée unique :
il est impossible qu'il m’estime. Les puissances de
fierté, abattues en moi, se relevérent, et cette con-
quéte de votre estime devint le but supréme de mes
pensées. Clest 4 cause de cela que Jai révé d'étre
votre amie, — de n'étre que 'votre amie. S'il y avait
de I'égoisme dans ce naif désir, et si je vous ai
exposé a souffrir davantage en vous retenant aupres
de moi, seulement pour avoir 13 votre présence, par-

* donnez-le-moi, Elie. J'ai tant expié cette impru-

dence! Hélas! je ne tardai pas 3 me convaincre que
cette amiti€ n’était pas-durable entre mous. Vous
m'aimiez, vous, tout simplement, dans la jeunesse

d'un cceur qui s'était jusqulici prété sans jamais se

»“donner, Je le compris trop vite. Mais par quelles

paroles vous peindre la sorte d’émotion, toute mélée
de délice et de douleur, que cette découverte m’in- -
fligea? Comment aussi vous dire la reconnaissance
infinie que je vouai A votre amour? Il m'apparut, cet
amour, qui me devinait honnéte femme malgré tout,
comme une créature vivante que je chéris, moi, de
la méme tendresse que j'aurais eue pour un enfant
adorable. C'est pour gofiter, encore un jour, encore
une heure, la doucetr céleste de ce sentiment, que

Jai remis chaque matin la résolution que je ne peux
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plus remettre, aprés notre entretien de ce dernier
soir. Oui, il faut que ce soir ait été le demier. Il
faut que nous ne nous revoyions plus. I/ le faut.

« O mon aimé, laissez-moi vous donner ce nom a
la minute ot je vous fais tant de mal, je m'en vais
pour me plus revenir. Si vous saviez dans quel
monde étrange de réflexions j'ai passé les moments
oll je ne yous voyais pas, depuis que j'ai commenceé
3 vous aimer, vous comprendriez, mieux encore que
vous me pouvez le faire par ces pages hdtives, la
raison de cette disparition sans retour. Je me suis
vue en pensée vivant avec vous, Elie, ayant essayé
encore une fois de recommencer ma vie, et toujours
vos yeux m'apparaissaient, et dans ces yeux une
idée que vous ne m'auriez jamais dite, mais que jy
aurais lue, — ah! si cruellement! Le souvenir de
mon premier amour fiit demeuré saignant dans
votre ceeur, et avec lui cette inguérissable: jalousie
de ce qui a été, de ce qui ne peut pas ne pas avoir

été! Elle est trop juste dans son injustice, cette jas

lousie. Vous m’eussiez pardonné d'avoir eu un mari,
avant vous, parce que mon marjage aurait pu m'avoir

- été imposé. Laissez-moi,  cet instant supréme, vous

parler avec le fond méme de mon étre. Vous ne
m’auriez jamais pardonné tout a fait davoir eu un
amour, parce que cet amour, cest bien moi qui l'ai
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choisi. Et je sens si bien que vous auriez eu raison!
Quand une femme s'est trompée dans son premier
choix, elle ne peut plus espérer de retrouver dans
celui qui saura qu'elle a appartenu librement & un
autre la nuance de tendresse qui seule peut donner

~ le bonheur A une 4me fiere. Elle ne peut pas non

plus, si elle sabandonne une seconde fois, espérer
qu'elle-méme conserve cette estime de soi en dehors
de laquelle mon 4me, 3 moi, ne pourrait pas vivre.
Je ne sais pas si Cest & un préjugé contraire A ce
que voudrait la nature, — mais je sens ce préjugé
en moi, indestructible comme un instinct. Ah! mon
ami ! ceci est le plus cruel & vous dire, je vous verrais
heureux auprés de moi, de cette intimité que vous
n'avez peut-étre pas osé réver, que, moi qui vous aime,
je ne serais pas heureuse. Jaurais perdu a tout jamais
cette certitude d’avoir bien agi, qui a été le besoin
profond de toute ma vie. C'est afin de garder cette
certitude entidre que je vous fuis maintenant, et
aussi pour conserver a jamais la place que jai oc-
cupée un jour dans votre cceur. Ce beau réve de
mourir pour &tre aimée mieux, pour &tre aimée tou-
jours, qui fut celui de tant de femmes, je I'emporte
avec moi en m'en allant; ne me l'enlevez pas, mon
aimé. Dans la misére de ma destinée manquée, c'est
la seule félicité qui me soit permise. Si vous m'ai-
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mez, laissez-la-moi. Les conditions matérielles de
ma fuite et de ma disparition sont d’ailleurs prépa-
rées de telle maniére que toute recherche pour me
retrouver serait vaine. Cest 1a I'explication de ces

sorties qui m’ont privée, hélas! de beaucoup de nos

derniéres heures. Mais cette recherche, je ne veux
méme pas que vous la tentiez. Permettez que j'achéve
de vivre avec une douce, avec une enivrante, une
unique chimere. Vous vous plaigniez souvent 3 moi

de la mort de votre cceur. S'il est vrai que ce ceeur’

se soit repris a battre auprés de moi, par reconnais-
sance pour cette vie nouvelle, obéissez au plus pro-
fond désir de mon &4me. Un jour viendra ol vous
direz merci & Tamie qui vous aura légué, en se sépa-
rant de vous, un sentiment si beau et si pur, et dont
rien n'aura flétri la divine fleur, — Et adieu, mon
aimé. La lumiére du matin commence d'éclairer si-
nistrement cette chambre. J’ai encore une lettre 2
écrire; destinée a panser une plaie qui ne sera pas
bien profonde. En vous quittant pour jamais, je n’ai
plus de paroles que je puisse prononcer. Il y a en
moi, pour vous, dans cette seconde, quelque chose
d'mexprimable. - Adieu; Elie, pensez & la disparue
comme 2 une femme qui n'a jamais menti, comme A
une qui, avant de vous connaitre, a cruellement souf-
fert pour s'étre trompée, comme A une qui vous a
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connu trop tard, mais qui ne s'en irait pas ot elle
sen va si elle ne vous aimait pas tant.

« CLAIRE.

...Quand Elie Laurence eut lu cette lettre, son
premier mouvement fut de s'élancer hors de chez luj
pour courir 4 la maison de Claire. Dans la voiture
qui lentrainait, il relut ces pages. Les larmes lui
venaient a cette lecture nouvelle, maijs aussi une
effroyable évidence que I'absente avait eu raison, et
que ce deuxiéme amour devait demeurer sur une
séparation et sur un songe. Il descendit & ce coin de
la rue Frangois-I* et des Champs-Elysées qu'il con-
naissait si bien, et il revint 3 pied sans avoir poussé
jusqu’a Thétel de la rue de Balzac, par cette route
suivie avec tant d’espérance, hier encore. Il revint,
obéissant comme d'instinct aux volontés de Claire,
et toute I'amertume de la destinée lui débordant 3
& fois du cceur, il comprit, & travers sa souffrance,
quil entrait pour la premiére fois dans le monde
mystérieux du Grand Amour, -

Paris, octobre-novembre 1883,
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— «Tu ne t'es pas trompé, » dit le docteur Salvan
apres Tauscultation,

— «Ainsi?... y reprit anxieusement le malade.

— « Touche toi-méme. Pas un symptome ne
fianque; tu as une hypertrophie du cceur, et trds -
avancée.»

En disant ces mots, le docteur Salvan fixait les
yeux sur son ami. Ce dernier ne frissonna pas; il se
fajusta en silence, puis ces deux hommes s’assirent
et se regardérent longuement. Ils se revoyaient
aprés de nombreuses années, Médecins tous les deux,

\1ls avaient étudié ensemble, mais 1a vie les avait sé-
parés. Jean Lacoste s'était établi en province. Henri
Salvan était resté & Paris; il y avait conquis assez
vite une célébrité que son fils, le spécialiste en ma-
ladies nerveuses,afait oublier depuis. Il habitait, rue

23




213 CELINE LACOSTE

de I'Université, le premier étage d’un hétel du der-
nier siécle avec de hautes fenétres ouvrant sur des
jardins, en sorte que la paix profonde de la pitce
rendait plus sinistre ce diagnostic de mort prononcé
devant la verdure naissante des beaux arbres. On
était au mois de mars de I'année 1868 et la journée
était admirablement douce et calme. Salvan était
alors un homme de cinquante-six ans, grand et

maigre, toujours rasé. Sa téte fine, ses Idvres minces

et ses yeux durs contrastaient singulidrement avec la
bonhomie un peu rustique empreinte sur le visage
du médecin de campagne, son ancien camarade. Ce-

lui-ci g'était affaissé sur sa chaise et ne cachait rien

de son désespoir,

~— « Je le savais, » dit-il tristement, « depuis ma
maladie de I'année derniére, et pourtant je n'y vou-
lais pas croire, Que deviendront ma femme et ma
fille?»

— « Je te croyais A ton aise? » interrogea 'autre,

— « Ah! ce n'est pas la question d'argent qui
m'inquiete : mais notre bonne vie, notre vie si douce
de quinze années!...»

C'était pitié de voir cet homme, vigoureux d'appa-
rence, brisé ainsi par une douleur sans égoisme, Bien
quendurci par une expérience continuelle des mala-
dies et des angoisses, Salvan supporta ce spectacle
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avec peine. Lorsque I'homme retrouve les compa-

gnons de sa jeunesse aprés une longue absence, il
semble qu’il rajeunisse un moment 3 leur contact, et
qu'il sente renaitre en lui cétte Ame d’autrefois, avec
laguelle il les a aimés? Le grand médecin n'échap-
pait pas A cette émotion; aussi tremblait-il un peu
quand il se leva pour congédier son ami. ~— «Mon
pauvre Lacoste,» dit-il, « je ne suis pas libre, j'ai une
constltation o je dois retrouver mon fils. Il n'y a
pas de dimanche pour nous. Disons-nous adieu...
Tiens,» continua-t-il brusquement, « embrasse-moi. »

L'un et 'autre pleuraient en se quittant. Le doc-
teur Salvan accompagna son ami de province jusque
dans la cour, puis il monta lestement dans son coupé,
qui partit & grand bruit. Le docteur Lacoste regarda
I'équipage disparaltre au coin de la rue du Bac et
§'éloigna seul, & pied. C'était un dimanche en effet,
et quatre heures sonnaient 3 'horloge de I'église de
Saint-Thomas-d’Aquin, devant laquelle il passait. Il
n'est pas A Paris d'instant plus propice A la réverie,
lorsque Paprés-midi a été beau et que le ciel reste
longtemps clair, Une foule joyense emplit les rues,
Les petits bourgeois et les ouvriers, en habits de
féte, reviennent de la campagne, satisfaits et fati-
gués. 11 se fait 12 une sorte de repos éntre le travail
de la veille, qui assourdissait la ville de son tumulte,
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et le travail du lendemain; qui jettera de nouveau
sur le pavé la cohue inquitte des gens d’affaires.
Clest alors qu'au milien des passants oisifs et des
boutiques fermées le promeneur qui suit ses pensées
apercoit mieux l'inanité finale et supréme de ses
propres efforts. Que d’existences étrang?res a la
noétre et sans doute pareilles s'agitent dans ces mai
sons A sept étages! Sommes-nous assez inconnus a
cette multitude de nos semblables! Ces idées assié-
geaient'le docteur Lacoste pendant qu'il parcourait
les trottoirs, s'enfongant machinalement du c6té du
quartier Latin. Une impression surtout lui fit mal.
Dans une des rues qui avoisinent le Luxembourg,
une porte ouverte lui permit d’entrevoir lintérieur
d’un pensionnat religieux : le jardin était petit, mais
déja vert, des oiseaux chantaient, des bordures de
buis couraient le long des plates-bandes, un essaim
de jeunes filles s’était échappé sur les pelouses. Au
milieu d’elles apparaissaient quelques sceurs dans le
costume de la communauté, bleu et noir avec ‘la
coiffe noire et blanche. La porte se referma. Cette
vision d’une existence heureuse et reposée rappela
trop vivement au malade sa femme et sa fille, qui le
croyaient a Paris pour des affaires d’argent. C*était
P’heure odt chaque dimanche, aprés les vépres, qui
finissent tard, elles allaient par les temps secs le
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long de la route plantée de peupliers. 11 les voyait
13-bas, dans ce coin isolé de I'’Auvergne. Elles mar-
chaient sans doute maintenant, calmes, contentes, et
parlaient de lui. Le soleil couchant projetait devant
elles 'ombre démesurément allongée des arbres, et
leur promenade 4 pas lents, sur ce chemin silen-
cieux, semblait au pére le symbole de la vie heureuse
qu'il lui faudrait quitter bientdt. Alors sa solitude
au milieu de ce désert peuplé lui fit horreur; il se
souvint de son fils, qui achevait, & Paris, ses études
de médecine, lui aussi, comme le fils de son ami
Salvan. Hélas! avec une autre nature et sans aucune
promesse de talent! Bien que le pére eft, par
des raisons particuliéres, résolu de cacher au jeune
homme son voyage et sa maladie, il remonta, pour
essayer de le trouver, la-haut, prés de l'avenue de
I'Observatoire. I’étudiant était sorti. — « Il est avec
quelque maitresse,» — pensa. le docteur, qui a
d’autres moments aurait souri avec indulgence, mal-
gré tout, & cette idée. Elle lui fit horreur 3 cette

seconde et il ne laissa pas son nom. Il avisa une voi-

ture. Deux heures aprés il prenait le train pour
Clermont.

La nuit s'écoula sans qu'il fermit les yeux. Il
n'avait pas mangé depuis le dimanche matin. Une
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¥cdre fidvre le tenait éveillé, et e bruit monotone
des roues approfondit tellement la réverie que cet
homme, déji ému par la certitude de sa fin pro-
chaine, attendri outre mesure par lattente de ce
quil aimait leé mieux au monde, sa femme et sa fille,
se prit i revenir, pour la premigre fois peut-étre, sur
toute sa vie, qu'il passa en revue d'un coup, avec la
lucidité extraordinaire de mémoire qui se remarque
chez les malades et chez les voyageurs.

Orphelin de pére et de mére, il avait grandi sans
famille, peu aimé, peu heureux, entre les quatre murs
d'un collége de province. A vingt ans, il s'était ré-
veillé de ces dix années de prison, maitre d’une pe-
tite fortune qui assurait son indépendance, et sans
parents pour le diriger. Une certaine facilité 3 écrire,
qu'il prit pour une vocation, avait fait réver de la
gloire littéraire. Il partit aussit6t pour Paris avec
un recueil de vers dans sa valise. On était en 1836.
Pour avoir pleuré sur les M éditations, derritre ses
dictionnaires, durant les longues études du soir, et
défendu les Orienzales 3 coups de poing dans la
cour du lycée, Lacoste se croyait poete, Il Iétait au
sens habituel et dangereux du mot, qui pour la plu-
part désigne simplement une créature nerveuse et
fine, facile & la douleur comme a la joie, et sans
cesse remuée par les nobles sympathies. Il manqait

CELINE LACOSTE

de la puissance d’expression qui ne s'acquiert pas,
et il n’efit jamais consenti 3 cette analyse continuelle
de son propre cceur qui jette Péerivain hors de la vie
et l'introduit dans l'art. Aussi sa ferveur littéraire
dura-t-elle peu. — ( Les poetes m'ont guéri de la
poésie;» — disait-il en plaisantant, car il avait
connu de prés quelques-uns des jeunes maitres les
plus célebres; et sa simplicité de provincial s'était
révoltée contre la double existence de ces Parisiens,

gens de plaisir autant que de pensée, assez élégants
et assez discrets potir ne s'exalter qu'une plume 3 la
main et dans la solitude de leur cabinet de travail.

Il avait rencontré un étudiant pauvre et sérieux,

ce méme Salvan qui devait lui signifier son arrét de
mort. A sa suite, il s'%était lancé dans la Science, 11
n'était pas assez fort pour ces études : elles lui furent
funestes, Elevé par le vieil aumoénier de son lycée,
resté chrétien jusqu'a I'ige d’homme, il abjura ses
Croyances une a une sous la parole de son ami. I
appartenait 3 cette époque et A cette famille d’es-
prits dont le délicat et malheureux Jouffroy a éerit
la confession. Un sentiment trop sérieux de la vie
lui interdisait comme un crime le doute et V'indiffé-
rence. La foi déracinée entratnait et arrachait avec
elle les parties les plus nobles et les plus vives de
son coeur. Il connut les révoltes aussitdt réprimées,
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les retours désolés vers un passé 3 jamais évanoui,
les regrets si voisins des remords, et toute cette la-
mentation dont 'écho magnifique remplit encore les
chants des grands poétes de cette époque. Lui aussi,
comme Henri Heine, il tendit les mains vers les
étoiles indifférentes; lui aussi, il étouffa dans cet
univers géométrique ol l'emprisonnait la Science,
ou plutét la philosophie assez courte que certains
savants de cet 4ge appelaient de ce nom. Lui aussi
il cria : — «Est-ce 13 une réponse?» — La lueur
mystique s’était éteinte pour ne plus se rallumer.

Ces idées dévorantes le préservérent presque ab-
solument de la passion et de la débauche. Cing an-
nées durant, il apprit et il travailla sans reldche; puis
son ceeur se détendit, la tendresse domina, et, las de
cette science pure qui le glacait, il quitta Paris. On
était 3 un moment du sidcle ot les résolutions ex-
trémes et les généreuses utopies n’étonnaient pas les
jeunes gens : celui-ci retourna dans son pays et se
fit médecin de campagne a Aydat,

Aydat est un petit village d’Auvergne, situé
six lieues environ de Clermont, parmi les mon-
. tagnes et les bois, au bord d’un lac. Ce lac d’Aydat
n'est pas trés grand, mais I'eau en est d’une pureté
admirable. Ce n’est pas I'azur sombre du lapis. La
turquoise est plus pile. Un beau saphir trempé de

CELINE LACOSTE

soleil donnerait seul lidée de cette nappe d'eau
transparente. Des ajoncs en garnissent les bords, et
trois vieilles barques de pécheurs s’y proménent en
toute saison. Le docteur Lacoste fit bitir au bord :
de ce lac, qu'un drame romanesque devait plus tard
rendre tristement fameux (voir le Disciple), une
maison entourée d’un verger. I desservait quelques

bourgs de la plaine et plusieurs hameaux perdus’
dans les montagnes. Comme sa fortune personnelle
lui permettait de ne pas exiger beaucoup de ses ma-
lades, il fut vite connu dans tout le pays. L'action
utile et la contemplation des champs apaisérent par
degrés ses tristesses philosophiques, dont toute
I'amertume s'amassa au fond de son 4me sans plus
remonter a Ia surface. Longtemps cette vie lui suffit.
Puis, vers la trente-cinquiéme année, Paustérité de
son ame se détendit. Leréve d’une famille vint tenter
sa solitude. Et il se maria. Il choisit une fille bour-
geoise. I1 1a voulut trés simple, par haine des podtes
et des romanciers, qu'il avait trop aimés autrefois, Il
fut, non pas heureux, mais content, et la seule dou-
leur un peu vive de cette époque lui vint de son fils,
Ce garcon, comme il arrive souvent, ressemblait ¥
$a meére. Seulement les qualités de la femme du mé-
nage aboutissaient chez l'enfant 3 Iégoisme étroit,
commun et intéressé. Son pire avait d'abord voulu
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I'élever; puis il reconnut vite chez Pierre une irré-
parable médiocrité, avec un fonds de méchanceté
froide. Il se dégolita de cefte éducation, que ses
occupations forcées rendaient difficile et peu efficace.
11 mit son fils au lycée, comme interne, puis I'envoya
a Paris, étudier la médecine. Le jeune homme y tra-
vailla peu. Il y fit des dettes, malgré la pension
assez forte que lui servait son pére. Des dissenti-
ments éclatérent, si aigus que létudiant venait de
rester; a la date ot commence ce récit, plus de
quinze mois sans rentrer & Aydat.

Quelques années aprés ce fils, une fille était venue,
que Mme Lacoste avait appelée Céline. Et dans
cette route de Clermont a Paris, qu'il savait bien
accomplir pour la derniére fois, ce n’étaient pas les
souvenirs de sa triste jeunesse ou de son mmariage
sans flamme, ce n'était pas non plus ses rapports
avec son fils qui s'offraient volontiers & la mémoire
du docteur Lacoste : il les évoquait par contraste,
pour que la figure de sa fille se détachit au milien
d'une plus pure lumidre. L'amour d'un pére ou
d'une mére a cela de précieux et de rare que, métant

. point né d’attraits présents et passagers, il embrasse

les enfants tout entiers depuis la premidre heure de
leur vie. Aussi M. Lacoste retrouvait-il sous toutes
ses formes I'image de cette fille quil avait aimée
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3 tous les instants, et il revoyait les diverses toi-
lettes qui avaient le mieux convenu aux divers Agcs
de sa gracieuse beauté Comme ses souvenirs af-
fluaient en lui avec une abondance extraordinaire,
il ressentit un bonheur amer  les rappeler par ordre,
pour mieux approfondir sa douleur, et de crainte
que la confusion des temps ne lui dérob4t un des
chers détails de ce passé... Comme il s'ennuyait de
nouveau lorsqu'elle lui était née! Il aimait sa
femme, sans doute, mais il gardait tant de choses
sans les jamais dire, qu'il la considérait malgré lui
comme un étre un peu inférieur. Il gétait répété si
souvent qu'il aurait un second fils, mais que ce fils
ressemblerait au premier, dont la petite personnalité
se dessinait déja avec des traits si détestables, Il y
eut donc pour lui dans la venue de Céline quelque
chose de doux et d'inespéré, et cette Ame d'athée,
habituée 3 toujours attendre le pire, jouit délicieuse-
ment de ce bonheur auquel elle avait renoncé par
avance. Dans les premitres années cependant, Céline
grandissait sans qu'il I'aimft autant qu'il devait
faire plus tard. Elle n'était gudre A ses yeux qu'une
gentille poupée. Ce fut par un soir d'automne,
quand elle avait cinq ans, qu'il comprit pour la pre-
mitre fois l'exquise semsibilité de son enfant. Ce
soir-13, #l rentrait de ses visites profondément at-
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tristé : une jeune paysanne qu'il avait soignée et
sauvée de la mort le mois d’auparavant sétait en-
fuie 3 Paris avec le fils d’'un riche notaire. Le mé-
decin se repentait presque d’avoir rendu cette mal-
heureuse A la vie. Il se demandait si nous faisons
du bien ou du mal aux hommes en altérant ordre
marqué par la nature. Pendant que sa femme sur-
veillait les derniers appréts du repas, et que le do-
mestique pansait le cheval en sifflant, il s%tait assis
sur un banc de pierre devant le rez-de-chaussée. La
‘croisée était ouverte derritre lui, en sorte qu'il dé-
passait des épaules I'appui de la fenétre, Le soleil
se couchait sur le lac, et le ciel, que 'eau réfléchis-
sait fout entier, avait revétu ces teintes étranges
dont les grands artistes lombards ont seuls rendu

I'incomparable délicatesse. L’horizon était vert et
rose. Les rainettes criaient doucement, et leurs mur-
mures singuliers montaient vers les premidres étoiles

avec une suavité triste qui accompagnait bien ce
paysage d'octobre. Une larme coulait le long de la
- joue du médecin, quand il entendit un gémissement.
11 se retourna. : sa fille était montée sur une chaise
_de Ia chambre, derritre lui, pour le surprendre et
I'embrasser. Elle 'avait vu pleurer, et elle sanglotait.
Elle ne voulut Jamais expliquer ces sanglots. La
pudeur des enfants est infinie; aussi souvent ignore-
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t-on combien ils -souﬁ'rent, sans se plaindre, d’dile
parole dure ou d'une indifférence. A partir de cette
soirée, le docteur considéra sa fille avec plus d’atten-
tion, il I'étudia, et découvrit en elle une nature choi-
sie; si fine, qu'il Padmira comme une fleur unique
dont il écartait tout souffle trop froid, toute émotion
trop violente. Il reconnaissait chez elle, transformées
en regards, en gestes, en intentions natives, les pen-|
sées délicdtes qui avaient visité sa jeunesse. Elle
était, visible et présente, 'Ame qu'il avait révée pour
lui-méme et qu'il n’avait jamais eue, toute de pureté
et de beauté. 11 savait déji qu'une hérédité maté-
rielle compose le sang des enfants du sang des pa-
rents. Il apprit que les idées aussi passent dans la
famille, et que la grice innée dont nous nous éton-

- Dons est faite des vertus des aieux qui composenrt;

le coeur des générations nouvelles.

Comme il vieillissait alors, et qu'un jeune médecin’
de valeur s'était établi 3 Saint-Amand-Tallende,
petite ville voisine d’Aydat, il était plus libre et
Vivait davantage avec sa fille. Ils entreprenaient de
longues promenades. D&s les premiers temps, elle
marchait bien. Ils parcouraient les volcans d’Au-
vergne, dont les cratéres, aujourd’hui éteints, affec-
tent les formes bizarres des paysages lunaires, Ils

partaient, par les matinées d’avsil surtout, pour dé-
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jeuner hors de la amaison. Au printemps, aprés les
premicres pluies, les pelouses fleuries des monta-
gnes sont d'une merveilleuse fraicheur : les bes-
tiaux, Jchés en pleins péturages, apparaissent sur
les pentes; les clochettes des vaches s'entendent
de loin, et I'eau des lacs est aussi bleue que le ciel,
Sur les hauteurs od poussent les pensées sauvages,
ils allaient, son enfant et lui, et causaient, car c’était
entre eux une conversation continue. Céline, sérieuse
déja, posait & son pére des questions qui affermis-

saient encore chez ce dernier certaines convictions |

acceptées d’avance. Les enfants bien nés pensent

si droit que leurs impressions renouvellent en ceux

qui les aiment l'évidence diminuée de la justice.
‘Aussi parfois arrivait-il a cet homme longtemps
éprouvé de se sentir pénétré par 'immense bonté de
la nature, au point qu'il prenait son enfant entre seg
bras et I'étreignait avec emportement. Il ne pouvait
se rassasier de la possession de cette dme, dont les
moindres moments lui appartenaient. Est-i] un sen-
timent plus exquis et plus humain en effet que celui
d'un pére pour sa fille, alors qu’il y pressent la
. femme encore 3 venir, et qu'il voit sous ses yeux,
sous ses pensées, éclore cet esprit qui emprunte seu-
lement aux choses leur . charme et leur fleur de
beauté? Le pere de Céline avait connu I'anxiété et le
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malaise deé nos podtes modernes, i s'en reposait au
spectacle des naives émotions de sa fille, Il respecta
pieusement cette naiveté. Sceptique, il la voulut ca-
tholique. Réveur, il défendit quon lui apprit la
musique. Il pensait que les distractions de lart
affinent et exaspérent encore les sensations, Peut-
étre se trompait-il; les sensations inexprimées ne
torturent-elles pas davantage, et 'art he nous guérit-
il pas de nos mistres en nous habituant A les con-
templer dans notre imagination, comme s elles nous
étaient étrangdres?

Maintenant que ces joies de chaque jour allajent
finir; et pour totijours, le médecin en gofitait mieux
1a poignante douceur. 1] se reprochait de n'avoir pas
encore aimé assez cette fille qu’il devait quitter si
vite. Il demetra seul toute la nuit dans le wagon
ot il était monté, et parfois, fou de douleur, il
sétendait sur les coussins, 14 téte ddns les mains,
pour sangloter comme un eafant. Ay petit jour, il
arrivait 3. Clermont. Des cousses forcées pour ses
Paysans, des visites, quelques emplettes le retinrent
a la ville la matinée et une partié de laprés-midi.
I nentra dans Aydat qua la nuit tombante.
Les lanternes de 1a voiture étaient déja allumées,
® Cest dans une clarté tremblotasite et presque

i3
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sinistre que lui apparut le visage de Céline, ¥ors-
que le cheval s'arréta devant la porte de la maison

1I

Céline avait alors dix-neuf ans; elle était petitt.:,
les épaules et la poitrine un peu étroites. 11 semb}alt
(iu’el-le eiit juste assez de corps pour -porter sa 't’ete, .
qui était charmante. Ses traits n’éita:ent, pas regu: ‘
liers. Ils plaisaient par l'expression d'une bonté ¥

vraiment céleste. Son sourire surtout était parti- '!#

culier; il ne s'arrétait pas sur les coins des levres, il 8
animait et il éclairait 3 la fois les joues, le front, 1e§ !
grands yeux bruns, tout le visage. Ses cheveux ¢ha-

tains étaient simplement relevés et tordus au-dessus.}

de la téte. Ces beaux cheveux faisaient la seule co-

quetterie de la jeune fille. B :

Elle accueillit son pére avec une gaieté attendrie
et contenue; mais, par une divination réelle de son
amour, & peine l'eut-elle embrassé : — « Tu souf-

fres? » dit-elle vivement. . b
— aMoi?» fit le docteur en tressaillant, «ce n'es

Sl o
rien. Ce long voyage m'a fatigué; j'ai si peu dormil..
O est ta mére? »
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— «Chez le pére Antoine, tu sais, II va plus mal.
Il ne passera pas la nuit. 5 — Puis, en secouant la
téte, Céline ajouta : — « Sa fille était ma camarade
de premiére communion; elle n’avait plus que lui au
monde. Que deviendra-t-elle maintenant? Elle I'a
fait administrer ce matin. ,,

M. Lacoste ne répondit pas, cette rencontre d’un
malheur semblable au sien dans la maison d’un
pauvre laboureur le toucha vivement. On débarras-
sait 1a voiture. Ce désordre et I'obscurité qui gagnait
lui permirent de dissimuler Taltération subite de ses
traits. Ils dinérent et s'établirent ensuite, comme de
coutume, dans la grande chambre du premier étage.
Le docteur Lacoste s'assit, et il regarda longtemps,
sans rien dire, ce tableau d'intérieur, tout disposé
Pour un peintre : la table rapprochée de la cheminée,
léclat du feu mélé & 1a lumiére plus douce de Ia
lampe, les vieux meubles perdus dans ce demi-jour,
8a femme et sa fille assises § leur ouvrage. Au dehors,

la nuit avait enseveli Ia campagne dans un silence

infini, que troublait 3 peine par instants le gémisse-
ment d'un char attardé. Céline et sz meére causaient
seules; elles projetaient ensemble un grand voyage,
Un oncle de Mme Lacoste, qui se faisait vieux, de-
mandait sans cesse Céline pour une saison. La liai-
son des idées amena l'entretien sur les miseres d'une
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vieillesse isolée. De 13 les deux femmes aventurdrent
leur pensée sur Vavenir obscur de leur propre fa-
mille. Mme Lacoste voyait d’avance Céline mariée
auprés de la maison natale, fidre et heureuse 3 la
fois comine fille, comme femmie et comme mmdre, —
L’illusion de cette causerie était trop légitime et
trop menteuse pour que le pére plit y assister sans
désespoir. Il se savait condamné, et, pendant que la
voix attendrie de Céline ou de sa meére s'arrétait
complaisammient sur quelque détail de bonheur in-
time, le médecin se reéprésentait exactement, par une
itonie douloureuse, Ia fin de cetix qu'il avait soignés
~ pour le mal dont il mourrait lui-méme, L’'angoisse
physique l'effrayait peu; mais il comprenait qu'il est
difficile de mourir lorsqu'on meurt seul et qu'on est
aimé. Convenait-il de laisser leur sécurité 3 ces deux
femmes? Une lutte pénible le déchirait. S'il se tai-
sait, il reculerait seulement l'explication. Ses ma-
nidres et son régime allaient changer. Ignorantes,
les deux femmes s'en inquitteraient davantage. L'in-
certitude de leur crainte entretiendrait leur espé-
rance, Elles souffriraient plus. 8'il parlait, ellés se-
" faient bouleversées dés I'abord; mais ne §accoutu-
meraient-elles pas A l'idée de le perdre, durant les
Jongs mois de sa maladie? Il y a aussi dn invincible
désir qui pousse 'homme 3 raconter ses angoisses,
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Extraordinaires déja par eux-mémes, I'isolement et
le silence deviennent horribles s'ils sont compliques
de désespoir. M. Lacoste voulut en finir; il parla, il
avoua d'un coup toute Ihistoire de sa maladie, et
ses craintes, et le motif de son voyage 3 Paris, et
l'arrét du docteur Salvan. 11 disait ces choses d’une
voix presque calme. Sa résolution et son aveu
lavaient soudain apaisé. Il lui semblait qu'il donnait
tne consultation pour un autre; le métier l'empor-
tait sur la douleur.

11 fut effrayé des effets de sa parole : Mme La-
coste pleurait, la tdte dans les mains; Céline avait
hissé tomber A terre sa broderie, elle n’avait pas
bougé durant tout le récit de son pére, elle le regas-
dait, et de grosses larmes coulajent abondamment
le long de sa figure. 11 lui tendit les bras, elle s’y jeta,
et I'explosion de son chagrin fut si viclente que tout
ce corps fréle de jeune fille était agité par les san-
glots. 11 crut un moment qu'elle étoufferait, et il lui
ordonna presque sévirement d’aller reposer.

- Lorsque Ia jeune fille ent dit ses pridres du soir
ot se fut couchée, elle ne put dormir. Elle se repré-l
senta la mort prochaine de son pere avee une pré-
cision incroyable; elle pleura, elle gémit comme au-
Paravant, et elle goita une sorte de plaisir & écouter.
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le bruit de sa souffrance. Enfin le trouble la jeta
hors de son lit; elle courut 3 la croisée, ‘quielle
ouvrit- Sa chambre était en vue de 1’église et du lac
a la fois. La lune, 4 peine levée, donnait 3 cet
horizon nocturne un aspect mystique et désolé. Des
parfums de printemps venaient de la plaine et se
mélaient aux senteurs des pois, des ravines, que les
vents entrainaient du fond des georges des monta-
gnes, Céline n’y prit pas garde. Elle regardait sur

la blancheur de la route se détacher fortement les

croix du petit cimetiére, éclairées en arriere par la
lune. Les tombes du village étaient dans l'encios
meéme de I'église, au bord du chemin. Céline fut
épouvantée. Cette image funébre et religieuse éveilla
en ¢lle des craintes singuliéres. Elle pensa que bien-
tét son pére dormirait 14 La croix lui rappela le

Christ, et, I'incurable souci de se rassurer contré

I'éternelle séparation la transportant; elle sourit dou-
loureusement au paradis qu'elle apercevait dans son
réve, lorsque tout & coup ces images évoquérent en
elle le souvenir de lirréligion de son pére. Il ne
communiait jamais, il ne mettait jamais les pieds 2
Péglise. Céline n’avait pas osé le juger jusqu'alors,
elle le vénérait trop; mais A cet instant, par un sacri-
lége passionné de sa douleur, elle songea qu’il serait
damné. Il mourrait sans les derniers sacrements. =
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« Damné! y, — La profondeur de ce mot, qu'elle ré-
peta plusieurs fois, se révéla 3 elle si brusquement
qu'elle ferma la fenétre avec effroi; elle courut 3 son
lit, toute glacde. — « Ah!» murmurait-elle en s'en-
dormant enfin, brisée de fatigue, « je le sauverai! »

Le lendemain, lorsque 4 son lever elle ouvrit toute
grande la croisée de sa chambre pour respirer 'air
frais qui venait du lac, la matinée étajt charmante,
les premiers gazons et les premieres feuilles lui-
saient au soleil, trempés de rosée. De légéres vapeurs
transparentes flottaient sur I'eau; 3 I’horizon; des
bandes roses s'effacaient dans I'azur fin, presque
gris perle, du ciel. La jeune fille était d’ordinaire
heureuse pour la journée quand ses premiers regards
rencontraient un paysage riant et reposé. Elevée en

* pleins champs, elle vivait réellement de soleil : aussi
* sa douleur violente s'évanouit-elle & demi sous cette
. influence bienfaisante de la lumidre et du printemps.

Dans toute situation de la vie, méme triste, méme

(désespérée, il y a un cbté moins sombre que notre

dme recherche ou évite selon qu'elle veut s'affliger
davantage ou se consoler un peu. Le principe de

lextréme tristesse réside en nous-mémes plus que
dans les choses. Céline réfléchit aux paroles de
M. Lacoste sans cette inquiétude terrible qui la
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veille I'avait précipitée hors de son lit, épuisée et
sanglotante. Il faut tout dire : ce n’était plus la ma-
ladie de son pére dont le souvenir I'obsédait. Cette
crainte humaine était comme emportée et noyée
dans la crainte surnaturelle de la damnation, Chez
cette jeune fille d’'une dévotion si profonde, allait
se développer une exaltation religieuse semblable 3
celle dont étaient animées ces meéres du moyen 4ge,
qui tuaient leurs enfants pour leur assurer le para-
dis. Ce fut donc avec un soulagement délicieux que
Céline se dit : — «Suis-je folle!» — Elle regardait
une barque de pécheur s'avancer sur le lac d'un
mouvement doux et balancé. — ¢ Mon pére m’aurait-
il élevée pieusement, s'il n'était religieux lui-méme?
Comme beaucoup d’hommes du monde, il ne pra-
tique pas; mais il sera facile de le ramener 4 Dieu.»

Au fond de sa pensée, d'ailleurs, Céline était d’'une
foi trop entiére pour admettre une seule minute que
son pére ne criit pas A la vérité de la religion. La
tolérance est une vertu de sceptiques, elle s’établit
dans les sociétés délicates, mais amoindries. Lorsque
le principe de la certitude n’est encore ni atteint ni
déconcerté, T'esprit ne comprend pas qu'un étre
humain, intelligent et sincre, doute en présence de
Pévidence, Le docteur Lacoste n'était pour sa fille
ni un imposteur ni un fou : donc il croyait. La tris-
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tesse de Céline fut ainsi adoucie par I'espérance, et
les premiéres semaines qui suivirent le retour de
M. Lacoste s'écoulérent presque heureuses pour le
pere et pour I'enfant. Mars et avril furent magni-
fiques cette année-13, et la beauté de la saison, en
méme temps qu'elle retardait chez le pire les pro-
grés du mal, entretenait chez la fille une invincible
confiance. Leur vie n'avait guére changé. Ils se pro-
menaient comme autrefois; mais les montées étaient
interdites 3 M. Lacoste. Aussi avait-il annoncé qu’il
se retirait et qu’il ne visiterait plus ses malades. 11
réglait des affaires d'argent, et il consacrait ses der-
niéres forces a rédiger un ouvrage sur la flore d’Au-
vergne, pour lequel il avait composé avec sa fille
bien des herbiers. Comme elle 1'aidait dans cette
occupation, ils se quittaient peu. Cependant, per-
suadée qu'un mot d’elle suffirait & décider la conver-
sion du médecin, elle ne pronongait pas ce mot, Dés
le premier jour, le docteur avait défendu qu'on lui
parldt jamais de sa maladie. Mais pouvait-il empé-
cher les deux femmes de se confier leurs craintes
'une & Pautre, alors qu'il n’était plus 13? Durant les

~ aprés-midi, tandis qu'il recevait ses débiteurs ou son

notaire, elles demeuraient seules au rez-de-chaussée,
elles travaillaient, elles rangeaient dans les hauts et
proforids bahuts le linge et les vétements, elles les
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réparaient, et 1a conversation allait comme Paiguille.
Mme Lacoste avait toujours été la confidente des
pensées de sa fille, et cette derniére voulut un jour
la questionner sur le point obscur et douloureux de
sa pensée,

r «Maman,» lui dit-elle subitement et sans pré-
paration parce que le sentiment était trop fort,
« crois-tu que tous ceux qui meurent sans confes-
sion soient damnés?y

— «Pourquoi me demandes-tu cela?»

— « Pour rien, pour savoir, » fit Céline en rougis-
sanf. « Ma mére ne me comprend pas,» se dit-elle
tout bas en méme temps.

— « Ah! Jésus Dieu!y reprit la mére, « c’est pour
ton pére que tu fais cette question. Vois-tu, Dieu
est si bon! Quand on a toujours été charitable et
honnéte, que I'on se confesse ou non, qu'importe? 5

I1 y eut un silence, interrompu seulement par le
bruit monotone de la vieille horloge placée dans un
coin de la chambre, C'était dans la salle 3 manger
que les deux femmes causaient ainsi. La mére, qui
depuis un an portait des lunettes pour travailler, les
avait dtces et les essuyait avec son mouchoir. Céline
cousait en tremblant... Elle était toute révoltée.
Mme Lacoste avait parlé comme une excellente
femme, mais incapable de pousser une idée i ses

CELINE LACOSTE

dernitres conséquences. Céline sentit que ces pa-
roles avaient creusé entre elles un abime. Elle nes-
Saya pas une seconde tentative. Elle n'implora pas
non plus les conseils de son confesseur. Ce prétre,

qui I'avait vue enfant, la traitait un péu comme une
petite fille bien sage. Il était trés honnéte et trés

. convaincu, mais peu intelligent des troubles du

cceur. Les paysans et les bourgeois de campagne
quil dirigeait ne I'avaient guére habitué aux com-
plications que la pensée introduit dans la sensibilité.
Céline donc, réduite 3 ses ProOpres ressources, in-
venta une ruse qui lui sembla infaillible.

Ctétait Ihabitude que le dimanche elles allassent
a la grand’'messe, sa mere et elle La domestique
assistait 3 la messe basse. Quelquefois Mme Lacoste,
pressée par les soins du ménage, s'était rendue 3
cette premitre messe, et Céline, trop pieuse pour
manquer la grand’messe, y avait été accompagnée
par la domestique. Pour rien au monde; M. Lacoste
n'aurait souffert que sa fille sortit seule, méme dans
¢e petit village d’Aydat. I1 conservait & cet endroit
une crainte puérile, insurmontable, depuis qu'une
béte échappée avait blessé Céline encore petite. Par
la méme raison, il s'était interdit de posséder une
barque sur le lac. Sa sollicitude était inquiéte, irré-
fiéchie et passionnée comme celle d’une mére. ‘Cé-
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line le savait et comptait sur cet amour exagéré.
Depuis longtemps, Ia domestique, villageoise des

montagnes, demandait quelques jours de liberté pour .

Tevoir sa mére et son pays; Céline fit en sorte que
ce congé tombét un samedi et un dimanche.

— w Alors j'irai 3 la messe basse, » dit Mme La-
coste; emais toi, qui te conduira 3 Péglise?»

— «Eh bien! Mme Doucet, par exemple.s —
C'était le nom d’une vieille dame dont la petite-fille,
morte depuis deux ams, avait joué longtemps aveq
Céline. La bonne dame, en souvenir de cette liaison,
aimait beaucoup la fille du médecin et s'asseyait prés
d'elle A la chapelle; souvent elles faisaient route
ensemble

Le dimanche matin, quand le premier coup de lg
grand’messe sonna, Céline était seule dans Ia
chambre de son pire, habillée, son livre d'hetres i
la main,

- « Ah! quel malheur!, s'écria-t-elle.

== «Qu'y a-t-il, mon enfant?» demanda le pére.

= « Il y a que je suis une étourdie, Nous avons
laissé Suzette partir hier, maman a entendu ce matin
. Ja messe basse... »

— «Et tu n’as personne pour te conduire &
Péglise; tu ne peux pas aller seule cependant. Eh
bien?...» :
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~ « Quoi, papa? » demanda-t-elle en rougissant
de cette question; qui était un vrai mensonge.

== « Apporte«moi ma canne, mon habit et mon
chapeai. Je te conduirai, »

— « Que tu €s bon! y» répondit-¢lle en Yembras-
sant vivement. - Jamais élle ne Favait tant aimé.

— « Tu n'es q'une rusée, » — 1ui dit tout bas
sa mere sur le pas de la porte, et Céline rougit
encore. Elle était trop heureuse. Elle se réprésentait
par avance l'étonnement des paroissiens. Elle en
jouit aussitdt, ear Varrivée de M. Lacoste 3 Péglise
sembla si extraordinaire que toutes les tétes se re-.
tournérent.

~ « 1l faut qu'il soit bien malade, » murmurait-'

- on. — Le secret de son voyage i Paris n'avait pas

€té si bien gardé que les voisifis n’éussent deviné
ou appris la vérité par les domestiques. Quelques
paysans libres penseurs qui jouaient au bouchon sur
la place pendant le service se moquaient i « Ah!
ah! le curé veut que Mlle Céline prenne le voile.
Clest un bon héritage poir exz, » ajoutaient-ils avec

~mépris. «Ah! les brigands!...»

La pauvre petite était bien loin de soupgonner ces
ighobles propos. Abimée dans cette pensée unique
quelle sauvait '4me de son pére, elle connut plus
que jamais les effusions du ceeur et les tendresses
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exaltées de la pritre. Si elle était descendue en elle-
méme, elle aurait frémi de contempler Iétendue et
Pardeur de la passion mystique dont elle jouissait
alors avec folie. Le mauvais orgue touché par le
maitre d’école la transportait. Elle ne savait pas
apprécier les nuances des phrases, il lui suffisait
qu'un peu d’harmonie enveloppit et caressit son
réve. Sans image distincte des choses, sans raison-
nement, elle se perdait dans une délicieuse extase
qui lui tirait des larmes. M. Lacoste, lui, ne devinait
pas les émotions de sa fille. Tout le temps que dura
1a messe, il resta debout, les bras croisés. Il n’aperce-
vait dés longtemps dans cette cérémonie qu'un frein
pour le peuple. Aussi, le dimanche suivant, ne fut-il
pas médiocrement surpris quand sa fille lui fit la
méme demande. Céline en effet fut imprudente. Elle
voyait déja son pére tel qu'elle le souhaitait. Son
désir avait été trop aisément réalisé une premitre
fois; elle était d'ailleurs de ces créatures trop vio-
lentes pour qui la distance entre le réve et la vie est
toujours un étonnement. Sa mére Iavertit en vain.
A la méme heure que le dimanche précédent, la fille
était devant le pére.

— «Es-tu prét pour la messe ce matin?» lui
demanda-t-elle en souriant.

Il fa regarda d’un air indifférent qui la troubla.

CELINE LACOSTE

— « Tu n’as donc pas ta mére? »
— «Si, mais... » — Elle était confondue et

. wacheva pas. Elle s'enfuit en pleurant. Il n'en fallut

pas davantage au pére pour comprendre une partie
de la vérité. Pourtant cet homme, si intelligent et si
habile d'ordinaire, fut trompé par le souvenir des

. sottes plaisanteries 3 la Voltaire entendues dans sa

jeunesse. Il eut la naiveté de croire sa fille victime
d'un complot de prétres et de sceurs qui la pous-
saient 3 le convertir. Il ne vit ni Ja vraie place ni 1a
vraie profondeur du mal. Il laissa ainsi passer le
moment ou il aurait guéri peut-étre cette « folie de
la croix» qui grandissait chaque jour.

Céline cependant partait désolée. Elle comprenait
que la victoire était difficile et que le coeur de son
pére n'était pas chrétien. Comme il arrive quand on
a trop espéré, elle craignait trop, et, incapable de.
contenir le flot de ses impressions, elle voulut enfin
consulter son confesseur. La chapelle était déserte
quand elle y entra, par un jour orageux d’été, vers
cing heures de I'aprés-midi. Quelques vieilles femmes
€taient agenouillées sur Ia pierre et priaient silen-
cieusement. Céline tremblait quand la grille du con-
fessionnal s'ouvrit. Elle avoua tout au prétre, et scs
premiéres espérances, et son succes, et son décou-
ragement. Cet aveu ne sortit pas simplement et na-
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turellement de son ceeur, elle n’avait pas 1a cons-
cience exacte et complite de ses proprés senti-
ments. L'abbé Barthomeuf — c’était le nom duo
prétre — y vit plutdt un enfantillage respectable
qu'uné passion, mmais il comprit que cé z&le insensé
irriterait le pere, et il eut la franchise de répondre a
Céline par une gronderie. Il lti cita le précepte du
Décdlogue : «Tu honoreras ton pere et ta mére.»
Il lui rappela le dogme de PEglise : « Nul ne doit
penser de l'dme d'un autre qu'elle est damnée;»
enfin il la bléma d'avoir jugé celui qu'elle devait res-
pecter, et il lui dit que si elle continuait il devrait
lui refuser 'absolution.

En d'autres temps, la. jeune fille aurait plié sous
cette menace, terrible pour ellé; mais l'idée fixe V'en-
vahissait, 'obsédait. Elle osa penser par élle-méme,
Elle consulta les livres imprimés, auxquels elle por-
tait un naif respect. Elle se sentait isolée, et toujours
elle se heurtait A ce texte qui dit qu'un péché mortel
sans contrition parfaite méne 2 'enfer; — et com-
ment son pére aurait-il la contrition parfaite, puis-
qu'il né croyait pas en Dieu? L’angoisse fut telle
qu'un jour, & une question de M. Lacoste, elle ré-
pondit eén avouant toute la vérité,

Le moment était mal choisi, Le médecin avait, le
matin méme, constaté une aggravation de son état.
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— « Quoi! » géeria-tfl, « on ne me laissera pas
mourir tranquillel » — La scéne fut presque vio-

Jlente. 11 traita Céline avec une sévérité quelle ne

lui econnaissait pas. Elle en demeura anéantie, Le
lendemain, il se repentait déjd de sa coldre, et les
jours qui suivirent une singulidre évolution commenga
de s'accomplir dans les pensées de cet homme. La
désolation de Céline répandait une teinte de tris-
tesse sur toutes ses idées; puis il se considérait
comme la cause du malheur de son enfant, et il ne
se pardonnait pas d’avoir favorisé chez elle la piété
excessive qui la dévorait. Ce mépris qu'il congut
pour lui-méme le portant A sexagérer son insuf-
fisance en toutes choses, il se prit & douter de ses
convictions philosophiques. Ne les avait-il pas adop-
tées par faiblesse, sous V'influence de Salvan, par
exemple ? Ces réflexions le déchiraient en tous sens,
sans qu'une seule dominit et fit taire les autres. Cé-
line en outre pélissait et maigrissait chaque jour, et
sa tendresse pour elle le portait & désirer, sans se
Pavouer, ce qu'il savait devoir la rétablir. Il arrivait
d'ailleurs que chacun d'eux se eroyait coupable et,
par amour pour lautre, affaiblissait tous les jours
ses prétentions. Cela les rapprochait beaucoup, et
Mme Lacoste les aurait réunis, si elle efit été plus
intelligente; elle restait neutre et avait peur. Il &tait
16
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donc nécessaire que l'occasion s'offrit d’elle-méme.
11 vint un moment, & la suite de ces contrariétés,
ot la maladie fit de rapides progrés. Les jambes du
docteur enflérent. Il garda la chambre. Comme il
était devenu presbyte, il ne pouvait lire lui-méme
qu'avec peine, et les lunettes lui alourdissaient bien
vite la téte. La lecture était cependant sa seule dis-
traction. Il s'ennuya. Céline était trop faible pour
lire tout haut, son pére craignait de la fatiguer.
Mme Lacoste ne savait ni mettre le ton, ni suivre
bien de la voix lé sens des phrases; un jour donc,
Céline dit au docteur : — «Est-ce que tes yeux t'em-
pécheraient de voir une carte A jouer?»
— « Non, ce sont les petites lettres qui m'échap-
pent. » .
— aAlors, je tai trouvé une distraction, car tu
tennuies. Voyons, dis la vérité, tu t'ennuies? Ce
n'est pas ma faute, je me suis qu'une petite fille. »
— «Petite fille, dites-moi donc vite le jeu que vous
avez découvert pour amuser votre pére malade?»
— « Ce n'est pas si facile que cela.- D’abord il
faut que tu te confesses 3 moi» — Le mot con-
fesser la fit rougir; elle l'avait dit sans intention
cependant. «Tu as joué aux cartes quand tu étais

jeune?»

— « Oui; mais, ma pauvre petite, ton jeu n'est
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pas possible. Tu ne veux pas apprendre le piquet,
n’est-ce pas? »

— «Aussi n'est-ce pas de moi qu'il s'agit. »

— « Bon! et quel est le mystérieux personnage? »

— «Cest mon secret; demain il sera 13 Par
exemple, tu le recevras bien, n’est-ce pas? »

Le malade en était venu A ce point qu’il avait
besoin de ces cilineries de langage. L'enfant les lui
prodiguait avec une coquetterie filiale, Il s’y laissait
toujours gagner; aussi ne fut-il pas affecté trop pé-
niblement lorsque Céline lni amena le curé, car
c'était 1a le joueur dont elle avait parlé A son pere.
Le médecin fut méme heureux de réparer ainsi ses
torts envers elle, et dans l'accueil bienveillant qu’il
fit au prétre peut-étre y avait-il la joie secréte de
reprendre les habitudes les plus anciennes de ses
soirées d'étudiant? Il semble, lorsqu’un homme va
quitter la vie, que tout son &tre s’en aille peu 3 peu,
et que ses plus lointaines années remontent en
quelque sorte vers lui. C'est ainsi qu'il retrouve un
peu d’agrément 3 des plaisirs médiocres et dés
longtemps abandonnés.

L’abbé Barthomeuf n’avait jamais été reci dans
la maison sur un pied d’intimité Aussi les parties
de piquet furent d’abord silencieuses. La familiarité
du jeu conduit vite aux conversations, si bien que le
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médecin dit un soir, — il avait en main quinte et
quatorze et gagnait : — « Vous serait-il égal, mon-
sieur le curé, de dire la pritre ici, le soir, avant votre
départ? »

L’abbé en perdit la suite du jew — « Pourquoi
cela, docteur? » demanda-t-il

— « Clest bien simple : ces dames vont chaque
soir, a six heures, aprés le diner, prier 2 l'église.
L’automne s'avance, une fluxion de poitrine est vite
prise.»

Le prétre regardait la jeune fille. 1l lut tant de
joie dans ses yeux qu'il accepta aussitét, et A partir
de cette époque, tous les soirs, vers meuf heures, les

domestiques entraient. On s’agenouillait, et I'abbé

Barthomeuf disait les pritres du soir. Céline et sa

meére répondaient les priez pour mous des litanies, et

I'impression de ces voix pieuses, dans cette salle
demi éclairée, durant les mélancoliques soirées d'au-
tomne, pénétrait M. Lacoste lui-méme. Il demeurait
assis dans son fauteuil A cause de ses jambes, mais
bientét il fit le signe de la croix. Alors Céline fut
heureuse; avec quelle ferveur elle poussait au ciel ses
oraisons pour que son pere achevit de se convertir!

Or, un matin du mois de novembre, le docteur
Lacoste lisait silencieusement au coin du feu Cé-
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line mettait le couvert pour le déjeuner. La neige
était prématurément tombée cette annce. Le lac,
qu'on apercevait par la fenétre, semblait tout noir
au milieu de la blancheur extraordinaire de la plaine,
Tout & coup le livre du docteur glisse a terre. Cé-
line se retourne. M. Lacoste ne remuait plus. L'en:
fant épouvantée courut 2 lui. Il était mort.

1

Pierre Lacoste artiva de Paris #ssez vite pour
épargrier aux deux pauvres femmes la douleur des
derniers devoirs. La cérémonie funebre fut tres tou-
chante. Tous les pauvres paysans qué M. Lacoste
avait si souvent consolés tinrent a honneur d'y assis-
ter. Céline était au lit avec la fitvre. Elle fut malade:
longtemps, puis la jeunesse la sauva, et, bien qu'une
légere toux séche lui fit demeurée, elle put, sans
trop de malaise, reprendre son ancienne vie. On n'a
ei 50i, a dit un sage, ni de quoi toujours souffrir, ni
de quoi toujours aimer. Pendant toute une année,
les ressources de sa douleur s'étaient comme épui-
sées, et I'idée religieuse n'aurait peut-&tre pas recon-
quis son empire exclusif sur cette dme profondément
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atteinte, si la jeune fille avait Pu voir ses espérances

refleurir 3 l'ombre -d’une affection aussi dévouée
et aussi délicate que I'avait été celle de son pere.
Elle était triste encore, bien triste, mais elle se
répétait souvent que la miséricorde divine est infi-
nie, et elle vivait, s'abandonnait 3 une sorte de
regret vague, au fond duquel sommeillait cependant

un souvenir de douleur qu'un rien devait suffire &

réveiller.

Pierre Lacoste avait commencé 3 dépouiller la
succession de son pére, Il se trouva que le docteur
laissait environ vingt-cing mille francs de rente
ses héritiers; mais; par un testament daté de I'année
précédente; il assurait 3 sa veuve et A sa fille une
situation qui réduisait pour plusieurs années la part
du fils 3 sept mille francs. Ce n'était pas le compte
du jeune homme; son pere l'avait trop bien jugé,
Apre au gain, décidé 3 faire fortune par tous les
moyens, il arrivait & Aydat avee Pintention de se
lancer dans la politique. A Paris, il s'était nourri de
journaux, et il comprenait qu'au milieu des paysans,
riche; fils d'un: pére vénéré, et pour peu qu’il étalat
. des opinions hardiment démocratiques, dans la crise
d'illusion républicaine qui commengait de ressaisir.
la pauvre France, en peu de temps il ferait partie
du conseil général. Le passage a la députation serait
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facile, et voici que tout son espoir était décu. —
eSept mille francs!» se répétait-il; emais clest a
peine de quoi vivre!» — et sa pensée se perdait
en d’inquietes méditations ol se mélaient confusé-
ment des réves d'orgueil, des souvenirs de jouis~
sance, des rancunes contre sa meére et sa sceur, des
projets pour trouver de I'argent.

Le docteur Lacoste ne soignait sans rétribution
que les malades indigents; aux autres, il demandait
peu, mais il demandait quelque chose, et il tenait
soigneusement son registre de <créances. Un soir,
Pierre en vint 4 songer a ce livre, dont son pere
n'avait pas voulu parler dans son testament. Le meé-
decin avait désiré qu'on me pressat pas trop vive-
ment ses derniers débiteurs, et en conséquence il
avait négligé de mentionner cette somme dans ce do-
cument si précis d’autre part. Pierre prit la lampe
et descendit dans le cabinet du mort.

La piéce était encore telle que le docteur Lacoste
avait coutume de la disposer. La pieuse sollicitude
de Céline n’avait ni déplacé un meuble, ni écarté un
livre. Pierre alla droit au secrétaire. La clé était
sur la serrure, il ouvrit, et il eut bientdt trouvé le
cahier. 11 le feuilleta silencieusement, debout, et
reconnaissant que la somme était ronde, — il s'agis-
sait de quinze mille francs environ : — « Cet argent-
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12 sera rentré dans trois @ois; » Mmurmura-t«il entre
ses dents. Puis il poussa soigneusement lé tiroir du
meuble et sortit, comme il était entré, sur Ia pointe
du pied; le cahier d’une main, la lampe de Tlautre.
S'il avait retourné Ia téte, il aurait vu Céline, épou-
vantée, A genoux, le suivre des yeux avec l'expres-
sion de visage d'un prétre dont on profanerait 'autel
au moment méme du sacrifice. La pauvre fille était
venue cette nuit méme prier dans Pappattement de
celui qu'elle pleurait. Elle ne comprenait pas ce que
son frére avait fait, elle ignorait le prix et peut-étre
Pexistence du livre dérobé; mais ce mystére, cette
visite nocturne; ce Pas silencieux, tout cet appareil
du vol la troubla si profondément quelle en parla
dés le lendemain 3 sa mére.

Mme Lacoste s'entendait, elle, aux affaires d’ar-
gent. Elle comprit du coup au récit de sa fille la
cause et I'objet de P'action de Pierre. Elle s’en assura
et ne craignit pas d’affronter son fils, Une scéne
terrible eut liey, et Pierre sortit de Ia maison en ju-
rant quil n'y remettrait pas les pieds. Sa sceur vou-
lut le retenir sur le seuil, il 12 repoussa rudement en
lui criant : — « Toj, tais-toi, tu n'es qu’une hypocrite.
Apres avoir torturé les derniers jours de mon pere,
je le sais, tu me voles mon héritage!» — Est-il né-

- cessaire d'ajouter gue le livre de créances resta dans
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les mains du jeune homme, qui se fit payer en
quelques mois la somme presque entiére?

Certes ce n'était pas I'argent que regrettait Cé-
line; mais les derniéres paroles de son frére, ce « je
le sais» surtout, prononcé avec cet accent, Pépou-
vantaient, et les émotions de ces derniers jours
avaient trop ébranlé sa raison pour quelle pit, sans
faiblir, supporter cette nouvelle secousse. Alors com-
menca pour elle une crise de scrupules provoqués
par cette accusation, et elle se mit 3 se demander,
avec une angoisse grandissante, si elle n’avait pas,
en effet, vraiment torturé les derniers jours de celui
pour lequel elle aurait avec tant de joie donné sa
vie et versé son sang. Elle s'efforca de se représenter
jour par jour les dernitres semaines.de son pére,avec
V'espérance de 8’y retrouver innocente de ce qui lui
semblait le plus grand des crimes; et voici que par
une opération d’esprit naturelle, une sorte de lutte
commenca de s'établir entre ce nouveau scrupule et
celui qui tenait au fond méme de son ceeur. Non, Elle
n'avait pas torturé les derniers jours de son pere. Au _
contraire, ce fut le remords de n’avoir pas pressé
sur lui davantage qui se mit soudain & grandir en
elle. Il avait été prés de la foi. Elle le voyait faisant
la priére, ébauchant le signe de la croix. Qulelle efit
insisté, et il se confessait! Au lieu qu'elle Pavait




450 CELINE LACOSTE

laissé s'en aller ainsi, sans repentir, — pour tomber,
ou? Ou?... A cette idée tout son é&tre se rejetait en
arriere, et elle se prenait 4 se reprocher son silence
comme une criminelle faiblesse, sa douceur comme
une certaine lacheté. Des lors entre le regret déses-
péré d'avoir fait souffrir son pere et celui de n’avoir
pas assez fermement agi, une période d’horrible
anxiété commenca pour elle, qui ne devait plus ces-
ser. Dans la solitude absolue o1 elle vivait, les seuls
événements de son existence étaient ces deux pen-
sées contraires, et, que I'une o Pautre fiit vraie, a
ses yeux elle n'en était pas moins coupable. Elle se
sentait enveloppée de je ne sais quel malheur; il lui
semblait que, marquée au front d’un signe de Tépro-
bation, elle effrayait et repoussait les &tres qui 'en-
touraient. Comme on la croyait poitrinaire, pas un
jeune homme en effet ne pensait 4 la pauvre isolée,
qui dépérissait chaque jour.

Ce fut une douloureuse agonie et bien longue. Au
bord de ce lac délicieux, Céline ne cherchait dans

les cuisants souvenirs de ses anciennes promenades
qu'un aliment a ses remords, L'esprit dévora le corps
en sept mois. Elle y aida tant qu'elle put. Elle jeti-
nait, se macérait, se blessait meéme; s'interdisait le
sommeil. De la dévotion la plus outrée, elle passait
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a une sorte de révolte sacrilége. Le fanatisme la pré-
cipitait dans l'impiété. Elle en voulait 3 Dieu quel-
quefois comme & un' ennemi, et elle imaginait, pour
échapper aux consolations de sa meére, des comédies
de gaieté qui trompaient la vieille dame. Enfin Je
terme fatal arriva. — « Elle était toute consumée de -
fievre, » me disait la vieille montagnarde qui m’a
raconté le dénouement de cette folie tragique, ( et
si maigrie, si pilie, qu'elle faisait peur A voir. Un
matin, sa mére envoya en toute hite chercher M. le
curé, Il n'a pas raconté comment elle a fini Elle
était seule avec sa meére et lui 5 Mais, croyez-moi,
monsieur,» ajouta-t-elle plus bas et presque avec
effroi... «elle est morte comme son pére...»

— « Comme son pére?...n m'€criai-je tout étonné.

— « Oui, monsieur, 3 preuve qu'on Iui a dit seu-
lement une messe basse, et qu’il a fallu une permis-
sion pour la mettre en terre sainte. Vous comprenez,

- ¢lle n'a pas voulu aller 13 ot M. Lacoste n’était

pas... Je sais Phorrible chose qu'elle a faite... mais
je ne la dirai pas...»

Il est certain que cette miort mystérieuse a laissé
dans ces contrées ignorantes une sorte de légende
triste et terrible autour de la mémoire de Céline.
Je suis arrivé i force de recherches, 3 découvrir la
nature de cette action dont la paysanne ne voulait
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méme pas parler. A sa demniérg minute, la fille du |
docteur Lacoste a eu comnie un accds de frénésie.
Elle a repoussé la communion que lui donnait le
prétre d’un geste si violent que I’hostie est tombée
terre, en criant ces mots, énigmatiques pour tous,
mais d'une signification trop claire pour ceux qui ont.
deviné son secret : «Ah! sans toi, non...» Quoi
qu'il en soit de ce dernier et singulier épisode, elle -
repose maintenant, et pour toujours, sur les bords
de ce lac oul elle a véou, auprds de ce pere qu'elle a JEAN MAQUENEM
tant regretté, et sans lequel elle semble bien n’avoir
pas voulu du Paradis. Mais si ce Paradis, quelle a
blasphémé ainsi en y croyant, existe vraiment, s'il
se rencontre quelque part ce lieu de lumitre, de ra-
fraichissement et de paix dont parle la plus tou-
chante des prieres, ce geste de refus ne le lui a-t-il
pas ouvert tout au contraire, et avec elle 3 celui pour
qui elle a tant souffert, tant expié, & qui elle a voulu
sacrifier méme son salub éternel? Que signifierait
sans cela le mot de la grande promesse :« Qu: amat
animam suam perdet eam, et qui odit animan suam
in koc mundo, in vitam aternam custodit eam?»

(EFUDE DE PAYSAN)

Gabriel Vicaire,

Paris, févrizr 1873,
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(ETUDE DE PAYSAN)

1l était neuf heures du soir, et depuis sept heures.
on dansait. Le bal battait son plein,disaient les ma-
rins, qui s'essuyaient le front entre deux contre-
danses. Surchauffée par I'dcre fumée du tabac et la
forte exhalaison des liqueurs, I'atmosphére suait
'ivresse, mais non l'ivresse parisienne si aigué€, si
intelligente, qu'elle donne I'idée d’une dégradation
douloureuse. Cétait une bonne joie énergique et

rude, la franche gaieté des jeunes pécheurs qui ont

travaillé cing nuits sur six dans leur semaine, humé
le vent, ramé, peiné, risqué leur peau, et qui, avant
de reprendre la mer a la marée haute, se rigo-
lent tout leur saoul en compagnie des belles filles
du pays. Et ils sen donnaient & ceeur joie, cette
nuit-13, les solides gargons du Tréport, dans la salle

de ce bal situé aux; portes de la ville et ils dan-
255




JEAN MAQUENEM

saient, en costume de péche, dans leurs épads trivots
de laine brune, Ia pipe  la bouche, la casquette ou
le béret sur le derritre de la téte, sautant, tapant
leurs larges pieds contre le plancher, sans chahut,
sans dégingandage du corps, les deux mains ou-
vertes et carrément campées sur la croupe de leurs
danseuses, hardies luronnes qu'ils empoignaient
comme ils empoigneraient leurs avirons dans
quelques heures. Et allez-y! Les violons grincaient,
les cuivres ronflaient, les jupes tournaient, les rires
partaient, — un brouhaha du tonnerre de Diey, &
couvrir le beuglement d’une mer montante.
Lorsque Jean Maquenem entra, dans son wunis
forme de sergent de l'infanterie de marine, personne
ne se retourna, tant les danseurs absorbaient pro-
fondément l'attention. Lui non plus ne salua per-
sonne, il chercha des yeux une place libre a yne des
tables dressées sur I'estrade qui surplombait la salle.
Cette sorte de tribune regorgeait de monde : vieux
matelots, vieilles femmes, laiderons, gamins, — les
invalides du plaisir, — accoudés devant des verres
et des bouteilles qu'une servante enlevait dans un
panier, aussitét vides; et ils se penchaient trop cu-
rieusement sur le bal pour prendregarde au nouveau
venu. Entre cette haie vivante et le mur, un garcon
grisonnant, habillé de noir, transfuge de quelque es-
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taminet de Paris, allait et venait et criait d’une voix

enrouée : « Du café dela limonade,-de la bonne biére
de la grande barritre.» Il désigna au soldat un coin
masqué par un pilier et dédaigné sans doute comme
incommode. Jean Maquenem 'y assit en homme
qui s'installe pour une longue attente et regarda.

Durant ces cinq années qu'il avait passées hors
du pays, d'abord 3 Toulon, puis au Tonkin, la salle
n'avait pas changé. Elle se creusait, enfumée, étroite,
longue, éclairée par les mémes becs de gaz quautre-
fois, tapissée du méme papier jaune-d bandes brunes.
Les quatre lgmentables musiciens qui embouchaient
le piston ou maniaient 'archet n'avaient pas changé
non plus, et non plus le balcon de bois découpé a
jours ot ils siégeaient, mince balcon gris.au centre
duquel rayonnait symboliquement une lyre peinte
en jaune d'ocre. Le soldat écoutait avec délices les
rauques accords de leur musique, et avec délices il
retrouvait ces témoins de ses anciennes gaietés : la
fenétre dont les carreaux volaient en éclats 4 1a fin
de chaque bal, Fescalier sans garde-fou qui montait
a lorchestre des musiciens, le banc de bois qui cou-
rait au bas des murs dégradés, et on, de quart
d'heure en quart d’heure, les danseurs s'asseyaient,
comme il s’y était assis jadis, dans l’mtervalle des
quadrilles et des polkas.
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Quiil les connaissait bien, ces danseurs, et qu'il
mettait vite un nom sur chacune de leurs faces tan-
nées! Bien que son visage, 2 lui, se fit comme as-
sombri d’un autre héle au soleil fiévreux de I'Ex-
tréme-Orient, sans la colonne qui le masquait, ils ne
lauraient pas méconnu non plus. Revenu au pays a
la tombée du jour, aprés une longue absence, or-
phelin et sans parents avec qui causer du passé dans
la bonne odeur de la soupe de famille, comment tuer
les interminables heures de-cette soirde de di-
manche? Il s'était acheminé vers le bal pour y ren-
contrer des camarades. — Tout son caractére tenait
dans ce trait. — C’était un homme de vingt-cing ans,
avec des yeux bleus un peu enfoncés qui révélaent
qu'il avait dii autrefois étre frais et rose, le sou-
rire franc, taillé en force. Rien qui trahit des pas-
sions vives ou qui le distingu4t du banal troupeau
des troupiers. Et de fait, c'était un honnéte garcon

avec une pointe de romanesque et quelque timidité,
! malgré les aventures de sa vie. 1] avait cherché une
place écartée, Il désirait étre reconnu 3 Fimproviste,
Il se réjouissait naivement des embrassades quil
allait donner et reéevoir, et il se rappelait toute sa

jeunesse. Tous ces gaillards-13, ce n’étaient pas des

compagnons de la veille. Avec eux, il avait trainé
ses guétres sur le port durant des années, — avec
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eux, remorqué les bateaux a la corde le long du che-
nal, — avec eux, joué aux dominos dans le petit
caté derriere I'église, oti la « jeune marine» dépensait
en verres de geniévre et de trois-six les quelques
sous donnés par les baigneurs A,la belle saison,
— avec eux, passé des nuits en mer, affalé le chalut
dans l'eau, fait la manceuvre, recu la pluie, le vent,
la lame, et aussi sauté comme un fou dans cette salle
de bal dont rien n'avait bougé que lui-méme. Ah!
I1 aurait encore de beaux jours. Il allait étre libre.
On l'avait renvoyé au pays, un peu avant le temps, a
cause d'une mauvaise fievre, Elle était déja passée.
I1 quitterait sa livrée de servitude, cette tunique et
ce pantalon bleus revétus jadis bien A contre-ceeur.-
Mais quoi? La vieille tante qui Pavait élevé vivait
alors. Elle pleurait déja ses deux fils morts & la
mer. Sans les supplications de la pauvre femme, il
n'aurait ni porté le coupe-choux, ni coiffé le shako. Il
lui avait obéi et elle était morte plus tranquille, mort
aussi son oncle, et maintenant, malgré le chagrin de
retrouver vide la maison, dont il avait hérité pen-
dant son absence, quelle félicité d’en finir avec Iexil
et la corvée. Et plus que le reste, c’était sa bonne
amie Marguerite Couplet qu'il se réjouissait de re-
voir. 5i loin que remontit son souvenir, il I'aperce-
vait mélée 4 sa vie. Quoiquelle fat simplement la

/
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fille d'une aubergiste et d’un pécheur, tout enfant
elle avait en elle quelque chose de menu, de délicat.
Elle aimait se parer, rester chez elle, jouer i des
jeux plus calmes que ceux de ses camarades qui ca-
valcadaient sur le quai avec les garcons. Plus tard
elle était devenue une des belles filles du pays, mais
avec je ne sais quoi de plus futé, de plus moqueur
et de plus coquet & la fois que ses grandes niaises
d’amies aux yeux stupides. Lorsqu'elle se promenait
avec sa jupe rouge, qui découvrait ses chevilles
minces, ses jambes fines, et au bout de ses pieds ses
mules de cuir sans quartiers, doublées de velours

noir, dont les semelles de bois claquaient sur les

dalles, sa taille cambrée et serrée dans un corsage
bleu, son bonnet aux larges bandes violettes nouées
4 méme le menton, et ses longues boucles d'oreilles
en or de fagcon normande, — pas une femme ne
remuait comme elle le cceur de Jean Maquenem; et
lui ‘apssi, il lui plaisait plus que les autres, sem-
blait-il, si bien qu'il était resté son amoureux dix-

huit mois durant, et qu'ils s'‘étaient, en se quittant
I'un et 'autre, juré de s'attendre. Et il lui était de-
meuré fidele, 3 travers les tentations brutales des -
garnisons lointaines, malgré les moqueries des ca-
marades, tout naivement et tout bravement. C'était
invraisemblable et cétait ainsi.
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Il la vit bientdt descendre pour une contredanse
les marches de l'escalier. Il la trouva brunie et gran-
die, mais toujours bien belle : un fichu rouge a fleurs
bleues lui prenait les épaules jusqu'a la taille, et,
noué par derriére, laissait voir un corsage brun, de
la méme nuance que la jupe. Ses manches étaient
rouges, les bandes de son bonnet lilas foncé. Ce
tapage de couleurs n'éteignait pas son teint de
brune hilé au vent de mer, ot briilaient deux yeux
noirs avivés par le plaisir, et, quand elle souriait,
elle découvrait — beauté singuliére dans ce pays
de buveurs de cidre ot les femmes ont la bouche
perdue a dix-huit ans — une rangée de blanches
dents, comme un jeune loup. Le soldat contempla
tous ces détails avec un vif plaisir, il sourit d’aise
en pensant 3 'effet que produirait sur sa promise
son harnachement militaire, avec ses galons. Pour
la surprendre, il n'avait pas écrit son retour. D’ail-
leurs il ne doutait pas delle, quoique depuis plus
d’un an elle ne lui elit pas donné de ses nouvelles.
Cependant sa joie elit été plus vive si Marguerite
n'avait pas dansé avec un grand beau garcon, un
pécheur du nom de Pierre-Dominique Maldtre, dont
Maquenem reconnut aussitdt le nez en bec d'aigle, le
large front, la superbe carrure, et qui parlait trés
familiérement 3 la jeune femme. Le hasard d'une
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polka amena ce groupe sous Ia tribune, 3 Pendroit
meéme ot 'amoureux s'accoudait réveusement contre
le pilier. Son impatience vainquit sa timidité, et
d’'une voix assez haute pour que la jeune fille I'en-
tendit, il Pappela par deux fois ; «Marguerite !
Margueritel» Elle tourna les yeux, reconnut son
ancien galant, rougit extrémement sous son hile de
brugnon mir, et continua de danser sans répondre,
Elle dit seulement quelques mots 3 Pierre-Domi-
nique, qui regarda aussi Maquenem, le salua de la
téte et entraina sa danseuse dans Ia foule
Il v’y avait rien que de tres naturel dans cet ac-
cueil. Pourtant Je sergent en demeura stupide en
face de son verre vide. D’instinct, il avait senti la
froideur de l’éloignement, comme les animaux sen-
tent au regard la bienveillance oy la coltre de ceux
qui les approchent, 11 se Tassura en pensant que la
surprise, la honte de le trouver devant trois cents
personnes, Iémotion, avajept interloqué [a jeune
fille, ‘et il attendit Ia fin de la contredanse, comptant
aller vers elle et Iui parler. Il n’eut pas. le temps de
se lever. A peine l'orchestre eut-i] €parpillé les der-
niéres mesures quil vit s'avancer, 1a main tendue,

_ Pierrc-Dominique, qui lui donna une chaleureuse ac-

colade et s'assit 3 cbté de lui en lui disant : Hé)
comment ¢a va-t-il, Ia Grise? ), C'était le surnom de
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Magquenem tout enfant. Depuis des a.nnées. on ne
Pavait plus appelé ainsi. Ce fut pour lui une impres-
sion singulicre, indéfinie, mélée de plaisir et de
peine. Pierre-Dominique reprit en regaArdant son
camarade trés en face, avec ses yeu>.c jaunes, de
ces yeux couleur de sable que les marmst ont quel-
quefois : « Tu arrives a temps pour atssxster a ma
noce. Encore quinze jours, et tu serals venu trop
tard.» .

— a«Tant mieux...» dit le soldat... «la mienne
ne tardera guére non plus, j'ai mon congé dans quel-
ques mois. Et qui épouses-tu?» i

— « Finaud! tu le sais aussi bien que moi? »

= « Parole d’honneur!... »

— «Une ancienne a toi : la petite Couplet. Tu
voulais me le faire dire. Cest dit. 5

— « Marguerite? » ‘

— « Le péere Couplet n'a pas deux filles, je sup-
pose. Ca t'étonne? Croyais-tu donc que, pouf tes
beaux yeux, elle allait rester 1a cing ans a‘ ba’d'ler
sur place aprés toi comme un poisson apres le,au,
sur une table. Cing ans & espérer! Sais-tu que cest
dur a lever? Mon fieu! tu ne voudrais pas!... Je me
suis présenté, je lui ai plu et nous voila. Les filles
ne sont pas comme vous autres soldats; el.les ne
peuvent pas s'aider en se mariant tous les mois. As-
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tudfl en faire des farces, chez les jaunes!... Tu nous
conteras ¢a...»

— « Et si je lui étais resté fidtle? » interrompit
Maquenem, que cette révélation inattendue fou-
droyait.

— « Et si Paris était de beurre, il y a longtemps
quil serait fonduy, » répliqua Pierre-Dominique en
éclatant de rire. I1 continua de plaisanter avec un
entrain, une verve, une confiance en lui, qui acca-
blérent son rival. Ce dernier se sentait géné par son
uniforme devant ce solide pécheur, cet hercule aux
yeux clairs, dont un tricot moulait la poitrine. Il
avait honte de son masque rasé et de ses cheveux
courts devant les boucles frisées et 1a barbe épaisse,
noire et lustrée du marin, qui agitait en parlant deux
boucles d’oreilles, deux cercles d’or on roulait une
petite boule en pierre bleue des Alpes. Aussi se
laissa-t-il machinalement trainer jusqua la table oy
Marguerite buvait avec ses parents. I1 Pembrassa sur
les deux joues, d’un baiser de somnambule, sans
méme sentir si elle avait la figure brfilante ou

fraiche. Le pére et la mére Couplet le question-
nérent si naturellement sur sa vie passée, ses projets
d'avenir; la fille elle-méme parut si peu embarrassée,
elle partit d'un rire si frang, si gai, lorsque son pré-

tendu lui langa 3 brile-pourpoint cette excellente
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plaisanterie : «Hein! Margot, si tu me trompes avec
la Grise! Gare a vous! Je cogne...» que le pauvre

.sergent ne retrouva uh peu sa pensée qua dix

heures, lorsqu'il arriva seul devant la porte de l'au-
berge ot il avait retenu son lit pour la nuit; et dire
qu’il n'était pas descendu chez les Couplet afin de
surprendre sa fiancéel

Ce fut en lui un écroulement. Plus de vie calme
maintenant, de cette vie d'intérieur, que son imagi-
nation de fils de marin avait souhaitée ardemment
dans son exil. Que de fois il s'était révé tenant une
boutique sur le port; un petit commerce d’engins de
péche, par exemple, qui lui permettrait de ne pas
quitter sa femme et ses enfants! Sou a sou, il
amassait une modique aisance, de quoi établir ses
fils, ses filles, et vieillir en paix. Du seuil de sa porte
il voyait la mer. Cétait le parfait bonheur. — Va
te promener, mon pauvre gars, elle en épouse un
autre! — Et il pleura. Il pleura comme il avait
pleuré en apprenant la mort de sa tante. Il montra
le poing aux parents de Marguerite et 3 Marguerite,
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a Mal4tre surtout. Il mangea son ceeur dans l'ago-
nie de son espérance. Il ne se dit pas que ces
gens avaient dfi continuer de vivre durant son
absence, — ce qui est 'excuse de tous les oublis, —
que son éloignement avait rendu étranger 3 leurs
besoins, 3 leurs désirs, par suite 3 leur affection. Tl
le sentit sans le comprendre. C'était un destin, un
sort comme cela. Son pere disait autrefois : eCeux
qui meurent en mer, cest qu'ils sont pour y mourir,»
€t ceux qui souffrent d’amour aussi, cest qu'ils sont
pour en souffrir, Toutefois, il ne se résigna pas si
facilement 3 la fatalité I] réfiéchit beaucoup, et prit

le seul parti qui lui parut raisonnable : parler 3
Marguerite elle-méme.

Il s'habilla de son mieux le lendemain au matin,
mais avec dégofit et sans grand espoir : il devinait
que son costume de « militaire » ne plairait pasala
jeune Normande, I’amour de Ia mer aussi, pas de
cet Océan bleu d’Asie d'od il venait, mais de cette
mer du Nord, verte et froide, I'avait repris, plus ins-
tinctif, plus fort que jamais. Pour aller chez les
Couplet, il tourna par le port et traversa Ia pois-
sonnerie. Cette promenade lui fut fatale. Cétait
Pheure du marché. Une activité prodigieuse bouil-
lonnait sur le petit quai. La foule grouillait, criait,
gesticulait. Le cliquetis des sabots lestement relevés
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accompagnait le tumulte des voix. De barque .é
barque, d’acheteur 2 vendeur des appels volaient.
Les tétes se pressaient : un fourmillement mélé de
bonnets blancs, de bérets sombres, de foulards clairs,
bleus, blancs ou rouges. Un joli soleil d’hiver co-
lorait les teints, scintillait dans l'or des boucles
d'oreilles, émerillonnait les écailles des poissons,
courait sur l'eau, éclairait les vitres, l'ardoise des
toits, le clocher de P'église juchée sur la cbte, et
donnait a toute cette scéne un air d’éveil, un charme
de vie extraordinaire. Mais quelle part y avait Ma-
quenem, sinon de subir comme un affront la curio-
sité des enfants qui suivaient I'étranger des yeux
étonnés? Ceux qui comptaient plus de dix ans, et
dont quelques-uns Pauraient reconnu, étaient e'n
mer, déja mousses. Il cheminait lentement, consi-
dérant les moindres détails avec amertume, le long
du bassin ol déja gamarraient les grands bateaux
de péche, pressant leurs coques les uns contre les
autres, emmélant leurs vergues, dressant la forét
de leurs méts et de leurs cordages sur le bleu clair
du ciel. Et deux par deux, les pécheurs accouraient,
apportant les poissons dans des mandes, sortes de
paniers ouverts que chaque homme tient par une
oreille. Quelquefois cing ou six mandes arrivaient
a la fois, enlevées par six ou sept matelots qui for-
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maient chatne et fendaient la foule en criant. Les
énormes bottes en cuir noir, roides et ternies par
l'eau de mer, leur emboitaient 1a jambe jusqu'au-
d’essus du genou, et ils raclajent leurs semelles fer-
zces sur les pierres. Les femmes prenaient les pois-
sons alors. Les unes les maniaient pour les comp-
ter, d’autres empoignaient 1a mande par ses deux
' oreilles et, se penchant en arriere, la secouaient par
petits coups répétés, comme un homme qui vanne le
blé, pour trier les bétes, qu'elles versaient ensuite
dans de nouveaux paniers. D’autres en emportaient
djes cargaisons dans des hottes, et repartaient pour
Pintérieur des terres, pliées, cassées en deux pa.r
leur charge. Beaucoup reconnaissaient Maquenem et
le saluaient d’un mot en passant. Elles n’avaient pas
Ie -tenn.ps de lambiner. C'était 1a mer, la grande mer
qui les faisait aller; elle rappelait ses barques, elle
les' avait lachées pleines, il les lui fallait tout de
suite et vides, pour qu'elle y jetét son trop-plein de
monstres. Elle hurlait la-bas, au bout du port, elle
leur criait 3 tous de se hiter, que ’heure de sa marée
n’attendrait pas, et Maquenem écoutait cette voix lui
d.emander ce quil faisait 13, inutile, sur ce petit port
vivant et laborieux.
n ta:aversa le marché, regardant curieusement tous
les poissons dont il reconnaissait les formes bizarres.
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Qu'il les avait saisis de fois par leurs ouies, étant en-
fant! Ils s'entassaient dans des paniers d’osier brun :
les petits rougets, posés a plat, montraient leur
ventre blanc et leur dos d'un rose vif; les plus gros,
dans des paniers voisins, plantés la queue en bas, la
téte en haut, comme les fleurs de quelque mons-
trueux bouquet, ouvraient stupidement la gueule et
les yeux. Maquenem n’en omit pas un : ni les carre-
lets & plat, tachetés de rouge sur leur robe sombre,
ni les soles grises comme une mer brumeuse, ni les
fines limandes, ni les raies énormes avec leur livi-
dité de spectres, ni les merlans; clairs comme l'ar-
gent, ni les morues colossales avec leurs baillements

_ 4 y fourrer le poing. Cétait une bagarre autour
- d’eux et dans 'arome amer qui s'en dégageait. Le

crieur enflait sa voix. L’acheteur soupesait les bétes.
Celles qui vivaient encore se crispaient sous la main
et battaient de la queue. Quelques bourgeoises pro-
menaient ¢a et 13 leurs cabas et leur air placide qui
contrastait grotesquement avec la mine rude et aven-
tureuse des marins et de leurs femmes. Il semblait
au sergent qu'il était-pareil 3 ces ménageéres. Il
pressa le pas et marcha jusqu'a la jetée. La grande
mer apparut. La marée achevait de monter. Il ven-
tait dru. Le ciel était tout bleu. Les lames arrivaient
du large, énormes, se gonflaient encore en appro-
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chant, et se brisaient avec un fracas de tonnerre. Lg
vent enlevait un nuage d’écume qui tournoyait, puis
s'éparpillait en flocons de poussiére blanche o le
soleil allumait un- arc-en-ciel. Au loin, obscure,
opaque, éclairée par places ‘de moussons, la formi-
dable masse liquide se soulevait, et & I'extréme ho-
rizon cétait sur elle comme une bande glauque
ext.rémemem tendre. Des oiseatx gigantesques pla-
naient. Un groupe de curieux stationnaient au pied
de ?a tour du phare, et Maquenem avec eux épia
anxieusement I'approche des bateaux. T’aceds du
port était difficile, 2 cause d’un banc de pierres trés
dangereux, marqué sur l'eau par une ligne d’écume.
Les bateaux arrivaient de c8té. On les voyait venir,
secoués par la lame, leurs voiles noires, blanches ou
rouges pleines de vent et comme découpées sur la
transparence de I'air. Hors des flots, un mouvement
alterné couvrait ou découvrait tour 3 tour leur nef
peinte de couleurs blanches, vertes, jaunes, rongées
par la mer. Les hommes étaient a Pavant, courant
parmi les cordages et occupés a la manceuvre, vétus
de ce qu'ils appellent leur gréement ciré, un costume
de toile empesé et tout jaune, le csurouet» en téte.
Arrivé au bout de la jetée, le bateau virait. Un mo-
ment il penchait sous le vent. Son ombre s'allongeait
démesurément sur I'eau pale. Il contournait la pointe
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de la jetée, enfilait le chenal et se redressait. Un
mateiot, debout 4 'avant, empoignait au vol ou pé-
chait  la pointe d’'une gaffe une corde que le maitre
du port lui lancait du haut de la jetée. A lautre
extrémité de cette corde sattelaient des femmes
qui, penchées en avant, s'arc-boutant sur leurs
galoches, tiraient le navire jusque dans le bassin dont
Peau calme battait tranquillement dans sa vaste cein-
ture de pierre, et sur lequel, de bateaux en bateaux,
allaient et venaient des canots conduits par un seul
homme debout & Varritre et agitant une seule rame.
Ah! Comme la nostalgie de ces travaux de sa
jeunesse étreignit le soldat! La vie en mer a cela
d’absolument unique qu'elle donne a tous ceux qui
la ménent, et tous les jours, les inoubliables émo-
tions de la guerre et du jeu : les seuls vices non
méprisables parce qu'ils sont mélés d’héroisme. Aussi
I'4Ame des marins est-elle comme les coquillages de
gréves. La voix de 'Océan y chante éternellement
un rappel du passé, que Maquenem, cet‘ignorant,
ce sauvage, entendit ce matin-13, mais avec déses-
poir. I1 était de trop dans son pays, lui, le seul inu-
tile parmi cette laborieuse levée de bras, tous atta-
chés 4 une rude besogne; lui, 'homme en tunique de
drap parmi ces garcons en maillot de laine, décou-
plés et lestes comme des bétes; lui, 'nomme aux
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mains amaigries, 3 la peau hive, parmi ces poignées
calleuses et ces faces tannées; lui, 'homme des
casernes coloniales, parmi ces libres gens de mer. Et

cependant cing ans n'avaient pas changé son cceur.

Il aimait la mer autant qu'autrefois, mais elle ne
voulait pas plus de lui que Marguerite,  1a porte de
laquelle il était arrivé d’un pas machinal et abimé
dans ses réflexions.

La taverne de matelots tente par la mére Couplet

ouvrait sur une ruelle étroite, perpendiculaire au -

port, pavée de cailloux pointus et, & cette heurs,
déserte. Le marché vide la ville et les maisons. Le
plus souvent Marguerite laissait 2 sa mére la be-
sogne des achats, et Maquenem comptait la trouver
seule. Ce fut avec un battement de coeur qu'il recon-
nut Uécriteau : deux planches en bois qui saillis-
saient en angle aiguy, et des deux c6tés elles présen-
taient au passant altéré ce mot alléchant : «Café»
peint en lettres bleues sur un fond blane. Le soldat
s'arréta une minute. 11 avait tant laissé de sa vie
dans cette maison que ce fut, ce souvenir par-dessus
les autres, le dernier coup de houle qui noie la barque.
Hentra pourtant, et d’uncoup d’ceil reconnut la sale,
basse de plafond, sombre. en plein jour, un vrai
coupe-gorge de port. De petites tables en bois, gar-
nies d'une toile cirée brune, d’un cété s'appuyaient au
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mur, de 'autre posaient sur un mince pied de bois
jauni. Deux glaces poussiéreuses, entourées d'un
cadre décoré & demi et piqué de points noirs, reflé-
taient, dans leur profondeur trouble, le comptoir en
bois chargé de tasses, de verres grands ou petits, de
bouteilles, de carafons, Ca et 13, devant les tables,
des chaises de paille sans dossiers. Au milieu, un
poéle rond. Sur les murs, crépis & la chaux et dé-
trempés par 'humidité, quatre lithographies coloriées
représentaient des paysages préférés aux autres, sans
doute A cause des bateaux qui les décoraient : on
y voyait une Venise chimérique ot des gondoles
violettes rasaient des palais roses, un golfe de
Naples d’un bleu indigo sous un Vésuve brun cra-
chant un feu rouge, les bords du Rhin symbolisés
par des chateaux démolis, le Tibre vert au pied
du Colisée. La jeune Marguerite, agenouillée devant
Ie poéle, dont elle avait retiré le couvercle, fourra-
geait furieusement le charbon avec un croc de fer,
et de sa voix de fausset, cette voix des paysannes
qui semblent toujours chanter pour endormir un en-
fant, elle fredonnait une romance dont le refrain
était ;

J'ai fait la cour A une brune,
Ie ne sais pas si je P'aurai |..,

Elle se retourna au bruit de Ia porte ouverte, salua
18
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Maquenem d'un cordial bonjour et lui demanda ce
“qu'il voulait boire, en ginterrompant pour apostro-
pher son poéle. « Voild qu’il craque, ce gargon-13, i
va prendre,» dit-elle enfin; et se relevant prestement
d’un coup de jarrets, elle secoua la poussiére de ses
jﬁpes, servit le visiteur et revint auprés de la croi-
sée, ou elle s'assit pour tricoter un bas, le tout, tran-
quillement, bonnement, sans affectation de froideur.
Le sergent ne se doutait guére que le hasard de sa
nature, sa solitude morale de ces années, son sin-
cére amour, peut-&tre aussi I'énervement d'un climat
étrancer, avaient déyveloppé en lui une délicatesse de
sensibilité que ne soupgonnait pas cette grande fille
brune, coquette et robuste, vaguement dépravée par
le scandale des faux ménages parisiens qui, chaque
année, importent au Tréport leur tapage et leur fri-
volité. Cependant I'émotion ressemble aux orages.
Autour de celui qui la ressent flotte une atmos-
phére spéciale, électrique et contagieuse. Magque-
nem se taisait. Instinctivement Marguerite se tut.
Le cartel appendu sur la cheminée coupait seul
le silence de son régulier tic tac Le soldat son-
gea quil ne lui sonnerait plus d’heures joyeuses;
enfin, avec le courage surhumain du joueur qui
jette ses derniers louis sur un numéro de la table

~ de roulette quand la bille va partir, brusquement.
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il dit : «Marguerite, pourquoi m'as-tu trompé?s

— « Je ne t'ai mie trompé, » répondit-elle, « tu es
parti terrien. J'ai pensé que tu ferais comme ils font
tous, Leurs promises les attendent, et eux n'en veu-
lent plus parce qu'elles ont pris de I'dge, que ce
n'est plus leur idée, quoi! Mieux vaut quitter que
d'étre quittée, pas vrai? Va, celles qui attendent
leurs amoureux, c'est qu'elles n'en trouvent pas
d’autres. » Et elle éclata d’un rire faux, ce rire.com-
mun 2 toutes les coquettes, grandes dames, bour-
geoises ou femmes du peuple, lorsquelles se mo-
quent du sentiment et que les faits leur donnent
cruellement raison.

— « Chacun son caractére, » reprit le soldat, « je
t'ai bien gardé ma promesse. Maintenant que je suis
revenu, tu dois-me tenir la tienne, ou tu es une
Sans-Ceeur...»

— «Une sans-ceur?» s'écria-t-elle. «Clest un
peu trop fort! Et si je m'étais amusée, comme tant
d’autres, avec les messieurs de Paris, été, qu'ils me
Pont proposé plus souvent qu’il n’y a de jours dans
la semaine, encore, et puis que je t'aurais épousé
aprés? Une sans-ceeur ? Tu voudrais que je me fusse
embétée ici, sans un garcon pour me conduire au
bal. Non, tu n'es pas un peu jaloux, toi! tu feras un
joli mari...»
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~— aJe taime tant,» interrompit-il, lui jetant a

 la, téte cette irritante et sotte raison, et il lui expli-
quait les espérances qu'il avait caressées, et qu'ils
auraient du bien 3 eux, et vivraient tranquilles, tan-
dis que la femme d’un pécheur n'est jamais sire au
matin que Ia mer ne lui mangera pas son homme le
SOir.

— « Je suis sortie d'un marin, je suis pour un
marin, » fit Marguerite.

Alors il la supplia, il ui dit combien il avait pensé
a elle; il lui rappela leur amitié d’autrefois, et comme
#l serait malheureux si elle épousait l'autre, et toutes
les paroles les plus touchantes.

— « Je suis passionnée de lui, » répliqua-t-elle
tout simplement... «Je I'étais de toi, c’est fini, voila
tout.»

Il n’en put arracher une autre réponse; elle s'était
remise a travailler, son peloton de laine blanche
trainant a terre, ne laissant voir d’elle que son pro-
fil perdu, massif et droit comme la ligne d’une
téte grecque. Sous sa cornette, son front bombait
et ses cheveux y plaquaient une sorte de visidre
i profondément noire qu'elle absorbait la lumiére
gu lieu de la renvoyer. Ses longues boucles d’oreilles
pendaient jusque sur son menton, qu'elle avait dur,
énergique et carré. Un fichu blanc dessinait sa
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ferme poitrine. Comme la veille, elle avait aux bras
son tricot de laine d’un rouge vif. Le rideau de la
fenétre, quelle avait soulevé pour se donner du
jour, découvrait derriére elle I'intérieur d’une autre
maison ou jouaient des enfants. C'était presque le
tableau de son bonheur que Pironie du hasard évo-
quait devant Maquenem. Il dit A la perfide d’une
voix sourde :

— « Alors, cest bien fini? y

— « Que tu es dur de m'interroger ainsi, » répon-
dit-elle; « est-ce que je tai poursuivi, moi, dans tes
casernes?... »

— «Répete-moi que c'est fini,» supplia-t-il, avec
cet acharnement des malheureux qu'un sentiment
étrange pousse & s'arracher frénétiquement Pespoir
du coeur comme si Pincertitude était la plus aigué
des douleurs.

— « Oui, » dit-elle brusquement, et comme m-
patientée. « Cest fini.»

— « Allons, adieu, »fit le soldat aprés un nouveau
silence; Il posa sur le comptoir le prix de sa con-
sommation et sortit sans la regarder.
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Ce jour-13 et les jours suivants, il vécut comme si
de rien n'était. Il organisa sa petite maison, s'acheta
des habits de marin et manifesta I'intention de re-
prendre du service 4 bord d’un des bateaux du port.
Il revit Marguerite plusieurs fois sans lui parler de
sa peine, non plus qu'au pére et A la mére Couplet.
 fratemisait avec Malitre, et on pensa qu'il res-
semblait 3 tant d’autres, lesquels avaient, tout comme
lui, avalé tant bien que mal cette amére tisane de
Fabandon. Et lui, le malheureux, il laissait dire, il
laissait faire, buvait avec les camarades, plaisantait
avec eux, roulant en son cceur d'étranges projets. 11
n’était pas pour rien Phéritier du sang de ces Nor-
mands aux yeux rusés, les paysans de la mer, 3 la
fois violents et faux comme elle. Tl y a en eux du
pirate, du joueur, et aussi du pécheur patient. parce
quiil est sir de son coup de filet. Chaque jour, d’ail-
leurs, chaque heure renouvelait pour Maquenem la
torture de cette matinée ot il s'était reconnu étran-
ger dans son pays. Il revenait, inhabile & égaler, en
ce moment, ses compagnons d'enfance au terrible
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travail de la mer, Puis il aimait Marguerite, comme
les simples seuls savent aimer, dans l'obsession et
la fixité d’un désir irréfléchi jusqu'a en étre sublime.

- Il Taimait tant qu'il lui pardonnait. Mais il y avait

de par le monde une créature a laquelle il ne par-
donnait pas : ce Malatre qui lui avait pris son bien,
sa femme, sa chose, qui avait endossé son bonheur,
3 lui, et qu’il haissait d'une féroce haine, la haine
d’Othello pour Cassio, dans Shakespeare. 1l n’y a
de vrais jaloux que les harbares. Leur imagination
toute physique leur peint en traits de feu les ca-
resses de leur rival, ses bonheurs. Ils le sentent
vivre, respirer, posséder leur maitresse... Et ils lui
courent sus, comme les taureaux qui voient le rouge. -

Donc un matin de janvier, Pavant-veille du jour

marqué pour sa noce, Pierre-Domntinique revenait de
Dieppe, ot il était allé acheter quelques bijoux
d’ivoire. Il suivait le ‘mince ruban du sentier qui
contourne la créte de la falaise. C'était une grande
solitude. Autour de lui se développaient d’immenses
tapis d’'une herbe verte encore, aplatie par le vent,
dure et rude comme la toison d'une béte sauvage :
¢a et 1a des taupes avaient soulevé des mottes d'une
terre fraiche et brune. Devant lui, des mamelons
verts ondulaient, coupés 2 pic, et leurs pans crayeux
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tombaient dans la mer, qui, toute ridée et comme
palpitante, crispait sa surface grise a trois cents
pieds au-dessous, sur la gauche. A droite et & de
longues distances une ligne de bois laissait transpa-
raitre A travers les branches effeuillées, et quoiqu'il
fat dix heures déja, de larges bandes d’une lumitre
rosatre qui seffacaient dans la vapeur de ce ciel
d’hiver, pile et noyé. La nuit avait trempé I'herbe,
qui glissait et craquait sous les pieds. Mais le marin
marchait gaillardement. I1 voulait rentrer & temps
pour prendre la mer : la marée montait, dans deux
heures on partirait. Tout fiancé quil ft, ce rude
travailleur était de ces hommes entétés au gain, qui
ne perdraient pas une journée de profit pour les
plus beaux yeux de la terre. Que de femmes du
peuple se remettent 3 la besogne le jour -de leurs
couches! Malatre calculait pour la centitme fois en
lui-méme les frais de sa noce et de son établisse-
ment, quand il découvrit une masse noire, couchée
en travers sur la route : sans doute un garde-cote
assommé par les contrebandiers, Il s'avanca et re-
connut Jean Maquenem, qui, s'étant levé 3 son
approche, lui dit simplement : — « Je tespérais de-
puis une heure, Pierre-Dominique. »

— « Et pourquoi faire? » répondit MalAtre, qui
#'arréta court, rendu défiant par le regard de l'autre.
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— « Pour me revenger. Tu m’as volé ma promise.

Je ne veux pas que tu I'épouses. Jure-moi que tu
diras non a I'église, aprés-demain, ou, moi vivant,
tu ne passeras pas.»

— « Qui va 2 la chasse perd sa place, » répliqua
gaiement Pierre-Dominique, qui le crut devenu fou, .
et, sur sa mine piteuse, le jugea peu dangereux. «Si
la fille m’aime mieux que toi, prends-t’en & ton mu-
seau, et adieu, la mer n'attend pas et I Dauphin
part dans deux heures.»

— « Tu ne passeras pas; » reprit Maquenem.

— «Ne m'embéte pas,» fit Pautre, cou je te casse
la figure.» Comme il était de grand sang-froid et se
souciait peu d'une bataille inutile, il s’élanca, poussa
violemment Maquenem par les deux épaules et se
mit a courir dans la direction du Tréport, suivi par
son rival, qui'l'msultait et Yappelait lache. Malitre
allait vite, mais on efit dit que la rage doublait les
forces de Maquenem. Il faisait des bonds prodi-
gieux, désespérés, et il tomba comme un tigre sur le
dos de lautre, qui dut se retourner, et qui, sentant
la colére lui allumer le sang, répliqua au formidable
coup de poing de Maquenem par une taloche & tuer
un beeuf, que le forcené regut sans broncher. En
face I'un de l'autre, pied contre pied, ils commen-
cerent alors une boxe silencieuse : leurs poings re-
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tentissaient lourdement sur leurs poitrines, leurs vi-
sages se couvraient de plaques sanglantes, leurs
vétements partaiént en lambeaux, ils suaient, ils
soufflaient, ils rdlaient. Maquenem se baissa pour

€viter un furieux horion qui l'elit mis 4 bas, et saisit
a bras-le-corps Pierre- Domquue, presque tombé
par terre de la violence de son coup manqué. Le
marin était si solide qu'il résista quelques minutes 3
la cruelle étreinte du sergent. On aurait entendu cra-
quer ses os. Trois fois enlevé de terre, trois fois il
retomba sur ses pieds. Maquenem, & bout de forces,
les veines de son front gonfiées a en crever, le sou-
leva une quatrieme fois, et ils roulérent sur Pherbe
tous les deux D'un coup d’épaules, Pierre-Domi-
nique se rétablit et mit par-dessous Jean Maquenem,
qui en fit lui-méme autant, et chacun des deux lut-
teurs retournant l'autre tour & tour, comme le terrain
descendait en pente douce, cette sorte de monstre &
deux tétes dévala lentement; 4 la facon d’un ton-
neau qu'on lancerait du haut d’une montagne,

— « Malheur! », cria soudain Pierre- -Dominique,
«nous allons 3 la mer. ,

Et ils y allaient, La pente était roide maintenant,
'abime 3 dix pieds 3 peine. Ils roulaient toujours.

— «Au nom de Dieu, liche-moi, lache-moil »
hurla le marin.
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Maquenem, les narines crispées, l'ceil cruel, donna'
une derniére et frénétique poussée d’épaules. Ils pas-
serent par-dessus le rebord de la falaise, et tous les
deux tomberent, les reins brisés, et tués du coup, sur
les rochers, contre lesquels la marée montante préci-
pitait rageusement Parmée de ses houles, aussi im-
puissantes, dans leur fureur, & renverser leur en-
ceinte de pierres, que l'est le plus violent amour 2
vaincre l'indifférence d’'un ceeur de femme ou l'in-
explicable dureté du sort.

Paris, janvier 1877.
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