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A V A N T - P R O P O S 

En réimprimant aujourd'hui, dans une édition 

corrigée et qu'il a essayé de rendre définitive, les 

deux longues Etudes dont se composait son premier 

recueil de nouvelles, paru en 1884, fauteur a cru 

devoir grossir ce volume de deux autres Etudes, 

publiées bien auparavant, Vune en 1873, Vautre en 

1877, sans aucun éclat et seulement dans des Re-

vues. Il les y aurait laissées dormir, si ces essais 

de jeunesse n'avaient été exhumés récemment et à 

mainte reprise par plusieurs des magazines qui se 

font une spécialité des reproductions, et s'il ri avait 

vu quelques lecteurs s'intéresser à ces ébauches, les-

quelles ont, à défaut dautre mérite, une petite va-

leur de documents. Il lui a semblé que ces mor-

ceaux, de facture l'un inhabile, portaient du moins 



témoignage en faveur de sa sincérité d'artiste, et 

çilà ce titre on Vexcuserait de les présenter comme 

une preuve que dès ses lointains débuts il était, au-

tant qu'aujourd'hui, préoccupé des problèmes de 

conscience et curieux d'analyses psychologiques. Cé-

line Lacoste et Jean Maquenem ont donc pris ici, 

à côté de l'Irréparable et de Deuxième Amour, la 

place occupée dans tédition de 1884. par les Profils 

perdus. Ceux-ci se retrouveront, dans cette pésente 

série de réimpressions, à La suite de Cruelle Enigme. 

Odobr« 1901. 

L ' I R R É P A R A B L E 
( É T U D E D E J E U N E F I L L E ) 

A mon beau-frir* U docteur Engin, Gautr#«. 



L ' I R R É P A R A B L E 
( É T U D E D E J E U N E F I L L E ) 

février 1880. — Bonne journée, de celles 

à marquer avec un caillou blanc, comme dit le poète 

ancien. Travail at home jusqu'à trois heures. Puis 

visite à M. Adrien Sixte. Conversation philosophique 

sur la complexité de la personne humaine. Le soir, 

chez Mme de Tillières. Appris le détail de l'histoire 

de Mlle Hurtrel. Transcription presque exacte de la 

même idée dans Ja vie réelle. Plaisir aigu d'intelli-

gence à ces deux visions successives, l'une abstraite, 

l'autre concrète, d'un fait unique...» Feuilletant le 

mémorandum de mes heures mortes, dans la solitude 

d'un hôtel gothique d'Oxford, j'y retrouve ces lignes 

mystérieuses et je me souviens du moindre détail de 

cet après-midi. J'entends encore la voix de M. Sixte. 

Je revois son beau regard errant de métaphysicien, 

le cabinet encombré de livres et, par la fenêtre, les 

squelettes des arbres du Jardin des Plantes, dans le 
voisinage duquel habite le célèbre professeur. Au-
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tour de lui gisaient, sur le tapis mal raccommodé, les 

épreuves de son grand ouvrage : De la dissociation 

des idées, où il a étudié les maladies de la volonté 

consécutives à celles de l'intelligence. Trois gravures, 

accrochées à la partie de la muraille que les rayons 

noircis de la bibliothèque n'ont pas envahie, repré-

sentent Aristote, Léonard de V i n a et Condillac... 

« Non, » disait le savant, ses deux mains croisées sur 

sa mince poitrine, ses deux pieds allongés contre le 

feu et sa tête fine secouée par un tic qui lui est 

habituel, — « non, la personne humaine, la personne 

morale, celle dont nous disons moi, n'est pas plus 

simple que Je corps lui-même. Par-dessous l'exis-

tence intellectuelle et sentimentale dont nous avons 

conscience, et dont nous endossons la responsabilité, 

peut-être illusoire, tout un domaine s'étend, obscur 

et changeant, qui est celui de notre vie inconsciente, 

Il se cache en nous une créature que nous ne con-

naissons pas, et dont nous ne savons jamais si elle 

n'est pas précisément le contraire de la créature que 

nous croyons être. De là dérivent ces volte-face sin-

gulières de conduite qui ont fourni prétexte à tant 

de déclamations des moralistes... Nous dépensons 

toute notre activité à poursuivre un but dont nous 

imaginons que dépend notre bonheur, et, ce but at-

teint, nous nous apercevons que nous avons mé-

connu les véritables, les secrètes exigences de notre 

sensibilité. Que d'exemples de ces erreurs intimes 

fournirait d'histoire des conversions religieuses, si 

elle était étudiée par un psychologue!... Mais pour-

quoi remonter à ces témoignages de l'ordre mys-

tique, lorsque l'expérience quotidienne nous permet 

d'observer sur place la dualité de notre être ? Cette 

demi-métamorphose de caractère, provoquée chez la 

plupart des femmes par la révélation des réalités 

physiologiques dont s'accompagne la première pos-

session, qu'est-elle donc, sinon la mise en lumière, 

soudaine et parfois si douloureuse, d'un être inconnu 

à lui-même et qui sommeillait dans la vierge ? Nous 

tenons ici la formule de presque tous les drames se-

crets du mariage L a jeune fille se croit douée d'un 

certain caractère. Elle organise à l'avance sa félicité 

d'après ce caractère Elle se marie ou elle se laisse 

marier. Puis, cinq fois sur six, dans l'année qui suit, 

parfois dans la semaine, parfois dans les vingt-quatre 

heures, elle découvre qu'elle s'est trompée sur sa 

propre personne Elle s'imaginait qu'elle aimerait 

son mari, elle le hait; qu'elle le haïrait, elle l'adore; 

— et ainsi du reste. Elle s'est réveillée comme d'un 

songe et transformée. Ou plutôt non, aucune magie 

n'a opéré sur elle. Tout simplement elle a découvert 

un moi, mystérieux jusqu'alors, qui fjensait et qui 



sentait en elle, — à son insu... Ah ! mon cher enfant, 

quelle artiste en mystification que cette nature, si 

plaisamment qualifiée de bonne par l'ironique Mon-

taigne!... » Quelques heures plus tard, — il n'y a 

que Paris pour fournir à de pareils contrastes, — je 

regardais Mme de Tillières s'accouder sur les in-

nombrables petits coussins brodés qui s'amoncellent 

dans le coin de sa chaise longue. Tout en blanc et 

si fine, elle jouait, en me parlant, avec un éventail 

garni de plumes d'autruche blanches et frisées, et 

ses pieds, chaussés de bas de soie et de mules de 

couleur noire, faisaient une charmante opposition à 

la blancheur vaporeuse du reste de sa toilette. Avec 

sa voix musicale elle me racontait la tragique aven-

ture d'une de ses amies de jeunesse, bien cruelle-

ment punie de la faute de n'avoir pas vu clair dans 

son cœur, — commentaire mondain et mélancolique 

de la doctrine de mon maître en psychologie sur la 

multiplicité du moi. C'est le détail de cette aventure 

que je m'amuse à transcrire, d'après mes notes 

d'alors, en complétant ces notes par quelques induc-

tions personnelles, — mais à peine, — et sans dra-

matiser une histoire dont les grands événements 

furent des pensées : «Nous sommes faits,» a dit 

Shakespeare, «de la même étoffe que nos rêves...» 

t j. 

C'est en 1877, au mois de mai, que Mlle Hurtrel 

devint, d'un jour à l'autre, célèbre pour sa beauté 

dans ce que les journaux plus particulièrement pari-

siens appellent le Monde. Entendez par là cette so-

ciété à demi européenne, à demi française, qui 

peuple la plus grande partie des hôtels situés autour 

du parc Monceau et de l'Arc-de-Triomphe, ainsi 

qu'un petit nombre des vieux hôtels de la rive 

gauche. Cette société a ses revenus bien établis, son 

étiquette stricte, ses galeries de tableaux authen-

tiques, ses équipages soigneusement tenus, ses loges 

à l'Opéra, ses réceptions retentissantes, bref, tout 

un opulent décor de haute vie, — et c'est un 

Monde, mais plus du tout au sens où les chroni-

queurs de l'élégance auraient pris ce mot voici cin-

quante ans. Ce Monde moderne représente bien 

l'époque dont il forme l'aristocratie luxueuse, en re-

gard de ce qui reste de l'ancienne aristocratie, tou-

jours debout dans sa défaite, parfois aigrie de 

cette défaite, mais si fière, si haute encore, si réelle-

ment noble et rare. Il est, ce Monde du chic et de 



l'argent, comme cette époque, mouvant et impro-

visé, contradictoire et dépourvu de traditions. La 

grande fortune, pourvu qu'elle ait été acquise sans 

trop de scandale, en force la porte, comme le talent, 

pourvu qu'il ne se montre pas dans son natif égoïsme. 

La ruine, en revanche, met à cette porte une bar-

rière qui ne se lève guère. Précisément parce qu'il 

est ainsi, tout incertain et momentané, ce Monde 

nouveau ne saurait pratiquer dans ses mœurs la lo-

gique de la vraie Société. H a ses exclusions cruelles 

et inexplicables, comme il a ses surprenantes indul-

gences. L a mère de Noémie bénéficia d'une de ces 

indulgences. Elle arrivait de Bruxelles, où son mari, 

le comte Hurtrel, un israélite d'origine, devenu 

comte comme il était devenu catholique, par ambi-

tion sociale, avait plus que décuplé dans de hardies 

entreprises une fortune déjà considérable, et elle pa-

rut d'abord dans le salon de la princesse Wierschow-

nia, une très grande dame russe et très à la mode. 

Les deux femmes s'étaient connues aux eaux avant 

leur mariage. Ç'avait été entre elles une de ces ami-

tiés de la dix-huitième année qui précipitent deux 

jeunes filles aux bras l'une de l'autre et les font se 

tutoyer dès le premier jour, quitte à s'oublier dès la 

première absence. Mais il reste convenu, de part et 

d'autre, qu'on est demeuré amies intimes, et, lorsqu'on 

se retrouve après de longs intervalles, on s'accable 

des preuves de cette amitié, plus sincère peut-être 

que bien des liaisons d'une intimité apparente; car 

deux amis ou deux amies qui ne vivent jamais en-

semble n'ont à se reprocher aucun des cruels abus 

de la familiarité, rançon trop fréquente de tant d'af-

fections menteuses. Et puis, ceux qui nous ont été 

chers tout jeunes et que nous avons perdus de vue, 

c'est le moment idéal de notre jeunesse que nous 

continuons de chérir en eux. L a princesse Wiers-

chownia fit donc pour sa chère Sylvie — comme 

elle avait continué d'appeler cette amie de passage 

— tout ce qu'elle aurait fait pour une sœur, quand 

la comtesse Hurtrel manifesta le désir de s'établir à 

Paris, sous le prétexte de mieux marier Noémie 

Elle donna en son honneur une fête choisie, qui ré-

véla du même coup, à tous et à toutes, le magnifique 

coucher de soleil de la beauté de la mère et 'la déli-

cieuse aurore de celle de la fille. Mais à qui cette 

dernière avait-elle pris cette beauté-là? Car le comte 

Hurtrel était épais et court, avec un visage où se tra-

hissait sa race, tout en nez et en menton, et la comtesse 

avait une splendeur un peu massive, un visage pâle 

et mat, des cheveux presque trop noirs, des sourcils 

qui faisaient barre sous un front bas, et une ombre 

de duvet dans le coin des lèvres. — Oui, de qui donc 



Noémie tenait-elle cet or fluide de sa chevelure, cet 

ovale si finement allongé, cette transparence de son 

teint, cet éclat si clair de deux yeux bleus qui, dans 

la même minute pétillaient d'esprit ou se noyaient 

de rêve et s'alanguissaient, cette souveraine aristo-

cratie de ses gestes et de ses sourires? Beaucoup 

de femmes, qui ne connaissaient 'la physiologie que 

par leur expérience d'alcôve, — mais cette expé-

rience-là possède les meilleures certitudes, — durent 

penser, en considérant la grâce aisée des attitudes 

de Noémie, le je ne sais quoi de merveilleusement 

souple répandu sur toute sa personne, les attaches 

menues de ses mains un peu longues et de ses jolis 

pieds, qu'il y avait derrière ce charme suprême 

quelque mystère d'amour clandestin. Et plusieurs 

hommes, de ceux auxquels les médisances de cet 

ordre sont si habituelles qu'ils n'en sentent plus la' 

férocité, — et qui peut aller beaucoup dans une so-

ciété comme celle-là sans risquer d'y devenir à la 

fois féroce et insouciant? — racontèrent qu'en effet 

un jeune lord anglais, et ils le nommèrent, mort 

depuis des années, et ils dirent la date et comment, 

avait été l'ami intime de Mme Hurtrel aux environs 

de la naissance de Noémie. Et c'était vrai Seule-

ment, quoique personne ne mît en doute une minute 

la vérité de cette anecdote, personne non plus n'y 

crut tout à fait, la prodigalité des médisances et des 

calomnies qui se débitent à Paris ayant du moins ce 

bon résultat d'établir à leur endroit une sorte de 

scepticisme fondamental qui se résume dans la for-

mule banale : «On dit tant de choses!...» Et nul ne 

se soucia de vérifier plus exactement l'origine de 

l'adorable figure de Mlle Hurtrel, qui apparaissait 

plus adorable encore dans le cadre que lui faisaient 

les salons de la princesse, — si joliment disposés et 

qui mélangent avec un goût habile le large luxe des 

grands seigneurs de son pays à la minutieuse opu-

lence de notre mode française contemporaine. 

Dès le premier soir où elle fit cette entrée triom-

phale dans l'admiration des hommes et des femmes 

qui composaient le cercle de l'hôtel Wierschownia, 

Mlle Hurtrel fut jugée d'une façon sévère par l'opi-

nion, — invisible arbitre aux arrêts duquel nous 

nous soumettons d'autant plus volontiers, lorsqu'ils 

frappent sur autrui, que nous y trouvons d'ordinaire 

de quoi satisfaire nos secrètes rancunes, et cela sans 

responsabilité. Ce fut, de la part des femmes, la re-

vanche de l'envie que leur inspira aussitôt l'indiscu-

table supériorité de cette créature, parée, comme 

d'un triple collier de perles sans prix, de jeunesse, 

de richesse et de séduction. Ce fut, de la pari: des 

hommes, la malveillance innée qui les porte à flétrir 



les femmes dont ils admirent le plus la beauté, 

comme si, en avilissant d'abord par la pensée une 

créature charmante, ils se vengeaient d'avance de 

celui qu'elle aimera et qui ne sera pas eux. « Cette 

fille-là est née adultère,» avait dit d'elle le plus 

judicieux des viveurs, ce cynique et profond baron 

Desforges. Il avait la faiblesse de garder rancune 

à Hurtrel pour un mauvais tour que celui-ci lui 

avait joué dans une spéculation commune. Et, de 

fait, Noémie adopta aussitôt vis-à-vis des hommes un 

ton hardi et libre, qui le parut davantage, tant il 

contrastait avec l'aspect romanesque de sa personne 

physique. Très décolletée, et montrant de ses jeunes 

épaules délicatement modelées dans leur maigreur 

tout ce que la coutume, alors déjà si complaisante, 

permettait d'en montrer, elle avait une manière de 

regarder les gens bien en face qui ressemblait à de 

la provocation. Mais son rire surtout pouvait, au ju-

gement des observateurs vicieux qui l'entouraient, 

corroborer le mot méchant du baron et pronosti-

quer le plus dangereux avenir. C'était, aux minutes 

où elle se laissait aller à sa gaieté, un de ces rires 

très hauts et très éclatants que connaissent bien les 

hommes qui ont beaucoup fréquenté les filles, — rire 

énervé comme il en retentit dans les cabinets par-

ticuliers, — rire de femme insolente, qu'elle lançait 

en montrant ses jeunes dents blanches. Et tout cela 

faisait un ensemble qui n'était pas loin d'être de 

mauvais goût, d'autant qu'aussitôt installée dans le 

monde, elle affecta les longs tête-à-tête dans les 

coins de canapé, les appels adressés à un homme de 

l'un à l'autre bout d'un salon et d'une voix claire, 

bref, toutes les habitudes de la coquetterie la plus 

abandonnée. Mais, si c'était là de quoi la distinguer 

un peu des autres jeunes filles de sa société, ce 

n'était pas de quoi la distinguer beaucoup de la plu-

part des jeunes femmes; et puis, la princesse et sa 

puissante coterie avaient adopté les dames Hurtrel; 

leurs millions étaient bien et dûment avérés; l'hôtel 

qu'elles avaient loué dans l'avenue du Bois-de-Bou-

logne parfaitement situé; leurs réceptions, quand 

elles en donnèrent, furent d'une élégance irrépro-

chable. L e comte, qui avait continué d'habiter 

Bruxelles à cause de ses affaires, se montrait à Paris 

assez souvent pour que la mère et la fille ne pussent 

prendre une vilaine et douteuse tournure d'aventu-

rières. D'ailleurs, elles s'acquittèrent de leurs devoirs 

sociaux avec une ponctualité scrupuleuse. On ne 

connaissait pas d'amant actuel à la comtesse, et 

quant à Noémie, si son allure demeurait à peine 

dans les limites des bienséances convenues, du moins 

cette hardiesse avait-elle, au regard de tous les 



hommes, l'avantage de rompre l'affreuse monotonie 

de certaines réunions mondaines s grands dîners, 

grands bals et jours de visite officiels. Une fois de 

plus on excusa l'excentrique attitude de Noémie, en 

prononçant à propos d'elle une de ces formules qui 

sont des pensées à l'usage de ceux qui ne pensent 

pas. On répéta : « Ces étrangères... » Et on s'amusa 

de l'esprit et de l'audace de la jeune fille, — en at-

tendant qu'on s'en servît pour la déshonorer. 

o 

Les observateurs de salon, n'étant jamais désin-

téressés, ne remontent guère des faits, qu'ils savent 

si utilement et si justement constater, aux causes, 

qu'ils n'auraient aucun profit à connaître. Aussi pas 

un d'eux ne reconnut qu'il y avait un mystère dans 

cette jeune fille. Mais n'y en a-t-il pas un dans toutes 

les jeunes filles qu'on mène dans le monde, — 

pourvu qu'elles réfléchissent? Et si cela est moins 

fréquent que ne le feraient croire leurs beaux yeux 

profonds, c'est aussi moins rare qu'on ne l'imagine-

rait à entendre leurs conversations. Trop intelli-

gentes pour ne pas pressentir que le décor de la so-

ciété dissimule des coulisses où elles ne peuvent pas 

entrer, obligées de se former des idées sur ces ar-

rière-plans de la vie avec les éléments incomplets 

que leur fournit une phrase ambiguë, un regard 

échangé, un silence, leur imagination est toujours en 

travail. Il en résulte parfois un curieux mélange de 

réelle innocence et de dépravation factioe, de virgi-

nité ignorante et de coupable divination. Cela fait 

des têtes singulières, dans l'intimité desquelles per-

sonne ne pénètre. Leurs mères, qui vivent chaque 

jour avec elles, ne s'aperçoivent pas de leurs insen-

sibles évolutions d'esprit Avec leurs amies, même 

les plus ingénues pratiquent toujours un peu le pré-

cepte du prudent proverbe : elles les traitent d'ins-

tinct sinon comme des ennemies, au moins comme 

des rivales du lendemain. Et leurs fiancés, dans leur 

égoïsme naïf d'amoureux, s'efforcent de les voir non 

pas telles qu'elles sont, mais telles qu'ils les dési-

rent. Aussi l'existence intime d'une jeune fille riche 

est-elle, le plus souvent, quelque chose d'étrange-

ment solitaire, ' et celle de Noémie Hurtrel plus 

qu'aucune autre, à cause de sa situation de famille. 

Elle était réellement, comme le racontait la chro-

nique, la fille d'un pair d'Angleterre, pour qui la 

comtesse Hurtrel avait éprouvé une des dix passions 

éternelles de sa vie Semblable sur ce point à beau-



coup de femmes qui valent mieux que leurs actes, 

la comtesse, qui avait été très galante, pouvait se 

croire très romanesque, car elle s'était donnée à 

chaque amant nouveau avec l'idée qu'elle n'avait 

jamais aimé auparavant et qu'elle n'aimerait plus 

jamais dan« la suite, — et, chaque fois, elle avait 

été sincère. Mais son sentiment pour ce malheureux 

marquis de Banbury — lequel fut plus tard assas-

siné au coin d'une des routes du comté de Clare, en 

Irlande, et d'une façon si atroce — avait duré plus 

que tous les autres. C'était le seul qui l'eût rendue 

mère, et, par un de ces miracles de ressemblance 

transfigurée, comme les fortes passions en produi-

sent quelquefois, les traits déjà charmants du jeune 

lord se retrouvaient dans ceux de son enfant, mais 

plus charmants encore, et comme auréolés du souve-

nir de l'extase où s'était accompli ce prodige d'une 

incarnation presque idéale. Personne n'avait pu sa-

voir si le comte Hurtrel, fort détaché de la comtesse 

dès les premières années de son mariage, avait soup-

çonné ou non le secret de la naissance de Noémie 

C'était un homme positif jusqu'au cynisme, qui pra-

tiquait dans toute sa rigueur cette philosôphie de 

l'acceptation des faits, propre aux financiers comme 

aux politiçiens. Il avait épousé sa femme pour sa 

fortune et ses relations de famille, et pris tout da 

suite des habitudes d'un libertinage méthodique, qui 

lui rendaient l'inconduite de la comtesse plutôt com-

mode, pourvu qu'aucun scandale ne vînt le forcer 

d'ouvrir les yeux En quoi d'ailleurs l'existence de 

cette fille l'eût-elle gêné, qu'elle fût ou non la sienne? 

Il la voyait une fois par jour, lorsque la comtesse 

habitait Bruxelles et que lui-même déjeunait ou dî-

nait à la maison, juste le temps de recevoir d'elle, 

dans le coin de ses favoris grisonnants et coupés 

très courts, un baiser qu'il ne lui rendait pas. L'abso-

lue indifférence avec laquelle il avait traité cette en-

fant, l'unique rejeton de son mariage cependant, 

provenait-elle d'une conviction raisonnée sur sa 

naissance, ou bien d'une insensibilité naturelle pour 

tout ce qui n'était point succès de vanité ou satis-

faction des sens? Il est probable qu'il y entrait 

un peu d'une de ces causes et un peu de l'autre, 

et que le comte ne s'était jamais donné la peine 

de résoudre une énigme qui lui était indifférente. 

L'instinct de la paternité n'existait guère chez 

cet homme. Existe-t-il chez beaucoup de ses con-

temporains? Il est permis d'en douter, à voir le 

nombre des enfants naturels non reconnus et la 

prospérité de ces usines à éducation, aménagées 

pour l'abandon légal des fils et des filles, qu'on ap-

pelle les internats î collèges et couvents. Noémie 

a 



Hurtrel n'avait donc, à la lettre, pas eu de père. 

D'autre part la comtesse, en avançant en âge, n'avait 

fait que s'abîmer davantage dans le gouffre de fri-

volité que la vie mondaine couvre de ses fleurs. Elle 

avait trompé de son mieux, et à force d'étourdisse-

ment, le morne, le tragique ennui qui est, aux envi-

rons de la quarantième année, l'expiation des galan-

teries de la trentième Elle ne pouvait plus s'in-

téresser qu'à l'amour, et elle sentait l'amour lui 

échapper. C'est ainsi qu'entre ces deux abandons, 

l'un presque systématique, l'autre involontaire, 

Noémie avait grandi seule, — livrée, jusqu'à l'âge 

où elle devint la compagne forcée des sorties de 

sa mère, à des gouvernantes qui se succédaient 

hâtivement L a comtesse, comme toutes les maî-

tresses de maison qui ne suivent pas le détail de 

la conduite des personnes qu'elles emploient, faisait, 

aux minutes de ses surveillances subites, des décou-

vertes quai la mettaient hors d'elle-même. Elle corri-

geait alors sa négligence par des colères et des 

ruptures. Et ce désordre s'accompagnait de déplace-

ments continuels. Pendant son enfance et sa jeu-

nesse, -Noémie avait erré à travers toutes les villes 

d'eauxettoutes les villes de plaisir, à la suite de cette 

mère, qui, sous un prétexte ou bien sous un autre, 

était toujours loin de sa maison et de son mari. Elle 

menait cette vie spirituellement surnommée « de 

table d'hôte » par un humoriste de ce temps: C'est 

aussi la vie de tout un clan de personnes tarés riches, 

en Europe, lesquelles, sans trop s'en douter, révèlent 

ainsi, par leur besoin continuel de mouvement, 

l'inoccupation foncière de leur esprit et de leur 

cœur. Ç'avait donc été des hivers passés tout entiers 

en Italie, de longs séjours «d'été installés dans les 

stations les plus différentes, de Trouville à Saint-

Moritz, et de l'île de Wight à Biarritz. Tantôt ces 

dames occupaient un appartement dans un hôtel, 

tantôt elles louaient ime villa ou un chalet Parfois 

elles emmenaient avec elles une partie de leurs che-

vaux et de leurs gens. D'autres fois elles se conten-

taient du personnel strictement nécessaire et s'im-

provisaient, pour un séjour de quelques semaines, 

une écurie et une domesticité de rencontre Le 

comte donnait sans discussion, avec la générosité 

d'un homme entre les mains duquel le roulement des 

plus grandes affaires industrielles et politiques d'un 

pays fait passer des sommes considérables, et aussi 

d'un mari qui gouverne à son gré la dot de sa 

femme, les cent cinquante mille francs par année qui 

soldaient les dépenses de ce vagabondage luxueux 

Ce cosmopolitisme très moderne, inauguré par les 

juifs puis les Américains, et auquel les Anglais et 



les Russes se sont donnés plus que les Français, fait 

un vagabondage presque contre nature, — à moins 

qu'il ne faille y voir, chez les israélites notamment, 

ces descendants des errants des grandes tentes, un 

cas d'atavisme inconscient, — et il aboutit, d'une 

façon presque fatale, ou bien à la singularité psy-

chologique la plus inattendue, ou bien à l'efface-

ment complet de l'âme et de la physionomie 

Noémie Hurtrel avait échappé à cet effacement, 

mais pour devenir une créature d'exception, — ce 

qu'il est si dangereux d'être, surtout lorsque la 

grande fortune, en vous affranchissant des menues 

servitudes, vous permet de pousser jusqu'au bout 

l'originalité de votre personne. Le premier effet de 

cette existence de voyages et de luxe effréné avait 

été d'atrophier dans cette âme la puissance de l'atta-

chement aux choses réelles. Elle s'était trouvée si 

comblée que rien ne lui était devenu précieux. Et 

puis elle n'avait pas grandi, comme il faut grandir 

pour que le cœur se développe tout entier, parmi 

les mêmes objets et les mêmes êtres, que nous 

aimons alors, pour peu que nous soyons capables 

d'aimer, parce que nos moindres souvenirs se ratta-

chent à eux et qu'une partie de nous y demeure unie 

nécessairement Les appartements somptueux, les 

décors des villes, les lignes des paysages, les figures 

des personnes avaient défilé devant ses yeux calmes 

d'enfant trop riche, à la manière d'une figuration 

d'opéra. Aucune impression directe et concrète 

n'avait donc été assez forte pour s'opposer en elle au 

développement de la faculté d'imaginer, et cette fa-

culté avait surtout grandi par l'influence des livres. 

Comme elle connaissait très bien plusieurs langues 

et plusieurs pays, les occasions de connaître plusieurs 

littératures s'étaient offertes à elle, et elle les avait 

saisies avec l'avidité de lecture propre à la jeunesse 

lorsqu'il n'y a pas un complet rapport entre les ali-

ments d'émotion fournis par l'expérience quoti-

dienne et les appétits de la sensibilité grandissante. 

Noémie s'était de la sorte habituée à substituer les 

excitations de la vie rêvée aux excitations de la vie 

vécue. C'est ainsi qu'elle avait tour à tour été 

l'héroïne de tous les romans qui tombaient dans 

ses mains spirituelles et à demi masculines. Et quels 

romans ! Accoudée sur l'oreiller de son lit de jeune 

fille et ses beaux cheveux blonds tressés en une grosse 

natte, elle avait feuilleté tour à tour les œuvres 

de Balzac et de Spielhagen, Monsieur de Camors 

et Cometh uf as a -flower, confusément, sans ja-

mais se placer au point de vue impersonnel, qui 

seul établit la perspective des œuvres de cette espèce 

et permet de les dominer en les comprenant. Elle 



avait agi de même avec les poètes et, comme 

elle avait eu tout un printemps pour gouvernante 

la fille d'un professeur de Bonn, avec quelques 

philosophes. Elle avait souligné, de la pointe du 

crayon d'or qu'elle portait à l'extrémité d'une 

chaîne qui faisait bracelet autour de son poignet, 

un certain nombre des phrases de Schopenhauer et 

de Darwin, d'Herbert Spencer et de Hartmann. Il 

lui était arrivé d'aller chez sa couturière avec les 

Pensées de Pascal dans sa voiture et d'ouvrir au re-

tour du bal l'Autobiographie de Stuart Mill, sans 

trop se douter qu'elle faisait là une action prodi-

gieusement excentrique, tant l'habitude d'une vie 

arbitraire et improvisée justifiait l'étrangeté de tous 

ses caprices. Grâce à cette improvisation et à cette 

incohérence, il s'était accompli en elle un phénomène 

plus commun qu'on ne pense Chez les personnes que 

les hasards de l'éducation conduisent trop tôt à un 

éveil cérébral qui n'est pas proportionné à l'éveil 

sentimental. Elle avait cessé de distinguer entre 

la créature qu'elle était réellement et la créature 

qu'elle s'imaginait ou qu'elle voulait être. Ajoutez à 

cela qu'elle avait fréquenté beaucoup d'hommes de 

plaisir. Ils affluaient chez la comtesse et dans toutes 

ses installations, attirés, un peu par la grâce de son 

accueil, un peu par ses facilités de maîtresse de mai-

son. Cette femme avait trop aimé l'amour depuis sa 

jeunesse pour ne pas fermer les yeux sur les in-

trigues qui se nouaient autour d'elle. C'est à l'école 

de ces hommes, qui s'amusaient de son parler d'en-

fant spirituelle, que Noémie avait achevé de se for-

mer ses idées sur elle-même. Quand elle parut chez 

la princesse Wierschownia, ces idées étaient défini-

tives. Elle se considérait comme blasée et croyait 

tout connaître du monde, alors qu'elle était d'une 

innocence physique aussi entière que celle de la 

vierge élevée dans le couvent 'le plus fermé. Les 

libertins qu'elle avait vus chez sa mère avaient causé 

avec elle sans l'instruire : les uns parce que, la 

croyant déniaisée, ils lui disaient des phrases trop 

fortes et dont elle ne saisissait pas bien le sens; les 

autres parce qu'ils professaient le respect des jeunes 

filles, dernier scrupule de beaucoup de viveurs. En-

fant unique, elle n'avait jamais eu, à défaut d'une 

sœur ou d'un frère, quelque amie intime de son âge 

avec laquelle entretenir de ces conversations dange-

reuses où deux demi-naïvetés s'éclairent l'une l'autre. 

Dès l'âge de seize ans elle avait obtenu de sa 

mère, qui, en sa qualité de femme sentimentale, 

s'était d'abord insurgée là contre, puis avait cédé par" 

faiblesse, de ne plus pratiquer ses devoirs religieux, 

sous le prétexte, sincère d'ailleurs, de doutes philo-



sophiques; de manière que les questions profondes 

du confessional n'avaient pu la faire réfléchir sur 

toutes sortes de sujets. Elle se croyait insensible 

parce que ses coquetteries avec un musicien célèbre 

rencontré à Carlsbad, et qui s'était marié richement 

six mois après cette amitié de hasard, l'avaient 

laissée froide; et cependant sa physionomie d'en-

fant de l'amour ne mentait pas. Si elle s'était inté-

ressée jusqu'à la passion aux sentiments de ses lec-

tures, c'est qu'elle était tendre et romanesque au 

plus haut point Elle se croyait misanthrope parce, 

qu'elle avait pris l'habitude, par affectation de supé-

riorité, de toujours mêler une ironie moqueuse à ses 

jugements sur les caractères et sur les actions, et il 

n'y avait pas de plus généreuse nature, de plus étran-

gère à l'utile et déshonorante habitude de la dé-

fiance. Elle s'était persuadée qu'elle aimait le luxe 

et les succès de vanité, bien qu'avec le sang paternel 

elle eût hérité ce profond pouvoir de bonheur ou de 

malheur solitaire qui est le propre de la race an-

glaise. Mais c'était la vie, cette vie qui nous révèle 

à tous ce que nous aurions pu être, alors qu'il n'est 

plus temps de le redevenir, qui devait lui apprendre 

combien elle se trompait sur son propre cœur, et 

non pas cette société de femmes à demi hostiles 

et d'hommes à demi méprisants qu'elle côtoyait 

presque sans les voir, dans la grâce dé sa beauté 

blonde, — toute pareille à une somnambule que "la 

sécurité de son ignorance fait marcher, légère et 

droite, sur le bord d'un abîme... 

i n 

Au mois d'octobre de cette même année 1877, la 

comtesse et sa fille quittèrent Paris afin de passer 

trois semaines au château des Oseraies, chez leurs 

amis les Taraval Ces dames disaient « leurs amis » 

attendu qu'elles avaient le même cercle de relations 

que Mme Taraval et que, dans la saison, elles 

l'avaient rencontrée deux ou trois fois la semaine 

aux visites et aux dîners, aux soirées et à l'Opéra. 

Et puis, on était si vite des amies de Mme Taraval... 

Si peu que l'on fût à la mode, à un titre quelcon-

que, il fallait un bien adroit effort pour esquiver 

cette amitié, qui se présentait d'une façon si sincère 

et si confortable. Le confortable ! C'était la manie et 

c'était l'art de cette femme, qui, à trente-deux ans, 

aurait été délicieuse comme à vingt, sans un embon-

point commençant, et qui possédait précisément l'in-

telligence nécessaire pour organiser d'une manière 



accomplie les menus détails de la vie matérielle. Son 

hôtel de la rue Murillo était tenu avec une entente 

incomparable du luxe le plus utilitaire. Tout y était 

parfaitement aménagé en vue du plus grand bien-

être possible, depuis les chaises de la salle à manger 

jusqu'aux fauteuils du boudoir, et depuis la salle de 

bains jusqu'à la table. Ce qui achevait de donner 

un air d'intallation plus définitif encore à ce luxe 

habile, c'était la physionomie de la maîtresse de 

maison, si heureusement installée elle-même dans 

sa taille un peu courte, avec ses grands yeux bruns 

et calmes, avec son visage d'une fraîcheur inaltérée, 

avec cette sorte d'atmosphère de sécurité où elle se 

mouvait, — sécurité fondée sur la réunion de toutes 

les chances. Elle avait une santé qui ne soupçonnait 

même pas la migraine, une grosse fortune, deux en-

fants dont la joliesse faisait se retourner les passants 

lorsque leur gouvernante anglaise les promenait 

dans les allées du parc Monceau, un mari qu'elle ai-

mait et une absence entière d'Idéal d'aucune espèce. 

« Elle pense objets... » disait Noémie, et, pour une fois, 

cette jeune fille sans observation y voyait très juste 

Quant au mari de cette belle personne, c'était as-

surément, de tous les hommes que Mlle Hurtrel 

avait rencontrés dans son séjour de six mois à Paris, 

celui qu'elle avait remarqué avec le plus de complai-

sanee. Hugues Taraval avait alors trente-six ans. 

C'était un homme d'une taille moyenne, demeuré 

mince grâce à un entraînement de vie physique bien 

compris et ininterrompu. Tous ses mouvements di-

saient la force. Il avait un visage un peu long, d'une 

pâleur ambrée, comme pris dans un casque de che-

veux très noirs. Une moustache blonde et fine éclai-

rait joliment ce profil que son nez busqué achevait 

de rendre hardi et presque militaire. Tout dans ses 

manières révélait la certitude que donne le succès 

des entreprises, et cette certitude était si profonde 

chez lui, qu'elle s'imposait même à ses ennemis. Il 

semblait impossible qu'on le surprit jamais en faute, 

et il devait évidemment réaliser chacune de ses pré-

tentions. Il avait hérité de son père, un des plus so-

lides agents de change de Paris, une richesse loyale-

ment acquise, que la dot de sa femme avait doublée, 

— et il ne vivait, en apparence du moins, que pour 

les choses du sport, dans lesquelles il excellait Mon-

tant à cheval comme un homme qui a été mis en 

selle à six ans, tirant le pistolet chez Gastine avec 

une supériorité qui lui avait épargné toute affaire, 

capable d'enlever comme un cocher de la Grande-

Bretagne l'attelage à quatre de son mail de prome-

nade et de diriger sans une erreur le détail compli-

qué d'un cotillon, il avait passé à bon droit, depuis 



des années, pour un des maîtres de la haute vie. 

Les jeunes gens de ses deux clubs prenaient son 

tailleur, copiaient ses toilettes, citaient ses juge-

ments. Et sa correction morale valait sa correction 

extérieure. Il avait la réputation d'être un gentleman 

dans la pleine force de ce terme par lequel la société 

élégante, qui emprunte tout à l'Angleterre, — de-

puis des coupes d'habit jusqu'à des valets de cham-

bre, et depuis son argot de courses jusqu'à ses for-

mules de convenance, — résume volontiers les 

strictes exigences de sa morale particulière Taraval 

s'était, dès sa première jeunesse, conformé avec le 

soin le plus Scrupuleux aux préceptes de ce code. 

Des esprits chagrins pouvaient remarquer qu'une 

telle perfection d'attitude ne va pas sans calcul, et 

aussi que la surveillance trop soutenue de soi-même 

procède d'un amour-propre poussé à son dernier ex-

cès. Ce sont là des subtilités de raisonnement bon-

nes pour des moralistes en chambre Ces moralistes 

n'auraient eu garde non plus de ne pas remarquer le 

contraste de nuance entre ses cheveux et sa mous-

tache, ou la couleur de ses yeux d'un jaune brouillé, 

— autre indice d'une race ambiguë. Mais les mora-

listes ne vont ni aux courses ni au cercle. Ils ne dî-

nent pas en ville et ne fréquentent pas les chasses 

élégantes. Si donc Taraval vivait dans un impéné-

trable quant à soi, personne parmi les amis qui me-

naient la même existence que lui ne songeait à 

lui en demander compte. Car, précisément, cette 

surveillance infaillible qu'il exerçait sur sa per-

sonne, et qui faisait de lui l'esclave des conve-

nances, constituait une flatterie constante pour toutes 

les idées reçues dans sa Société. Une tenue minu-

tieuse et quotidienne n'est-eÛe pas un implicite aveu 

qu'on a pour but de plaire au monde, lequel a cette 

équité d'aimer qui l'aime? N'est-ce pas là aussi une 

sorte d'hommage muet envers tous ceux qui compo-

sent ce monde? Cette infaillibilité souveraine de 

tenue, jointe à une auréole de royauté d'élégance, 

avait séduit Noémie par-dessus toutes choses, et, 

quoiqu'elle se piquât d'une prématurée connais-

sance du cœur humain, elle était bien incapable de 

déchiffrer un personnage de cette perversion et de 

deviner ce qu'il y avait derrière cette tenue. 

Ce qu'il y avait derrière cette tenue ? Uniquement, 

en effet, un amour-propre, mais porté à la suprême 

puissance et développé aux dépens de toutes les 

autres forces de l'âme par une éducation de luxe qui 

s'était résumée en cette formule : paraître. Dans cet 

homme encore jeune s'épanouissait pleinement le 

vice habituel à la bourgeoisie parisienne : cette va-

nité, bafouée déjà par Molière, flétrie par Stendhal, 



et qui pousse tous ses membres à passer grands sei-

gneurs, dans le mauvais sens de ce terme, sitôt la 

fortune faite. Faut-il attribuer à une autre cause 

l'incapacité politique de notre classe moyenne, chez 

laquelle les larges situations d'argent deviennent 

un terreau pour la frivolité dépravée ou inutile, 

au lieu d'en devenir un pour le talent? Le talent, 

et c'est là sa noblesse foncière, suppose toujours 

une part de désintéressement L'homme qui le pos-

sède, fût-il affamé de succès, éprouve à de certaines 

minutes un plaisir tout idéal à exercer les facultés 

par lesquelles il excelle, sans souci de l'effet à pro-

duire. Taraval était incapable d'aucune espèce de 

désintéressement, comme il était d'ailleurs incapable 

d'aucune espèce de talent, du moins dans un quel-

conque des domaines de l'esprit. Mais si son intel-

ligence était très médiocre, elle était très juste. Il 

se connaissait jusque dans ses insuffisances, et il 

se les avouait à lui-même, ce qui sera toujours un 

principe de succès dans la conduite de la vie. Il 

s'était donc interdit, se souciant peu des dixièmes 

rangs, les diverses carrières que la fortune ouvrait 

devant lui, depuis la finance jusqu'à la diplomatie, 

et il avait concentré son énergie sur les succès mon-

dains, où du moins son mérite trouvait son plein 

emploi. Il s'était vite blasé sur la jouissance d'ap-

parat que procure à ton oisif la constante supério-

rité dans l'accomplissement des rites de la mode, 

et, peu à peu, il était arrivé à reporter toutes les 

énergies de son être intime sur les choses de la ga-

lanterie. Adolescent, il avait eu des aventures avec 

des personnes de la Société qui lui avaient fait 

trouver banales et insipides les excursions dans le 

demi-monde. Il avait d'abord accepté ces bonnes 

fortunes, puis il les avait choisies, et c'était mainte-

nant l'unique affaire de sa vie de les provoquer. Il 

était ainsi devenu un séducteur de profession, et sa 

médiocrité d'intelligence l'avait singulièrement servi 

dans ce genre d'existence, en lui évitant les écarts 

d'imagination auxquels beaucoup d'hommes supé-

rieurs doivent d'échouer auprès des femmes, faute de 

les voir telles qu'elles sont. En se mariant vers la 

trentaine, Taraval n'avait pas renoncé à l'occupation 

favorite de sa première jeunesse. Il avait choisi sa 

femme avec une rare entente de ses propres besoins. 

Il lui fallait une maison montée pour que son exis-

tence d'homme du monde eût sa pleine surface, et il 

avait eu assez de sens pour comprendre que cette 

position de mari, volontiers plaisantée par les 

jeunes gens, est une des plus fortes qui soient pour 

réussir dans certaines intrigues amoureuses. D'abord 

elle fournit une occasion de faire vibrer d'une ma-



nière plus intense la corde de la vanité au cœur de 

celles qu'il s'agit de conquérir. Où rencontrer une 

femme qui ne soit flattée de se voir sacrifier une au-

tre femme, surtout quand cette femme est éprise de 

son mari et qu'elle possède la perfection de beauté 

de Mme Taraval ? Puis, un homme marié offre à sa 

maîtresse des garanties d'une discrétion supérieure, 

en même temps qu'avec un peu de diplomatie con-

jugale il possède mille moyens de voir cette maî-

tresse sans la compromettre, qui ne sont pas à la 

portée d'un célibataire. Ainsi armé pour l'attaque de 

la femme, cet homme marié ne l'est pas moins pour 

sa propre défense. N'a-t-il pas là, tout près de lui, 

dans son ménage même, dans ses enfants, dans ses 

devoirs de famille, cet immanquable prétexte d'une 

rupture digne, auquel commencent par songer, cinq 

fois sur dix avant trente ans, et dix fois après trente, 

les libertins qui s'embarquent dans une soi-disant 

grande passion ? Grâce à sa connaissance approfon-

die de la stratégie amoureuse et à l'adroit manie-

ment de ces divers avantages, Hugues Taraval pou-

vait se dire que peu d'hommes de son âge avaient eu 

plus de succès que lui auprès des femmes de son 

monde. Mais il se le disait à lui-même et à lui seul, 

car justement son maladif amour-propre l'avait con-

duit à cacher ses triomphes, par un de ces étranges 

détours du cœur qui seront une énigme éternelle 

pour 3e psychologue. En se taisant sur ses bonnes 

fortunes, il savourait la sensation de deux victoires : 

— victoire sur les femmes qui avaient été à lui, et 

qui demeuraient, dans les profondeurs de leur cons-

cience, les témoins forcés de sa réussite; victoire sur 

le monde, qu'il trompait si parfaitement. La perfec-

tion de cette hypocrisie lui était d'ailleurs nécessaire 

pour prévenir la défiance de ses futures victimes. 

Car elles- étaient bien des victimes, celles qui, cher-

chant une tendresse, coupable mais vraie, s'en-

gluaient aux pièges de cette âme sèche et endurcie 

encore par l'habitude de l'assouvissement. Comme 

tous ceux qui ont beaucoup pratiqué l'adultère, Ta-

raval professait pour les femmes un mépris digne 

d'un Oriental. Il en avait trop fait mentir pour croire 

jamais à la sincérité complète d'aucune. Mais par 

instinct il suivait la maxime du sage qui a dit que 

le mépris doit être le plus mystérieux de nos senti-

ments. Son égoïsme se dissimulait sous un vernis 

de respect chevaleresque de l'amour auquel de plus 

expérimentées que Noémie s'étaient laissé prendre. 

C'est bien aussi cette faculté des femmes de croire 

aux protestations généreuses des hommes qui les 

excuse de beaucoup de leurs choix. Il leur est diffi-

cile de se défier tout à fait des étalages de senti-
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ments auxquels répugnent les êtres tendres, au lieu 

que c'est le procédé infaillible des personnages 

pour qui tout moyen est bon, et qui veulent seule-

ment avoir des femmes. Ce verbe brutal d'autrefois 

est toujours celui qui décèle le mieux la secrète bru-

talité de ces sortes de rapports cruels entre les 

sexes, qu'on appelle pourtant du beau nom d'amour. 

IV 

Donc Tara val s'était dit, du premier soir où il 

avait été présenté à Noémie Hurtrel, qu'il aurait 

cette jeune fille ou avant ou après son mariage. La 

date lui importait peu, n'étant pas de ces insensés • 

qui souffrent du mal des jalousies rétrospectives, et 

pour qui le partage est une sensation insupportable, 

même dans le-passé. Au contraire, cela était doux à 

l'orgueilleux que sa maîtresse immolât devant lui et 

des réalités présentes et des souvenirs. Mais, avant ou 

après, il s'était promis de faire tous ses efforts pour 

que Noémie se donnât à lui, d'abord parce qu'elle 

avait eu un succès éclatant dans le monde; puis il 

jugeait, sur sa familiarité comme sur la réputation de 

sa mère, qu'elle aurait des amants, et il voulait être 

un de ceux-là. D'ailleurs, en sa qualité de libertin, 

comment n'eût-il pas apprécié, au premier coup 

d'œil, les attraits physiques de cette enfant : sa 

taille ronde, l'aisance de ses mouvements, les lignes 

harmonieuses de sa toilette qui disaient la perfection 

de toute sa personne, la tendresse de ses prunelles 

qui promettait un complet abandon d'elle-même 

le jour où elle croirait aimer? Cependant, si exact 

observateur qu'il fût du menu détail des choses, 

et justement parce qu'il était pratique au plus triste 

sens de ce terme qui sert à justifier tant de bas-

sesses, il était loin d'avoir compris tout le carac-

tère de la jeune fille. Il n'en avait vu que ce qui 

pouvait lui servir à s'emparer d'elle. Certes, il ne la 

prenait pas pour ce qu'elle s'imaginait être, et il avait 

vite reconnu la part de naïveté qui se trouvait en 

elle, quoique enveloppée d'un si mauvais ton ! Il la 

jugeait comme une enfant encore, très mal élevée, 

très imprudente, ingénument dépravée, douée à la 

fois des défauts et des qualités qui devaient en faire 

un jour une des reines de Paris; et cela lui plaisait, 

à lui, le petit-fils d'un paysan vendeur de biens na-

tionaux, — la fortune de leur famille avait com-

mencé ainsi, — d'avoir tenu entre ses bras, aban-

données et vaincues, et d'avoir soumis aux caprices 

de ses sens quelques-unes des femmes de cet ordre. ' 



C'était le gibier dont oe chasseur d'adultères était 

friand Ses minutes les meilleures étaient celles qu'il 

passait debout contre la portière d'un salon, — il ne 

dansait plus guère maintenant, — à regarder l'éblouis-

sement d'un bal; et il se dénombrait celles des 

femmes à la mode qui étaient là, parées, étincelantes, 

altières, entourées du respect de tous, et dont il avait 

été le possesseur. Il y avait eu des soirées où il avait 

pu compter ainsi jusqu'à sept ou huit de ses an-

ciennes maîtresses parmi les plus adulées de la fête, 

et cette pensée lui chatouillait délicieusement la 

conscience. Tant il est vrai que le sentiment du 

devoir accompli revêt les formes les plus inatten-

dues ! 

Tous ces projets, qui étaient demeurés vagues et 

incertains dans cette tête lucide, devinrent précis 

lorsque la comtesse et sa fille s'installèrent aux Ose-

raies, — où on leur réserva un petit appartement 

composé de deux chambres que séparait un salon. 

Et Taraval commença le siège de Noémie avec la 

méthode qu'il apportait à de telles entreprises. S'il 

donnait beaucoup au hasard, d'après cette idée que 

le caractère des femmes se compose surtout de mo-

ments et de passages, il avait toujours soin de rendre 

ce hasard probable. Son premier souci avait été 

d'éloigner la surveillance de là comtesse, qui, malgré 

sa légèreté imprudente, aurait défendu sa file hé-

roïquement si elle l'avait vue menacée. Elle ai-

mait Noémie à sa manière, qui, pour être inégale et 

négligente, n'en était pas moins tendre. Comme elle 

attribuait ses propres égarements à la misère de son 

mariage, elle voulait que sa fille se mariât bien, c'est-

à-dire selon son cœur, et pure. Seulement elle avait 

été galante, et c'est la punition des femmes qui ont 

trop vécu par l'amour qu'elles ne puissent pas y re-

noncer, même quand leur beauté les abandonne, et 

avec elle, le pouvoir d'inspirer cet amour auprès du-

quel aucune des sensations d'ici-bas n'a de prix pour 

leurs nerfs. Elles vont alors, affolées et douloureuses, 

le demandant à ceux qui peuvent ileUr en donner du 

¡moins l'illusion et la chaleur, aux tout jeunes gens, 

au regard de qui elles apparaissent transfigurées, à 

travers l'intensité d'un désir sans comparaisons. Ta-

raval, qui avait bien jugé la situation morale de la 

comtesse, avait prié à son château, en même temps 

que Noémie et que sa mère, le marquis de Haën, un 

débutant de vingt et un ans, qui aurait, comme tous 

les enfants de cet âge, traversé le feu pour réaliser 

cet étrange Idéal : être l'amant d'une femme mariée, 

et qui s'était montré des plus assidus auprès de 

Mme Hurtrel pendant tout le printemps. En outre, 

et pour avoir une occasion quotidienne d'étaler à 



Noémie la dépravante présence d'un exemple de 

bonheur dans la faute, — quitte à souligner cet 

exemple par un commentaire soutenu de tous ses 

discours, — il avait eu soin de faire coïncider le sé-

jour de la jeune fille dans le château avec celui du 

ménage à trois le plus avéré qu'il eût dans son 

intimité. Ce ménage se composait d'une madame 

Donvé, toute brune, toute mince et toute charmante, 

de son mari et d'un ami d'enfance à lui Taraval, un 

beau et solide gaillard, nommé Jacques Seldron. Dès 

la seconde année du ménage des Donvé, ce Jacques 

Seldron s'était installé auprès d'eux dans une inti-

mité que les mauvaises langues expliquaient par la 

confusion des affaires d'argent du jeune couple, tan-

dis que les revenus de Seldron étaient nets et consi-

dérables. C'était là une moitié de calomnie, mais 

une moitié seulement Car si Mme Donvé était la 

maîtresse de Seldron, c'est tout simplement qu'elle 

l'aimait. Contrainte par ses parents à tin mariage de 

convenance avec un jeune vieillard pour qui elle 

éprouvait une répulsion physique, elle s'était presque 

aussitôt consolée en s'abandonnant à des sensations 

sincères. Mais c'était ce presque aussitôt que ne lui 

pardonnaient guère les femmes : les unes parce 

qu'étant foncièrement pudiques, elles trouvaient 

oette facilité de mœurs une chose abominable; les 

autres parce qu'ayant commis la folie de se défendre 

contre l'amour toute leur jeunesse, pour lui deman-

der de cuisantes consolations quand il était trop 

tard, elles jalousaient jusqu'à la rage cette insolente 

béatitude d'une adultère de vingt-deux ans. En re-

vanche, la bonne Mme Taraval s'insurgeait contre 

œ qu'elle appelait une indignité, car elle ne pouvait 

croire à de telles vilenies, et elle avait pris la petite 

Mme Donvé sous sa. protection. C'était, comme on 

pense à une sorte de franc-maçonnerie tacite entre 

Seldron et Taraval que cette protection était due. 

Elle suffisait pour que beaucoup d'hostilités fussent 

paralysées. Elle était sincère et si la médisance 

est encouragée par les demi-démentis qui semblent 

défendre les gens afin de les faire mieux attaquer, 

sa lâcheté naturelle la rend timide devant les dé-

mentis catégoriques. Aussi n'est^e pas seulement la 

politesse qui veut que ces derniers soient rares dans 

les conversations parisiennes. 

Dès la première semaine de l'arrivée aux Oseraies, 

les prévisions du maître du logis se réalisèrent II 

avait été convenu qu'on ferait de longues prome-

nades, le matin, à cheval, dans les bois qui jouxtent 

îe parc, et ils sont magnifiques. Les Oseraies, situées 

à quelques heures seulement de Compiègne, con-

finent à des débris de chasse royale de la plus rare 



beauté. Il arriva qu'à la troisième promenade la ca-

valcade fut réduite à quatre personnes : Noém ie et 

Mme Donvé, Taraval et Seldron. A ce moment de 

la journée, Mme Taraval s'occupait de l'économie 

mteneure du château. Mme Hurtrel ne montait pas 

à cheval. Le petit Donvé, de qui la calvitie, les 

yeux plombés, les dents douteuses disaient l'épuisé-

ment précoce, était, par-dessus le marché, malade 

imaginaire, et « demeurait au lit jusqu'aux dernières 
W e S d e k Le marquis de Haën kven-

ait un prétexte ou un autre pour s'excuser. L a com-

tesse et hu avaient commencé déjà de prendre l'ha-

bitude d une causerie solitaire, par ces beaux débuts 

des derniers beaux jours, dans le vaste et profond 

jardin du château. Les teintes dorées de ce mois 

d octobre à peine entamé frémissaient dans les ar-

bres. C'était la floraison des suprêmes roses, qui 

toutes rouges et toutes blanches, s'ouvraient lace-

ment et s'effeuillaient, au pied de leur rosier, pétale 

à pétale; et la femme de quarante-six ans qui ne 

voulait pas vieillir et que ce tête-à-tête trouvait déjà 

parée se laissait enivrer par les paroles que pro-

nonçait dans les allées de ce jardin d'automne un 

jeune homme qui aurait pu être son fils. Elle ne 

songeait plus à sa fille, qui, à la même minute, galo-

pa* sous les branches, seule avec Taraval Les 

montures de Seldron et de Mme Donvé prenaient 

toujours l'avance. Leur couple apparaissait au tour-

nant des allées, chevauchant botte à botte : elle, 

charmante de coquetterie tendre et d'une expression 

de félicité contagieuse; lui, moins élégant cavalier 

que son grand ami Taraval, mais athlétique et su-

perbe de carrure sur sa forte bête Puis ils disparais-

saient de nouveau, vivant symbole des idées qui tout 

de suite avaient formé l'objet des conversations 

entre Taraval et sa compagne Cet homme pensait, 

comme un observateur connu, que parler de l'amour 

avec une femme, c'est un peu faire l'amour, et il ne 

s'agissait jamais d'un autre thème entre la jeune fille 

et lui 

Au cours de ces chevauchées du matin, parmi 

l'enivrement du grand air et dans ce paysage d'une 

langueur enveloppante où les bouleaux blancs mê-

laient le frisson de leurs feuilles jaunies à la va-

peur des brumes, Noémie racontait toutes les idées 

qu'elle s'était façonnées à travers ses lectures et 

ses réflexions personnelles. Elle concluait qu'elle 

n'aimerait jamais, d'abord parce qu'aucun homme 

n'était digne des sacrifices qu'elle voudrait accom-

plir, si elle aimait, et puis, disait-elle, parce que l'es-

prit d'analyse avait tari dans son cœur les sources 

de la passion. Elle parlait avec cette attitude de dé-



sabusement prématuré dont elle était coutumière, 

laissant tomber de ses lèvres délicatement sinueuses 

des axiomes d'un pessimisme qu'elle croyait sin-

cère... Ses blonds cheveux, massés sous le chapeau 

d'homme, brillaient dans la lumière avec les tons 

d'une soie vivante. Le clair azur de ses yeux se fon-

çait jusqu'au saphir dans le rose tendre et transpa-

rent de son visage, que fouettait le vent de la course, 

et le drap noir de son amazone moulait délicieuse-

ment son corsage. L a grâce animale, en même temps 

que spirituelle, qui était dans cette fille née de la 

rencontre de deux passions brûlantes se décelait 

tout entière par sa jolie manière de s'asseoir sur son 

cheval et de ne faire qu'un avec le rythme de la 

bête. Et le charme de cet ensemble parlait aux sens 

de Taraval pour le moins autant que la perspective 

de dompter cette élégante créature parlait à son 

amour-propre Après quelques matinées de ce genre, 

cet homme fut monté, au plus haut degré du désir 

moral et physique, et si la chaleur d'âme excitée par 

le désir ne ressemble à celle que produit l'amour ni 

par la noblesse ni par la durée, ces deux exaltations 

ont ceci de commun qu'elles rendent également élo-

quents ceux qu'elles dominent, et aussi qu'elles sont 

également irrésistibles, — lorsqu'elles ne sont pas 

répugnantes. Or, la belle mine de Taraval jointe à 

son allure de supériorité constante, n'était point pour 

produire un effet de répulsion. Et lui, de son côté, 

parlait à Noémie et développait des théories. Il avait 

tout de suite, et de parti pris, choisi la thèse con-

traire à celle de la jeune fille, en sorte qu'en face de 

cette enfant au coeur jeune et tendre, qui défendait 

la cause de la sécheresse de l'âme, c'était ce libertin, 

égoïste et féroce, qui soutenait le principe de la divi-

nité de l'amour. Il le faisait avec le plus grand sé-

rieux, ayant éprouvé que le badinage est une erreur 

de conduite avec les femmes, même très légères, à 

plus forte raison avec une personne qui n'a pas vécu. 

La gravité, au contraire, voire la déclamation tra-

gique, projettent un magnétisme fascinateur. Les 

protestations les plus exorbitantes trouvent crédules 

presque toutes les oreilles, féminines ou masculines. 

Il nous est si difficile de ne pas croire à la sincé-

rité d'une passion dont nous sommes l'objet! Des 

hommes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, innocents 

ou roués, se croient bien aimés par des drôlesses 

dont ils savent qu'elles ont appartenu à cinquante 

amants et qu'ils payent. Jamais l'adorateur n'a paru 

mentir tout à fait au regard de l'idole Aussi Taraval, 

après avoir, dans les premières de ces causeries du 

matin, formulé avec conviction la théorie du Grand 

Sentiment, passa bientôt du général au particulier. 



Il déclara tout simplement à Noémie qu'il éprouvait 

pour elle une passion désespérée, et qu'il était le 

plus malheureux des hommes depuis le bal de la 

princesse Wierschownia. Il dit cela sans une parole 

qui pût effaroucher la pudeur physique de la vierge, 

d'un accent profond, avec un regard ardent de ses 

yeux jaunes, et l'exagération de ses phrases parais-

sait d'autant plus sincère qu'elle contrastait davan-

tage avec la froideur habituelle de sa manière d'être. 

Mais cette sincérité n'était-elle pas réelle, et ne brû-

lait-il pas de toutes les flammes sensuelles, tandis 

qu'il voyait la silhouette de celle qui serait un jour 

la jprofessional beauty de trente salons s'enlever sur 

les feuillages roussissants des arbres, avec la grâce 

svelte de son buste jeune? Il parlait, et ce buste 

était agité d'un souffle involontairement plus ra-

pide, pendant que la main qui tenait les rênes de la 

ponette alezane tremblait un peu. 

Pour une très honnête femme, il y a une insulte 

cachée au fond de toutes les déclarations d'amour. 

Traduites en clair et franc langage elles signifient : 

je vous désire, et si je vous le dis, c'est que j'espère. 

Mais la plupart des femmes, même celles qui sont 

sincèrement vertueuses, affectent de ne voir ni ce 

désir, ni cette espérance, afin de se donner la sensa-

tion enivrante du danger moral Noémie, elle, ne 

voyait réellement pas le désir qui montait vers elle, 

et l'espérance de Taraval ne lui représentait rien de 

défini En revanche, le terrain nouveau sur lequel 

son compagnon l'entraînait lui fournissait une occa-

sion trop précieuse de jouer son rôle de femme forte 

pour qu'elle agît comme le lui commandaient et la 

prudence et l'honneur. Elle laissa parler Taraval et 

lui répondit par des discours, de scepticisme d'abord, 

puis de consolation, auxquels il se prêta de bonne 

grâce parce qu'ils lui paraissaient offrir l'avantage 

de la familiariser avec l'idée de ce grand amour 

qu'elle avait inspiré. Dès le second jour, elle y 

croyait, et elle commençait de se mettre en règle 

avec sa conscience, — car, malgré tout, quelques 

scrupules remuaient dans son cœur, principalement 

à la vue de sa mère et de la femme de Taraval, — 

en se disant tout bas à elle-même, et en lui disant 

tout haut à lui, que de cet amour malheureux naî-

trait une heureuse et durable amitié. Comme une 

personne qui a mesuré sa vie par avance, et tout 

l'avenir, elle promettait qu'elle n'aurait jamais pour 

aucun autre des sentiments plus tendres que ceux 

qu'elle lui portait : «Mais vous vous marierez...» 

disait-il. Et avec un sourire fin, elle répondait ; « On 

se marie comme on va au bal Cela rentre dans 

notre métier de femme du monde. Est-ce que vous 



êtes jaloux, lorsque à Paris je danse avec le vieux 

M. d'Avançon ou avec le jeune M. de Haën?...» Il 

ne répliquait'rien, et l'étudia,it de toute la force de 

son attention, car il finissait par se demander si elle 

n'était pas une déterminée coquette, à certaines com-

plaisances de ses yeux et de son langage, 'tandis 

qu'à d'autres minutes elle s'exprimait comme une 

ingénue de comédie... Et l'heure du retour arrivait 

parmi ces dangereuses causeries. Les deux couples 

se rejoignaient et reprenaient ensemble le chemin 

du château. Les vastes bâtiments de style composite 

se profilaient dans l'air bleu avec leurs tourelles en 

poivrière, et la vie officielle commençait, pareille à 

celle qui se mène dans les intimités de cette sorte 

— C'était, après une première toilette, un déjeuner 

tardif, puis une séance dans le salon ou dans les 

chambres a ecrire des lettres, une seconde toilette 

pour quelque promenade en voiture ou à pied, enfin 

une troisième toilette pour le dîner, qui était reculé 

jusqu'à huit heures. L a soirée se passait à de menus 

ouvrages poursuivis tout en causant, dans le grand 

salon, que la flambée du premier feu rendait comme 

plus familier. Ou bien on écoutait de la musique 

exécutée par de Haën, qui déchiffrait au piano, avec 

un talent de second ordre mais assez sûr, de longs 

morceaux d'opéra. Il jouait aussi des fragments de 

Chopin, tandis que la comtesse Hurtrel laissait re-

tomber sa broderie pour mieux sentir la voluptueuse 

et maladive mélodie lui caresser l'âme à sa place en-

dolorie. En leur qualité d'hommes de cercle, Donvé, 

Seldron et Taraval se relayaient à une table de 

bésigue. Quand c'était à ce dernier d'être libre, il 

venait s'asseoir auprès de sa femme et de Noémie, 

lesquelles se trouvaient, le plus souvent, l'une à côté 

de l'autre L a jeune fille était attirée vers la femme 

de celui dont elle se croyait aimée, par une de 

ces inexplicables sympathies qui, dans l'adultère, 

poussent si souvent un amant à rechercher, en toute 

sincérité de cœur, l'amitié du mari. Le contraste 

était complet entre les propos du matin et l'attitude 

très réservée de Taraval durant ces soirées calmes, 

qu'éclairaient les hautes lampes coiffées d'abat-jour 

de soie souple. Noémie savait gré de cette extrême 

réserve à son compagnon de promenade, comme 

d'un triomphe sur lui-même et comme d'un respect 

pour elle; et puis, ce contraste lui faisait ressentir 

un peu de ces délices du mensonge, qui seront tou-

jours la poésie tentatrice des liaisons défendues... 

Vers minuit, elle et sa mère remontaient chez elles. 

Quelques instants elles s'arrêtaient à causer dans 

leur salon commun, puis le silence envahissait le 

château et un sommeil profond enveloppait la 



jeune fille, toute lasse de ses chevauchées dans l'air 

des bois. Elle dormait, ses beaux yeux clos, sa 

'¡fraîche bouche à peine ouverte, son doux esprit noyé 

dans les rêves. Elle ne se doutait pas qu'à ce moment 

une forme s'échappait de la chambre la plus voisine 

de la sienne, et c'était la comtesse elle-même qui se 

glissait jusqu'à la porte d'une autre chambre qu'elle 

trouvait entre-bâillée. Elle allait ainsi, à travers la 

nuit, s'abattre sur le cœur tremblant du marquis de 

Haën ; car ce jeune homme était devenu son amant, 

— presque aussitôt. Il faut bien le dire, ce n'est 

point par les mauvais côtés de sa nature qu'elle avait 

cédé si vite; mais, par une instinctive horreur de 

toute coquetterie, aimer, pour elle, c'était se donner, 

et elle aimait; Seulement un reste de pudeur ma-

ternelle et un de ces compromis de conscience qui 

sont les sophismes des fassions lui avaient fait pa-

raître horrible de se donner à côté de la chambre de 

sa fille. Noémie dormait toujours. Elle ne voyait pas 

Taraval se promener de long en large au lieu de se 

coucher et se demander quand il1 profiterait de l'ab-

sence de la mère, dont il avait eu soin de s'assurer, 

pour pénétrer dans la chambre de la fille. Non, elle 

dormait avec sa natte blonde enroulée autour de son 

adorable visage, en ce moment rendu par le sommeil 

à son véritable caractère de tendresse innocente. 

Elle rêvait Pourquoi son rêve ne lui montrait-il pas 

son Destin qui venait vers elle?... 

V 

Un événement non prévu brusqua les choses. L a 

seconde semaine s'achevait à peine qu'une dépêche 

arriva, disant que le comte Hurtrel avait été frappé 

d'une attaque dans sa maison de Bruxelles, et qu'il 

était malade assez gravement. Cette nouvelle .tomba 

comme un coup de foudre sur l'intimité de cette vie 

de château, laquelle, par un hasard peu fréquent 

dans cet ordre de rapports sociaux, était heureuse, 

sans doute parce que les égoïsmes et les vices des 

uns et des autres se trouvaient, depuis ces deux 

semaines, s'entr'aider au lieu de se combattre, — 

problème fondamental de toute société II fut décidé 

que ces dames partiraient le lendemain dès la meil-

leure heure, juste le temps de laisser les femmes de 

chambre préparer celles de leurs malles qu'elles em-

porteraient tout de suite. Et les regrets exprimés par 

les divers hôtes des Oseraies étaient sincères. 

Mme Taraval avait arrêté que la comtesse passerait 

.ua imois plein au château; son automne était orga-
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nisé ainsi, d'après un plan qu'il lui fallait changer. 

Mme Donvé et Seldron songeaient que c'en était 

fini de leurs tête-à-tête du matin. Si discret que fût 

Taraval, il ne pouvait, ni à leurs yeux, ni aux siens 

propres, devenir le complice avéré de leur adultère. 

Ce sont des confidences qu'on ne reçoit pas plus 

qu'on ne les fait, à un certain âge; elles lient d'un 

lien trop étroit et celui qui raconte et celui qui 

écoute. Mme Hurtrel avait le cœur déchiré à la pers-

pective de quitter son amant de ces huit jours, qu'elle 

chérissait en'ce moment d'une de ces passions pro-

pres à l'âge mûr des femmes, où la jouissance des 

voluptés données et reçues s'avive de l'implacable 

perception de leur brièveté. De Haën, qui se croyait 

follement amoureux, bien qu'il ne fût qu'enivré, 

voyait s'en aller sa maîtresse avec un cuisant regret 

Mais surtout pour Noémie, cette soirée d'adieux fut 

énervante. Elle avait pleuré à la nouvelle de la ma-

ladie du comte, tout émue du danger de celui qu'elle 

croyait son père, et à cette émotion s'était ajouté le 

trouble causé par les discours qu'elle avait entendus. 

Tandis que le petit Donvé, devant qui l'on ne pou-

vait prononcer le nom d'une maladie sans le faire 

penser à lui-même, entretenait le salon de sa santé, 

Taraval l'avait entraînée, elle, sur un coin de ca-

napé, et il lui avait murmuré des phrases de la 

plus folle exaltation H se réjouissait, dans son fojj 

intérieur, de la nouvelle qui affligeait tout le petit 

cercle, car c'était l'occasion offerte de provoquer une 

scène décisive entre la jeune fille et lui. Il l'avait 

amenée au point où les audaces physiques -peuvent 

être mises sur le compte des égarements de la pas-

sion, et son système avait toujours été de créer, 

fût-ce par la violence, quelque chose d'irréparable 

dans ses rapports avec les personnes qu'il courtisait 

Cet irréparable une fois établi, sa conviction pro-

fonde était que les femmes aiment mieux en pro-

fiter que s'en venger. Il ne s'était pas encore trompé 

en spéculant sur cette triste idée, qui le décida, 

lorsque la compagnie se fut séparée, qu'il fut envi-

ron une heure et qu'il eut entendu la comtesse glisser 

dans le couloir, à entrer tout simplement chez Noé-

mie, — comme si elle lui eût donné un rendez-vous. 

La jeune fille était assise de côté sur le rebord de 

la fenêtre, qui faisait saillie à l'intérieur, et à travers 

les carreaux, ayant sans doute demandé qu'on ne 

fermât point les volets par cette belle nuit, elle re-

gardait le paysage de bois et d'eaux qu'un mélan-

colique et solennel rayonnement de lune envelop-

pait d'une vapeur bleuâtre Tout alanguie encore 

des émotions de la soirée, elle était vêtue d'une robe 

de chambre en mousseline de soie blanche, que des 



dentelles garnissaient du haut jusqu'en bas, et cette 

toilette frissonnante, d'une légèreté impondérable, 

seyait merveilleusement au caractère de sa beauté, 

quasi diaphane à force de délicatesse et de trans-

parence. Comme elle entendit qu'on ouvrait la porte 

du salon, elle crut que c'était sa mère, et, s'atten-

dant à une tendre gronderie pour être demeurée 

éveillée si tard, elle se retourna dans un sourire. 

C'est alors qu'elle aperçut Taraval, qui se tenait 

debout à deux pas d'elle. Il avait son costume du 

soir, avec le mince bouquet de fleurs qu'il portait, 

à l'anglaise, dans la boutonnière du revers de son 

habit; — ce petit détail révélait l'homme qui n'a 

même pas essayé de se dévêtir pour dormir. Cette 

apparition saisit la jeune fille d'une façon si vive 

qu'elle se sentit trembler tout entière Elle posa ses 

pieds sur le plancher et se redressa, mais sans avoir 

la force de bouger. Ses deux mains .se crispèrent 

contre le rebord de la fenêtre, ses yeux s'ouvrirent 

démesurément, et, dans cette minute de surprise 

toute déconcertée, elle ne put que balbutier une 

phrase dont l'insignifiance même était, à cette mi-

nute, la plus dangereuse des faiblesses : « Vous ici, 

monsieur, vous ici, que se passe-t-il?... » 

Cela suffit pour soulager d'un grand poids la poi-

trine de Taraval. Son visage, d'ordinaire si ferme, 

était en ce moment couvert d'une pâleur mortelle, 

et cette pâleur n'était pas une feinte. Il avait craint 

que, dans le saisissement des trente ¡premières se-

condes, Noémie ne se précipitât sur la sonnette. Ce 

péril, le seul qu'il eût à redouter dans son entreprise 

très bien étudiée, était évité. « A h ! » répondit-il, 

sans s'avancer, — car avant tout il s'agissait de ne 

pas l'effaroucher, — «quelle folie n'aurais-je pas 

faite pour vous parler encore une fois, la dernière 

peut-être, car vous partez demain, et jamais plus 

vous ne serez pour moi ce que vous avez étél... J'ai 

voulu entendre encore le son de votre voix, vous 

regarder encore... Ne me grondez pas... Qu'avez-

vous à craindre d'un homme qui vous aime jusqu'à 

l'idolâtrie, et qui s'en ira tout de suite si vous le lui 

ordonnez?... Mais vous ne ferez pas cela... » Ces 

derniers mots furent prononcés d'une manière câline, 

et avec les mêmes inflexions intimes qu'il avait dans 

leurs causeries du matin. — «Il faut Vous en aller,* 

répliqua-t-elle sans faire un geste. « C'est déjà trop 

que vous soyez ici depuis deux minutes... » — « Hé 

bien, », fit-il, « je m'en irai, mais laissez-moi seule-

ment tenir votre main une seconde, et vous voir 

ainsi... » Et réellement Noémie était admirable à 

contempler, tandis que les bougies posées sur la 

cheminée l'éclairaient par devant, et que, par der-



rière la fenêtre dont les rideaux étaient levés, le 

clair de lune faisait comme un fond infini et mys-

térieux Il marcha jusqu'à elle, et son accent avait 

été si touchant qu'elle n'avait plus peur. Elle croyait 

à la sincérité de son sentiment et à son respect. 

Son innocence était si entière qu'elle n'avait pas 

la notion vraie du péril qui la menaçait. Il lui prit 

la main. Elle ne la retira pas. Il eut alors le tact 

de ne pas prononcer un seul mot, comptant sur la 

puissance communicative de l'émotion, et il s'assit 

sur le rebord de la fenêtre, contre laquelle Noémie 

continuait de se tenir droite. Elle ne savait plus que 

dire à cet homme qui venait de lui parler avec tant 

de douceur, et comme, dans ces minutes d'un silence 

presque électrique, elle crut l'entendre qui pleurait, 

une étrange pitié s'empara d'elle qui lui fit, ainsi que 

dans un songe, serrer la main qui avait continué de 

tenir la sienne. « Vous m'aimez donc?... » dit-il en 

réponse à cette caresse qui lui fut comme un signal 

d'agir,et,commençant de lui parler avec l'éloquence 

du désir, il lui décrivit le vide de ses jours quand elle 

ne serait plus là, les mélancolies de son intérieur 

sans amour, et qu'il avait, à des heures noires, l'idée 

de quitter sa femme et ses enfants, de fuir avec elle, 

pour vivre tous les deux ensemble, à jamais et bien 

loin. Silencieuse, elle l'écoutait, tout son être envahi 

par une langueur mortelle. Il la prit tout à coup 

dans ses bras, et il sentit son corps souple et tiède 

sous la molle étoffe. Cette impression lui fit perdre 

la tête. Brusquement, il la souleva de terre et la 

porta jusque sur le lit, dont la blancheur virginale 

transparaissait sous les rideaux. Un éclair farouche 

passait sur son visage, qui ne se composait plus. 

Avec des mots d'une supplication éperdue, elle le 

repoussait maintenant Elle détournait la tête pour 

éviter cette bouche qui cherchait sa bouche et lui 

donnait la sensation d'une brûlure. La lutte devint 

presque silencieuse Car l'affolement de la jeune fille 

était tel que les cris s'étranglaient dans sa gorge ser-

rée. Des muscles de fer la pressaient jusqu'à la meur-

trir. Son énergie nerveuse diminuait... Elle eut un 

instant de prostration, et l'Homme fut le plus fort 

Elle jeta un cri cette fois, qu'il étouffa violemment 

et qui se perdit dans la solitude de cette aile du 

château, — et elle lui appartint à travers toutes les 

révoltes de son âme et de sa chair, blessée, vaincue, 

abandonnée, comme un cadavre, à cette brutalité 

soudain révélée 

Lorsqu'elle se rendit compte de ce qui venait de 

se passer, qu'elle vit le désordre de leurs vêtements 

à tous deux, cet homme entre ses bras et qu'il vou-

lut l'embrasser avec un tutoiement tendre, toutes ses 



forces lui revinrent, décuplées par une colère aveu-

gle. Elle le repoussa rudement et s'élança du lit, les 

yeux hagàrds, le visage bouleversé : «Mais allez-

vous-en! » lui cria-t-elle, «mais allez-vous-en!... » 

L'accent furieux dont elle prononça oes simples 

mots ne surprit point Taraval. Il était accoutumé à 

des récriminations pires. Il savait que ces rages 

tombent presque aussitôt. Ce sont les repentirs mo-

mentanés par lesquels les femmes rachètent leurs 

faiblesses à leurs propres yeux, surtout lorsqu'elles 

n'ont pas l'habitude du libertinage, et il venait 

d'avoir la preuve que l'innocence physique de Noé-

mie était, jusqu'à ces dernières minutes, aussi entière 

qu'il est possible. Il pensa donc que c'était là une 

exaltation nerveuse qui s'en irait dans une crise de 

larmes et s'achèverait dans un nouvel abandon, cette 

fois volontaire et tendre. Il demeura sans réponse 

derrière le rideau du lit, tandis qu'il ¿'écoutait, au 

fond de la chambre, marcher de long en large, 

comme si elle attendait qu'il fût prêt à partir. Elle 

trouva sans doute qu'il tardait trop longtemps, car 

elle vint elle-même jusqu'à ce lit,, souleva le rideau, 

et, avec cette même voix d'un mépris frémissant, elle 

répéta, sans le regarder : « Allez-vous-en!... » Il fit 

mine de s'approcher d'elle avec la douceur de gestes 

d'avant son accès de délire sensuel; le visage de 

Noémie exprima une horreur indicible Elle parut 

chercher autour d'elle une arme, puis elle s'élança 

jusqu'à la fenêtre Elle l'ouvrit, monta sur le rebord : 

a Si vous ne partez pas d'ici à une minute, je ma 

jette en bas,» lui dit-elle, a Vous m'avez désho-

norée. Vous m'aurez tuée Décidez...» Son beau 

visage exprimait en ce moment la démence de la 

fierté révoltée. Taraval, qui n'avait pas peur de beau-

coup de choses, eut peur de ce visage-là Un souve-

nir terrible lui traversa la pensée, celui d'un de ses 

amis auquel une maîtresse avait proféré une menace 

analogue en maniant un revolver et qui avait ré-

pondu : « Faites donc, ma chère, » par ironie, — et 

elle s'était frappée. Subitement il vit le corps de 

Noémie dans la cour du château, ses membres bri-

sés. sa tête inerte, et, quoique cet homme fût très 

capable d'aller jusqu'au crime pour satisfaire ses 

passions, cette image lui fut intolérable II se dit à 

lui-même qu'il fallait obéir, et qu'elle lui en saurait 

gré plus tard. Mais comment sortir, sans être odieux 

ni ridicule? a Dieu veuille, mademoiselle,» fit-il avec 

une tristesse dans son regard et dans sa voix, « que 

vous ne sachiez jamais le mal que vous me faites en 

ce moment... » — Et il s'en alla sans se retourner. 

— Il y avait trois quarts d'heure peut-être qu'il était 

entré 



« O h ! le lâche! le lâche! le lâche!...» s'écria 

Noémie aussitôt qu'elle fut seule Et tous les détails 

de l'odieuse scène lui revenant à la fois dans une 

nausée physique et morale, elle ressentit une dou-

leur si aiguë qu'elle erra éperdue dans la chambre, 

en tordant ses mains. Puis une idée surgit en elle, 

qui redoubla son épouvante... Si sa mère avait tout 

entendu?,.. Et le cœur étouffé comme dans un étau, 

retenant son souffle, faisant tourner la porte du sa-

lon, dont le petit grincement l'angoissa, elle marcha 

sur la pointe de ses pieds jusqu'à la chambre de 

Mme Hurtrel... Aucun bruit... Sa mère dormait 

sans doute, et en ce moment où la jeune fille venait 

de voir avec un tel frisson de dégoût et d'horreur ce 

que cachait en son fond la passion d'un homme en 

qui elle avait cru, un besoin irrésistible s'empara 

d'elle de pleurer auprès d'un cœur dont elle fût bien 

sûre, d'embrasser un être qui fût tout à elle. Et dou-

cement, pour ne pas réveiller la comtesse, elle ouvrit 

la porte. D'un coup d'œil elle vit le lit préparé, mais 

vide, et qui ne portait l'empreinte d'aucun corps. Les 

bougies allumées sur la cheminée brûlaient silen-

cieusement. Où était sa mère?... A cette question 

une torture plus forte que la mort s'empara de Noé-

mie. Un soupçon la traversa, et, comme dans un 

éclair, une vision lui apparut, qu'elle chassa de toute 

t 

la force de sa volonté, — vision atroce où le souve-

nir des réalités révoltantes qu'elle venait de subir 

elle-même avec une si soudaine épouvante s'unissait 

à la pensée de Mme Hurtrel. En même temps, la 

sorte d'induction involontaire que nos associations 

d'idées nous infligent parfois si cruellement évoquait 

devant ses yeux la figure du marquis de Haën. Mille 

détails de son intimité avec la comtesse lui remon-

taient à la fois dans la mémoire... Elle luttait contre 

ce raisonnement spontané, puis les minutes pas-

saient, puis les quarts d'heure, et le bruit de l'hor-

loge dans la chambre vide résonnait tragiquement 

aux oreilles de la pauvre fille, qui, vaincue par une 

évidence affreuse, finit par se jeter sur le lit de sa 

mère en pleurant, comme eût pu faire une enfant 

abandonnée. «Ah! maman! maman!... Elle san-

glotait, le front dans l'oreiller, ne sachant pas si elle 

souffrait davantage du malheur qui l'avait frappée 

elle-même, ou bien de ce qu'elle venait de découvrir 

et qu'elle n'osait pas, qu'elle ne pouvait pas nommer. 

Elle était là, depuis combien de temps? Elle ne se 

le demandait point, lorsque la porte s'ouvrit et la 

comtesse entra... Ce fut une de ces minutes où le 

sang, comme dit l'énergique langage des gens du 

peuple, ne fait qu'un tour. Noémie s'était retournée 

et avait regardé sa ¡mère II n'y eut pas d'explica-



tion entre les deux femmes. L'angoisse de leurs deux 

visages était plus éloquente que toutes les paroles. 

Heureusement pour la comtesse l'émotion fut si 

forte qu'elle défaillit. Tous les objets tournèrent au-

tour d'elle, qui s'affaissa. L a fille, à qui la peur de 

voir mourir sa mère devant elle rendit son énergie, J 

la porta sur le lit et s'agenouilla à son côté, le front j 
sur sa main. Elle resta ainsi, pleurant toujours, et ; 

les heures de cette nuit s'achevèrent — car tout ' 

s'achève, même ces heures-là — sans qu'un mot fût [ 

prononcé. 

VI 

Ce n'est pas d'hier que les philosophes chagrins 

ont remarqué la facilité avec laquelle les femmes se 

soumettent à la loi, en apparence si dure, de la vie 

sociale, qui les force à revoir ceux qu'elles ont ai-

més, quand elles ne les aiment plus, avec le même 

sourire, la même poignée de main et la même inti-

mité. Leur sang-froid est merveilleux pour retrou-

ver, au cours d'une soirée, les folies de leur passé in-

carnées quelquefois dans plusieurs des personnages 

corrects qui les saluent avec la banale amabilité de 

rigueur, et pour n'avoir pas l'air de s'en ressouvenir. 

Elles savent bien qu'elles ont appartenu à ces 

hommes ; elles le savent, comme nous savons que 

nous avons été de petits enfants, et cela est si vague, 

si lointain, qu'il leur semble qu'une autre a reçu et 

donné les caresses de ces anciennes amours. Il n'est 

pas certain, cependant, que quelques-unes d'entre 

les plus calmes de front et de sourire n'aient point 

un couteau dans le cœur à rencontrer des yeux con-

nus, où elles lisent la certitude d'une faute qu'elles 

voudraient effacer au prix de leur vie. A coup sûr, 

Noémie Hurtrel pouvait bien se dire qu'elle avait le 

droit de lancer à Taraval tout son mépris dans un 

regard, et cependant, au matin de cette nuit de dou-

leur, ce lui fut un comble de peine de songer qu'il 

lui faudrait se retrouver dans la présence de cet 

homme, — de lui et de l'autre. Elle associait dans 

une même horreur, qui, jointe à l'énervement de 

l'insomnie, allait jusqu'à la haine, la réalité physique 

de ces deux êtres, à côté desquels elle allait pourtant 

s'asseoir dans quelques heures. On avait arrêté, la 

veille au soir, qu'on attellerait le grand break et 

qu'on reconduirait les deux voyageuses jusqu'à 

Compiègne. L a comtesse attendit cette minute du 

départ dans une angoisse toute pareille. Elle ne se 

faisait pas d'illusion sur la clairvoyance de Noémie, 



et elle tremblait qu'un mot, qu'un regard, qu'un 

geste du marquis de Haën ne fît de nouveau saigner 

le cœur de l'enfant Comme elle ignorait absolument 

l'épouvantable scène qui avait livré la jeune fille à la 

violence de Taraval, elle attribuait à la découverte 

subite de son intrigue, à elle, la crise de larmes et de 

désespoir dont elle avait été le témoin. Et une révo 

lution étrange s'accomplissait en elle, qui, à ce mo-

ment, lui eût fait tout sacrifier pour épargner une 

nouvelle émotion à Noémie. Elle se trouvait, pour 

combien de jours ou combien d'heures ? n'aimer 

plus au monde que sa fille. Comme toutes les per-

sonnes atteintes d'une maladie de la volonté, — une 

existenoe immorale est toujours le signe d'une de 

ces maladies-là, — elle laissait les sensations pré-

sentes s'exagérer chez elle jusqu'à lui supprimer la 

vision nette du passé et de l'avenir. C'est le phéno-

mène que les savants modernes appellent dans leur 

langage technique : l'excès d'impulsion. Ainsi, à une 

demi-nuit de distance, l'amant sur la poitrine de qui 

elle avait, toute au désespoir de le quitter, appuyé 

longuement sa tête éperdue n'était plus pour elle 

qu'un objet de cauchemar, et le supplice intime des 

deux femmes était égal lorsqu'elles descendirent 

l'escalier du château dans leur costume de voyage 

en drap sombre, — la mère avec le masque de la 

vieillesse qui transparaissait à travers la décomposi-

tion de ses traits, — la fille, au contraire, avec cette 

beauté souveraine des douleurs de la vingtième an-

née qui pâlissent et spiritualisent le visage sans le 

déformer. 

Ce fut pourtant le sourire sur les lèvres qu'elles 

tendirent la main aux soi-disant amis qui devaient 

les accompagner. L'étreinte de Taraval glaça Noé-

mie à travers son gant, mais quoique cet homme ne 

se rendît pas un compte très exact des dessous du 

caractère de 'la jeune fille, le flair qu'il avait des sen-

sations féminines lui fit comprendre que la moindre 

faute de tact commise en ce moment compromettrait 

à jamais un avenir sur lequel il tablait avec certi-

tude, — il ne savait pas pour quelle date, — et le 

côté calculateur de son caractère eut du moins cet 

avantage que, ce matin-là, il fut parfait de tenue. 

Pas la moindre nuance dans sa façon d'agir ne rap-

pela ni leurs intimités de ces dernières semaines, ni 

l'aventure de la dernière nuit Hélas! Tout le tact 

du monde ne pouvait empêcher qu'il ne fût vivant, 

et qu'avec ces mêmes bras qui tiraient sur les guides 

des quatre chevaux attelés à la voiture, tandis qu'on 

gagnait la station, il' n'eût serré le corps de la jeune 

fille et que son souffle ne se fût promené sur son 

visage M lui semblait qu'elle sentait cet embrasse-



ment et cette chaleur. Ramassée sur elle-même dans 

un coin du break, les jambes enveloppées d'un plaid, 

silencieuse, sous le prétexte d'une migraine com-

mençante, elle l'entendait qui. de temps à autre, don-

nait d'un -pull up à ses chevaux, ou bien, le buste 

retourné, le fouet tendu, montrait et nommait 

quelque maison de campagne perdue à travers les 

brouillards grisâtres de ce beau matin d'automne. 

En même temps, elle -regardait ses compagnons. Elle 

voyait les yeux du jeune marquis chercher avec une 

expression d'inquiétude les yeux de la comtesse, 

qu'ils ne rencontraient jamais. Puis elle surprenait 

des sourires heureux de Mme Donvé à Seldron, car 

le petit Donvé s'était fait excuser sur sa santé de 

ne pouvoir sortir le matin, et une nouvelle évidence 

s'imposait à l'observation de Noémie. Puis elle re-

gardait avec un indéfinissable remords, mêlé d'une 

étrange pitié, le visage confiant de Mme Taraval. 

Elle apercevait le profil tourmenté de sa mère, 

dont la seule vue la bouleversait. Les conversations 

banales qui se poursuivaient, en dehors des secrètes 

pensées de chacun, lui parvenaient à travers un rêve, 

et la vie lui apparaissait comme quelque chose d'obs-

curément infâme et tragique dans cette voiture 

opulente, parée sur le siège de ses deux valets en 

grande livrée, et au dedans chargée, de quoi? 

Elle le comprenait maintenant : de mensonge et 

de luxure, de luxure et de mensonge. Gomme elle 

aurait voulu mourir alors!... Car, dans ce premier 

frisson devant la réalité enfin aperçue, elle avait 

perdu la force de raisonner. Elle ne se disait pas 

qu'elle ne voyait qu'un coin particulier de mœurs 

et d'événements, et un coin disposé pour un piège 

par un scélérat Quand il faut de tels efforts à 

un esprit d'homme pour briser le cercle de l'expé-

rience personnelle et considérer le monde d'un 

point de vue général et désintéressé, comment sup-

poser qu'une enfant puisse juger des choses au-

trement que par le mirage de ses bonheurs ou de ses 

malheurs? 

Ce fut avec ces sentiments de désespoir et de 

honte qu'elle quitta les hôtes de ce château, dont, si 

souvent depuis, elle devait revoir, à travers ses 

songes, îa longue aile gauche, une construction sans 

caractère original, mais pour elle à jamais unique et 

redoutable. Ce fut dans ces sentiments qu'elle voya-

gea, presque incapable de parler à sa mère, dont les 

cheveux noirs laissaient voir, depuis la scène tra-

gique de la veille, une petite place blanche à côté de 

la tempe. Ce fut avec oes sentiments qu'elle s'installa 

dans sa chambre de la vieille maison de Bruxelles. 

Cette bâtisse d'un autre âge avait appartenu à une 

5, 



des plus vieilles familles belges, et le nouveau 

riche s'obstinait à ne pas la quitter, malgré son in-

confort et les doléances de la comtesse. Par der-

rière, un immense jardin se développait, dont les 

arbres montaient jusqu'aux fenêtres du premier 

étage, et Noémie, en se penchant par-dessus le bal-

con de pierre sur lequel donnait sa chambre, aurait 

aisément cueilli une des feuilles, maintenant jaunies, 

de ces arbres. Elle pouvait s'enfermer devant ce 

paysage d'automne pendant des heures. L e comte, 

qui s'était presque aussitôt rétabli, ne voyait ces 

dames qu'aux repas. Mme Hurtrel, désespérée de la 

tristesse persistante de sa fille, mais incapable d'une 

action de détail pour modifier cette tristesse, se reti-

rait, elle aussi, dans son appartement; elle se tour-

mentait, elle priait, elle se repentait; puis, comme 

les tempéraments ne subissent pas de révolutions 

définitives, même sous l'influence des causes les plus 

violentes, lorsque ces causes sont des faits qui 

passent, elle se souvenait du marquis, et elle lui écri-

vait d'interminables lettres, dans lesquelles les plus 

héroïques résolutions de rupture se mélangeaient à 

des caresses de langage qui contredisaient tout le 

reste. Et cependant, la jeune fille regardait son feu, 

ou bien le ciel bas, ou bien le jaidin secoué par le 

ruae vent des plaines flamandes Elle regardait oes 

choses, mais sans les voir, tandis qu'elle sentait s'ou-
vrir et saigner en elle une plaie. 

Oui, une plaie. C'est ainsi qu'involontairement, 

dans les jours où elle retrouvait assez de lucidité 

pour réfléchir sur elle-même, elle appelait le mal 

singulier dont elle se sentait atteinte. Ce n'était pas 

«ne souffrance tout à fait continue comme celle qui 

résulte de la mort d'une personne aimée. Non, mais 

cette lancinante, et sourde, et périodique douleur, 

que connaissent bien ceux qui ont eu, comme elle, à 

souffrir d'une image tour à tour absente ou présente, 

suivant les hasards de la pensée Vous allez et venez 

en tout semblable aux autres hommes, et aucun des' 

événements matériels qui constituent votre vie habi-

tuelle n'est en effet changé... Mais voici qu'une ana-

logie s'impose à vous subitement, à propos d'un pe-

tit fait quelconque, et ressuscite cette image. Amant 

trompé, vous apercevez la bouche de votre maîtresse 

sur celle de votre rivaL Ambitieux tombé, vous 

voyez les regards de vos ennemis triomphants. Cou-

pable d'une faute que vous effaceriez de tout votre 

sang, votre action honteuse vous apparaît dans son 
pîUS e x t r ê m e détail. C'est alors une angoisse phy-

sique et morale à croire que vous allez défaillir. 

Juste à la pointe du cœur une aiguille pénètre dans 

votre poitrine qui vous transperce, lentement Toutes 



les puissances heureuses de votre nature sont à là 

fois paralysées. C'est une crise de chagrin dont vous 

comprenez que, si elle durait, vous mourriez. Quel-

quefois c'est pendant votre sommeil que l'image re-

vient, et, si ce retour a lieu plusieurs fois de suite, 

c'est à souhaiter de ne se rendormir jamais. Vous 

êtes alors l'esclave dé l'idée fixe et vous n'essayez 

plus de MteT contre elle, car au bout d'un certain 

nombre d'accès vous avez éprouvé que la chasser 

c'est la rappeler. Vous attendez maintenant son re-

tour de demi-heure en demi-heure, comme un 

ataxique attend le retour de la douleur térébrante 

Et l'obsédante image revient en effet, poignante et 

meurtrière. De là dérivent ces profondes révolu-

tions d'habitudes et d'humeur dont les chagrins de 

cet ordrè s'accompagnent Comment la présence pé-

riodique de l'idée fixe ne modifierait-elle pas notre 

caractère, puisqué ce caractère n'est, en définitive, 

qu'une façon accoutumée d'associer nos idées? 

Tout d'abord, sur cette blessure du cœur dé Noé-

mie, une craihte atroce répandit son poison pour la 

rendre plus cuisante et plus douloureuse. L a jeune 

fille eut peur de devenir mère. Comme beaucoup dé 

femmes, mêmé de celles qui ont traversé le mariage, 

elle éntrevoyait dans le phénomène de la conception 

un je ne sais quoi d'infiniment obscur et mystérieux. 

Un journal regardé par hasard durant les premières 

journées de sa vie à Bruxelles précisa ses idées 

d'une manière terrible Elle y rencontra, sous la ru-

brique banale de «Gazette des tribunaux», le dé-

tail d'un procès d'infanticide, et les révélations de 

l'acousée, une pauvre servante de la campagne à la-

quelle son maître avait fait violence, offraient une si 

frappante analogie avec ses propres souvenirs, qu'elle 

faillit se trouver inai... Oh! un enfant qu'elle aurait 

eu de cet homme, et conçu dans cette étreinte, elle 

sentait qu'elle le haïrait de toute la haine qu'elle por-

tait à Taravai Chaque fois que cette possibilité dé-

testable s'offrait à elle, sa main se posait sur son 

côté. En proie à un effroi d'autant plus invincible 

qu'il était plus vague et plus ignorant, il lui semblait 

qu'une chair issue de la chair de cet être maudit re-

muait dans son sein. Cette crainte, qui tourna tout 

de suite à l'obsession, eût certainement abouti à la 

folie si elle n'avait eu l'idée de rechercher dans la 

bibliothèque du comte quelques livres capables de 

la renseigner sur son état. Elle découvrit ainsi deux 

ouvrages de physiologie sommaire dont elle dévora 

toutes les pages, et, comme dans une âme malade 

tout se transforme en maladie, les connaissances 

inattendues que cette lecture lui donna eurent seu-

lement pour conséquence immédiate d'aviver la fa-



tale image. En même temps, ces livres de science 

lui révélaient que jusqu'ici elle avait vécu dans un 

songe. C'était la vérité qu'elle goûtait maintenant 

avec toute son amère saveur. Cela lui procurait un 

malaise intellectuel comparable à celui d'un homme 

qui perd la foi après avoir cru et pratiqué durant des 

années. Tout le plan de son esprit se déplaçait d'un 

même coup. Les idées qu'elle s'était formées sur son 

propre caractère tombaient morceau par morceau. 

Elle apercevait qu'elle était une faible, une igno-

rante enfant; elle posait le livre sur ses genoux, ses 

coudes sur le livre, son front dans ses mains, et elle 

demeurait ainsi de longs moments du jour ou de la 

nuit, et quand arrivait une certaine heure, — celle 

où s'était accompli l'acte infâme, — elle en écoutait 

le tintement passer dans l'horloge d'une église voi-

sine, puis dans une petite pendule de voyage qui ne 

quittait pas sa table, et l'image était là de nouveau. 

Elle sanglotait alors, ayant sur elle comme l'halluci-

nation de la violence dont elle s'était sentie souillée, 

— si profondément souillée qu'il lui aurait fallu, lui 

semblait-il, qu'on lui lavât tout son sang pour abolir 

cette souillure? 

Cette impression de faiblesse tua toutes les autres 

et ne fit que grandir, a Ah! que je suis un pauvre 

être!... » se disait-elle à voix haute et toute seule, 

comme une sorte de refrain qui berçait sa peine, in-

définiment L a foi orgueilleuse en elle-même qui 

avait été le vice naïf de sa jeunesse avait cédé la 

place à un abandon complet de toute prétention, et, 

comme il arrive, elle n'avait cessé de s'estimer trop 

que pour ne pas s'estimer assez. Sous l'empire de 

cette dépression morale, elle découvrit qu'aucun des 

plaisirs qui avaient été les siens jusqu'à cette époque 

ne la tentait plus. Il lui fallut après l'entier rétablis-

sement du comte, assister avec sa mère à quelques • 

grands dîners, faire quelques visites, -paraître dans 

quelques soirées. Elle demeura étonnée de ne ren-

contrer que l'ennui morne, là où elle était accoutu-

mée de trouver une excitation de tout son esprit, et 

surtout elle haïssait dans ces sorties la cause cer-

taine d'une crise nouvelle de son- mal. Elle revoyait 

dans les salons plusieurs des hommes avec lesquels 

elle avait flirté autrefois. Ils s'approchaient d'elle 

avec cette expression du visage qui traduit l'amabi-

lité presque trop familière, et cela poignait Noémie 

de rencontrer ce signe évident de ses anciennes 

complaisances. Elle s'exagérait, en ce moment-là, les 

corruptions du monde, au point de deviner un désir, 

qui la brûlait comme une insulte, dans ces amabili-

tés. Tout en forçant, du mieux qu'elle pouvait, son 

visage à des sourires et sa bouche à des compli-



ments, elle repassait en souvenir ses relations de 

jadis avec ses interlocuteurs, et, dans la perspective 

de sa mémoire, ses gestes les plus innocents lui pa-

raissaient des manques de réserve déshonorants, ses 

paroles légères, de haïssables avances. Elle se disait 

qu'elle s'était conduite ainsi avec Taraval, et elle 

voyait le résultat de ce qu'elle appelait, dans son 

accès d'injustice expiatrice, ses égarements. L a seule 

existence de ces hommes à côté d'elle lui faisait 

courir par tout le corps ce frisson d'effroi que les 

chevaux éprouvent lorsqu'on leur tasse leur li-

tière avec du fourrage sur lequel a couché un lion 

L'image surgissait, évoquée soudain en pleine fête, 

de cette chambre lointaine des Oseraies, et de 

l'Homme, tout pareil à ceux-ci, transformé en bête ' 

féroce. Et dire que cela avait commencé dans des 

réunions semblables, et qu'elle avait aimé ces réu-

nions, et qu'elle s'était complu dans ces frôlements 

et ces intimités! Alors, brusquement, elle se jugeait 

coupable Elle se rappelait, dans une même minute, 

ses premières coquetteries avec Taraval, ses prome-

nades à cheval, l'infamie — c'est ainsi qu'elle se par-

lait à elle-même — de leurs conversations, la lâ-

cheté de lui avoir permis des phrases d'amour, la 

complicité de leurs tête-à-tête, son entrée chez elle, 

:— et elle ne l'avait pas forcé de partir... — ses pre-1 

miers discours, le serrement de main qu'elle lui avait 

donné... — puis la vision devenait exacte jusqu'à la 

torture. Ah! comment la chasser jamais? 

Sur ces entrefaites, après six semaines de ces 

crises de plus en plus rapprochées, l'anniversaire du 

jour de naissance de Noémie arriva, et une scène de 

larmes se produisit entre elle et sa mère, qui finit de 

lui empoisonna: l'âme. L a pauvre comtessse ne sa-

vait à la lettre que faire pour dissiper la mélancolie 

grandissante de son enfant, d'autant plus que la 

jeune fille ne lui manifestait d'autre sentiment que 

celui d'une tendresse plus dévouée. Et cette ten-

dresse était sincère Dans cette noble créature les 

souffrances personnelles se transformaient en pitié 

pour les autres, et elle plaignait sa mère aussi ingé-

nument qu'elle se condamnait Avoir une explica-

tion avec cette fille si caressante et si triste, la com-

tesse se disait que cela n'était pas possible Com-

ment faire comprendre à une enfant pure, et qui ne 

savait rien de la vie, — elle le croyait ! — les be-

soins d'un cœur de femme qui a roulé de déceptions 

en déceptions? C'est ainsi que Mme Hurtrel inter-

prétait et justifiait à ses propres yeux la variété de 

ses expériences amoureuses. Cependant elle finit 

par vouloir à tout prix rompre le silence, pour elle 

insupportable, dans lequel Noémie enveloppait sa 



langueur. La tenant embrassée, le jour de sa fête, 

et parmi les fleurs qui paraient la chambre de la 

jeune fille, elle lui dit tout bas : a M'aimes-tu en-

core?...» Il y avait quelque chose de si tendre dans 

l'accent dont cette simple phrase fut prononcée, 

c'était un si touchant mouvement du cœur, que Noé-

mie en fut pénétrée et que ses larmes jaillirent. 

«Ah! maman,» répondit-elle en appuyant sa tête 

sur l'épaule de la comtesse par un geste d'une câli-

nerie enfantine, «tu sais bien que je' n'ai personne 

au monde que toi...» Cette minute, dont la dou-

ceur fut suprême, devint le principe d'une nouvelle 

série d'heures douloureuses. C'est alors que Noémie 

découvrit ce qui formait le fond même de son être 

et que l'entassement de tant d'idées fausses lui 

avait caché, — un infini besoin d'aimer complète-

ment, d'avoir une autre âme à qui suffire et qui lui 

suffît, une épaule où reposer sa tête comme elle ve-

nait de le faire, et, quoi qu'elle eût dit, quoi qu'elle 

eût cru, cette épaule-là ne pouvait plus être celle de 

la comtesse. Certes, son affection pour cette mère, 

si coupable et si repentante, était singulièrement 

profonde. Mais à toutes les manifestations de cette 

tendresse correspondait maintenant un renouveau 

de la torture intérieure Aussitôt qu'elle songeait à 

cette" mère pourtant adorée, l'image, la hideuse 

image, apparaissait, invinciblement liée même à 

cette adoration. Cette épaule, où goûter le repos 

dans l'abandon du cœur, ce n'était pas non plus 

celle de l'homme qu'elle croyait son père. Toutes 

les effusions seraient venues se briser contre l'insen-

sibilité de ce manieur d'argent qui lui faisait froid 

dans les veines rien qu'à le regarder à table, — une 

grande table carrée qui rendait comme perceptible 

la séparation de ceux qui s'asseyaient autour dans 

la vaste salle à manger garnie de tapisseries. Cet 

inconscient besoin d'aimer achevait de tuer la jeune 

fille, dont les traits changeaient de jour en jour, si 

bien que le comte lui-même s'en aperçut et fit venir 

un médecin. Avait-il été touché de la pâleur na-

vrante de Noémie? Ou bien trouvait-il que le long 

séjour des deux femmes auprès de lui se prolon-

geait outre mesure? Car dans leur désorientement 

d'esprit, ni la mère ni la fille n'avaient formé de 

nouveaux projets, et, depuis sa demi-attaque, il 

était devenu, lui, d'une humeur à ne plus supporter 

personne dans sa maison. Toujours est-il que le 

docteur ausculta la malade, et sans trop rien dire 

de précis devant un état de consomption réellement 

effrayant par sa rapidité, il ordonna un départ im-

médiat pour le Midi. Huit jours plus tard, la com-

tesse et Noémie arrivaient à Cannes. 



VII 

Les journées qui suivirent l'installation dans cet 

asile d'hiver furent pour Noémie d'une douceur 

toute physique, et par suite irrésistible, qui la reposa, 

comme malgré elle, des semaines qu'elle venait de 

subir. Toutes les villes possèdent une sorte d'atmos-

phère morale qui flotte autour d'elles et que l'on res-

pire sans bien en pouvoir analysa: les éléments, de 

même qu'elles possèdent leur atmosphère matérielle 

où se combinent tant d'influences, sent bienfaisantes, 

soit dangereuses. Cannes est une ville de malades, et 

de malades anglais, c'est-à-dire qui veulent autour 

de leur agonie ou de leur convalescence cette soli-

tude du home qui fait le premier besoin de tout 

Anglais. C'est pour correspondre à ce désir que les 

villas s'espacent le long de la côte, depuis la vieille 

cité qui masse sur la colline ses maisons serrées, 

d'une physionomie presque italienne, jusqu'à la 

pointe de la Croisette, où les grands pins ondoient 

au bord de la mer bleue, en face des îles... L a plu-

part de ces villas sont entourées de jardins qui mas-

quait au promeneur la vue de leur intimité A de 

certaines heures, comme au moment où 3a fraîcheur 

du coucher du soleil rend l'air meurtrier pour les 

poitrines délicates, les passants se font rares dans 

les rues encore toutes claires, Et nul bruit n'arrive 

aux demeures closes, sinon, lorsqu'elles sont voi-

sines dè la mer, ce roulement des flots dont même 

la monotonie inarticulée semble destinée à endor-

mit mieux celui qui va s'assoupir pour toujours. A 

d'autres heures, c'est dans cette ville, silencieuse par-

fois comme le tombeau, des réveils heureux comme 

une espérance. Par les beaux mâtins, le ciel teVêt 

les molles transparences d'un horizon italien ou 

grec L a ligne des montagnes neigeuses qui fer-

ment le golfe se dessine toute blanche sur cet azur. 

Dans les creux des collines plus basses qui dévalent 

vers la mer en pente gracieuse, il semble que de la 

lumière violette traîne, emprisonnée. Sur une mer 

couleur de saphir, des voiles éblouissantes passent 

Une douceur de vivre flotte dans l'air, qui nuancé 

de rose des joués d'ordinaire trop pâles, et c'est une 

illusion de printemps qu'un nuage va dissiper. Mais 

justement ces passages de caressante lumière èt de 

frissonnante mélancolie, ce silence et cette solitude, 

cette gaieté du soleil et cette froideur de l'ombre, 

avec leurs alternances soudaines, font la poésie ori-

ginale de ce coin de monde. m e oasis d'étemelle 



verdure profondément apaisante pour un cœur qui 

saigne; et Mlle Hurtrel ressentait, sans le savoir, 

cet apaisement, au fond du petit salon qu'elle s'était 

approprié, asile que garnissait une moisson de fleurs 

aux parfums enveloppants s narcisses blancs et 

jaunes, roses blondes et roses, mimosas-dorés, pâles 

violettes de Parme et sombres violettes russes. Elle 

commençait à connaître ce qui est le seul bienfait 

des douleurs à lancinations périodiques. Elle appre-

nait à savourer, comme une jouissance, les insensi-

bilités de l'intervalle des crises, ces anéantissements 

de l'âme épuisée qui n'a plus assez de force vive 

pour suffire à des attaques nouvelles de son mal 

Comme ces dames étaient arrivées très tard dans 

la saison, elles n'avaient pu louer qu'une villa d'assez 

médiocre apparence, qui se trouvait tout à fait la 

dernière sur la pointe de la Croisette, — au delà de 

cette romanesque et mystérieuse villa des Dunes, 

laquelle avait, cette année-là, pour hôtesse une ma-

lade impériale. Mais cette villa solitaire de la com-

tesse Hurtrel et de sa fille portait au fronton de son 

entrée un nom délicieux, qui avait, dès le premier 

jour, enchanté Noémie Dans ce pays béni de la 

Provence, qui est véritablement un jardin d'hiver 

aux portes de l'Italie, la prodigalité des belles fleurs 

séduit-d'abord les malades, et il en résulte, ou bien 

qu'ils choisissent eux-mêmes pour désigner leur der-

nier gîte l'emblème de ces dernières fleurs qu'ils res-

pireront, ou encore que les spéculateurs de terrains, 

devenus idylliques par calcul, se conforment à ce 

goût en parant, eux aussi, du souvenir de ces char-

mantes fleurs les maisons qu'ils veulent louer. Aussi 

toutes les demeures de Cannes s'appellent-elles, qui 

la villa des Bambous, qui des Mimosas, qui des 

Bruyères, qui des Anthémys, qui des Roses, qui des 

Muguets. Celle où la comtesse habitait avait nom 

villa des Cytises, à cause de la présence, dans le 

jardin, et par exception à Cannes, de deux de ces 

frêles arbustes que le peuple a si joliment bapti-

sés : des pluies d'or. Et malgré la distance, comme 

Noémie, grâce à ses forces revenues, paraissait 

moins sombre, et que Mme Hurtrel avait retrouvé 

beaucoup de ses amis, le salon de cette villa au 

nom sauvage fut bientôt peuplé de visiteurs. Les 

cinq heures de la comtesse devinrent une occasion 

de rendez-vous pour beaucoup d'oisifs de cette 

plage, qui faisaient, eux aussi, partie de la vaste 

table européenne : véritables grands seigneurs en 

quête de distractions, demi-aventuriers de la haute 

vie en quête de hasards, diplomates en disponibi-

lité, vieillards millionnaires qui finissaient de mou-

rir au soleil. Tous ces personnages se rencontraient 



aux Cytises, deux ou trois fois par semaine, à la 

fin des après-midi, et la comtesse échangeait avec 

chacun d'eux les petites nouvelles de l'aristocratie 

d'élégance de tous lés pays, et Noémie offrait les 

tasses de thé, souriante et sans trop d'efforts. Les 

retours de la crise Se faisaiènt moins fréquents, 

un rien dé couleur reparaissait sur la pâleur blonde 

dé son visage, et, comme l'hiver fut, cette artùée-là, 

d'une douceur exceptionnelle, peut-être la convales-

cence de cette âme se serait-elle achevée par la 

convalescence complète de ce corps délicat, si un 

des habitués de la villa n'avait présenté à ces 

damés un jeune noble anglais d'une singularité 

d'aspect et d'eSprit tout à fait exceptionnelle, qui 

exerça, au bout de quelques visites, sur la pensée 

de la jeune fille une influence extraordinaire, — in-

fluence qui se comprendra mieux par une simple 

esquisse du personnage. 

Cet homme, dont lé nom est aujourd'hui célèbre 

parmi une élite d'initiés, s'appelait Sir Richard 

.Wadham. Sa seule physionomie offrait, au premier 

comme au second regard, Un je ne sais quoi dé si 

étrangement différent de toutes les autres que, 

même à des années dé distance, et ne l'ayant vu 

qu'une fois, la personne la moins observatrice l'au-

rait reconnu. M était d'une taille ma peu au-dessus 

de la moyenne et d'une sveltesse de formes qui eût 

été déplaisante, si une souplesse presque sinueuse 

de ses mouvements n'eût donné à ce corps très 

mince une grâce un peu maniérée et serpentine, 

mais qui séduisait. Ce qu'il y avait de frappant en 

lui jusqu'au fantastique, c'était, sur ce corps frêle, 

une tête presque trop forte, avec un visage d'une fraî-

cheur d'adolescent, un tout jeune visage aux traits 

menus et qui semblait aussi lisse que celui d'une 

femme, où des yeux d'un gris pâle s'ouvraient rê-

veusement. L a bouche charmante montrait, dans 

son sourire, des dents toutes fines et bien rangées, 

et cet ensemble s'encadrait dans la masse d'une che-

velure jadis châtaine, mais qui avait grisonné pré-

maturément jusqu'à devenir presque blanche. Le 

contraste de cette extrême jeunesse de traits avec 

ce signe d'une sorte de vieillesse précoce marquait 

cette physionomie d'un caractère sans analogue. On 

éprouvait devant cet être énigmatique, ainsi que 

devant certains portraits de saints et de saintes, — 

celui, par exemple, de la religieuse de Port-Royal 

par Philippe de Champagne, au Louvre, — l'im-

pression que la Vie Spirituelle était là, portée à son 

degré de phis intense. Mais l'air de quiétude comme 

répandu sur toute la personne de Sir Richard attes-

tait que cette spiritualité n'était pas obtenue à force 

6 



de mortifications. Aussi naturellement que les autres 

hommes se meuvent dans le monde de la matière, 

celui-là semblait aller et venir, respirer et agir, dans 

une sorte d'éther raréfié. Il tenait d'ordinaire sa tête 

un peu penchée sur son épaule gauche; tout en par-

lant, il appuyait son index allongé sur sa tempe du 

même côté, — et l'on pouvait voir sa main toute en 

doigts, où brillaient plusieurs pierres précieuses, 

dont une large émeraude. Car il avait la passion des 

bijoux, et sa toilette offrait le petit ridicule d'une re-

cherche un peu trop spéciale, où se révélait le souci 

de marquer d'une empreinte rare les moindres ob-

jets auxquels sa personnalité se trouvait mêlée. Il 

causait, et sa voix achevait d'en faire une créature 

unique, tant elle était musicale et pure, et si bien 

adaptée à cette délicieuse langue anglaise, la seule 

qu'il parlât ou qu'il voulût parler, comme s'il s'était 

imposé la règle de ne faire jamais rien de ce qu'il 

ne faisait pas à la perfection. 

Il se rencontre rarement que la physionomie soit 

en accord complet avec la personne intérieure, — 

car la première, surtout dans les années de la jeu-

nesse, est presque uniquement l'œuvre de l'hérédité, 

tandis que les mille égarements de l'éducation et du 

milieu concourent à déformer l'autre. Ce qui assu-

rait à Sir Richard Wadham une place tout à fait à 

part dans le souvenir de ceux qui l'avaient fré-

quenté, c'était l'harmonie de son être visible et de 

son être invisible. Celui-ci était simplement la tra-

duction de celui-là Ceux qui ont voyagé en Angle-

terre ont pu constater que la race s'y distribue en 

deux types très distincts : l'un prodigieusement ro-

buste et positiviste, le second, tout au contraire, d'un 

idéalisme incomparable. C'est d'après des exem-

plaires de ce dernier type que Shakespeare, le grand 

connaisseur de l'âme de sa contrée, a dessiné cer-

tains visages de ses femmes, d'une suavité pourtant 

si vivante. A ce même groupe se rattachent plu-

sieurs artistes singuliers, tels que le pauvre Cowper, 

qui mourut fou; le noble Shelley, pour lequel ce 

monde fut toujours un songe; tel encore l'incohé-

rent Edgar Poë, dont les lettres intimes attes-

tent qu'il conserva jusqu'à la fin, à travers ses char-

latanismes et ses folies, le culte d'un amour vérita-

blement angélique, au sens exact de ce terme. Sir 

Richard Wadham était un homme de cette tradition. 

Les principes essentiels de son activité n'étaient ni 

des sensations ni des sentiments. C'étaient des 

idées. Toute sa nature s'expliquait par une adora-

tion religieuse de la Beauté, mais d'une beauté sou-

verainement rare et pure. Né au moyen âge, il eût 

vieilh et il fût mort dans un cloître. Mais élevé par 



un père que sa noblesse n'empêchait pas d'être radi-

cal en politique, et positiviste dans sa philosophie 

Richard avait été détourné tout jeune d'un emploi 

pratique de sa dévotion native. Il avait connu à 

l'Université les lettres païennes, et c'est sur les choses 

de l'art que toute sa pensée avait reporté sa fer-

veur. Alors commençait de se développer dans sa 

patrie ce mouvement intellectuel, aujourd'hui achevé 

dans l'anarchie et parfois le ridicule, dont les peintres 

dits préraphaélites furent les initiateurs vraiment 

convaincus. Les tendances mythiques de ces ar-

tistes, leur souci de doubler de rêve toutes leurs 

créations, leur effort pour demeurer à la fois très 

symboliques et très réels, la complication de leur 

esthétique à demi païenne et à demi dantesque, leur 

sincérité enfin et leurs vertus de cénacle devaient 

attirer particulièrement ibi esprit possédé comme 

celui de Sir Richard Wadham par des exigences 

d'un, ordre analogue II commença de peindre sous 

la direction du chef du choeur, de ce Gabriel Ros-

setti qu'il était si difficile d'approcher sans subir son 

influence et qui avait posé d'une manière neuve le 

grand problème des artistes modernes : la question 

du passage de l'idée à l'image, de l'analyse à la 

poésie, de l'esprit critique à l'esprit créateur. A par-

tir du jour où ces préoccupations d'art furent en-

trées dans la pensée de Richard, elles n'en sortirent 

plus. Elles devinrent l'unique raison d'être de sa vie, 

et sa fortune considérable lui servit seulement à éta-

blir une solitude autour de ses songes. Depuis un 

an les médecins l'avaient envoyé à Cannes, redou-

tant pour lui la grande maladie anglaise, la con-

somption, fille du climat et de l'excessif travail de 

la race II avait acheté une villa sur la hauteur et 

aménagé dans cet asile un atelier duquel il ne 

sortait guère, absorbé par des essais d'une pein-

ture toute d'idées, que ses amis disaient extraordi-

naire, —- .peu d'amis, car Sir Richard, par un scru-

pule imité de son maître Rossetti, et pour ne pas 

sentir peser sur sa fantaisie le jugement d'autres es-

prits, ne montrait ses œuvres quasi à personne 

Lorsque de pareils procédés ne sont pas le résultat 

d'un maladif amour-propre, ils témoignent d'une 

énergique puissance d'Idéal et d'une ardente adora-

tion de la Beauté. N'est-ce pas le propre de toutes 

les grandes passions, et d'elles seules, de n'avoir pas 

besoin de la présence d'autrui pour contrôler leurs 

bonheurs et encourager leur exaltation? 

La spiritualité de cet homme, cette spiritualité 

dont faisaient foi la coupe si noble de son front, la 

délicatesse de ses narines, la finesse de ses lèvres et 

la fierté de son regard, était si entière, qu'à trente-



deux ans il était aussi chaste qu'une vierge. Comme 

le grand besoin de sa personne avait été — par une 

sorte de moralité esthétique — de mettre en accord 

son existence intérieure et son existence extérieure, 

il avait pris en dégoût, dès ses premières années, 

tous les compromis de conscience, même ceux que 

les hommes les plus délicats ne se font guère scru-

pule d'accepter. Il lui eût été parfaitement impos-

sible de s'abandonner sans remords aux curiosités 

ou aux accommodements de la volupté facile 

Comme il n'avait jamais rencontré de femme qu'il 

aimât d'un amour profond, il s'était emprisonné dans 

une pureté de mœurs absolue; et cela, sans beau-

coup d'efforts. Car, au rebours d'un préjugé univer-

sel, c'est un phénomène bien connu des confesseurs 

et des médecins, qu'une telle pureté peut être assez 

facile à conserver, pourvu qu'elle ait été absolue et 

qu'il n'y ait jamais eu développement des sens par 

le plaisir. Il est presque impossible de redevenir 

chaste. Il est possible de rester vierge, surtout lors-

qu'il y a si l'on peut dire, substitution de facultés, 

et que le démesuré fonctionnement du cerveau ab-

sorbe toute la sève vitale. C'était le cas pour Sir 

Richard. Il devait sans doute à cette exceptionnelle 

abstinence la candeur de visage et d'âme qui était 

le charme le plus séduisant de sa personne. L e raffi-

nement extrême de la pensée demeurait, chez lui, 

innocent et pin:, au lieu de tourner à la corruption 

douloureuse comme chez la plupart des grands ar-

tistes de ce temps, qui ont tous, plus ou moins, 

connu la disproportion entre leurs délicatesses d'in-

telligence et la grossièreté forcée de leurs débauches. 

Seulement, car tous les états exceptionnels se 

payent tôt ou tard, cette façon de vivre avait con-

duit Sir Richard à une diminution, presque à un 

anéantissement, de ce que le langage commun ap-

pelle la sensibilité Les personnes le laissaient 

presque indifférait. Il ne connaissait pas cette sorte 

de battement, charnel si l'on veut, mais si profond, 

de tout le cœur en présence d'un Etre Par un in-

conscient égoïsme, il rapportait toutes ses impres-

sions à son œuvre. Par suite les créatures humaines 

qu'ils rencontrait sur son chemin n'avaient pour 

lui qu'une valeur d'utilité intellectuelle C'est dans 

un but de cet ordre qu'il s'était fait présenter à la 

villa des Cytises. Il avait vu Noémie passer en 

voiture, et la rencontre de ce visage d'une idéalité 

de contours rendue plus séraphique encore par la 

torture intime, ce teint délicieux, comme d'une rose 

malade, ces yeux qui disaient une âme digne de ce 

visage, cet or fluide de ces cheveux qui se dorait 

encore au soleil, tous ces détails d'une beauté si 



touchante lui étaient apparus comme des motifs 

d'étude. Le désir de regarder de plus près cette 

forme toute voisine de son rêve d'art l'avait conduit 

à quelques démarches en dehors de ses habitudes. 

C'est ainsi qu'il entrait dans la vie de la jeune fille, 

à l'heure même où son genre de supériorité devait 

le rendre si dangereux pour ce cœur convalescent 

dont il allait, sans même s'en douter, faire à nou-

veau s'ouvrir la blessure. 

VIII 

Quelles mystérieuses métamorphoses de l'âme tra-

verse un être humain qui s'éprend d'un autre? 

Quelles influences, impossibles à décomposer dans 

leur menu détail, déterminent cette invasion de 

notre vie entière par un sentiment qui se glisse en 

nous minute à minute, et que nous reconnaissons 

alors seulement que nous sommes incapables de le 

chasser ? Ils ne sont pas perceptibles, les faits, pour-

tant à jamais ineffaçables, qui nous contraignent de 

placer tout notre bonheur sur une seule tête, et de 

ne plus vibrer que dans un seul cœur. Non, mais un 

son de voix, mais un regard, mais la ligne d'une 

bouche, mais, moins que cela, un air de visage, voilà 

les causes infiniment petites de ce grand effet. A la 

distance de plusieurs années et quand l'inexorable 

nature nous a une fois de .plus démontré le men-

songe de cette illusion en faisant avorter dans la 

douleur le roman nouveau de notre rêve, commencé 

sur la plus sublime espérance, notre souvenir re-

tourne en arrière. Nous remontons avec angoisse le 

chemin que nous avons descendu dans la joie, et, re-

venus à la place où nous avons fait les premiers pas, 

nous demeurons étonnés de voir quelle enfantine 

sorcellerie nous enchanta. C'est qu'aussi bien l'amour 

ne considère pas ce que les événements valent en 

eux-mêmes. Ils sont pour lui des signes, et rien da-

vantage. Ce n'est pas telle ou telle circonstance qui 

nous touche, c'est l'idée que nous nous formons 

d'une âme d'après ces circonstances, et, comme les 

plus minces sont les plus significatives, nous nous 

attachons à celles-là Oui, un son de voix suffit à 

nous rendre amoureux, parce qu'il en dit plus sur 

l'existence intime d'un être que toutes les paroles. 

Un geste nous séduit; mais qui n'a éprouvé qu'une 

créature humaine tient tout entière dans un geste, 

et qu'une sensibilité, ou fine ou brutale, se révèle par 

la seule physionomie d'un mouvement? La couleur 

d'un regard nous a bouleversés; mais c'est que 



nous avons vu par delà ces yeux bleus ou noirs, et 

qu'à travers leurs prunelles l'univers d'une personne 

nous est apparu. Or, la personne est tout pour 

l'amour, et les faits ne sont rien; il a cette clair-

voyance de comprendre que la félicité ou le malheur 

ont pour condition première et dernière cette es-

sence indéfinissable qui est comme l'arrièie-fond des 

êtres. Aussi, l'amour sera-t-il à jamais en conflit 

avec la société, qui procède par un raisonnement 

tout opposé. Pour cette dernière un homme et une 

femme sont deux collections de faits précis : deux 

âges, deux fortunes, deux santés, deux passés, deux 

familles. L'amour dit simplement : le monde n'a plus 

de prix pour moi sans cette créature... Et comment 

avez-vous'acquis cette certitude? Et l'amour pour-

rait répondre : en la voyant sourire 

Il n'y eut donc pas d'autres événements entre 

Noémie et Sir Richard Wadham que la présence, et 

cependant, après quelques conversations, la jeune 

fille aimait éperdument le jeune homme II n'avait 

pas attendu beaucoup de jours pour renouveler sa 

première visite L a troisième suivit de près, puis la 

quatrième. Il vint d'abord à l'heure où le salon était 

traversé par le passage des amis et des amies de 

Mme Hurtrel, et ce fut tout de suite une douceur 

pour Noémie que de causer avec lui parmi la vanité 

des propos échangés autour d'eux. Même dans l'ac-

calmie momentanée de ses crises de remords et 

d'épouvante, les petits détails de la vie mondaine 

continuaient de la trouver indifférente. Elle avait 

été remuée trop profondément par sa tragique aven-

ture pour que les chagrins et les jouissances superfi-

cielles de la malignité ou de l'amour-propre pussent 

de longtemps l'intéresser. L a conversation du jeune 

Anglais était, au contraire, de nature à la captiver 

singulièrement, car l'état de son cœur endolori la 

rendait apte à mieux ressentir le charme apaisant 

des choses intellectuelles, qui nous soulagent de nos 

peines en nous transportant hors de nous-mêmes, 

dans le cercle des spéculations générales et désin-

téressées. Malgré sa très réelle instruction, Noémie 

n'avait jamais connu la jouissance pure qui résulte 

du maniement des idées. Jusqu'ici, elle avait rap-

porté tout ce qu'elle avait lu et compris à des effets 

d'attitude Son intelligence lui avait servi de parure. 

Elle en avait fait un luxe de plus, précieux et inu-

tile, comme tous les luxes. Il ne lui fallut pas beau-

coup d'entretiens avec Sir Richard pour reconnaître 

et pour subir l'ascendant de la pensée de cet artiste, 

qui exerça aussitôt sur elle la dictature de ses certi-

tudes et qui lui révéla comme une manière nouvelle 

d'exister. Elle aperçut, ce qu'elle n'avait jamais soup-



çonné, un homme pour qui les réalités de la vie 

spirituelle avaient seules une véritable importance 

et au regard duquel aucune des petitesses du monde 

social ne trouvait place. Elle l'interrogea sur ses tra-

vaux, et les quelques phrases qu'il prononça lui firent 

entrevoir l'amplitude de la réflexion de ce peintre, 

qui, pareil à tous ceux de son groupe, est plutôt 

guidé par l'analyse que par l'instinct, et dont la cau-

serie, par suite, dépasse de beaucoup les oeuvres. En 

même temps, l'ardeur de conviction passionnée qu'il 

mettait à énoncer ses théories à la jeune fille dé-

montrait l'intensité des sentiments de .ce solitaire 

dont toutes les actions étaient interprétées par un 

Idéal Et avec quel incorruptible sérieux il avait 

conçu cet Idéal, cette solitude même en faisait foi. 

Il était difficile d'imaginer un plus parfait contraste 

que celui de la société fébrile, dévorante et vide où 

avait grandi Noémie et dont elle venait de tant souf-

frir, avec le caractère de ce laborieux et sincère jeune 

homme, — si les apparences ne mentaient point 

Et les apparences disaient vrai Noémie, qui avait 

eu quelques instants d'un doute anxieux sur ce sujet, 

se convainquit à entendre causer Sir Richard, à le 

voir aller et venir, à interroger l'ami qui l'avait pré-

senté aux Cytises, qu'elle avait rencontré un être 

tout à fait exceptionnel, et, sans même qu'elle s'en 

aperçût, cet être devint pour son imagination une 

sorte de juge à qui elle rapportait secrètement toutes 

ses pensées. « Qu'en dirait-il?... » Cette interroga-

tion se posait devant elle à propos des moindres dé-

tails de sa rêverie, jusqu'au moment, et c'est celui de 

la naissance définitive de l'amour, où les défauts du 

jeune homme firent qualité à ses yeux. Il n'avait au-

cune sorte d'esprit, le charme de la repartie vive et 

alerte et de la fantaisie légère lui manquait absolu-

ment, et, pour tout dire, une nuance de pédantisme 

déparait sa conversation Noémie lui savait gré de 

cette absence de facilité heureuse dans la causerie, 

comme d'une preuve du sérieux profond de sa na-

ture. Il était malade d'un excès de critique, toujours 

à la recherche de la nuance rare, et, quoique supé-

rieurement intelligent, il ne devait jamais atteindre à 

cette large et franche conception de l'art qui produit 

les œuvres géniales. Cette subtilité inquiète et cette 

rareté lui semblaient, à elle, les vertus suprêmes d'un 

talent exquis, chez lequel le tourment intime attes-

tait un insatiable désir de la perfection. Il y avait 

dans Sir Richard un dédain volontaire et spontané à 

la fois — mais en définitive puéril — pour toutes 

les formes inférieures de la vie, et cela plaisait à 

Noémie, comme la juste conscience d'un esprit hors 

de pair, auquel il fallait son cercle d'initiés. Il n'était 



pas jusqu'aux singularités de toilette de cet homme 

qui ne trouvassent grâce à ses yeux parce qu'elle y 

retrouvait quelque chose de sa personne. Et le ca-

ractère de sa passion se modelant sur le caractère de 

celui qu'elle aimait, ainsi qu'il arrive dans les senti-

ments sincères, elle devint pour Richard comme un 

disciple agenouillé devant le maître. Elle commença 

de ne plus lire que les livres qui pouvaient lui servir 

à le mieux comprendre, elle répétait ingénument ses 

théories, ses tours de phrase, ses intonations même 

et ses gestes. Quand il lui développait ses doctrines 

d'esthétique, elle le regardait, immobile, le menton 

sur sa main le plus souvent, et buvait ses paroles. 

Elle fut bientôt presque aussi au courant que Ri-

chard lui-même des différentes étapes parcourues 

par le mouvement de la renaissance préraphaéli-

tique. Elle apprit ce qu'avait été le Brotherhood, ce 

premier cénacle formé autour de Rossetti. Elle se 

mit à chercher dans les vers qu'elle rencontrait 

parmi ses lectures cet au-delà suave et subtil qui est 

l'objet de l'effort des artistes de cette école. Le phé-

nomène qui s'accomplissait chez elle était complexe. 

Il y avait d'abord, une réapparition de l'hérédité pa-

ternelle qui lui faisait trouver un étrange plaisir à se 

mouvoir dans une atmosphère d'idées uniquement 

anglaises, et surtout, à travers ces idées, elle croyait 

sentir battre le cœur du jeune homme. Elle se rap-

prochait de lui, elle se donnait à lui, purement mais 

si profondément, et sans le savoir, à chaque émotion 

nouvelle de sa pensée. Et puis, elle comprenait 

qu'agir ainsi, c'était lui plaire, et par suite augmenter 

les chances de ses visites. Elle les attendait avec 

une si cruelle et si enivrante impatience!... Il venait 

maintenant de préférence après le déjeuner, car 

c'était l'heure où il était le plus facile de trouver 

Mlle Hurtrei seule avec sa «mère. L a comtesse, qui 

travaillait à quelque ouvrage de femme dans un 

coin du salon, laissait les jeunes gens causer en-

semble autant qu'ils le voulaient, trop heureuse 

qu'un peu de gaieté revînt aux yeux de son enfant. 

Et ces entretiens-là étaient si vivement désirés par 

Noémie, qu'elle ne pouvait pas demeurer assise lors-

qu'elle prévoyait que Richard allait arriver. En proie 

aux affres de l'incertitude, elle appuyait son front 

contre les carreaux d'une des deux fenêtres du salon 

qui donnaient sur la mer. Les larges ondes bleues 

frémissaient sous le clair soleil, — moins que son 

cœur à elle. Ou bien c'était une crispation de l'eau 

verte, sous un ciel couleur de plomb que des oiseaux 

aux grandes ailés blanches traversaient lugubre-

ment. Quel présage de mélancolie pour le pauvre 

être qui les regardait passer!... A travers un étage. 



elle reconnaissait le coup de sonnette du jeune 

homme II entrait, et tous les frémissements, toutes 

mélancolies se fondaient pour Noémie en un in-

fini bonheur, — un humble bonheur pourtant, et qui 

aurait paru bien enfantin si on l'eût noté dans son 

détail. Mais y a-t-il d'autre bonheur, quand on aime, 

que de voir ce que l'on aime, de l'entendre et de 

trouver à chaque regard, à chaque parole, une raison 

de l'aimer davantage? 

Ce fut pour Richard un délicat et précieux plaisir 

d'artiste que celui de ces premières semaines d'inti-

mité, plaisir si intense qu'il faisait accomplir au 

jeune homme des actions d'amoureux. Et cependant 

il n'aimait pas Noémie Peut-être était-il incapable 

d'aimer. Peut-être l'existence cérébrale avait-elle 

tari en lui les sources vives de la passion, et, chéris-

sant ses idées avec cette idolâtrie, peut-être lui 

était-il interdit de chérir une personne au même de-

gré. A coup sûr, aucune femme n'avait été pour lui 

la créature nécessaire, celle en l'absence de laquelle 

on se répète le mot divin de la légende : « Plus ne 

m'est rien, et rien ne m'est .plus. » Mais précisément 

ce qui le ravissait dans Noémie, c'était une incarna-

tion féminine de ses idées. Cela l'enchantait de re-

trouver chez cette gracieuse enfant comme une 

transposition, un peu coince et diminuée, mais si 

jolie, de la mélodie intérieure qui était sa pensée 

Ceb attrait fut si vif pour lui qu'il permit à la jeune 

fille de visiter son atelier, et ce lui fut une jouis-

sance exquise de ne pas entendre tomber de cette 

bouche fine un seul jugement sur ses œuvres qui ne 

traduisît une vibration fine comme elle L a comtesse 

Hurtrel regardait, elle aussi, avec un soulagement 

profond, Noémie aller et venir parmi les toiles sous 

le grand jour clair de cet atelier, sérieuse, -mais heu-

reuse, mais revenue à la vie et à la jeunesse. La soie 

d'or de ses cheveux luisait dans la lumière. Une 

robe d'un vert myrte serrait sa taille mince, un man-

tóet de la même étoffe lui prenait les épaules Son 

chapeau un peu avancé jetait une ombre sur le haut 

de son languissant visage, et, comme il y avait en 

elle le genre de beauté qui avait toujours particu-

lièrement séduit l'artiste,elle semblait la soeur animée 

des femmes dont l'image s'évoquait dans les ta-

bleaux posés sur les chevalets ou suspendus aux 

murs. Elle était, transportée dans un cadre moderne 

d'élégance, la Vierge d'un Er*> ancilla domini, l'Eve 

avant la chute d'un Jardin d'Eden, la Madeleine 

d'une Marie-Madeleine à la -porte de Simon le pha-

risien, la Psyché d'une Vallée de lumière, la Psyché 

®core d'une Barrière du souvenir. Tels étaient les 

titres des principales études que Sir Richard avait 
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le plus complaisamment terminées, et par ces titres 

seuls on jugera du caractère de cette peinture de 

songe. Il y avait encore, éparses sur les tables, des 

eaux-fortes composées sur les vers de quelques écri-

vains aimés de Richard. Il avait commenté ainsi les 

lignes suivantes, de Rossetti : a Ah.' dear one, you've 

been dead so long!... Ah ! chère aimée, vous avez été 

morte si longtemps ; » — d'Edgar Poë : « By the side 

of the pale faced moon... Tout à côté de la face 

pâle de la lune;» de Shelley .• «The hopes which 

thou and I beguïled to death on life's dark river... 

Les espérances que toi et moi avons laissées mourir 

sur la sombre rivière de la vie » Après une contem-

plation multipliée de ces œuvres d'une idéalité sur-

prenante, une sorte de vapeur d'opium vous forçait 

d'apercevoir les choses du monde sous un angle 

inexprimablement singulier, — et la jeune fille 

s'abandonnait à cette ivresse avec une volupté in-

tense Cette heure-là fut sans doute celle où son 

être s'épanouit dans l'extase la plus complète. Que 

ne pouvait-elle durer toujours? 

Ce fut justement au sortir de cette visite, — car 

nos minutes les plus douces confinent bien souvent 

à nos minutes les plus tristes, comme par une loi de 

la destinée, ou plutôt c'est que notre âme se trouve 

d'autant plus sensible aux émotions meurtrières 

qu'elle vient de s'exalter davantage par des émo-

tions délicieuses, - ce fut donc au sortir de cette 

visite que la comtesse, par une seule phrase, brisa 

d'un coup le cercle d'enchantement où Noémie 

se mouvait depuis le jour où elle avait vu Sir Ri-

i h a j d L a n I a ^ avaient quitté l'atelier pour 

faire une promenade en voiture découverte, par un 

des plus radieux après-midi de cette radieuse fin 

de février. Comme la victoria -passait devant une 

villa plus romanesquement posée que les autres 

Noémie ne put s'empêcher de s'écrier : „ Ah» si 

nous avions cette villa l'an prochain! Jure-moi que 

tu feras tout pour la louer... „ Et elle embrassa en-

fantinement sa mère. Celle-ci, qui cherchait une oc-

casion pour interroger sa fille sur les sentiments 

qu'elle lui soupçonnait, répondit : « L'an prochain 

ce n'est peut-être plus à moi que tu demanderas dé 

te choisir un coin pour y vivre. Et puis est-ce que 

lady Wadham aurait envie de cette villa-ci ?... » La 

jeune fille rougit violemment : « Ce n'est pas bien, „ 

fit-elle, « de me taquiner sur mon admiration pour 

le talent de Sir Richard... „ _ « Mais est-ce seule-

ment de l'admiration ?... » r e prit Ja comtesse en ser-

rant les doigts fins de sa fille, qu'elle sentait trembler. 

- «Oui, seulement de l'admiration...» répliqua 

celle-ci en retirant sa main, d'un air si visiblement 



peiné que sa mère la laissa s'envelopper dans un si-

lence qui dura jusqu'au retour. Le genre des rap-

ports qui s'étaient établis entre les deux femmes de-

puis la terrible scène des Oseraies avait enlevé à la 

pauvre comtesse toute force à l'égard de son enfant. 

Comme au matin de leur départ du sinistre château, 

elle se sentait incapable de supporter le moindre 

passage de chagrin sur le visage de cette fille où elle 

avait vu couler des larmes, pour elle inoubliables. 

Il résultait de cette disposition une obéissance pas-

sive aux plus vagues caprices de Noémie, ou mieux, 

car ces caprices n'existaient point, à ce que la com-

tesse imaginait devoir être sa fantaisie de la minute 

Elle la regarda donc avec une tendresse infinie, lui 

reprit la main, mais n'essaya -même pas de troubler 

sa rêverie, par une délicatesse de sollicitude qui au-

rait été bien touchante si le principe n'en avait pas 

été trop triste 

Lady Wadham, — ces quatre syllabes avaient 

suffi pour que le cœur de Noémie se contractât 

brusquement et recommençât de saigner. Comme il 

arrive dans l'enivrement du début d'un grand amour, 

elle n'avait jusqu'ici jamais songé à l'avenir de son 

sentiment pour Richard. Chaque minute avait ab-

sorbé toutes les forces de son être, sans lui laisser 

le pouvoir de regarder au delà Elle n'avait pas ré-

L ' I R R Ê P A R A B L E ta î 

fléchi que celui qu'elle aimait était libre, qu'elle-

même était une jeune fille, enfin qu'un mariage était 

possible entre eux Lady Wadham, — elle se répéta 

ces deux mots tout bas, et elle aperçut le bonheur, 

cet infini d'émotions divines qui apparaît parfois à 

l'horizon de nos songes, mais si lointain! Elle le vit, 

elle, tout rapproché, tout voisin, avec l'absolue cer-

titude d'un être qui aime. Puis, à la même seconde, 

voici que surgit, avec une clarté de vision non moins 

complète, entre elle et ce bonheur, son inexpiable, 

son ineffaçable souillure. Même, si elle vivait avec 

Richard, et pour toujours, est-ce qu'elle pourrait dé-

truire le souvenir de la nuit horrible où un autre 

l'avait possédée? Ah! l'image ressuscita cette fois 

avec l'intolérable évidence des plus mauvais ins-

tants de Bruxelles, et elle comprit que, la tête posée 

6ur ce cœur de jeune homme, cette image revien-

drait la faire mourir de douleur. Maintenant que, 

rendue à sa véritable nature, elle savait d'instinct ce 

que c'est qu'un profond, qu'un entier amour, elle de-

vinait que garder un secret de cette sorte au milieu 

d'une intimité de tous les jours serait un supplice 

à ne pas le supporter. Et dire ce secret, avouer sa 

honte à Richard ? Quand elle eût été certaine de son 

Pardon, est-ce que, devant la moindre trace de mé-

lancolie dans son regard, après cette confidence, elle 



n'agoniserait pas de désespoir? Et si jamais sous un 

de ses baisers elle allait se souvenir des baisers 

qu'elle avait subis?... Oui, subis; ¡mais alors elle 

n'était pas coupable ? Et Richard n'aurait pas même 

à lui pardonner?... Elle eut le courage de repasser 

par le menu le détail du drame dont elle avait été la 

victime, et elle se jugea responsable de toutes les 

paroles qu'elle aurait pu dire et qu'elle n'avait pas 

dites, des gestes qu'elle aurait pu faire et qu'elle 

n'avait pas faits. En proie à ce malaise tragique du 

scrupule que connaissent si bien les créatures trop 

délicates pour la vie, elle n'accusait même plus Ta-

raval. C'était elle seule qui, par ses coquetteries, 

par ses imprudences, par le serrement de main au 

bord de la fenêtre, avait tout mérité. Cet examen 

de conscience aboutissait à une condamnation sans 

appel. C'en était fini de son bonheur. Elle ne l'avait 

vu que pour savoir qu'elle l'avait à jamais perdu. 

L a nuit qui suivit ce funeste examen de cons-

cience s'éeoula dans la fièvre, et les journées sui-

vantes furent pires. Noémie connut dans toute son 

intensité la plus cruelle des douleurs : la présence de 

l'être qu'elle aimait le mieux au monde ne 'lui était 

qu'une occasion de torture. Car il ramenait mainte-

nant l'image avec lui, et la malheureuse enfant avait 

à subir les nouveaux assaut» de sa peine, à l'instant 

même où son cœur était le plus tendre. La maladie 

morale fit alors d'effrayants progrès, et bientôt cette 

âme ingénieuse à se torturer s'inventa un autre sup-

plice. Puisqu'elle ne pouvait pas épouser Richard, se 

faire aimer par lui était un crime. Aussitôt que cette 

idée fut entrée en elle, les moindres marques d'in-

térêt que lui donnait le jeune homme lui devinrent 

insoutenables. Il ne prononçait plus une phrase em-

preinte d'une sollicitude affectueuse sans que la 

pauvre enfant éprouvât un atroce remords. Ces vi-

sites qu'elle désirait avec tant de secrètes délioes 

autrefois, elle les redoutait maintenant comme une 

torture, et le pas du jeune homme dans la pièce voi-

sine lui piétinait le cœur... Après deux semaines de 

cette intime agonie, toutes les forces vives de son 

être se condensèrent sur cette idée : mettre un évé-

nement irréparable entre elle et Richard. S'il avait 

demandé une explication, elle se sentait «1 effet im-

puissante à ne pas se laisser aller à son amour, et 

c'était cette faiblesse criminelle qu'il fallait empê-

cher, fût-ce au prix de sa vie. Elle songea d'abord 

au suicide, première tentation qu'elle repoussa avec 

épouvante; elle comprit que si elle se tuait, sa mère 

attribuerait cette action désespérée aux consé-

quences du secret surpris aux Oseraies. Elle médita 

d'entrer en religion, elle ne croyait pas; — de s'en-
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fuir de chez elle, mais si Richard la suivait? — de 

tout avouer à la comtesse, mais c'était lui infliger 

une part de responsabilité dans le crime de Tara-

val... Ce fut sur elle, pendant huit autres jours, une 

de ces tempêtes morales qui démâtent une âme dé 

toute sa réflexion et la livrent en proie, douloureuse 

épave, au plus léger reflux des événements. C'est 

par des orages semblables que s'expliquent certaines 

résolutions déraisonnables, qui ont pour elles cette 

raison suprême d'être des résolutions et de mettre 

fin au tourment odieux de l'incertitude Au vingt 

et unième jour de la crise que subissait Noémie, se» 

mauvais destin voulut qu'elle fût demandée en ma-

riage par M. de la Roche d'Ayrac, un très galant 

homme, .parfaitement élevé et parfaitement insigni-

fiant, que sa grande taille et ses belles manières 

n'empêchaient pas d'être timide comme un enfant et 

qui aimait Mlle Hurtrel depuis deux années. Si elle 

avait possédé encore assez d'énergie pour délibérer, 

c'est-à-dire pour voir sur un même plan les choses 

de l'avenir et celles du présent, Noémie aurait com-

pris que ce mariage était une folie, puisqu'il devait 

la replacer, sous peu de mois, dans l'obligation de 

se donner à quelqu'un qu'elle n'aimait pas, et cela, 

avec une passion profonde pour un autre dans son 

coeur. Si elle avait conservé assez de lucidité pour 

apprécier la valeur morale de ses actes, elle aurait 

senti qu'en accordant sa main à M. de la Roche 

d'Ayrac elle manquait à la plus simple probité, 

puisqu'elle savait ne pouvoir pas le rendre heureux. 

Elle répondit : Oui, cependant, à cette demande 

parce qu'elle aperçut aussitôt, avec une évidence qui 

la décida du coup, que ce mariage était la rupture 

définitive avec Richard, et la rupture sans discus-

sion. Les faits positifs auxquels l'engageait cette 

réponse étaient loin. Ceux auxquels cette réponse 

l'arrachait, présents. Comme beaucoup de jeunes 

filles qui ont consenti à des unions de ce genre pour 

s'affranchir des chagrins actuels de leur vie, elle 

connut enfin, quand la nouvelle de son mariage fut 

officielle, quelques jours d'un anéantissement d'âme, 

infini comme la mort. Pourtant, la tristesse qui 

passa dans les yeux de Richard, lorsque la com-

tesse lui annonça cet étrange mariage, fut pour 

Noémie une de ces tortures auxquelles on s'étonne 

de survivre Mais cette tristesse provenait-elle d'un 

amour blessé ou bien était-ce la pitié qui saisit un 

homme généreux lorsqu'il voit la vie exercer une 

fois de plus son habituel travail de dégradation sur 

une créature charmante et qui vaut mieux que sa 

destinée?... 



IX 

«... C'est à ce moment,» continua Mme de Til-

lières après m'avoir raconté, ou indiqué, — car les 

femmes ont un art de tout dire sans rien articuler, 

qui leur permet de parler des plus vilaines choses 

de ce vilain monde sans y salir la pudeur de leur 

conversation, — «c'est à ce moment que je devins 

l'amie intime de Noémie et que je reçus ses confi-

dences, non pas toutes, et j'ignorerais encore la 

cruelle scène entre la mère et la fille, si le marquis 

de Haën n'avait pas été, comme tous les jeunes gens 

de son âge, un étourdi et un vaniteux. Il ne put se 

retenir d'expliquer à une demi-douzaine de ses amis 

du club son aventure avec la comtesse, qu'il ne 

nomma point,—mais eux la nommèrent,—et com-

ment cette aventure avait pris fin. Car la pauvre in-

sensée avait bien eu le courage de rompre avec lui, 

mais non pas de lui cacher la cause de cette résolu-

tion. Elle avait eu la générosité, ou la naïveté, 

comme vous voudrez, de croire au désespoir de ce 

jeune homme... — A quoi j'ai dû ces confidences de 

Noémie? Vous savez comme ces choses arrivent 

presque toujours. Je me suis trouvée là dans un mo-

ment où son secret l'étouffait Je me suis montrée 

caressante pour elle à la seconde où elle avait be-

soin qu'on la plaignît... Je me rappelle maintenant 

tous les détails C'était par un après-midi de sep-

tembre. Elle était fiancée alors depuis cinq mois. 

Elle ne se décidait ni à fixer le jour de son mariage, 

ni à quitter Paris, où elle demeurait sous le prétexte 

d'emplettes, tandis que j'y étais revenue de meil-

leure heure à cause de réparations à faire dans cet 

appartement même où nous sommes. Dans l'indi-

gence de toute société, nous nous voyions beaucoup. 

J'étais allée la prendre en voiture et nous avions 

poussé jusqu'au Bois. Noémie était si pâle, que je 

ne pus m'empêcher de lui parler avec plus d'affec-

tion qu'à l'ordinaire. Elle fondit en larmes. Je l'in-

terrogeai, et elle commença de me raconter son his-

toire. Ce ne fut pas, comme vous pensez, un récit 

suivi, mais des souvenirs qui s'appelaient les uns les 

autres, et dont chacun était encore sanglant, comme 

la trace d'une blessure. Nous rentrâmes, et c'est 

dans cette pièce, devant ce petit jardin, parmi ces 

mêmes objets, assise à côté de moi sur oe même 

divan, qu'elle me découvrit la misère de sa vie. Je 

vous laisse à deviner quels sentiments m'assaillirent 

durant cette confession, qui, visiblement, lui coûtait 



un terrible effort. Mais il n'est pas dans la nature 

humaine de taire tout à fait le fond de son cœur, et 

puis elle avait besoin d'un conseil... Elle voulait 

savoir, et elle me demanda si elle avait bien agi en 

rompant comme elle avait fait avec Sir Richard. 

Par une sorte d'hallucination que je n'ai pas ren-

contrée depuis, son amour des belles journées de 

Cannes était devenu pour elle quelque chose de vi-

vant comme un être, et elle se reprochait d'avoir tué 

cet amour comme une mère se reprocherait d'avoir tué 

son enfant Je ne pus lui répondre qu'en lui jurant 

que j'aurais agi comme elle Je la comprenais si 

bien... Une femme qui aime véritablement éprouve 

le désir passionné de montrer tout son cœur à celui 

qu'elle aime, et ne pas pouvoir satisfaire ce désir 

est un des plus cruels supplices qui soient ici-bas; 

c'est surtout, pour un être aussi noble que Noémie, 

un crime de lèse-amour et comme un sacrilège. Mais 

quand elle me parla de ce mariage, qu'elle ne pou-

vait se décider à accomplir, je fus bien obligée de 

lui déclarer que je ne la comprenais plus. J'étais 

plus jeune alors, quoiqu'il y ait si peu de temps 

écoulé depuis. Je n'avais pas acquis cette indul-

gence que donne le sentiment de l'inachevé de la 

vie; et puis, je ne pouvais pas soupçonner que la 

•volonté de tromper les angoisses de sa mère avait 

dominé Noémie quand elle avait promis sa main 

à M. de la Roche d'Ayrac. Je voyais seulement 

qu'elle allait se marier, avec un autre amour dans 

l'âme, et s'engager pour toujours à un honnête 

homme qui croyait en elle, quand elle était inca-

pable de l'aimer jamais. Pour elle et pour lui, ce 

mariage était un malheur, et pour elle, par surcroît, 

une mauvaise action Les paroles où je lui exprimai 

ces idées la remuèrent intimement et réveillèrent 

sans doute en elle de secrets remords. Je n'obtins 

pourtant d'autre réponse que celle-ci : « Vous avez 

raison. Mais tout est irréparable. » Elle répéta ce 

mot plusieurs fois, avec une voix qui me fait encore 

mal lorsque j'y songe après des jours : « Irréparable, 

irréparable!» A l'accent dont elle disait cela, il 

semblait qu'elle sentît comme une fatalité peser sur 

elle II n'est pas impossible qu'elle ne se crût la vic-

time expiatoire des fautes d'une autre Et cela était-il 

si loin de la vérité? Ce n'est pas vous, en tout cas, qui 

me contredirez!... A la suite de cette conversation, 

vous devinez que nous nous vîmes presque chaque 

jour. Elle me marquait une sorte de tendresse qui 

me touchait beaucoup. Car je sais trop que le mou-

vement d'âme qui suit une confidence est souvent 

un regret, si bien que notre abandon de cœur nous 

détache de nos amis au lieu de nous les rendre pilus 



chers, H n'en fut pas ainsi avec Noémie. Lors-

qu'elle ne me voyait pas chez elle dans la matinée et 

que nous n'avions pas de rendez-vous fixé pour 

l'après-midi, que de fois il lui est arrivé de s'arrêter 

avec sa gouvernante à ma porte, et de monter chez 

moi pour cinq minutes. Elle me prenait dans ses 

bras, posait sa tête sur ma poitrine, et elle me disait •. 

« H me semble qu'il n'y a que cette place au monde 

«où je ne souffre plus.» Je lui parlais de sa mère, 

alors elle répondait : « Ma mère est si bonne, elle 

« m'aime tant, mais elle ne peut pas tout savoir. » Je 

/ne contentais de cette explication, et, flattant de la 

main ses beaux cheveux, je lui demandais : « Est-ce 

« que vous continuez à ne pas vous rendre à mes rai-

trsons?» — «Ne parlons plus de cela,» faisait-elle 

en m'embrassant, et nous n'en parlions plus, en effet. 

Mais plus j'apprenais à connaître le cœur de cette 

adorable enfant, plus la pensée de ce mariage sans 

amour me paraissait abominable. J'essayai de faire 

partager, sinon mes craintes, au moins quelques-uns 

de mes scrupules à la comtesse Hurtrel, qui me ré-

pondit que sa fille était absolument libre. J'allai jus-

qu'à poser à M. de la Roche d'Ayrac la plus étrange 

question, en lui demandant s'il se croyait aimé de 

Noémie II me dit, comme un amoureux aveuglé, 

qu'il l'aimait tellement qu'elle finirait par en être 

touchée. Aussi bien, elle se montrait parfaite à son 

endroit et d'une douceur qui n'était pas de l'hypo-

crisie, car elle en était venue à considérer que si ce 

mariage n'était pas le bonheur, c'était le calme, « et 

« tout est pour le mieux ainsi, » ajoutait-elle en fixant 

dans l'espace un point invisible. — Je ne fus donc 

pas trop étonnée lorsque j'appris qu'elle avait enfin 

fixé une date, et que le 12 novembre était le jour 

marqué pour la cérémonie Je ne vous raconterai pas 

quels événements précédèrent ce fatal 12 novembre 

Tous les mariages du monde se célèbrent d'une ma-

nière identique, avec le même cortège de dîners et de 

réceptions. Il n'y a guère de différence, d'habitude, 

que dans la valeur de l'idéal sacrifié sur l'autel des 

convenances par la fiancée Je continuai de voir 

Noémie presque tous les jours, je faisais avec elle 

la plupart de ses courses, et, bien que je l'étudiasse 

avec l'attention la plus passionnée, je ne pouvais 

rien saisir en elle, sinon la morne accalmie dont 

s'accompagnent les suprêmes renonciations. Elle 

avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de 

si vaincu tout ensemble et de si doux que cette vue 

me brisait le cœur. Je me taisais cependant, bien que 

j'eusse conçu pour elle une de ces amitiés si partiales 

qu'elles n'ont plus l'énergie du blâme Et je l'écou-

tais arranger d'avance des plans de vie auxquels je 



me trouvais mêlée. Son hôtel ne devait pas être loin 

de ma rue Matignon. Comme M. de la Roche 

n'avait point de maison de campagne, elle le déci-

derait à chercher une terre dans le voisinage de 

Nançay, le château de ma mère. Quelquefois elle 

me questionnait subitement sur ce que j'avais pensé 

d'elle avant de la connaître; et quand je lui di-

sais que, dès le premier jour où je l'avais rencon-

trée chez Mme d'Arcole, je l'avais aimée, quoique 

ses manières ne fussent pas tout à fait de mon goût, 

elle me regardait avec une indéfinissable reconnais-

sance, comme si mes paroles l'eussent soulagée d'un 

grand poids. C'est qu'il était impossible, dans ces 

derniers moments de fiançailles qui étaient les der-

niers moments de sa vie, d'approcher d'elle sans 

l'aimer en effet, tant son véritable caractère, enfin 

délivré de toute attitude, la parait de candeur et de 

grâce tendre. Il n'y avait qu'un personnage — faut-

il vous le nommer? — pour qui cette douceur se dé-

mentît Ce personnage ayant osé lui parler de ses 

sentiments persistants pour elle, la réponse de Noé-

mie avait été si insultante que cet homme, tout au-

dacieux et orgueilleux qu'il f û t n'avait pas recom-

mencé a Vous vous êtes fait un ennemi mortel...» 

lui dis-je quand elle me raconta cette scène. « Il ne 

« peut plus me faire du mal...» avait-elle répliqué. 

Tout semblait donc s'arranger pour le mieux dans 

une situation qui n'avait pas d'issue, et cependant 

je ne crois pas que j'aie jamais éprouvé de tris-

tesse comparable à celle qui s'empara de moi lors de 

la messe de ce mariage. Lorsque Noémie passa en 

tête du cortège, toute pâle dans sa toilette blanche, 

avec ce visage où transparaissait la plus belle âme 

et la plus faite pour inspirer et pour ressentir de pro-

fonds sentiments; lorsque jeme rappelai, en présence 

de cette apparition céleste, l'épouvantable malheur 

dont cet être délicat avait été frappé par son im-

prudence et par la scélératesse d'un monstre; lorsque 

je me redis qu'elle marchait à l'autel avec un amour 

sublime auquel cette heure insensée la faisait re-

noncer pour toujours, non, je ne pus retenir mes 

larmes. Il me sembla que ce inonde frivole et féroce 

était venu dans cette église assister à une immola-

tion. Ces hommes corrects et ces femmes parées me 

donnèrent l'impression de bourreaux qui regardent 

aourir leur victime. N'était-ce pas cette vie men-

teuse de la richesse qui avait, jour par jour et depuis 

son enfance conduit la fille de la comtesse Hurtrel 

à cette irrévocable minute ? Les mélodies que l'orgue 

répandait à travers l'église résonnaient à mes oreilles 

comme autant de marches funèbres. C'étaient des 

chants de fête, qui disaient l'amour heureux, la joie 
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comblée, - et cependant!... A la sortie de l'église 

et quand, après l'odieux défilé dans la sacristie que 

j'ai toujours détesté, je me trouvai dans l'hôtel de 

îa comtesse, cette impression de tristesse s'accrut en-

core, à cause de la pâleur de Noémie et de sa visible 

émotion. Mais ce pouvait être l'effet de cette jour-

née, si tragique lorsqu'elle n'est pas divine, pour les 

âmes d'une certaine qualité. Elle présida cependant 

à toute la réception avec cette grâce mélancolique 

dont le charme était si puissant sur mol Lorsque 

l'après-midi s'avança et qu'elle dut aller dans sa 

chambre pour se préparer à partir, — les jeunes 

gens quittaient Paris le soir même, — elle me pria, 

en m'embrassant tendrement, de rester encore un 

peu avec sa mère Elle embrassa aussi la comtesse et 

le comte, venu de Bruxelles pour la circonstance^ 

avec beaucoup d'effusion. Puis elle sortit en nous 

envoyant un dernier baiser avec la main, et, avec 

ses yeux, un regard dont je compris l'expression 

singulière trois quarts d'heure plus tard seulement, 

— lorsque la femme de chambre, entrant comme af-

folée, nous dit que mademoiselle venait de se tirer 

un coup de pistolet dans le cœur... Nous nous pré-

cipitâmes... Noémie était étendue par terre, vêtue 

de sa robe de mariage, son corsage défait, car elle 

avait cherché la place de son pauvre cœur devant 

une grande glace au pied de laquelle elle était tom-

bée. Sa tête n'avait heurté aucun meuble en s'affais-

sant, et nulle trace de sang ne se trouvait sur son 

visage Ses yeux bleus étaient tout grands ouverts et 

comme noyés de pleurs. Elle avait demandé à la 

femme de chambre de la laisser seule et d'attendre 

qu'elle la sonnât Cette fille était dans la pièce voi-

sine quand la détonation de l'arme, un petit revolver 

de poche, et le bruit de la chute du corps l'avaient 

fait accourir. Il y avait sur la table trois lettres, dont 

une adressée à la comtesse, une à M. de la Roche 

d'Ayrac et la troisième à mon nom. Noémie avait 

écrit ces trois lettres avant de se tuer, avec la fébri-

lité de main de ceux dont les minutes sont comp-

tées...» — Après un silence, Mme de Tillières 

ajouta simplement : «Je vais vous montrer ma lettre, 

à moi.» Elle sonna, et demanda un petit coffret de 

maroquin noir, qu'elle ouvrit avec une clef d'or pen-

due à l'un de ses bracelets. Elle me tendit une en-

veloppe déjà un peu jaunie et je lus t 

*/'ai voulu que vous fussiez dans le salon, mon 

unique amie, quand maman apprendra la nouvelle. 



Je sais si bien la peine quelle va avoir. Je sais aussi 

la vôtre et eèllè de ce pauvre M. de la Roche, en-

vers lequel je me sens plus coupable encore. J'avais 

trop présumé de mes forces. Je ne peux pas être sa 

femme, je ne lè peux pas. Jusqu'à ce mûtin et tant 

que j'ai eu devant moi quèlques journées, puis quel-

ques heures, fâi cru que le sacrifice serait possible. 

Mais voici que depuis ce matin limage, Vatroce 

imagé est révenue, et que la plaie s'est rouverte trop 

fortement. Ah! ma Juliette, il fâkt que jè m'en aille 

de ce dur monde. 

*Et puis, il y a une autre raison pour que je 

parte; c'est que mon sentiment pour celui que vous 

savez mè fait trop souffrir. Songez, mon amie, que 

fai vu lè bonheur, que je le vois encore, que cela 

aurait pu être, — aurait pli être, — que dé tristesse 

dans ces mots! A cet instant où je vous écris et qui 

est ufi des derniers de ma vie, je revois cette plage 

enchantée de là-bas, cette mer bleue, ce beau ciel et 

lui! Ah! pourquoi l'ai-je connu si tard? De Vavoir 

perdu, voyez-vous, je ne me serais jamais consolée. 

Toujours, toujours ces heures de notre villa des Cy-

tises me seraient revenues, et je serais morte de ce 

regret, minute par minute. La seule différence, c'est 

que je m'en vais tout Hun coup. Quand vous y pen-

serez après votre premier chagrin vous vous duez 

que foi eu raison. Cétait irréparable. Vous me par-

donnerez, parce que vous m'aimiez et que vous me 

compreniez, et vous ferez pour celle qui ne pourra 

plus vous parler jamais ce quelle vous demande 

avant de mourir. 

* C'est un comble de douleur pour mai, à cette 

minute, de songer que, si Richard tri aime, ma mort 

redoublera la peine que lui a causée mon mariage. 

Je vous conjure de le voir, de lui parler; il faut qu'il 

sache que je suis partie pour n'être pas à un autre 

qu'à lui; il faut que vous le remerciiez des jours cé-

lestes que je lui ai dus et qui furent ma part heu-

reuse sur la terre. Que ce souvenir le décide à vivre 

et à devenir tout ce qu'il serait devenu auprès de moi, 

si la destinée avait été tout ce qitelle ria pas été! 

n Adieu, mon amie, gardez un souvenir à Venfant 

qui mettait sa tête sur votre épaule et qui va s'en-

dormir pour toujours. Laissez-moi vous prendre 

dans mes bras comme le jour où je vous ai tout dit. 

Vous ne saurez jamais ce que votre cœur a été pour 

le mien, ce jour-là. Et adieu encore, car cela me fait 

trop de mal de penser à vous.» 

«Vous savez le reste,» dit Mme de Tillières, «la 

pauvre comtesse vit en Belgique depuis cette fatale 



journée, perdue de dévotion et de remords. M. de la 

Roche d'Ayrac s'est remarié après une année de dé-

sespoir. Il a épousé la cousine de la petite Donvé. 

Quelle ironie! Le comte Huitrel et Taraval sont 

plus âgés de quelques années, et c'est tout Quant à 

moi, je ne me suis pas consolée » 

— « Et Sir Richard a-t-il vu la lettre de Noé-

mie? » 

— «Non,» fit-elle. «Sir Richard n'aimait pas 

Noémie, et je n'ai rien eu à lui dire lorsque je suis 

arrivée jusqu'à lui Sir Richard n'a jamais aimé que 

ses tableaux...» 

— « Alors, » repris-je en regardant de nouveau 

l'écriture tremblée de la lettre, « Noémie Hurtrel est 

moite pour rien ? » 

Et Mme de Tiilièrejs répondit d'une voix altérée: 

— «Pour rien...» 

Oxford, mai-juin 1883 

DEUXIÈME A M O U R 
( É T U D E D E F E M M E ) 

A. Gation Pâri». 
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DEUXIÈME A M O U R 
( É T O D B D E F E M M E ) 

Vers le milieu du mois de juillet 188., il arriva 

que M. Eiie Laurence, deuxième secrétaire d'am-

bassade auprès d'une des cours du Nord, se prit de 

querelle avec un des gentilshommes du pays. L'al-

tercation s'engagea devant une table de whist, mais 

le prétexte du jeu cachait mal une rivalité connue 

de galanterie. Bien que le jeune Français n'eût pas 

touché un fleuret depuis trois ans, il blessa grave-

ment son adversaire. Cette victoire d'amour-propre 

fut un désastre pour ses intérêts. Le gentilhomme 

blessé se trouvait être [le fils aîné du premier mi-r 

nistre, et, d'autre part, Êlie avait accepté la ren-

contre sans consulter son chef. Le trop adroit diplo-

mate, qui déjà n'était pas en faveur au ministère à 

cause de ses opinions politiques, fut mis en disponi-

bilité, — disgrâce momentanée dont ses amis le féli-

citèrent, puisqu'elle lui permettait de revenir à Paris. 

Il s'en applaudit lui-même, car le romanesque de la 
>21 



cause lui cachait les inconvénients de l'effet. Pour-

tant œ petit malheur offrait un danger réeL Lau-

rence était rendu au loisir dans une difficile période 

de sa vie 'morale. Il subissait une crise que l'action 

extérieure, si faible fut-elle dans le poste qu'il quit-

tait, lui avait dissimulée depuis plusieurs mois. Cette 

action cessant, la maladie d'âme dont le jeune 

homme était atteint se révéla par d'immédiats symp-

tômes. 

Elle Laurenoe avait alors trente-trois ans. Il était 

assez grand et mince, avec un je ne sais quoi dans 

la fragilité de sa personne d'un peu plus jeune que 

ne l'aurait voulu son âge. Cet air d'extrême jeunesse, 

comme répandu sur la construction et sur les mou-

vements de tout son corps, s'augmentait par la déli-

catesse des traits de son visage demeurés presque 

enfantins. Mais le plissement profond des paupières 

qui se fronçaient au coin dans le sourire, mais la fa-

tigue de la coloration du teint qui disait la fatigue 

du sang, mais une sorte de torpeur lassée qui som-

meillait dans l'arrière-plan des yeux très bleus, mais 

vingt autres indices encore révélaient au second re-

gard l'usure précoce et secrète chez cet homme à 

gracieux aspect d'adolescent Les caractères com-

plexes de cette physionomie donnaient l'impression 

singulière d'un être trop jeune et à demi fané. Les 

passions semblaient l'avoir gâté sans l'avoir mûri, et 

cette apparence d'enfant blasé n'était qu'une trans-

cription visible de l'obscur travail accompli par les 

circonstances sur cette créature nativement trop fine 

et trop frêle. Orphelin à quinze ans, maître à dix-

huit d'une petite fortune Elie Laurence avait laissé 

aller sa vie sans la gouverner. Comme il possé-

dait le sentimentalisme à fleur d'âme qui permet 

de se jouer à soi-même, sans trop de mauvaise foi, 

la comédie de l'amour à propos des plus légers ca-

prices; — comme son joli profil, à peine virilisé par 

une fine moustache brunissante, s'harmonisait co-

quettement avec la câlinerie un peu féline de ses 

manières; — comme, en outre son unique occupa-

tion durant ses années de stage au quai d'Orsay 

avait été de courtiser toutes les femmes et d'aller 

dans tous les mondes, il avait rencontré l'occasion 

de beaucoup d'aventures, et il s'y était abandonné, 

sans réfléchir qu'un homme flétrit le meilleur de 

lui-même dans des plaisirs de passage La facilité 

de ces liaisons, plutôt acceptées que choisies, jointe 

à l'étourdissement quotidien des sorties mondaines, 

avait empêché l'éclosion de tout sentiment puissant 

dans ce cœur, plutôt voluptueux que passionné 

Laurence était donc parvenu à la fin de sa première 

jeunesse sans avoir aimé, bien qu'il eût pu, avec 



moins de modestie, se considérer comme une façon 

d'homme à bonnes fortunes. Il avait un certain nom-

bre de souvenirs, — mais de regrets, pas un 

L'étrange anomalie de cette destinée devait abou-

tir, sur la fin de la trentième année, à un doulou-

reux état de langueur morale. L'obscure aperception 

de l'avorteraient de son cœur accompagna dans ce 

jeune homme la sorte de mélancolie physique, dure 

rançon de l'abus du plaisir, que connaissent trop 

bien ceux qui ont touché une fois le fond de leur 

énergie vitale; et Laurence, fils d'un Parisien et 

d'une Parisienne, n'avait pas eu au service de son. 

libertinage un de ces tempéraments rudes et entiers 

où se trouve ramassé le trésor d'une inépuisable hé-

rédité rustique. Il avait usé sa vie, et il n'avait .pas 

vécu. Depuis deux ans qu'il avait quitté Paris, l'in-

térêt d'esprit .provoqué en lui par les détails de sa 

carrière lui avait permis de ne pas trop songer à 

cette triste vérité dont l'évidence s'imposa, aussitôt 

que l'oisiveté forcée le livra en pâture aux longues 

réflexions. Lorsque, durant le mois de novembre qui 

suivit sa disgrâce, il se fut installé à nouveau dans 

le petit appartement qu'il avait gardé rue Barbet-

de-Jouy, sur le devant d'un hôtel rarement habité 

par les maîtres; lorsqu'il eut déposé les cartes cor-

nées dans les maisons dont il était jadis le fidèle, re-

nouvelé une partie de son mobilier, assisté aux 

pièces en vogue, repris langue au cercle et tout dis-

posé pour inaugurer un train de dissipation cor-

recte, il commença de sentir les atteintes du plus 

intime, du plus invincible ennui. Lès premières fu-

mées des sens s'étânt dissipées, et aussi la vapeur 

d'illusion qui nous fait tout voir en beau dans nos 

heures dé début, son existence se découvrit à sa 

rêverie dans son insipide et vaine médiocrité. Il 

jugea que se lever à neuf heures, écrire des lettres, 

lire les journaux, déjeuner chez soi, s'habillier, 

faire des visites, s'habiller derechef, dîner au 

dehors et finir sa soirée dans le monde, au théâtre 

ou au club, constituait le régime le plus intoléra-

blement monotone qui se pût imaginer. Il s'étudia, 

et il reconnut, avec une lucidité cruelle, qu'il était 

devenu, non pas égoïste, — car il ne s'aimait pas 

beaucoup lui-même, — mais très indifférent aux 

autres, et il dut s'avouer qu'il en avait été ainsi 

toujours. Il avait eu d'aimables amis, mais ils 

étaient ou éloignés ou mariés. D'ailleurs, passé 

trente ans, nos amis ne nous suffisent pas plus que 

nous ne leur suffisons. Ils vivent de leur côté, nous 

du nôtre. Il retrouva d'anciennes maîtresses sans 

émotion, il fut présenté à des femmes nouvelles sans 

curiosité. N'ayant entrepris aucun« étude" spéciale, 



il connaissait tous les livres de sa bibliothèque et 

ne les rouvrait que distraitement Les quatre pièces 

qui formaient son intérieur étaient tenues d'une ma-

nière convenable par un ancien valet de chambre de 

ses parents, demeuré à son service en sorte que ses 

journées s'écoulaient sans les contrariétés matérielles, 

supplice et distraction de la plupart des célibataires. 

Et il s'ennuyait... Un de ses oncles, auquel il avoua 

ingénument son obscur malaise, lui conseilla de se 

marier. Deux jeunes filles, auprès desquelles on le 

fit dîner, lui déplurent par l'involontaire comparai-

son qu'il fit d'elles à ses amies d'autrefois. Comme 

la marque distinctive de son caractère était l'aban-

don de ses actes aux influences ambiantes, il ne 

lutta point et il attendit... quoi? Lui-même n'en 

savait rien, — et c'était simplement l'occasion de 

donner une pâture aux puissances d'amour sincère 

qui étaient demeurées intactes et inutiles dans les 

profondeurs inconscientes de sa personne. Notre 

être moral subit les mêmes lois que notre être 

physique. Toute faculté inoccupée y devient un 

prinoipe de malaise. Mais ce malaise nous avertit 

quelquefois trop tard, quand nous avons manqué 

pour toujours l'occasion de vivre notre véritable vie. 

Cette courte monographie — dans laquelle plus 

d'un jeune Parisien reconnaîtra sans doute l'histoire 

<le ses propres sensations, car 'les causes du spleen 

de Laurence n'étaient guère exceptionnelles — fera 

mieux comprendre la place que le hasard très simple 

d'une rencontre occupa dans cette âme atone, et par 

suite plus soumise qu'une autre aux surprises de 

l'imprévu. La valeur des événements dans notre 

sensibilité ressemble à la valeur des tons dans un 

tableau : c'est la juxtaposition qui produit le degré 

de saillie, et, sur un fond gris d'existence, la plus 

légère impression fait couleur. Par un des soirs de 

ce mortel hiver, où les heures se déroulaient pour 

lui si lentes, Elie se trouva sur le quai qui longe 

l'esplanade des Invalides, face à face avec un de 

ses anciens compagnons du ministère, qui avait été, 

six ans auparavant, le héros d'ime histoire retentis-

sante. Coup sur coup, en effet sans qu'aucun indice 

eût fait prévoir un pareil scandale, la chronique par-

lée des salons avait annoncé la disparition, d'abord 

de M. Gérard Lairesse, — c'était le nom du jeune 

homme, — puis celle de Mme Clairè Audry, une 

jeune femme de vingt-huit ans, dont la conduite 

avait été, jusque-là,pure de tout soupçon; et,presque 

aussitôt, car le cosmopolitisme contemporain trans-

forme l'Europe en une façon de petite ville, des per-

sonnes bien informées révélèrent que M. Gérard Lai-

resse et Mme Claire Audry vivaient ensemble en An-



gleterre, Ce fut alors à qui chercherait dans le passé 

de la fugitive de quoi flétrir ce que l'on appela son 

abominable hypocrisie, et le monde se vengea pa» 

d'atroces calomnies de la félicité enviée de cet adul-

tère lointain Cette malveillance furieuse s'étendit 

bientôt jusqu'au mari, lequel eut le cynisme de 

prendre son infortuné avec une philosophie singu-

lière. C'était un homme de quarante atts, haut en 

couleur, grisonnant déjà, célèbre par sa gourman-

dise, et qui passait pour .posséder une capacité finan-

cière de premier ordre. H était président du conseil 

d'administration d'une grande banque, dont toute la 

fortune était due à Son entente magistrale des af-

faires. Y avait-il eu entre Audry et sa femme quel-

qu'un de ces drames cachés qui donnent à l'épouse 

un droit de supériorité à écrasant qu'un procès 

déshonorerait le mari? Plusieurs le pensèrent, au 

silence que garda cet homme, et à la facilité avec 

laquelle il se prêta au règlement définitif des comptes 

entre l'absente et lui D'autres accusèrent le positi-

visme du personnage, qui n'en perdit, en effet, ni 

un coup de fourchette ni un coup de Bourse, et qui 

en fut quitte pour s'installer davantage encore chez 

une actrice galante du nom de Léona d'Asti, sa pro-

tégée depuis plusieurs années. Vainement le monde 

s'épuisa en conjectures sur les sentiments respectifs 

des acteurs de ce roman réel; puis Ie silence s'éta-

blit à l'endroit d'une situation qui demeura tout 

ensemble inexpliquée et typique. L a phrase : « Vous 

savez, c'est comme cette petite madame Audry... „ 

revmt de temps à autre dans la conversation. Quel-

ques femmes romanesques admirèrent secrètement 

la délivrée. Quelques hommes sages plaignirent se-

crètement Gérard L'histoire de cette fuite mysté-

rieuse revint sur l'eau à l'occasion d'un procès de 

finance dont Audry se tira, comme il put, sa fortune 

indemne, mais l'honneur perdu, - et ce fut tout 

« H n'y avait pas d'enfants... >, dirent de loin en 

loin ceux qui mentionnaient encore cette aventure 

pour en prendre texte à l'appui de leurs théories, 

l e s d i s c ™ n s quotidiennes sur les diverses 
sortes d'adultères 

Elie Laurence connaissait d'autant mieux cette 

anecdote de la légende mondaine qu'il avait été lié 

avec Gérard, pendant une partie de sa jeunesse, 

d une de ces demi-amitiés qui tiennent à des con-

venances d'humeur et à des identités d'habitudes. 

Us étaient rédacteurs au même bureau, et ils fré-

quentaient lés mêmes salons. Mais, depuis l'enlève-

ment de Mme Audry, Lairesse n'avait donné signe 

de vie à son collègue du quai d'Orsay, et Laurence 

navart même pas songé, lors de son retour, à s'in-

9 
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fonder du camarade disparu. Aussi demeura-Ul 

comme frappé de stupeur en voyant sur ce trottoir 

parisien son compagnon d'autrefois s'avancer v a s 

lui, la main tendue, un bon sourire aux levres, et 

dans les yeux cette joie du revoir qui supprime du 

coup la distance des années. Cette stupeur fut même 

marquée si nettement, que Gérard sourat davan-

tage : « J'étais bien la dernière personne que vous 

p u s s i e z v o u s attendre à rencontrer...» fit-il sans 

embarras, et, comme pour prévenir toute question : 

«Oui, mon cher ami,» continua-t-il, «voila plus dun 

an que nous sommes revenus... Que voulez-vous? 

Paris vaut bien une messe, disait l'autre; et moi, je 

dirais • Paris.vaut bien un coup d'épée... Mars tran-

quillisez-vous, je n'en ai donné ni reçu... Et vous-

même?...» Et, par un geste affectueux, il avait passé 

son bras sous le bras d'Elie, il marchait avec iua, l'ac-

compagnant, changeant sa route, et l'allégresse de 

cette reconnaissance gagnait Laurence. Comme sds 

ne s'étaient quittés que de la veille, les jeunes gens 

allaient au pas l'un de l'autre, sautant de sujets 

en sujets avec la rapidité d'association d'idées de 

deux amis qui pensent tout haut, et, tandis que la 

causerie vagabondât parmi les souvenirs communs, 

Elie étudiait son camarade, qu'il retrouvait tout pa-

reil à celui qu'il avait corrnu autrefois. Grand de 

taille, le visage ouvert, regardant bien, droit avec 

deux yeux bruns qui disaient la hardiesse, Gérard 

avait, dans son profil un peu busqué, grâce à la 

coupe de sa barbe et aussi à la martiale beauté de 

ses traits, quelque chose de la célèbre physionomie 

d'Henri Quatre. L a carrure de ses épaules, la sou-

plesse de ses mouvements, dénonçaient toutes les 

énergies d'un homme évidemment destiné par la 

nature à la lutte Par cette soirée noire de janvier, 

où Elie Laurence avait souffert plus qu'à l'ordinaire 

de sa dépression morale, la rencontre de Gérard de-

vait lui imposer de ^douloureuses comparaisons : 

«Celui-là vit, du moins,» songeait-il. «Ah! que nâ 

suis-je lui!... „ et, par une invincible suggestion 

d'images, la présence de son ancien ami fit ressusci-

ter dans son souvenir cette Mme Claire Audry, telle 

qu'il l'avait vue un certain soir, dans un grand dîner 

où il était assis à côté d'elle... Elégante et grande, 

elle avait unie manière lente de tourner la tête qui' 

éveillait l'idée d'un être parfaitement calme. Ses 

cheveux, d'un châtain cendré, se partageaient sim-

plement des deux côtés de cette tête au front noble, 

par une raie tracée sur le côté. Dans le regard de' 

ses yeux très noirs et très tendres, un peu noyés 

même, flottait une pensée sérieuse jusqu'à la gravité; 

mais en même temps une extrême facilité à rougir 



et comme une gaucherie charmante de certains 

gestes corrigeaient la gravité du regard et faisaient 

songer à quelque créature doucement farouche, 

comme l'est une antilope. Sa bouche s'ouvrait comme 

une fleur et montrait des dents irrégulières, mais 

d'une blancheur délicieuse; et quand elle caressait 

ses épais bandeaux par une habitude de rêverie, elle 

laissait voir une maki plutôt forte, avec des doigts 

un peu carrés, — signe de volonté, disent les obser-

vateurs. Elle portait, ce soir-là, une robe de dentelle 

noire, qui dégageait son cou, .presque robuste, mais 

sans lourdeur aucune. Pour toute parure, elle avait 

mis dans ses cheveux et à son corsage quelques dia-

mants d'un feu changeant Et cette vision se préci-

sait davantage. L a vaste salie à manger s'évoquait 

devant Eliè, avec les tapisseries de ses murs, avec 

les domestiques en culottes courtes, avec l'étincelle 

ment des cristaux sur la table garnie de fruits et de 

fleurs, avec la guirlande des femmes décolletées et 

des hommes en frac de soirée. Ce décor de luxe était 

le symbole de la royauté mondaine que Mme Audoy 

avait abdiquée pour suivre Gérard. Quelles étranges 

tempêtes de sentiments cette créature si fière avait-

elle dû traverser pour consentir à cette abdication? 

Et, de souvenirs en souvenirs, Elie en arrivait à subir 

de nouveau l'impression d'étonnement attristé qui 

lui avait serré lé cœur à l'annonce de la fuite de la. 

jeune femme II se rappelait avoir souffert, bien qu'il 

la connût à peine, du soudain revirement d'opinion 

qu'il avait vu s'accomplir à son endroit, revirement 

qui s'était fait en lui aussi. Du moins ce n'avait pas 

été sans qu'un intérêt suprême demeurât attaché à 

la vivante énigme de ce caractère de femme... _ 

; C e s i m a S ^ diverses traversèrent la tête d'Elie avec 

la rapidité du stmge tandis qu'il répondait de son 

mieux à Gérard, qui l'interrogeait maintenant sur 

leurs camarades de la carrière. Ils arrivaient au coin 

des rues de Varemie ét Barbet-dê-Jouy. «Vous êtes 

fidèle à votre ancien logement,» lui dit Gérard. 

«J'ai cherché aussi un petit hôtel dans ce quartier. 

Mais j'ai trouvé juste ce qu'il nous fallait, rue de 

Balzac... Viendrez-vous nous y voir?» ajouta-t-il 

en prenant dans son portefeuille une carte qu'il 

tendit à El ie «Mme de Vêlde sera, j'en suis sûr, 

tout à fait charmée de vous retrouver, et moi, je 

suis votre ami comme jadis, n'est-ce pas ?... » Il ser-

rait la main d'Elie, en disant cela, de cette étreinte 

un peu rude que l'autre connaissait bien Laurence 

répondit un «oui,, aussi affirmatif et aussi cor-

dial qu'avait été là demande. Ils se séparèrent... 

« Mme de Velde?... » songeait Elie, tout en com-

itençant, un quart d'heure plus tard, sa toilette de 



la soirée... « C'était bien son nom de jeune fille t 

Claire de Velde. Gérard était sincère en m'invitant 

à venir chez eux... Mais comment peut-il supporter 

l'idée d'introduire un étranger dans la solitude de 

leur bonheur? Quel accueil me fera-t-elle? Pourquoi 

m'a-t-il abordé avec cette physionomie d'un ami 

heureux de reprendre une relation d'autrefois, quand 

cet autrefois devrait être mort pour lui?... Comment 

ont-ils pu revenir à Paris, au risque de rencontrer 

tant d'anciens regards? Cette femme que j'ai connue 

si pudiquement réservée est-elle découronnée de 

toute sa délicatesse?... Sont-ils heureux?... »Toutes 

ces questions se formulaient devant le jeune homme 

ainsi que les données obscures d'un problème d'âme 

qu'il .pressentait plutôt qu'il ne le formulait bien net-

tement Puis il se disait s « Oui, certes, ils sont heu-

reux, car ils vivent... Ils vivent Mais comment?...» 

Et ce « comment? » l'accompagna, dans la maison 

où il allait dîner, avec une obsession qu'il ne put 

vaincre ce soir-là, malgré les épaules de ses voisines 

et 'les anecdotes piquantes d'un causeur à la mode. 

Il avait tant de fois assisté à des réunions pareilles, 

tant de fois entendu des propos de ce genre. La 

société l'ennuyait, comme un mauvais journal lu et 

relu depuis le titre jusqu'aux annonces ennuie un 

voyageur emprisonné dans un coupé de chemin de 

fer. « Vraiment, » se disait-il en rentrant à minuit, 

fatigué jusqu'à l'écœurement par la monotonie des 

conversations, «si c'est pour ne plus jamais aller 

dans ce monde que Mme Audry a tout quitté, la 

blâme qui voudra. Moi, je l'envie...» Et, tout en 

souriant de sa boutade, il retournait involontaire-

ment les diverses hypothèses qu'il avait hasardées 

en lui-même sur le mystère des relations de Claire 

et de Gérard... 

Les moralistes l'ont souvent remarqué, sans en 

rendre 'bien compte : de toutes nos passions, la cu-

riosité demeure la dernière à mourir. Même elle 

grandit, semble-t-il, de ce que perdent les autres, car 

où recrute-t-elle le plus grand nombre de ses fidèles ? 

Parmi les vieilles gens et les âmes sèches. Ceux dont 

la vie personnelle est très intense ne gardent pas le 

loisir de se mettre à l'affût des actions d'un indiffé-

rent. N'eût été l'indigence momentanée de son 

propre cœur, Elie Laurence eût moins continûment 

pensé à Mme de Velde durant la semaine qui suivit 

sa rencontre avec Gérard. Toutefois, détail qui 

prouvera combien cet homme était resté jeune en dé-

pit de sa vie, aucune vilaine, aucune obscure espé-

rance de bonne fortune ne se mélangeait à cette 

préoccupation Dans la curiosité que lui inspirait celle 



qu'il avait connue Mme Audiy, il n'entrait point cet 

abominable « pourquoi pas moi?... »—secret mur-

mure de la plupart de ceux qui abordent une femaM 

dont ils savent, de science certaine, qu'elle a com-

mis une faute. E t cependant, — mais une âme en-

core sensible abonde en contradictions de cet ordre, 

s'il ne se fût pas rappelé les beaux yeux noirs, 

l'attirant sourire, 1% fierté gracieuse de Claire, 

Laurence n'eût sans doute pas sonné aussi tôt à la 

porte de l'hôtel qu'occupait son ami rue de Balzac. 

Lairesse avait dit : * Vous me trouverez toujours le 

matin.,.» Il était à peine onze heures. Elie, venu à 

pied le long de l'aveniue des Champs-Elysées, se 

trouvait disposé à interpréter la moindre remarque 

dans le sens de ses réflexions sur te problème qui 

le préoccupait L a physionomie assez singulière de 

la rue choisie par Gérard lui fut un premier pré-

texte à hypothèses; Cette rue de Balzac, jadis nom-

mée rue du Moulan-Beaujon, à cause de l'ancien 

jardin des Folies-Beaujon, sur lequel elle fut ou-

verte en 1825, transformée ensuite en avenue For-

tunée, du prénom d'une dame Hamelin, femme d'un 

propriétaire de cette avenue, doit sa désignation 

actuelle à ce fait que l'auteur du Père Goriot y 

mourut au mois de juillet 1850. L'inégalité du ter-

rain la rend d'un passage difficile du côté qui re-

gardé les Champs-Elysées. Dans cette portion se 

dressent plusieurs maisons meublées, tenues, ainsi 

que l'atteste leur éctitéau, par des hôteliers anglais 

et réservées à des familles anglaises. C'est dire que 

les locataires en sont absents tout lé jour, car un 

Anglais qui vient à Paris quitte sa chambré à huit 

heures pour n'y rentrer qu'à la nuit Est-ce à la 

roidetir de la pénte, est-ce à la présence dé ces 

pensions désertes qu'il faut attribuer le câliné du 

tronçon qui monte ainsi jusqu'aux mornes rues 

Lord-Byrdn et Chateaubriand? Toujours est-il 

que les promeneurs s'y font rares comme sur une 

place perdue dé province. Elie Laurence voulut 

voir, dans la préférence donnée par son ami à ce 

coin paisible en plein Paris luxUeux, l'indice d'uni 

compromis entre un besoin de retraite et tin désir 

de retour à la vie mondaine. L'hôtel lui-même, situé 

à mi-chemin de la montée, était séparé de la rue 

par une cour. Lorsque Elie poussa le battant dé la 

porte cochère, un timbre résonna, et le concierge 

parut sur le pas de sa loge, qui occupait un des 

côtés de cette cour, tandis que l'autre était réservé 

aux écuries. En ce moment, un palefrenier commen-

çait de panser un cheval, dont l'écume indiquait qu'il 

venait de fournir une longue course. « Gérard est 

sorti ce matin et seul?... » songea Elie, qui dévi-



sagea aussitôt la maison avec une curiosité surai-

guë. C'était une construction à deux étages précé-

dée d'un .perron droit qui régnait dans toute la 

largeur. Une 'marquise, droite et longue comme ce 

perron, en faisait une sorte de promenoir. Aux deux 

extrémités, deux portes ouvraient : cele de gauche, 

par laquelle un valet de chambre introduisit Elie 

après qu'il eut fait passer une carte à Gérard, trans-

formait le rez-de-chaussée en un appartement indé-

pendant; tandis que .la porte de droite, accrochée à 

l'intérieur, laissait voir un escalier garni d'un tapis, 

qui desservait les deux étages d'en haut. Ce signe 

évident d'une séparation d'existences donna pour 

le visiteur un intérêt plus puissant encore au visage 

de la pièce où il entrait après avoir traversé un ves-

tibule tout sombre. C'était la chambre à coucher de 

Gérard : « Vous m'excusez, » dit ce dernier, « de 

vous recevoir ici... Je sors de mon tub... Vous 

savez, après la promenade à cheval, l'eau froide... 

C'est ma vieille hygiène... Sans exercice violent, je 

crois que je mourrais... Comme vous êtes gentil 

d'être venu!... » Et, ce disant, il achevait de revêtir 

un costume de matin en flanelle,rayée Elie, ins-

tallé déjà au coin du feu, le regardait, souple et 

fort, avec son teint éclairé par le coup de fouet du 

grand air et du bain, et les moindres gestes de ce 

corps robuste révélaient l'homme énergique, aussi 

certainement taillé pour les grandes dépenses de 

l'activité qu'il était fait, lui, Elie, avec ses membres 

frêles et son être énervé, pour le rêve et la passion : 

«Après cela, jugez donc des destinées par les tem-

péraments, » se répétait-il en examinant la chambre. 

— «Vous me permettez de m'habiller devant 

vous ?... avait repris Gérard après quelques minutes... 

Un domestique allait et venait, et Laurence raison-

nait en lui-même sur les observations qui lui sau-

taient aux yeux, tout en s'enveloppant des bouffées 

d'une cigarette de tabac russe que son ami venait de 

lui tendre. Les deux fenêtres entre lesquelles avan-

çait le lit donnaient sur un petit jardin dont les 

arbres, maintenant dépouillés, dessinaient leur sque-

lette par delà les vitres. Le soleil du clair matin 

d'hiver entrait gaiement, et sa lumière emplissait 

cette chambre à coucher qui était bien celle d'un 

garçon riche — Les plus légers détails indiquaient 

aussi l'absence complète d'un esprit de femme dans 

cet intérieur. Tout y était viril, presque sévère, de-

puis la solidité massive des meubles jusqu'aux fais-

ceaux d'armes groupés sur les murs tendus de vert 

sombre D'autre part, il suffisait d'un coup d'œil pour 

constater que le maître de cette garçonnière vivait 

beaucoup chez lui La pièce n'avait pas cette face 



muette et rangée des logis qui sont seulement la 

fausse fenêtre d'une vie de célibataire et masquent 

de décorum une existence en partie double. Le lit de 

milieu, tout bas et mince, avec son unique oreiller, 

était défait Le livre placé sur la table de nuit et ré-

toùrné, les pages ouvertes, avait été lu avant le som-

meil, comme les journaux épars et les lettres déca-

chetées avaient été parcourus au réveil. Sur un guéri-

don) le déjeuner montrait une seule tasse auprès de 

la théière en argent; et tous les autres objets néces-

saires aux habitudes de confort d'un jeune hommè 

élégant avaient cet air manié qui ne s'imite pas, car 

il réside dails une évidente mais involontaire et in-

définissable harmonie Notre personne ne s'empreint-

elle pas sur le milieu dans lequel ses fonctions habi-

tuelles s'accomplissent, avec une exactitude presque 

photographique? Gérard, qui Surprit les regards 

errants de son visiteur, répondit à la muette inter-

rogation qu'il crut y lire : «Vous n'excuserez. L'ap-

partement devrait être fait Mais mon valet de 

chambre a eu des courses pour moi Un sot règle-

ment de dette de jeu. J'ai perdu hier dans un tripot 

deux cents louis. A notre âge!... Vous voyez, je né 

suis pas trop mal... J'ai encore un cabinet de travail 

et au besoin une petite salle à manger... Ce n'est pas 

très grand, mais j'ai du soleil et de l'air...» et il 

respirait à pleins poumons. «A propos,» ajoutâ-t-il, 

quand le domestique se fut retiré, «vous nous restez 

à déjeuner?...» Le coup d'œil dont s'accompagna! 

cette demande traduisit une inquiétude que la ré-

ponse à demi affirmative d'Elie dissipa aussitôt « 

j Je vais écrire un mot à Mme de Velde,» fit Gérard; 

a je lui ai parlé de votts, elle sera heureuse de vous 

voir... » H précéda son ami dans un cabinet de tra-

vail, assez étroit en effet, mais dont les livres et 

les papiers témoignaient qu'on y séjournait sou-

vent. Tandis que Laùresse déchirait une feuille de 

son block-notes et griffonnait un billet qu'un domes-

tique vint prendre et porter sans autre instruction, 

Elie avait bien envie de regarder un portrait posé 

sur la large table et qui était celui de Claire. Il 

n'osa point, et se contenta de discuter intérieure-

ment le degré de signification que pouvaient avoir 

et l'appartement et les façons de Gérard. —- Etait-ce 

une hypocrisie de tenue? Gérard ne présentait aucun 

des symptômes d'un amant heureux et qui vit avec 

une maîtresse conquise par un coup d'audace sur 

tous les préjugés du monde. Sa sortie solitaire du 

matin, sa séance au jeu la veille, — et où? —• indi-

quaient un de ces divorces tacites et pourtant ména-

gers d'une situation irrévocable. Comme au soir de 

la rencontre le long de l'Esplanade, la conversation 



portait presque uniquement sur d'anciens collègues. 

Gérard en parlait comme un officier mis à la re-

traite parle de l'armée. Il était au courant de toutes 

les mutations. Ses yeux brillaient... Us s'assombri-

rent quan d l'heure avança, et ils étaient devenus pres-

que ternes au moment d'entrer dans l'appartement 

du premier étage, qu'ouvrit un domestique en livrée 

dont les boutons portaient les deux lettres C et V. 

Si la curiosité d'E'lie était déjà vive lors de son 

arrivée devant l'hôtel, à cet instant elle se trouvait 

portée à son comble par la quantité de petits faits 

qu'il venait de surprendre. Mais au premier regard 

jeté sur la jeune femme, c'est à peine s'il put con-

tinuer d'observer, enveloppé qu'il fut aussitôt par 

un charme d'attendrissement dont il aurait eu peine 

à définir la nature. Il la reconnut aussitôt. Elle li-

sait, assise au coin du feu dans un petit salon d'une 

tonalité bleu pâle, vêtue d'un déshabillé blanc du 

matin que garnissaient d'innombrables volants de 

dentelle. Ses cheveux châtains avaient gardé leur 

nuance fine et cendrée d'autrefois, et, comme au-

trefois, une raie les divisait simplement sur le cote. 

Le caractère de profond sérieux qui faisait jadis la 

beauté morale de son visage résidait encore dans 

ses yeux doucement noirs et dans les lignes repo-

sées de ses joues et de son front Seulement ce sé-

rieux paraissait s'être exagéré. C'était maintenant 

une gravité voisine de la mélancolie, qui devait 

donner une sensation douloureuse à quiconque sa-

vait son histoire. Ne s'était-elle point placée dans 

de telles circonstances qu'il n'y avait plus de moyen 

terme pour elle entre la félicité suprême et le pire 

malheur? Ce visage était un peu amaigri, ces yeux 

un peu creusés, cette bouche charmante, qui appelait 

invinciblement la comparaison avec une fleur, se 

fermait dans un pli tout près d'être triste Non,.cet 

ensemble n'avait rien de commun avec l'image de 

la félicité dans la faute. Mais il écartait aussi toute 

idée de faute. Elie n'eût pas connu les faits comme 

il les connaissait, et on lui eût montré Mme de 

Velde en lui racontant qu'elle avait été l'héroïne 

d'un des fameux scandales de la société parisienne, 

qu'il eût crié hardiment à la calomnie, tant il rayon-

nait de fierté calme, de noblesse franche, de séré-

nité résignée autour de cette femme de trente-

quatre ans, qui s'inclina d'un mouvement de prin-

cesse lorsque Gérard présenta le visiteur. Le geste 

par lequel sa main fit signe à Elie de prendre place 

était empreint de cette grâce chaste où les hommes 

qui ont un peu vécu reconnaissent l'instinctif noli 

me tangere de l'honnête femme, cette sorte de pu-

deur absolue, irraisonnée, comme physique, et qui 



décourage jusqu'au plus timide désir. « Votre ami, 

¡monsieur, » dit-elle, « m'avait trop souvent entre-

tenue de vous pour que ce ne fût pas un réel plai-

sir de vous recevoir... » Cette simple phrase, qui 

plaçait pourtant Gérard entre elle et Laurence, fut 

prononcée d'ime voix un peu basse et voilée, mais 

sans que rien, ni dans l'intonation ni dans la phy-

sionomie, révélât l'embarras qu'une femme du 

monde doit éprouver en se retrouvant proscrite et 

déchue devant un homme qui l'a connue honorée 

et souveraine. Ce n'était pas non plus l'impudence 

avec laquelle une créature vaincue marche am-de-

vant de l'affront possible. Non; cela ressemblait à 

la sécurité hardie d'une personne qui s'est jugée 

dans le for de sa conscience, qui s'est donné raison 

et qui n'admet pas qu'on îa discute. Et dans la con-

versation qui précéda le déjeuner, comme dans 

celle qui se soutint à table, pas une seconde Claire 

ne se départit de cette attitude. — « Mais est-ce 

une attitude? » se demandait Elie, indéfiniment 

Il se trouvait assis à l'un des côtés de la table 

carrée, sur la droite de Claire, en face de laquelle 

était Gérard Deux buffets de la Renaissance or-

naient cette salle à manger. Un seul tableau était 

appendu aux murs boisés, qui représentait la fuite 

d'un steam-èoai dans la brume. Dès le commence-

ment du déjeuner, les mots se firent plus ra.es Une 

gene, vainement dissimulée par la cordialité des 

avances, pesait sur les trois convives. Elie Laurence 

qui continuait de se commenter tout bas les plus 

menus détails, sentait cette gêne comme palpable à 

travers les inflexions de la voix de Gérard ses 

gestes surveillés, l'inexprimable contrainte de son 

regard II observait que son ami, affamé sans doute 

par son exercice du matin, mangeait et buvait de 

grand appétit, tandis que Mme de Velde, après 

avoir touché du bout des dents au morceau placé 

<ians son assiette, posait sa fourchette et son cou-

teau sur ce qu'elle laissait, comme les petites filles 

qui veulent éviter une réprimande Jusque dans la 

façon dont ces deux êtres se tenaient à table, il y 

avait pour ainsi dire des différences de physiologie 

et de circulation du sang. Et l'atmosphère de gêne 

s'épaississait toujours, d'autant plus que Claire sem-

blait maintenant absente de la chambre, avec son 

visage immobile, ses réponses brèves, son indiffé-

rence songeuse... Elie, à bout de ressources, crut 

trouver un sujet de conversation dans le tableau qui 

lui faisait précisément vis-à-vis, et tout de suite il 

s'aperçut qu'il fournissait à ses hôtes une occasion „. 

de manifester leur divorce d'intelligence après leur 

divorce d'habitudes et de tempérament.., « C'est une 

10 



D E U X I È M E A M O U R 

toile du peintre anglais Tumer,» fit Mme de Velde; 

rfaimez-vous?...» E t sur la réponse affirmative 

d-Elie, elle se tourna vers Gérard avec un sounre : 

«Vous voyez,» reprit-elle, «que je ne suis pas seule 

de mon sentiment...» - «Mais j'ai toujours cru 

que vous deviez avoir raison,» répliqua-t-d; «les 

beaux-arts et moi, nous étions déjà brouillés au quai 

Vous en souvenez-vous, Laurence?...» 

Elie se rappelait en effet le mépris que Gérard, 

homme d'ambition et d'énergie pratique, professait 

dès cette époque pour ce qu'il appelait dédaigneuse-

ment le côté littéraire de la vie; et il écoutait la 

jeune femme discuter sur la peinture anglaise avec 

la fine justesse de sensations qu'elle paraissait de-

voir apporter à toutes choses, instruite et simple, 

sans coquetterie d'esprit, mais comme une personne 

qui a beaucoup réfléchi et comparé. Très évidem-

ment, depuis des années, elle avait vécu pârmi des 

livres et des idées. Quelques minutes plus tard, la 

causerie avait tourné. Gérard parlait de l'Angleterre 

à son tour et du peuple anglais, mais il a v a i t porté 

la question sur le terrain de la politique. Il critiquait 

les dernières mesures prises à l'égard de l'Irlande 

Il comparait les colonies anglaises aux colonies 

françaises. Claire se taisait maintenant, et sa main 

bagues lissait ses cheveux par un geste qui re-
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portait Elie à" plusieurs années en arrière. % écoutai 

Gérard cependant, et il admirait la précision directe 

de ses phrases; puis il concluait que son ami et sa 

maîtresse étaient séparés pax leurs qualités mêmes. 

EHe ne semblait pas plus apprécier la valeur de ce 

quil disait, qu'il n'avait paru goûtex -le charme de 

« P-oles à elle, tout à l'heure Une mélancolie 

1 envahissait qui redoubla encore, à un moment o * 

rev^us dans le petit salon pour prendre le café fl 

vit Gérard mettre un baiser sur la main de Claire 

en réponse à une taquinerie gracieuse... Le soleil' 

d W ghssait à travers le store baissé, qui était 

d«n bfca plus pâle que le bleu des tentures et 

coupé dune bande de guipure ancienne Pour un 

étranger, certainement, cette jeune femme auprès 

de ce jeune homme, tous les deux libres de s'aimer 

tous les deux rapprochés l'un de l'autre par le sa-

2 Î T * ^ ^ ^ I e s riches et 
P^s dans ce décor d'élégance tendre, - c'était le 

bonheur. Mais pourquoi une vajeur de gêne avait-

eHe enveloppe cette causerie du déjeuner, dont a s 

I*ndant .tout rappel de la vie mondaine avait été 

^gneusement omis? Pourquoi, même à cette mi-

l s ^ 1 U Û C é t r a n g C ^ d e -
: r î l e r v i s a g e d e r a m a n t ' e t ' d a - ^ yeux 

la maîtresse, une nuance de renoncement sans 



espérance? Ou bien Elie se trompait-il et tous ces 

indices d'une mystérieuse et irréductible séparation 

entre ces deux êtres n'existaient-ils que dans son 

imagination, que dans son désir peut-être? Etait-

' i l bien sûr que le subit accroissement de sa tristesse 

ne dérivât point d'une subite et indistincte jalousie? 

Malgré ce malaise du premier jour, — à cause 

de lui peut-être, - Laurence fit une seconde visite 

à là rue de Balzac, puis une troisième, pu* une 

quatrième, et, si la curiosité de comprendre le ca-

ractère de Mme de Velde dans ses rapports avec 

Gérard était toujours aussi forte en lui, maintenant 

il s'y mélangeait beaucoup de cette vague tendresse 

qui marque la naissance des sentiments durable, 

Ces sentiments eux-mêmes furent bientôt carac-

térisés d'une telle manière que, s'il fût descendu au 

fond de sa conscience, Elie n'eût guère pu s'empe-

cher de se les avouer. Mais dans la seconde période 

de la vie, quand l'homme ne se trace plus des pro-

grammes de passion qu'il réalise ensuite par devotf, 

il n'est pas rare que l'on se fasse illusion à rebours 

sur les attachements auxquels on s'abandonne. De 

même qu'à l'époque de l'adolescence nous croyons 

immortelles des émotions d'une heure, sur le dé-

clin de la première jeunesse nous nous imaginons 

tenir moins à nos amours que nous n'y tenons 

réellement. Elie était d'ailleurs trop scrupuleux en 

matière d'amitié pour ne point se juger incapable 

d aimer d'amour la maîtresse d'un ami qui l'avait 

introduit dans sa maison et qui lui marquait une 

infinie confiance. Hélas! elle est si insensible et si 

fleune de bonheurs délicats, la pente qui nous mène 

de la sympathie pour un joli esprit de femme à la 

passion pour toute sa personne! C'est plus tard 

seulement, c'est trop tard, lorsque le sortilège nous 

a enlacé tout entier, que nous reconnaissons dans 

notre commencement de familiarité avec celle que 

nous n'eussions jamais dû aimer le principe de notre 

coupable enivrement A u bout de huit semaines Elie 

Laurence, qui s'était laissé entraîner à voir Mme de 

Velde tous les jours, ne se rendait pas compte encore 

de la place que cette femme avait prise dans son 

cœur jusque-là si vide. Il savait bien qu'il ne s'en, 

nuyait plus, et il savait aussi qu'au lieu d'étudier en 

observateur la situation de Claire et de Gérard, ¿1 en 

acceptait pêle-mêle les avantages et les inconvé-

nients. Mais dans quel recoin de son âme lassée eût-

il trouvé la force de résister à l'attirance qu'exerçait 

sur lui la respiration de ces atomes presque impon-

dérables qui font l'atmosphère et comme le parfum 

Physique et moral d'une femme, - atomes subtils 



qui, flottant autour de Claire, l'enveloppaient, lui, le 

songeur, d'une sorte d'engourdissement délicieux?... 

Dès ses premières visites, il la trouva presque 

toujours seule, et il ne s'en étonna pas trop, la 

devinant assez déjà pour comprendre de quelle 

grande difficulté devait être, à une femme aussi 

fière, mais déclassée, le recrutement de ses relations 

présentes. Plus tard, il apprit qu'elle recevait secrè-

tement, et le matin, quelques-unes de ses amies du 

monde, restées fidèles malgré les préjugés que pro-

fesse l'hypocrisie des salons pour les fautes décla-

rées. Elie apprit encore que Gérard avait déjà 

essayé d'introduire dans cet intérieur abandonné 

deux de ses anciens camarades. Mais ils avaient 

déplu à Claire par quelques-unes de ces impercepti-

bles fautes de tact, auxquelles les femmes sont ren-

dues d'autant plus sensibles par les délicatesses 

d'une situation moins officielle. Elle en était donc 

arrivée à vivre dans le silence luxueux du petit hôtel, 

presque sans aucune sorte de société, car on pouvait 

à peine donner ce nom à trois personnes âgées, appa-

rentées à elle de loin et pauvres, — une dame veuve 

et deux vieux garçons, — qui surgissaient une fois 

par semaine, vers l'heure du dîner. Quant à Gérard, 

fi n'était ipas besoin d'un grand effort d'observation 

pour constater. qu'il appréhendait les monotonies 

du tête-à-tête. Sous un prétexte ou bien sous un 

autre, il sortait le plus souvent pour l'après-midi. 

Et Claire passait des journées entières enfermée 

dans le petit salon bleu, qui devint bien vite le 

centre du monde pour Laurence Avec l'espèce 

d'égoïsmé naïf qui est celui de beaucoup de maris, 

— égoïsme qui relevait dans la circonstance une 

estime justifiée pour la loyauté de Claire,—Gérard 

prit bientôt l'habitude d'utiliser les assiduités de 

son ami au profit de ses désirs d'indépendance : 

« Elie vous tiendra compagnie, » disait-il à Mme de 

Velde; « vous êtes tous les deux de la race des 

chats... Vous vivriez immobiles dans un coin de la 

chambre... Moi, je suis comme les lévriers, il faut 

que j'aille et que je vienne... » Claire inclinait la 

tête sans, répondre. Elie s'excusait, puis il restait 

Sa volonté n'avait pas de force contre la séduction 

de la présence de cette femme. Ce qu'il y avait de 

particulièrement irrésistible en elle, c'était une ma-

gie d'influence intimement douce qui captivait plus 

qu'elle ne troublait, une suavité continue et enve-

loppante des attitudes et des gestes. Elle ne faisait 

pas un mouvement qui fût plus vif qu'un autre, et 

cette lenteur de tout son être produisait un effet 

d'harmonie qui se reflétait dans toute la physiono-

mie du petit salon. Depuis les fleurs sans cesse re-



nouvelées qui garnissaient les menus vases posés 

de-ci de-là, jusqu'au rangement des livres dans la 

bibliothèque basse, jusqu'à la disposition de quel-

ques boîtes de laque sur les tablettes de la mince 

vitrine, tout, dans cet asile qu'une lumière atténuée 

par le store baissé colorait tendrement, s'accordait 

au caractère de la douce recluse. Sur le piano posé 

de façon transversale, les cahiers de musique étaient 

ouverts. Le feu brûlait dans la cheminée d'une 

flamme égale, et presque toujours Claire était assise 

à la même place, auprès de ce feu, sur une chaise 

longue garnie d'une soie ancienne d'un rose mort et 

glacé d'argent Ses pieds un peu longs posaient sur 

un coussin Des coussins encore soutenaient par der-

rière ses épaules, qu'elle avait plutôt hautes et 

carrées qu'effacées et tombantes, — mais ces jolis 

défauts donnaient à sa personne ce rien de gau-

cherie, cette grâce spéciale qui plaisait en elle plus 

que la perfection de formes d'une autre. Elle tra-

vaillait à quelque ouvrage de broderie ou elle lisait 

Mais qu'elle piquât du bout de son dé en or l'ai-

guille à tapisserie dans le canevas monté sur son 

métier, ou qu'elle fît glisser la lame du couteau 

d'écaillé noire entre les pages de son livre, toujours 

ce même rythme lent et doux de ses moindres mou-

vements révélait une créature de silence et de rêve-

rie, qu'une méditation ininterrompue semblait devoir 

préserver de tout contact trop vif. Tout d'abord, 

entre Elie Laurence et elle, cette solitaire tendit 

comme un voile de réserve que le jeune homme 

n'essaya pas de soulever. Elle ne lui donnait la main 

ni à son arrivée ni à son départ, et, s'il laissait 

tomber la conversation, elle ne la relevait jamais. 

Elie Laurence lui sut gré d'être ainsi, comme il lui 

sut gré plus tard de se départir de cette réserve 

Ce n'était pas seulement l'illusion de l'homme qui 

trouve dans chaque détail une raison nouvelle d'ai-

mer davantage ce qu'il a commencé d'aimer. Dans 

la situation si délicate où Claire se trouvait engagée 

n'était-ce pas un signe de distinction d'âme qu'elle 

redoutât une intimité improvisée et qu'elle en pût 

admettre une éprouvée? Les êtres vraiment sensibles 

et qui ne vivent pas pour l'opinion sont ainsi Notant 
toujours avec un soin jaloux les plus infimes indices, 

Elie put observer que, durant les semaines de début 

de cette intimité, Claire le recevait en toilette de 

ville et comme prête à sortir, même lorsqu'elle devait 

passer la journée au logis. Plus tard, au contraire, et 

quoique par une convention tacite elle attendît sa 

visite, il la trouvait dans une robe faite pour la 

chambre et ses pieds chaussés de petits souliers. Et 

il ne savait dans quel costume elle lui plaisait da-



vantage; car, avec sa robe de ville un peu courte, ses 

minces bottines vernies à talons bas et faites pour la 

marche, elle avait ce qu'il appelait assez bizarrement 

dans sa pensée la a totalité», — cette charmante et 

vivante allure d'une femme qui ne fait qu'un avec 

ce qu'elle porte, et, par moments, c'étaient des jeu-

nesses de tournure et de visage qui donnaient à cette 

Parisienne de plus de trente ans comme un air char-

mant de pensionnaire en liberté; au lieu que dans la 

robe de chambre plus longue, surtout si elle en en-

roulait la traîne autour de ses pieds, elle apparais-

sait grandie, ayant un je ne sais quoi de serpentin, 

d'inquiétant et d'alangui dans l'interminable ligne 

de son corps. Mais, dans l'une ou dans l'autre de 

ces toilettes, elle demeurait la femme si simple, si 

chaste, qu'il paraissait impossible qu'elle n'eût pas 

traversé le monde en hermine, — irréprochable-

ment blanche et pure L'idée qu'elle se trouvât dans 

une situation irrégulière s'en allait de l'esprit lors-

qu'on aipprochait d'elle, comme aussi l'idée, lors-

qu'on la voyait aux côtés de Gérard, qu'un lien cou-

pable pût les unir. 

Et c'était bien là l'insoluble et passionnante 

énigme qui s'imposait à la réflexion d'Elie, surtout 

dans le trajet de la rue Barbet-de-Jouy à la rue de 

Balzac, _ trajet qu'A prit l'habitude, après un cer-

tain temps, de faire jusqu'à six fois par semaine et 

toujours aux environs de cinq heures du soir Ce 

ne fut point de sa part un calcul, bien que Gérard 

Lairesse, lorsqu'il rentrait lui-même et trouvait là 

son ami, ne manquât jamais de le prier à dîner et à 

passer la soirée. Non Mais avec l'intuition poétique 

familière aux délicats blasés, Elie Laurence avaii 

sent,, plus qu'il ne l'avait observé, que Mme de 

Velde était une personne de fin d'après-midi Pour 

toutes les femmes, en effet, ne se rencontre-t-il pas 

une heure de la journée, instant fugitif où leur 

beauté s'harmonise avec la couleur et, pour ainsi 

dire, l'âme des choses? H en est de rieuses et de 

gaies dont la mutinerie folâtre est plus délicieuse le 

matin H fout vivre avec celles-là dans la familia-

rité de la vie de campagne ou au bord d e la mer, 

et c'est dans quelque chevauchée sous le soleil en-

core montant qu'un homme qui les aime goûte da-

vantage leur charme heureux II en est d'autres 

d'impériales et de triomphantes, auxquelles con-

v i é l'édat des fêtes de nuit, et dont la royauté 

éclate plus entière dans la magnificence des grandes 

toilettes, parmi les lustres et les fleurs, les diamants 

et les épaules nues. L a grâce de Claire, si délicate, 
81 grave et pourtant si touchante, séduisait plus en-



core dans la demi-clarté du crépuscule commençant. 

Elle appuyait son front sur sa main, s'abandonnait 

un peu en arrière parmi les coussins de la chaise 

loncme, et avant que le domestique n'apportât les 

petites lampes anglaises à globes rosés et bleuâtres, 

elle par,lait d'une voix adoucie et profonde II lui 

arrivait alors de prononcer de ces phrases singuliè-

rement vagues et tristes, où l'imagination de l'inter-

locuteur pouvait deviner quelque confidence dissi-

mulée sur des souffrances dont elle ne se plaignait 

jamais... Oui, c'était ainsi, les yeux perdus, k bouche 

rêveuse, moins sûre d'elle-même et plus languis-

sante, avec une agonie de la lumière autour d'elle, 

que Laurence la revoyait lorsque, par les temps 

secs, il venait à pied le long de cette esplanade 

des Invalides où il avait rencontré Gérard. Elle 

était si voisine et si lointaine déjà, cette rencontre! 

Et, comme il arrive aux amoureux, machinalement 

il 'associait l'image de Claire à chaque détail de 

son chemin. Cette esplanade obscure, qu'il l'avait 

traversée de fois à une époque où Mme Audry était 

encore libre! Quelle mystérieuse destinée l'avait 

d'abord éloigné, puis rapproché de cette femme?... 

Une minute, il s'arrêtait sur le pont, il regardait la 

Seine couler verte et froide, et sur le ûeuve labo-

rieux les remorqueurs tirer à grand renfort de va-

peur, te long de la chaîne de touage, les énormes 

bateaux pleins de charbon. Au loin, à gauche, les 

deux tours du Trocadéro montaient, grêles, dans le 

ciel clair; les arbres des Tuileries, à droite, se fon-

. daient dans le ciel plus sombre II éprouvait une 

'volupté, à la fois sentimentale et sensuelle, à se 

ressouvenir, devant le travail glacé de la vie en 

plein air, de l'étroite et tiède retraite où la jeune 

femme l'attendait. Il prenait par la rue François-I" 

maintenant, large et longue, et il pouvait, dans la 

demi-solitude de cette allée paisible, faire et dé-

faire en toute liberté le plan de sa conversation avec 

Mme de Veldè. Il aimait aussi l'avenue des Champs-

Elysées, fourmillante de voitures, à cause de son 

contraste avec le provincial silence de la montée 

de la rue de Balzac. C'est la félicité des secrètes, 

des inconscientes tendresses, que cette expansion 

de la rêverie sur tous les objets. On n'aime jamais 

mieux qu'aux heures où l'on ignore qu'on aune. 

Triste vérité, qui nous montre une erreur de notre 

âme impuissante dans tout effort vers la passion 

complète! Mais il en est de l'amour comme des 

petits enfants. Vainement voudrait-on les garder 

dans l'innocente mignonnerie de leurs premiers 

sourires. Il faut qu'ils grandissent. Il faut qu'ils 

nous fassent souffrir. Il faut qu'ils nous quittent.. 



Un jour qu'il était arrivé ainsi rue de Balzac à 

cette heure incertaine qu'il aimait entre toutes, Lau-

rence ne trouva pas de domestique pour l'intro-

duire, quoique la cloche du concierge eût annoncé 

sa venue. L a porte de l'appartement de Mme de 

Velde était ouverte. Il entra II frappa doucement 

avant de pénétrer dans le petit salon; aucune voix 

ne lui répondit II ouvrit cette seconde porte, et il 

aperçut Claire, qui ne l'avait pas entendu. Elle était 

assise dans la pénombre, au coin du feu, les mains 

croisées sur ses genoux, dans une attitude qui ex-

primait un abattement sans mesure. Il y avait dans 

la pose de cette femme, qui n'était plus toute jeune, 

et qui, vêtue de blanc comme on imagine les fan-

tômes, regardait devant elle, par cet après-midi 

finissant d'hiver, les flammes de la cheminée où 

elle semblait suivre l'écroulement d'une chère, d'une 

ancienne espérance, — il y avait, dis-je, quelque 

chose de cruellement, d'irrémédiablement lamen-

table et navré C'était comme la totale abdication 

d'un pauvre être vaincu. Et cette expression de dé-

sastre intime contrastait si fort avec l'ordinaire maî-

trise de soi1 de cette figure fière,que le jeune homme 

en fut ému jusqu'à la douleur. Il marcha vers elle 

d'instinct, et il lui prit la main : — « Vous souf-

frez?... » fit-il Elle releva la tête et lui montra un 

visage décomposé. H en fut si touché, qu'involon-

tairement son cœur se serra et que deux grosses 

larmes vinrent à ses yeux, — ' d e ces larmes 

d'homme que les femmes aimantes ne voient jamais 

couler sans avoir le désir de les boire en un baiser. 

Elle le regardait, et, comme elle ne se dominait 

plus, elle se laissait voir jusqu'à l'âme. Une inef-

fable reconnaissance émana d'elle, et redevenue 

calme : — « J'avais une mauvaise heure, » dit-elle; 

« qui n'en a pas? Mais vous voici, et tout cela va se 

dissiper... Je vous garde, » ajouta-t-elle, lorsque le 

domestique entra, portant les lampes. « Gérard ne 

sera pas là pour dîner, et c'est une charité de ne pas 

me laisser seule...» Elie accepta, et, soit que la 

pitié dont il avait donné une preuve si évidente eût 

profondément remué Claire, soit qu'elle fût, ce 

soir-là, sous une de ces influences nerveuses où l'an-

goisse soudain se résout en délices, comme une 

femme nouvelle apparut au jeune homme Par 

une subite métamorphose, elle se laissait aller à 

redevenir la rieuse, l'expansive, l'enfantine personne 

qu'elle avait dû être en des époques plus heureuses. 

Elle causait, et ses regards brillaient Elle se levait, 

et une grâce souple révélait que, derrière son habi-

tuelle froideur, une créature de caressante tendresse 

était dissimulée. Elle regardait, et comme un fluide 



nageait dans ses prunelles d'ordinaire muettes. Pour 

la première fois elle aborda dans la conversation 

cet éternel sujet de l'amour, auquel il semble que 

l'entretien doive nécessairement aboutir même entre 

l'homme le plus scrupuleux et la femme la plus pu-

dique, pour peu qu'ils soient en confiance... Le dî-

ner était fini. Au dehors le vent soufflait. Ils étaient 

seuls, et, après avoir parlé des déceptions inévi-

tables de ce douloureux et perfide amour, Claire 

disait que l'amitié du moins nè mentait pas. Elle 

disait que sa chimère avait toujours été de rencon-

trer, non pas »me amie, mais un ami, parce qu'il 

y a trop souvent dans la nature de la femme de 

l'indécis et de l'incertain, tandis qu'une âme 

d'homme peut si bien réunir une loyauté de frère à 

une délicatesse de sœur. Avec un regard d'une sin-

cérité si émue que toute nuance de coquetterie en 

était absente, elle demandait à Elie s'il ne croyait 

pas à la possibilité d'une telle amitié, pourvu que la 

femme fût entièrement vraie et l'homme supérieur 

à ce faux amour-propre qui transforme en un com-

bat les rapports entre les deux sexes. Elle ajoutait, 

revenant sur elle-même et comme hantée par de 

tristes images, que c'était une grande misère de voir 

comme on se méconnaissait les uns les autos dans 

cette existence si courte, et qu'on se fît tant souf-

fer avec des malentendus. Puis, ingénument, et 

avec la candeur d'une jeune fiUe qui parle comme 

eïïe pense, elle interrogeait Elie : « Est-ce que vous 

ne voulez pas être mon ami?... », disait-elle. Et il 

répondait : - « Il y a si longtemps que je le suis 

à votre insu... „ I] faj racontait le souvenir qu'il 

avait gardé d'elle, - e t les heures de cette soirée 

fuyaient légères. Ils étaient tous les deux "dans cette 

divine minute où deux êtres, faits pour se rendre 

heureux, se découvrent soudain, et ne voient l'un 

de l'autre que leur manière de sentir, sans se rendre 

compte de la conséquence de cette découverte Pas 

une seconde, durant cette soirée de songe, Elie 

n'eut l'impression qu'il avait devant lui une femme 

qui pût en effet lui être autre chose qu'une sœur. 

Ce qu'il y avait dans sa nature de féminin, d'un peu 

alangui et blasé, le rendait merveilleusement propre 

à jouir de ces demi-teintes qui sont l'aube de 

l'amour partagé, — et c'est seulement à la rentrée 

de Gérard qu'il s'aperçut du terrible chemin que 

Claire et lui venaient de parcourir. Lairesse arrivait, 

lui aussi, avec un reflet de gaieté dans les yeux II 

avait dîné en compagnie de quelques amis et passé 

deux heures au théâtre Tandis qu'il racontait sa 

soirée, Elie regardait Claire dont le visage s'était 

de nouveau éteint et altéré - Quant à lui, une 

M 



douleur aiguë venait de le saisir, dans laquelle il 

reconnut avec épouvante toute la jalouse de 

l'amour. 

L e voilà donc, le résultat de cette curiosité désin-

téressée? Il aimait la maîtresse de son ami! -

Mais elle? Ce qu'il avait reconnu dès le premier 

jour d'inexplicable dans le caractère de Mme de 

Velde lui rendait sa conduite plus inintelligible Dix 

hypothèses obsédaient son esprit, tandis qu'il reve-

nait chez lui au sortir de cette étrange soirée, com-

mencée dans le plus noble attendrissement, conti-

nuée dans l'effusion du cœur et terminée maintenant 

. dans l'agonie de l'inquiétude. Elie avait été trop 

corrompu par ses précoces amusements pour quun 

fonds d'amertume et de défiance ne se fut pas 

amassé en lui, qui devait remonter vers la surface 

de son âme à la première secousse violente. Aussi 

quelques-unes de ces hypothèses étaient atroces. Il 

se prit à se demander s'il n'avait pas affaire à une 

femme profondément perverse et habile, qui se pré-

parait une seconde liaison à la veille de rompre 

avec la première. Mais tout démentait cet odieux 

soupçon, qu'il repoussa en se méprisant lui-même. 

Il se disait alors que si elle était sincère, elle ne 

l'aimait que d'amitié; et cette idée lui procura* a 

la fois un apaisement et une douleur, car s'a mettait 

ainsi en repos ses scrupules d'ami de Gérard, il mu-

tila* les plus impérieuses exigences de sa passion. 

Un homme qui aime a faim, d'être aimé, comme un 

homme qui n'a pas mangé depuis cinq jours a faim 

dun morceau de pain. Claire n'avait pas menti-

mals Laurence n'était pas capable en ce moment 

de comprendre le compromis de conscience, si sub-

til et pourtant si loyal, par lequel beaucoup d'hon-

netes femmes essayent de garder auprès d'elles 

celui qu'elles aiment, et dont elles se savent aimées 

sans qu'A puisse leur parler d'amour. - «Non' 

elle m'aime, elle m'aime, „ se disait Elie en se' 

rappelant la transfiguration du visage de Claire 

lorsqu'elle l'avait vu pleurer sur sa peine à elle A 

chacune de ces volte-face de sa pensée une résolu-

tion différente correspondait. Tour à tour il déci-

dait de ne plus retourner rue de Balzac, d'avoir une 

explication avec Gérard, de poser une question dé-

r i v e à Claire... Il finit par s'en tenir au parti qui 

ménageait à la fois ses remords à l'endroit de son 

ancien camarade, son besoin de la présence de 

Mme de Velde et ses incertitudes sur les senti-

ments de cette femme énigmatique. II se dit qu'il 

se conformerait de point en point au programme 

d amitié - sans autre nuance - qu'il avait accepté 



avec tant d'émotion; et, pendant plusieurs nou-

velles semaines, il se tint parole, non sans d'mdi-

cibles et profonds bonheurs, car le changement 

marqué des façons de Claire à son égard lui fut 

d'abord une douceur qui lui suffit presque entière-

ment. Puis, cette douceur diminua par degres pour 

céder la place à des troubles profonds. Ce fut 

d'abord la jalousie qui le mordit de nouveau à la 

place malade de son imagination, - jalousie causée 

par la seule présence de Gérard. Ce n'était pas que 

ce dernier eût jamais usé de ses droits pour mani-

fester le moindre mécontentement de l'intimité 

d'Elie et de Claire. Il était plutôt à cet endroit 

d'une indifférence qu'un observateur misanthro-

pique eût attribuée à une secrète complicité. Elie 

Laurence sentait, lui, le o>ntraire II avait mainte-

nant assez complètement étudié les étranges rela-

tions qui unissaient ces deux êtres, pour connaître 

les véritables sentiments de son ami Dans sa liai-

son avec Mme de Velde, Gérard se trouvait à ce 

point où un homme qui tient à sa propre estime 

demeure attaché par devoir à la femme qu'il a com-

promise irréparablement Tandis que dans des 

crises de ce genre les amants irrésolus et faibles, 

comme l'Adolphe de Benjamin Constant, se ven-

gent sur leur maîtresse, en la torturant, de la fi$| 

M qu'ils lui gardent, les côtés virils du caractère 

de Gérard se manifestaient par une attitude che-

valeresque. Il mettait un point d'honneur à envi-

ronner Claire de tout son respect, et il s'en fût 

voulu d'un soupçon envers elle comme d'une flétris-

sure personnelle. Elie, qui n'aurait point pardonné 

à Gérard une intrusion dans ses sentiments pour 

Claire, ne lui pardonnait pas cette générosité. Avec 

l'étrange logique propre aux amoureux, il haïssait 

l'indifférence de son ami, comme il eût haï sa dé-

fiance C'est que, dans les deux cas, la certitude 

s'imposait à lui toujours douloureuse, du pouvoir 

de Gérard si» Claire. Mais surtout c'était la grâce 

adorable de cette femme qui lui infligeait une souf-

france constante. Sans se rendre compte de l'impru-

dence de cet abandon, et confiante dans le pacte de 

délicatesse qu'ils avaient conclu, tantôt elle laissait 

Elie prendre sa main et la baiser longuement. Tan-

tôt, avec un geste de sœur, elle flattait les cheveux 

du jeune homme. Sans paroles, elle lui souriait d'un 

sourire ému lorsque leurs yeux se rencontraient 

Elle le baignait, elle le noyait des effluves de sa 

personne, et quand il la voyait avançant vers le feu 

son pied chaussé d'un bas de soie noire brodé de 

dentelles à jour, ou que, penchant sa tête en ar-

rière, elle montrait mieux la grâce de son buste, des 



frissons couraient en lui. L'amour qu'il avait dans 

le cœur passait maintenant dans tout son être. 

L'homme physique et l'homme moral sont telle-

ment unis et mêlés en nous, qu'en dépit de toutes 

les conventions et de tous les fermes propos, celui 

qui aime une femme, et qui la sent présente et 

vivante, en arrive à la fièvre du désir. Et un éclair 

farouche passe dans les yeux de celui qui avait 

juré de n'être qu'un ami, tandis que-dans les yeux 

de l'amie tremble une lueur de pitié triste et de 

crainte... 

Une crainte? Quelle crainte? Ah! c'est de Lau-

rence, c'est d'elle-même, c'est de son passé, de son 

avenir, c'est de tout que Claire avait peur. Un 

nouveau changement s'était fait dans ses manières, 

que le pauvre Elie, en proie aux imaginations dé-

sordonnées de l'amour sans certitudes, attribuait 

injustement, aujourd'hui à une fatigue du cœur, le 

lendemain aux ordres de Gérard, un troisième jour 

à une passion combattue Quand le malheureux 

jeune homme se présentait maintenant au silen-

cieux hôtel de la rue de Balzac, il portait sur son 

visage ces stigmates des luttes intérieures, si cruel-

lement visibles aux regards de la femme tendre et 

qui reconnaît son œuvre. D'entrevue en entrevue, 

ces deux êtres sentaient davantage qu'une explica-

tion était nécessaire entre eux, et cependant l'un et 

l'autre semblaient la fuir. On eût dit que, pour des 

raisons différentes, ils redoutaient tous deux la fin 

de cette angoisse. Plusieurs fois, pourtant, Elie vou-

lut parler; la supplication muette des yeux de Claire 

l'arrêtait toujours. Plusieurs fois aussi, - surcroît 

de tourment à son tourment accoutumé, — il lui 

arriva de venir à l'heure habituelle et de trouver la 

porte dose. Mme de Velde sortait maintenant 

l'après-mrdi. Mais où allait-elle? Après chacune de 

ces absences, le jeune homme remarquait dans son 

abord une sorte de fermeté mélancolique et douce 

qui lui faisait mal, car il se sentait comme tenu à 

distance par des yeux et un visage où il lisait une 

pensée qui n'était pas pour lui. Quelle pensée? Il 

n'aurait pas su le dire Ce fut précisément au soir 

d'un jour où il était venu à cinq heures déjà, sans 

trouver Claire, qu'il ne put se retenir de s'écrier, 

après les premiers mots de conversation : « Comme 

vous m'avez rendu malheureux aujourd'hui!... » Us 

étaient seuls encore, et dans ce même petit salon 

Dieu dont la fenêtre était entrouverte. Le scintille-

ment des étoiles d'une nuit de printemps palpitait 

au ciel, et l'arome des lilas en fleur dont le jardin 

était rempli montait dans la chambre par douces 



bouffées. Il y a des minutes de félicité tendre do 

toute la nature, où là plainte vient au bord du cœur 

comme les 'larmes au bord des yeux. Tandis que 

Laurence prononçait cette phrase de demi-reproche, 

Claire se tenait debout auprès de la fenêtre. Elle 

ne répondit pas. Ce silence blessa Elie, qui con-

tinua : « Si ce n'était qu'aujourd'hui!.., Mais c'est 

tous les jours, toutes les heures, que je souffre pour 

vous... Et l'on croirait que vous ne vous en doutez 

•même point... Est-ce que vous ne voyez pas que je 

suis au bout de mes forces?... Est-ce que vraiment 

vous ne le voyez pas?...» Il parlait avec l'âpre 

égoïsme de la douleur irritée, et sa voix était de-

venue dure, et de toute sa personne montait cette 

colère agressive qui pousse un homme, quand il 

aime trop, à torturer la femme qu'il aime, pour que, 

du moins, il ne soit pas seul à souffrir. Claire le 

regardait avec un accablement infini sur son visage, 

et elle dit, comme se parlant à elle-même ; « Il fal-

lait bien que cette heure aussi arrivât... » 

— «Ah! vous me faites trop de mal en me par-

lant comme si vous étiez ma victime,» continuait 

Elie tout à fait hors de lui-même, «quand c'est 

moi qui souffre tant ! Répondez-moi, êtes-vous juste 

de m'infliger ce supplice? Vous savez que je vous 

aime, cependant. Ne niez pas, vous le savez... Hé 

bien! si vous ne m'aimez pas, du moins dites-le-moi, 

que j'aie le courage de vous fuir... Ne me laissez 

pas dans le tourment de cette agonie d'incertitude... 

Pourquoi m'avez-vous retenu auprès de vous, pour-

quoi ces marques de votre sympathie, si réellement 

je ne vous suis rien?... Que voulez-vpus de moi, 

enfin?,..» 

— « Vous m'aviez promis d'être mon ami, » 

fit-elle simplement; et elle pâlissait de seconde en 

seconde. Son souffle se faisait plus court. Ses pau-

pières battaient sur ses yeux, dont l'iris s'agrandis-

sait démesurément Elle était mortellement trou-

blée, et si belle!Et Laurence continuait:« Oui,j'ai 

promis, mais je ne connaissais pas mon cœur... 

Ah !... Si vous avez pour moi en vous quelque chose 

de tendre, dites-le... Non, n'ayez pas peur... Lais-

sez-vous alla: comme je fais maintenant, regardez-

moi, vous voyez que je vous parle avec tout ce qu'il 

y a de sincère en moi... Faites de même... » — Et 

il l'attirait vers lui par un geste passionné, et elle 

ne se défendait pas. Sa tête, comme appesantie par 

«ne émotion trop forte, se baissait un peu. Elle 

était si près de lui qu'il respirait le fin parfum dont 

sa toilette était imprégnée. Il prit à deux mains 

cette tête tremblante, et sur 'le bord de ses che-

veux, à la place douce de sa tempe, il mit un bai-



ser... Ce fut un effleurement des lèvres, une caresse 

à peine appuyée, mais qui fit jeter à Claire un léger 

cri. Elle s'échappa comime si une blessure venait de 

s'ouvrir en elle, et, le repoussant de ses bras éten-

dus, avec un geste d'horreur, elle disait : « Mais vous 

ne sentez donc rien, vous ne comprenez donc rien, 

que vous me traitez ainsi?... » Les mots s'arrêtè-

rent sur sa bouche; et il y put lire, comme sur une 

page écrite, la révolte de la créature fière pour qui 

le désir de sa personne est un affront insoutenable, 

et, par une volte-face soudaine de son cœur, il 

n'éprouva plus que l'immense regret de l'évidente 

douleur qu'il venait de lui causer, en même temps 

qu'il aperçut la possibilité de la perdre à jamais... 

«Pardon! Pardon!...» s'écria-t-il comme un en-

fant; et il tomba sur un fauteuil où il fut pris d'une 

de ces crises de sanglots que connaissent seuls les 

hommes que leur organisation nerveuse rend 

presque pareils aux femmes par les soudainetés ma-

ladives de leurs impressions. Mais elle, doucement 

cette fois, et revenue auprès de lui : « Ce n'est pas 

votre faute, Elie, » reprit-elle ; « j'avais fait un rêve 

impossible... » Elle était là, debout devant lui, plus 

blanche que les dentelles de sa robe du soir qu'il 

aimait tant, et, de ses yeux sombres, dont la noir-

ceur était presque effrayante dans ce visage si pâle, 

elle le contemplait. Un apaisement s'échappait d'elle. 

De ses mains elle tenait les deux mains du jeune 

homme, et un magnétisme inexplicable de tendresse 

et de douceur sans trouble le pénétrait. Il eut la 

force de lui sourire... Combien de temps demeu-

rèrent-ils ainsi tous les deux, dans cette attitude qui 

les rendait semblables au groupe d'une soeur aînée 

consolant un frère plus jeune? Ils n'auraient su 

le dire. Ce fut elle qui la premièrè rompit le charme, 

en lui disant d'une voix tout à fait altérée : ,< Je ne 

me sens pas bien... Je suis brisée... Il faut que 

vous me laissiez seule, Elie... Obéissez-moi, si vous 

voulez me pilaire...» Et il obéit II se leva, il prit 

congé d'elle comme les autres soirs... « A demain, » 

dit-il sur le pas de la porte Elle baissa la tête et 

fit un geste de la main droite. — Qu'il devait la voir 

souvent ainsi dans ses songes! 

Si étrange qu'eût été l'expression du visage de 

Claire à cette minute où le jeune homme se retour-

nait avant de passer la porte, ce dernier emportait 

dans son cœur une évidence, qui lui rendit presque 

douces les heures de la nuit suivante et de la ma-

tinée. Il aimait et il se savait aimé. Avec une force 

infinie d'espérance, et malgré tant de raisons de 

s'inquiéter, il allait en idée jusqu'au bout de ces 

deux certitudes. Il disait à Gérard les secrets senti-



ments du cœur de Claire, et, par délicatesse, Gérard 

s'effaçait Claire devenait libre. Ils partaient en-

semble pour le pays du soleil. Des horizons appa-

raissaient à l'imagination d'Elie, tout composés de 

ciels clairs, de flots bleus et de villas fraîches parmi 

des palmes et des fleurs; et ces ciels étaient lumi-

neux comme un bonheur de toujours, cette mer in-

finie comme la tendresse d'une femme au grand 

cœur, ces fleurs et ces palmes gracieuses et parfu-

mées comme les pensées d'un amant comblé. Puis le 

jeune homme rêvait encore d'un intérieur que Claire 

ornerait de sa douce présence, où elle passerait avec 

la grâce lente de ses gestes, avec le sourire ému de 

sa bouche, avec le regard caressant et noyé de ses 

grands yeux. Pas une seule appréhension des diffi-

cultés à vaincre ne troublait le charme de ce mirage, 

et cette griserie de l'attente s'augmentait encore à 

mesure que se rapprochait l'instant de la visite à 

la rue de Balzac... Deux heures venaient de sonner. 

Elie Laurence était à sa table, trompant sa fiévreuse 

impatience par la lecture des quelques billets qu'il 

avait reçus de Claire, quand son domestique entra, 

portant une enveloppe dont la suscription le frappa 

aussitôt droit au cœur. C'était bien l'écriture de 

celle qu'il aimait. «Qui a remis cette lettre?... » 

demanda-t-il aussitôt, car il ne voyait sur cette 

large enveloppe ni timbre ni cachet de la poste Î 

« Un commissionnaire qui est parti aussitôt, » lui 

répondit-on. Ses mains tremblaient. Il posa cette 

enveloppe — qui, à en juger par le poids et l'épais-

seur, devait contenir plusieurs feuillets — sur sa 

table et à côté des autres. Oui, c'était bien récri-

ture de Claire, ferme, un peu masculine et pleine, 

avec sa régularité droite et comme son air de loyauté. 

Elie comprenait que sa destinée tenait tout entière 

dans ce paquet de papiers que des doigts de lui bien 

connus avaient manié. Un cachet de cire sur lequel 

était empreinte l'image d'une hirondelle fermait la 

lettre C'était lui qui avait donné cette pierre gra-

vée à son amie, à la suite d'une causerie dont il se 

rappela tous les détails. Enfantinament et par une 

superstition d'amoureux, il baisa ce cachet, puis il 

ouvrit la lettre. Il y avait en effet plusieurs feuil-

lets, — et à la tête du premier un mot qui fit tres-

saillir Laurence 

CONFESSION D ' A D I E U 

Onze heures du soir. 

« Quand vous recevrez cette lettre, mon ami, — 

ah! pardonnez-moi de vous le dire tout de suite, 



mais il faut qu'il en soit ainsi pour que vous lisiez 

ces pages comme je vous les écris, avec le senti-

ment de l'irrévocable, — il y aura entre nous des 

lieues et des lieues, et il y aura surtout ma volonté 

de ne plus jamais vous revoir. Vous serez, vous, à 

Paris, prêt à continuer une vie qui, malgré ce que 

vous en croirez au premier moment, a son avenir. 

Et, si vous pleurez à la lecture de ces lignes, ce sera 

de ces larmes qui soulagent, — larmes de guérison 

à travers lesquelles la douleur d'aujourd'hui regarde 

un lendemain d'espérance. Je serai, moi, bien loin 

de cette viUe où je vous ai connu trop tard, cachée 

sous un faux nom dans un coin perdu, et j'achèverai 

une existence qui,du moins, sera délivrée de l'affreuse 

atteinte des fautes que j'ai pu prévoir, des remords 

que j'ai pressentis C'est là une résolution que je 

vous supplie, que je vous ordonne de respecter. 

Mais pourquoi parler d'ordres et de supplications? 

Lisez seulement jusqu'au bout ces feuilles où je 

veux me confesser à vous tout entière, et vous com-

prendrez, comme je le comprends, avec une évi-

dence invincible, qu'entre vous et moi ma vie est 

dressée qui me défend de vous demander le 

bonheur. Ah! Ma vie! un dernier sentiment de 

femme me pousse à vous la montrer dans sa plus 

intime essence. J'ai besoin, au moment où je vous 

quitte pour toujours, de vous laisser de moi une 

image vraie, et qui me justifie même de vous quit-

ter, — qui me justifie de tout le reste. Je sais que 

j'ai commis ce que la morale des hommes considère 

comme la plus coupable des fautes. A l'époque où 

j'ai fait ce que j'ai fait, ma tranquillité d'âme était 

absolue. Aujourd'hui je songe au jugement que 

vous pouvez porter sur moi Je me dis que je ne 

vais plus être pour vous que le souvenir d'une ab-

sente sans retour possible, d'une morte à jamais dis-

parue. Et j'ai peur. Il me semble que vous voyez 

des taches sur ma conscience, et, de ces taches-là, 

il faut que je me lave J'ai connu des femmes dont 

le souhait suprême fut d'être parées avant qu'on ne 

les couchât au cercueil. Pourquoi l'amie qui meurt 

à vous n'aurait-elle pas cette coquetterie de sa 

tombe, — un peu pour elle et peut-être beaucoup 

pour vous? Je les tromperai ainsi, en pensant à 

vous plaire, ces dernières heures que je dois passer 

dans le petit salon où vous veniez, parmi ces meu-

bles qui furent les témoins muets de nos longues 

conversations de tant de soirs d'hiver. Etre ici et 

vous écrire, c'est vivre avec vous une dernière fois, 

avec le vous des veillées douces, avec l'ami qui me 

comprenait et qui m'aimait comme je lui avais de-

mandé de m'aimer. Non, Elie, ne voyez pas un re-



proche dans cette phrase. C'est ia plainte d'une âme 

endolorie, mais contre la destinée, contre elle-même, 

et non pas contre vous qui n'avez commis d'autre 

crime que de croire à la possibilité de me refaire 

un bonheur à force de tendresse. Vous allez sentir, 

comme je le sens, que c'était là un rêve insensé. 

Mais de ce rêve je vous suis reconnaissante jus-

qu'au fond de l'âme Hélas! ce n'est pas pour vous 

avouer ces choses que j'ai pris la plume. L'idée de 

votre peine domine à présent ira. volonté... — Je 

viens de m'arrêter quelques minutes, je ne pouvais 

plus continuer. Me voici tout à fait calme L a luci-

dité s'est faite dans ma pensée. Mon désir de con-

quérir votre estime à jamais est si fort en ce mo-

ment que, par un étrange pouvoir de résignation, je 

ne tremble plus. Je le sens, j'aurai l'énergie de vous 

parler de moi comme d'une autre. Qu'un peu de 

cette énergie passe en vous pendant que vous me 

lisez ! Que de fois depuis ces dernières semaines je 

me suis assise ici, avec l'idée de vous raconter ma 

vie pour vous faire comprendre cette nécessité d'une 

séparation si douloureuse que j'ai toujours reculé, 

comme j'ai reculé devant ime confession qui a i était 

le premier acte!... Maintenant que j'ai la force 

d'agir, j'ai aussi celle d'écrire Mais par où la com-

mencer, cette confession d'adieu? Comment vous 

parler de moi quand je voudrais tant vous parler de 
vous? Essayons».. 

« Mon ami, je ne vous raconterai ici ni mon en-

fance ni ma première jeunesse Ces deux époques 

ne furent marquées par aucun de ces événements 

d'âme qui sont pour une jeune fille de quinze ans 

le présage d'une destinée romanesque Cette en-

- fance et cette jeunesse, vous les avez regardées, 

rendues vivantes et présentes à nouveau, dans le 

portrait qui me montre assise aux pieds de mon 

père et cherchant ses yeuîc avec mes yeux Oui, 

c'est bien moi, cette enfant obéissante et douce, 

c'est bien moi, telle que je me rappelle avoir été 

duratxt des années et des années. Je ne me souviens 

pas d'avoir eu, durant cette période, un accès de 

révolte ou de mécontentement Comme les heures 

passaient, inaperçues, heureuses et calmes, dans 

notre appartement de la nié de Varennes, assez 

pauvrement meublé, car lés meubles dataient de 

longtemps déjà, et je me rappelle avoir mis des 

années à mTiabituer depuis âU luxé moderne! Les 

hautes fenêtres donnaient sur un jardin aux grands 

arbres, dans -lequel un promenoir avait été aménagé 

pour une dame âgée qui demeurait au rez-de-chaus-

sée, Un domestiqua la Vôiturait, aux minutes du 
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soleil, dans un petit chariot roulant Je me revois, 

en ce moment même, par une bizarrerie de mon 

souvenir, le front appuyé contre le carreau et re-

gardant la vieille dame avec une pitié attendrie. 

C'est au printemps, par un après-midi de lumièrè 

et de verdure Mon père caresse mes cheveux nat-

tés et m'appelle sa petite sainte. C'était un nom 

bien beau pour une si jeune enfant II y avait pour-

tant chez moi une vertu par laquelle je n'étais pas 

trop indigne de cette gâterie de langage Une 

vertu ? non, un simple instinct, mais réellement irré-

sistible, de droiture et de douceur. Agir d'après une 

règle acceptée et plaire à ceux que j'aimais était 

mon unique désir, et aussi naturel que de jouer et 

de songer. J'étais née avec un secret amour de 

l'harmonie intérieure, qui me faisait trouver un 

extrême et spontané bonheur à mettre "en accord ce 

que je devais et ce que je faisais, mes affections 

et mes actions. Surtout j'éprouvais une horreur innée 

du mensonge, et qui allait jusqu'à la souffrance. 

Beaucoup d'enfants ont subi ainsi que moi une 

impression d'étonnement à la rencontre des pre-

mières tromperies officielles, — comme d'entendre 

leur mère ordonner au domestique de répondre aux 

visiteurs qu'elle n'y est pas, alors que réellement 

elle garde la maison Par une douloureuse spécia-

lité de caractère, ce genre d'étonnement ne s'en alla 

de mon esprit que tout à fait tard, et même ce ne 

fut jamais une complète acceptation Les formules 

usitees dans le mondepour les discours et les lettres 

de politesse déconcertaient mes secrètes probités au 

point de me rendre habituellement silencieuse, et 

je passais pour un peu fière, quoique je fusse au 

dedans de moi profondément tendre et timide. Sans 

doute aussi dès lors les maladives, les solitaires sus- : 

ceptibilités de ma conscience étaient développées 

plus qu'il n'eût convenu .pour mon bonheur, car les 

yeux de ma mère - des yeux noirs et tout pareils 

aux miens - me suivaient quelquefois d'un re-

gard facilement inquiet, comme si elle eût eu peur 

de mes soudaines révoltes contre ce qui n'était pas 

une entière sincérité. C'était une femme d'une mé-

lancolie singulière et qui demeurait des jours en-

tiers dans sa chambre. Mon père hochait la tête et 

répondait à mes demandes un : «Elle a toujours été 

ainsi.» J'avais plus d'abandon avec lui qu'avec elle, 

et je me le reprochais, tant le scrupule intime était 

déjà vif en mon cœur. A h ! mon ami, lorsque, par 

delà tant d'années écoulées, je revois la jeune fille 

que je fus alors, avec le beau rêve d'impeccable 

loyauté qui fut le roman moral de ma jeunesse, et 

lorsque je compare l'enfant de jadis à la femme que 



je suis devenue par l'exagération même dé ce rêve, 

comment me consoler de n'avoir pas eu aux pieds 

de qui effeuiller ces lis de mon adolescence, — un 

ami comme voùs à qui prodiguer ces trésors per-

dus? Trop tard! Trop tard! Ce refrain passe pour 

moi dans la sonnerie plaintive de toutes les heures 

depuis quelques mois... Mais j'ai jure d'être coura-

geuse. 

<( Mon existence paraissait donc toute tracée, et 

je comprends que si mon père et ma mère eussent 

vécu jusqu'à l'époque de mon mariage, je ne serais 

pas à vous écrire maintenant la déplorable et ba-

nale Histoire de mes aspirations trompées. Ils mou-

rurent à peu de distance l'un de l'autre, et avant 

que jè n'eusse atteint ma dix-neuvième année. Je 

n'avais pas encore achevé de porter mes costumes 

de deuil, que mon oncle, qui me servait aussi de 

tuteur, m'avait fiancée à celui dont le nom était le 

mien au moment où vous m'avez connue. Pour que 

vous puissiez vous expliquer mon consentement, il 

faut que je vous avoue, mon ami, uh état d'esprit 

que votre éducation d'homme ne vous permet peut-

être pas de soupçonner. J'étais, à cette époque, 

aussi complètement ignorante qu'il est possible du 

véritable sens de ce mot : le mariage. L'extrême 

régularité du détail de ma vie de jeûne fille, joiàte 

à ce goût de la soumission qui faisait la marque 

dominante de mon caractère, m'avait même pré-

servée de ces rêveries, innocentes et pourtant pas-

sionnées, par lesquelles la plupart des femmes 

s'élancent vers l'amour avant de le connaître. Je 

dois ajouter que mes lectures avaient été surveillées 

par ma mère d'une façon exceptionnellement sé-

vère qu'aucun jeune homme n'était admis dans 

notre intérieur, et que la santé chancelante de mes 

deux parents avait, pour ainsi dire, supprimé nos 

relations mondaines. Mon oncle me dit que j'épou-

serais M. Audry et je répondis que j'obéirais, — 

comme j'aurais fait pour toute autre injonction. En 

vérité, quand je pense avec quelle légèreté mon 

tuteur m'a conseillé, commandé presque l'acte qui 

devait décider de toute ma vie; quand je me sou-

viens de la naïve inconscience avec laquelle j'envi-

sageais cette union, et quand je me répète qu'il en 

est ainsi la plupart du temps, je demeure confondue 

et désespérée. Comment des hommes qui, pour tout 

le reste des choses de l'existence, sont à ce point 

scrupuleux et délicats, se prêtent-ils de gaieté de 

cœur à l'infamie que représente quatre-vingt-dix-

neuf fois sur cent un mariage du monde ? M. Audry 

m'avait demandée, parce que le million qui consti-

tuait ma fortune était liquide et placé en solides 



valeurs. Mon oncle l'avait accepté, je dois le dire, 

parce qu'il était intéressé à l'avenir financier de 

M. Audry. D'ailleurs, célibataire, il se jugeait inca-

pable de veiller sur une fille de vingt ans. Et puis 

j'avais auprès de lui la renommée d'être la petite 

sainte «Claire sera heureuse partout et toujours,» 

disait-il, — et il le croyait 

<( Et j'aurais été, non pas heureuse, mais calme 

et contente, oui, malgré les misères du mariage sans 

amour, le sentiment du devoir formait si bien l'ar-

rière-fond de mon âme, que je me serais paisible-

ment résignée à ma vie, si des circonstances inat-

tendues n'avaient froissé en moi d'une manière 

inoubliable, et dès la seconde année de ce mariage, 

cette ferveur de loyauté, — religion mystérieuse de 

mon cœur d'enfant, de jeune fille et de femme. Je 

ne vous parlerais point de cet incident comme je 

vais le faire, librement, si le procès que M. Audry a 

dû subir, voici trois années, n'avait révélé au public 

une indélicatesse de conscience que je fus, bien 

longtemps, seule à connaître. Il faut aussi que je 

vous fasse comme toucher au doigt la nature de 

mes idées sur mon mari dans ces débuts de notre 

union, pour que vous sentiez mieux toute la force 

du coup dont je me trouvai frappée. Il y a dans 

M. Audry deux hommes très distincts : celui qu'il 

montre au monde, facile, communicatif, presque ba-

nal, généreux par tempérament et aussi par poli-

tique, — et l'autre, celui qui gagne de l'argent et 

fait des affaires, implacable, féroce, dénué de scru-

pule et insoucieux de tout, sinon du succès. Je ne 

connaissais que le premier de ces deux personnages, 

et lui, ne connaissait de moi que la femme silen-

cieuse et douce qu'il avait prise comme un objet 

maniable à sa fantaisie Or, il arriva qu'un matin 

mon mari entra chez moi, et, tranquillement, mathé-

matiquement, avec des chiffres à l'appui, les yeux 

aigus, la voix dominatrice, il m'expliqua qu'il lui 

fallait, et sur l'heure, quatre cent cinquante mille 

francs. Après de grosses pertes subies à la Bourse 

coup sur coup, il avait cru pouvoir réparer sa mau-

vaise chance en exécutant une spéculation fraudu-

leuse sur les titres de la banque dont il était l'ad-

iministrateur. Je pourrais vous raconter dans son 

moindre détail cette spéculation, car tous les termes 

dont M. Audry se servit ce matin-là étaient si précis 

qu'ils me sont demeurés dans la mémoire Bref il 

se trouvait menacé d'une réclamation et d'un pro-

cès, et une part de l'argent de ma dot pouvait 

acheter le silence de ses ennemis. Seulement, la 

teneur de notre contrat de mariage lui rendait ma 

signature nécessaire. Dans toute cette histoire, je 



n'aperçus aussitôt qu'un seul désastre, mais dont 

l'évidence fut pour moi foudroyante, à savoir que 

j'étais mariée à un, voleur. Je regardai ce visage 

maintenant débarrassé de son masque de bonho-

mie, et le bandit m'apparut Avec sa face rasée et 

le casque de ses cheveux courts, c'était un forçat 

que je crus voir devant moi Les phrases qu'il me 

prononça pour se justifier, et qui exprimaient ses 

idées sur la morale de l'argent, son regard et le ton 

de sa voix en les disant, les espérances de compen-

sation prochaine qu'il fit luire devant mes yeux 

pour achever de déterminer mon consentement, — 

tout contribua à redoubler en moi le sursaut de ma 

première révolte Et, lui aussi, reconnut dans la 

brusque métamorphose de mon visage une femme 

qu'il ne soupçonnait pas. Il eut peur, une minute, de-

vant la soudaine révélation de mon énergie d'honnê-

teté Que lui importait, en définitive? Je donnai ma 

signature II était sauvé; — mais, moi, sa femme, 

j'étais perdue. Peut-être, si j'avais grandi dans un 

autre ¡milieu et de bonne heure soupçonné les com-

promis de conscience familiers à la société moderne, 

j'aurais pardonné à mon mari d'avoir passé à côté 

du déshonneur. Mais, je vous l'ai dit, je ne savais 

rien du ¡monde. Un déchirement s'était fait dans 

mon être, à la pensée que j'étais «nie pour toujours 

S un -malhonnête homme. J'avais alors cette sensir 

bilité de conscience virginale et pure qui ne pactise 

pas avec l'infamie — «Je suis la femme d'un vo-

it leur !... » -7— Voilà ce que je me répétai depuis cette 

heure-là, et huit années durant, dans la solitude 

amère de mon âme. Pendant huit années, j'ai porté 

un nom qui me faisait horreur, partagé la maison 

et le luxe de quelqu'un que je méprisais. Pendant 

huit années, j'ai été la madame Audry que vous 

avez connue, sérieuse et silencieuse, et qui semblait 

la statue vivante de 'la paix du cœur. Mais si l'on 

avait pu lire dans ce cœur, que l'on jugeait si rési-

gné, alors qu'assise à la table de quelque dîner d'ap-

parat je causais avec un voisin des nulle objets de 

la conversation parisienne, certes on aurait eu peur 

d'y voir la moisson d'idées violentes, d'idées dou-

loureuses, d'idées révoltées, qui s'y levait et y gran-

dissait de jour en jour. 

« A la lumière de mon expérience actuelle, je 

comprends ce que je sentais dès lors par mon ins-

tinct, que le plus dangereux malheur qui puisse 

frapper une créature jeune et passionnément éprise 

de sincérité, c'est d'avoir à souffrir de l'injustice 

Cette injustice, que l'on subit naturellement, comme 

une représaille inévitable, quand on a l'habitude de 

la commettre soi-même, atteint l'âme jeune et qui 



aurait horreur de faire le mal, au vif et au fond de 

son être intime Et si l'injustice dont cette âme 

est meurtrie a pour complice la société entière, 

c'est une épreuve redoutable et qui peut modifier la 

conduite de toute la vie. Ce peu de mots contient 

l'histoire abrégée du drame moral qui se joua en 

moi, — drame mystérieux dont le monde a connu 

et condamné le dénouement. Le début de cette 

crise étrange date du lendemain de ce jour où j'ac-

quis la conviction de l'infamie secrète de M. Audry. 

Nous avions déjeuné ensemble, comme d'ordinaire, 

et il sortait, léger, heureux, triomphant, pour re-

tourner à ses affaires. Je ne sais pourquoi je Je re-

gardai monter dans son coupé, par une fenêtre de 

mon salon qui donnait sur la cour de notre hôteL 

Le cheval piaffa et la voiture partit. Il me vint à la 

pensée que tout le décor de la vie de cet homme 

était un mensonge accepté par le monde, et, par un 

retour sur moi-même, je me dis que ma vie, à moi 

aussi, était maintenant et pour toujours un men-

songe; car j'allais vivre à ses côtés, partager son 

faux honneur, m'acquitter de mon rôle de femme de 

ce faux honnête homme, sans que rien de ce que 

je ferais pour remplir cette tâche haïssable fût con-

forme à mes désirs et à mes rêves. Et ce serait 

ainsi à jamais! Et je n'avais pas mérité cela! Je 

tournai et retournai cette terrible idée, et je m'aper-

çus condamnée par avance et sans trêve aux comé-

dies de mes devoirs sociaux. Cette évidence subi-

tement découverte de mon irrémédiable servitude 

aboutit d'abord à une résolution de renoncement 

qui était, certes, la sagesse Je me jurai de traverser 

le monde et ma destinée, comme une religieuse tra-

verse la cour de son couvent, c'est-à-dire repliée sur 

moi-même, sans rien demander à ce qui m'entourait 

et sans rien attendre du lendemain Et, avec de la 

rêverie, avec des lectures, avec des bonnes œuvres, 

j'ai pu réaliser longtemps cet étrange Idéal d'abdi-

cation. Je m'habillais sans voir ma parure Je parlais 

sans livrer ma pensée Je souriais sans qu'une ligne 

de mon visage révélât ma détresse intérieure. J'étais 

une nonne voilée au milieu du luxe et des fêtes. 

Mais la nature, qui nous a donné une âme ardente 

et remuée, ne nous permet pas plus d'immobiliser 

les mouvements de cette âme que ceux de notre 

corps. Quelle que fût l'énergie avec laquelle je 

m'appliquais à me dominer, il y avait au fond de 

moi un désir de bonheur que je ne pouvais vaincre 

tout à fait, et qui éclatait, à de certains moments, en 

désespoirs intolérables devant les années de ma 

jeunesse qui passaient, passaient, sans rien m'ap-

porter et pour ne plus revenir. Comme toutes les 



silencieuses, j'étouffais de sentiments contenus, et 

la tempête cachée se déchaînait avec une violence 

d'autant plus forte que je ne lui donnais aucune 

issue au dehors. J'avais appris, peu à peu, à mieux 

juger des choses, et je savais, pour les avoir devi-

nées ou pour en avoir reçu la confidence, bien des 

secrets de bien des personnes. Que de fois, au cours 

d'une soirée, il m'est arrivé de surprendre dans les 

yeux ou dans le sourire d'une femme de mon âge, 

avec laquelle je causais, les traces, pour moi si re-

connaissables, de quelque félicité clandestine! Elle 

a vu celui qu'elle aime, aujourd'hui, pensais-je. Ou 

bien encore, derrière la tristesse morne de certains 

regards, derrière des pâleurs douloureuses et mises 

sur le compte de fausses migraines, je devinais une 

de ces catastrophes intimes, qu'il faut taire et dont 

on se sent mourir, — cruelle rançon des ivresses 

coupables. Quelque chose, en moi, protestait invin-

ciblement contre l'hypocrisie de ces femmes, et je 

ne pouvais pas comprendre que leur cœur ne sai-

gnât point à voir leur amant assis auprès de leur 

mari, à subir le tutoiement officiel de ce mari, tandis 

que l'homme auquel elles appartenaient dans le 

mystère de leur conscience leur disait s Vous. Mais 

aussi comme, en les plaignant de cette honte, je 

les enviais parfois de vivre, de dépenser les richesses 

de leur cœur, d'être malheureuses même, — au 

lieu que je me comparais, dans ma pensée, à un 

cadavre habillé par le couturier à la mode! Une 

mélancolie s'emparait de moi, à la suite de ces crises, 

indéfinie et inguérissable. Cette société dans la-

quelle je me trouvais prise se montrait à moi comme 

une immoralité organisée. N'infligeait-elle pas à 

tous les êtres, sous une forme ou sous une autre, 

le martyre dont j'étais victime? Elle leur disait de 

tromper pour être heureux, ou de renoncer à toute 

espérance. A la minute où je vous écris, je revois 

des fins d après-midi, à Paris, où je demeurais seule 

dans ma chambre, couchée sur une chaise longue, 

tandis que les contours des objets s'effaçaient len-

tement. Ç'a toujours été pour moi l'heure meurtrière. 

Je me surprenais à verser des larmes silencieuses 

sur moi-même, comme ma mère en avait pleuré 

dans son agonie. D'autres fois, c'était au bord de 

l'Océan, aux belles heures des beaux matins du 

mois de juillet. Là mer était bleue, les voiles blan-

ches, la fête de la vie éparse 9ur l'eau et dans le 

ciel. Par les fenêtres de ma villa de Trouville, je 

regardais cet horizon, — et j'étais plus seule qu'une 

veuve ! s 

« Commencez-vous d'entrevoir, mon ami, quelles 

résolutions singulières pouvaient naître dans cette 



âme, à la fois simple et romanesque, dans l'intimité 

de laquelle je viens d'essayer de vous introduire? 

J'en étais là de mon malaise intérieur, lorsque je 

connus Gérard Pardonnez-moi la souffrance que je 

vais vous causer, mon doux et noble Elie. Je touche 

à cette plaie de la jalousie du passé, et je la sens 

qui saigne dans votre pauvre cœur. Mais si je 

n'avais pas à me justifier de ce qui a pu vous rendre 

jaloux, vous écrirais-je cette confession dans la-

quelle je mets pour vous toutes les tendresses qu'il 

ne me sera plus permis de vous prodiguer ? Laissez-

moi vous dire pourquoi j'ai été faible alors; comme 

je vous dirai -pourquoi je suis forte maintenant 

Gérard m'aima, et il me le dit, après des mois et 

des mois de ces respects infinis qui sont, pour nous 

autres femmes, la plus éloquente des protestations 

Ne nous démontrent-ils pas que nous rencontrerons 

chez celui qui en est capable un constant souci de 

ne pas abuser de son empire sur nous, si jamais 

nous le faisons le maître de notre destinée? Dans 

l'état de révolte exaltée et continue où je me 

trouvais, je fus d'autant plus sensible à la pas-

sion de Gérard, que la première, vertu de son 

caractère était justement celle dont j'étais éprise 

jusqu'au fanatisme. Vous le connaissez, et vous sa-

vez, comme moi, qu'il est loyal d'une loyauté qui 

se fait jour à travers les plus minces détails de 

la vie. Je voyais ses traits s'altérer chaque fois qu'il 

lui fallait causer avec mon mari, bien qu'il n'y eût 

d'autre lien entre nous que son sentiment pour moi, 

et qu'à ses aveux j'eusse répondu par les phrases 

les plus décisives. Si exceptionnelle que doive vous 

paraître l'histoire de mes sentiments, je me suis juré 

de vous la dire tout entière. L'origine de ma sym-

pathie profonde pour celui qui a joué un rôle si 

essentiel dans ma vie remonte à la soirée où je 

surpris cette douleur sur son visage au contact de 

main de M. Audry. L a similitude secrète de mes 

plus intimes sensations avec celle-là fit de Gérard 

pour moi une personne à part dans l'univers, l'unique 

à laquelle il me plût de penser habituellement J'en 

vins à le considérer comme le seul être vrai que 

j'eusse rencontré dans cette société de mensonge. Je 

m'accoutumai à parler avec lui en lui montrant la 

femme que j'étais réellement II devint l'ami préféré, 

l'ami intime, celui sur ,1a tête duquel je reportai tout 

l'attachement d'un cœur qui ne tenait plus au monde 

que par la souffrance. Il me fut aussi nécessaire que 

le reste des hommes m'était odieux. Pour la pre-

mière fois, je sortis du désert moral où j'avais langui 

si longtemps. Enfin je l'aimai, ou je crus l'aimer, et 

c'est sous l'influence de cette passion grandissante 



que j'en arrivai au rêve d'une existence nouvelle 

A h ! si vous trouvez de la pitié en vous pour les san-

glots et les efforts de la créature jeune qui ne veut 

pas mourir, vous n'aurez pas la cruauté de condam-

ner ce qui fut la suprême tentative d'une âme à 

l'agonie vers la tendresse et le bonheur* 

« Je finis par me demander, dans la longue suite 

de mes réflexions personnelle^ pourquoi je n'essaye-

rais pas de réparer le désastre mystérieux de ma 

destinée? Je me répétai que j'étais insensée de ne 

pas saisir l'occasion offerte de refaire ma vie par 

un véritable amour, à un âge où ma jeunesse n'avait 

pas fini de fleurir. Encore quelques années, et il 

serait trop tard Entre Gérard et moi, et pour aller 

à lui, quelles barrières rencontrais-je ? Tous les pré-

jugés; niais, en mon âme et conscience, pas un de-

voir, — si ce n'est celui de ne pas mentir. Mais, que 

mon mari eût des droits réellement justes sur mon 

être, — lui qîii m'avait choisie, je lé comprenais 

maintenant} pour manier à son gré le million de ma 

dot, lui que le monde respectait et honorait, mais 

non pas moi, — je n'admettais point cela Encore 

aujourd'hui je ne l'admets point. Je ne me trouvais 

obligée envers personne qué Dieu et moi-même, et 

ma piété première s'en était allée à travers mes tor-

tures intimes. Je me disais qu'il n'était pas possible 

^ n i t a M e « « * «• * * d w 

et d être amee, de donner le bonheur et de l'éprou-

ver, uniquement pour que je ressentisse plus l u e l -

lement la mutilation de ce meUleur de l o i . . . 

^ ^ C e * ai dit de mon exaltation 

solitaire TOUS apparaîtra clairement quand je vous 

aura, avoué que l'opinion du monde ne pesa pas 

une minute dans ,a balance, et pas un. minute 

«™ plus, le respect de la convention du mariage. A 

tet ou à raison, je ne reconnaissais d'autre juge que 

m C O M a e n ~ E t » ^ me c o ^ a L Z L 
ne pas mentir; elle ne me commandait pas de tenir 

- engagement que j'avais contacté sans le corn, 

p e n t e envers un homme que je n'avais pas vu tel 

quil était Ahf plutôt que de trahir celui dont ^ 

portais le nom, plutôt que de jouer la triste comédie 

de U U t e clandestin et d'en accepter toutes les 

•msères, les horribles compromis, les partages hideux 

je fusse morte Mais, s'il n'y avait p t e ni comédie ni 

compromis, ni partages ? Mais si Gérard et moi, nous 

avions lenergie de rompre avec cette société hypo-

« e , de nous donner l'un à Î W OTVerte 

d umr nos libres volontés et nos destinées, quittes à 

» t a toutes les conséquences de cet aete, où était 

û tauteP... Je n e la voyais point, et c'est ce que je 

'a 



proposai moi-même à Gérard, lui offrant toute ma 

vie en échange de la sienne, à la suite d'une de 

ces luttes intérieures desquelles on sort capable de 

transformer d'un coup son existence; car on descend 

alors jusqu'au fond du fond de son être, jusqu'à 

l'âme de son âme... Je dois rendre cette justice à 

Gérard qu'il accepta ma proposition avec une ivresse 

qui me fit chaud au cœur. Que serais-je devenue, 

après une telle démarche, si j'avais vu passer dans 

ses yeux cet éclair dé l'hésitation qui prouve à une 

femme qu'elle s'est trompée sur le sentiment qu'elle 

inspire? Hélas! il eût mieux valu, peut-être, pour lui 

et pour moi, que nous fussions pareils, lui, aux cou-

reurs d'aventures qui aiment une femme du monde 

en hommes du monde, et moi, aux audacieuses qui 

savent tenir le livre de leur cœur en partie double! 

E t pourtant, ce n'est pas d'avoir rompu en visière 

aux idées reçues que je suis triste, — triste à mourir, 

tandis que je repasse par le souvenir ces heures 

d'une lutte qui fut aussi héroïque par certains en-

droits qu'insensée par d'autres... Mais ce qui a été 

une fois est pour toujours. 

« U n simple détail vous montrera mieux que 

toutes les phrases à quel diapason d'énergie intime 

j'étais montée. Quand notre résolution fut prise, je 

suppliai Gérard de partir le premier et de m'attendre 

D E U X I È M E A M O U R ^ 

u^T r - E t avœ-TOus * - M ^ 
t d e « e criminelle, et en 

« - d a n , m e p a ^ ^ ' 

^ ^ » entretien avec mon mari et M 
annoncer en f a c e „ „ ^ ^ 

c j a me soulagerait, de lui dire mes douleur,, mon 

et mes espérances. Hélas encorel H m^fallut 
f o n c e r à œ p r o j e t , r i Œ q „ , e n 

code c „ u e s « a . r e ! a t . f s à ^ d r o . t s 

de M Audry. QueUe journée de cofee je passai en 

« e a tete avec le petrt livre o i j'apprenais _ c a r 

r , g n ° r a n c e é t a i l d'une enfant - que m o n 

™ n pouvart me contamdre par , a foree à vivre 

Z T * 1 . ~ qu'm<i demande en * 
corps m était mterdite, puisque je n'aurais à articuler 

contre lu, aucun des griefs mentionnés par la loi r II 

»ava.t commis sur moi aucuns sévices. Il n'avait été 

condamné à aucune peine infamante. Et si, d e ™ 

des annees, à entretenait une maîtresse, ce n'était 

pas dans la .maison commune. Un animal traqué n'a 

pas an cœur une rage plus f & o c e q a e n e 

penne a mesure que je retrouvai dans ce Code 

d mjustice les traces de l'égoisme implacable des 

d » ta de fer. Mon enfantine indignation eut du 

œ t détruisit en moi tout vestige 



s'il en restait encore, des préjugés sociaux. Je m'en 

aillai de la maison de M. Audry, frémissante mais 

fière, en secret, mais avec l'orgueil d'agir ainsi parce 

que je ne pouvais pas agir autrement. Et lorsque le 

paquebot qui m'emportait vers Douvres fendit les 

lames, que je vis la côte anglaise surgir de la mer, 

les voiles des bateaux, le vol des goélands, le vaste 

ciel, l'infini des flots, l'infini aussi d'une existence 

inconnue devant moi, pas un remords ne vint gâter 

l'intense ivresse d'espérance à laquelle je m'aban-

donnai, — comme un prisonnier -miraculeusement 

délivré. 

« Nous nous installâmes, Gérard et moi, dans un 

des petits villages qui sont sur la côte de l'île de 

Wight, verte oasis où tous les voyageurs ont dû 

rêver d'immortelle félicité. Notre maison, qui s'ap-

pelait Poplar cottage, à cause des sveltes peupliers 

de son jardin, était située à Cinq cents mètres de la 

mer, à 'l'extrémité d'un de ces ravins que les habi-

tants du pays nomment des chine, et dans lesquels 

la verdure pousse en pleine falaise, malgré le voisi-

nage de l'Océan Je ne peux pas vous raconter l'his-

toire des deux premières années de cet exil volon-

taire Dans toute intimité de cet ordre, ce qu'il y a 

de particulier ne se dessine qu'au moment où les 

deux créatures qui se sont liées l'une à l'autre, pour 

le meilleur comme pour le pire, ainsi que disent les 

Anglais, commencent à regarder leur caractère. Il y a 

dans les débuts de toute passion, surtout lorsque ces 

débuts ont été environnés de circonstances roma-

nesques, comme un étourdissement du cœur. C'est à 

l'instant même où cet étourdissement s'achève que 

la question de l'avenir se pose. A cette minute pré-

cise, on se juge l'un l'autre. On se pénètre. Les dif-

férences de nature, dissimulées dans la première 

ivresse, se montrent à plein. Et a arrive que l'on se 

réveille du plus beau des songes, comme nous fîmes, 

Gérard et moi, avec la tragique évidence d'une 

erreur, cette fois irréparable. Oui, mon ami, sans 

secousse aucune, sans une seule de ces scènes atroces 

où l'on déshonore tout un passé d'illusions par des 

mots et des regards inoubliables, sans que rien fût 

changé à nos habitudes quotidiennes, nous en étions 

venus, vers le commencement de la troisième année 

de notre séjour, à la conviction fatale qui se résume 

dans ce mot si simple et si navrant : nous nous 

sommes trompés. C'était un fait, lucide pour chacun 

de nous comme le ciel et le jour, que nous ne nous 

suffisions pas. Il était, lui, ce qu'il est encore, et c'est 

aussi la cause pour laquelle je le sais consolé à 

l'avance de mon départ, un homme formé par la na-

ture pour l'action utile et positive: De l'homme d'ae-



tion, il a les qualités maîtresses : la droiture et 

la volonté, la netteté des vues et la persévérance. 

Bien qu'il employât un constant effort à me dissi-

muler ses secrets sentiments, j'étais trop intéressée à 

lire dans son cœur l'avenir de notre intimité pour ne 

pas constater qu'il s'établissait en lui une langueur 

et une dépression II n'était pas malaisé d'en dis-

cerner le motif : Gérard s'ennuyait, tout simplement 

L a résolution qu'il avait prise, en brisant pour moi 

sa carrière et sa vie française, avait circonscrit d'une 

façon singulière le champ de son activité. Toute 

ambition lui était interdite désormais, et toute lutte 

Il sentait cela, mais sans peut-être se l'avouer à lui-

même, car je lui dois ce témoignage que je ne sur-

pris jamais sur son visage ces vestiges des débats 

intérieurs qui font dire à une femme avec tant d'an-

goisse : « Il a pensé à moi, mais sans m'aimer. Qu'a-

at-iil pensé?... » Non, ce fut chez lui une sorte d'abat-

tement, d'autant plus irrémédiable qu'il semblait in-

conscient. L e pire était que je subissais, moi aussi, 

une crise analogue. Je ne trouvais pas non plus dans 

cet amour la nuance de sentiment que réclamait mon 

cœur. Avec ses mérites de franchise, de noblesse et 

de bonté, Gérard manque d'imagination et, pour 

tout dire, de poésie. L'étrange solitude de ma jeu-

nesse avait au contraire affiné maladivement en moi 

le sens du romanesque et le goût de la rêverie. 

J'avais besoin d'une tendresse dont l'empreinte se 

posât sur les moindres détails de l'existence com-

mune. Mon être se crispait à la plus légère froideur, 

et tout m'était froideur qui n'était pas continuelle 

prévenance, enveloppement de chaque seconde, ca-

resse de l'âme. Je ne me serais épanouie que dans 

une atmosphère d'affection toujours vibrante. Comme 

toutes les personnes qui ont beaucoup vécu en tête 

à tête avec elles-mêmes, c'est par les silences que 

j'étais heureuse ou malheureuse, et j'en arrivai bien-

tôt à voir dans les silences de Gérard l'affreuse vé-

rité : — je n'étais plus aimée que par devoir. 

« Vous avez connu notre intérieur, Elie, et vous 

avez vu le résultat suprême de plusieurs années d'un 

supplice que je ne saurais exprimer. S'il tient un 

infini de félicité dans chacune des scènes mysté-

rieuses par lesquelles deux êtres séprennent l'un de 

l'autre, il tient un infini de mélancolie dans chacune 

des scènes par lesquelles ils se détachent. Nous vi-

vions côte à côte, et chaque jour nous étions plus étran-

gers. Naturellement et comme instinctivement, Gé-

rard trompait ses besoins d'action par toutes sortes 

d'amusements violents que je ne lui reprochais pas, 

mais qui me démontraient combien peu je lui étais 

nécessaire II avait recommencé de monter à cheval, 



bien que je ne pusse l'accompagner. Il se prit de 

passion pour les courses en mer et devint membre 

d'un des clubs de yachts qui abondent dans l'île. Il 

chassa et fut absent plusieurs jours de suite. Il vou-

lut voyager, et j 'y consentis II se montrait, à travers 

ces preuves répétées d'intime lassitude, si parfait 

pour moi, si ménager de celles de mes susceptibi-

lités qu'il devinait, si résolu à tenir jusqu'au bout 

l'engagement pris, que je n'osais pas provoquer une 

explication après laquelle j'entrevoyais... quoi? Oui, 

j'avais peur. Je n'avais plus en moi aucun sentiment 

assez vivace pour qu'il me fît agir. L a pensée de la 

solitude désespérée où je me trouverais jetée si je 

quittais Gérard, la -pensée aussi des remords où je 

le plongerais, tout me retenait auprès de lui S'il ne 

m'aimait plus assez pour être heureux par moi, il 

m'aimait assez encore pour ne me perdre qu'avec 

d'affreux regrets. Le temps, qui use tout, a usé cela 

aussi, après le reste. Mais quelles heures plus amères 

que la mort j'ai connues dans le cottage entouré de 

peupliers, d'où par les gros temps on entendait la 

rumeur de la mer, comme un immense et lointain 

sanglot! Lorsque Gérard était là, le soir, lisant au-

près du feu, moi travaillant à quelque broderie, et 

que nous ne disions pas une parole, je le regardais 

à la dérobée. Je voyais passer sur sa face une expres-

sion de contrainte d'autant plus aisée à reconnaître 

que le sourire est naturel à ce noble cœur. L e plus 

souvent, c'étaient les journaux anglais et français 

qu'il parcourait ainsi, cherchant dans les articles et 

dans les dépêches les moindres détails de la vie 

politique, sa chimère secrète Si quelque nomination 

nouvelle avait été faite dans son ancienne carrière, il 

me la mentionnait comme malgré lui, et je voyais 

son front et ses yeux se ternir soudainement Je 

vous résumerai d'un mot toutes mes angoisses quand 

je vous aurai dit que je conçus, la première, l'idée 

du retour à Paris. Lors du règlement de -mes affaires 

d'intérêt, M. Audry, qui se conduisit dans la circons-

tance comme un gentilhomme, — tant l'égoïsme in-

telligent a parfois les allures de la générosité, — 

m'avait fait dire que j'étais morte pour »lui, et que, 

s'il me plaisait de revenir en France, seule ou ac-

compagnée, je n'avais rien à redouter de sa ven-

geance. Pour une femme aussi hère que je l'avais 

été, une telle parole équivalait à la plus redoutable 

interdiction. Mais que m'importait maintenant l'an-

cienne fierté? En revenant à Paris, je m'exposais 

aussi à rencontrer ceux et celles qui m'avaient 

connue autrefois. Ah ! que m'importaient les affronts 

possibles? A mon tour je devais des sacrifices à 

Gérard. De retour en France, il pourrait du moins 



chercher à renouer le fil brisé de ses ambitions. 

L'éclair de joie qui brilla dans son regard au mo-

ment où nous mîmes les pieds sur le quai de Bou-

logne — ce quai français d'où j'étais partie avec une 

si folle ivresse d'espoir — fut l'affreuse récompense 

de mon dévouement. J'eus dans le cœur au même 

moment une émotion de détresse et de triomphe. Et 

la question se posa de nouveau angoissante : com-

ment allions-nous vivre à Paris? 

« Je n'ai plus rien à vous raconter de ma triste 

aventure que vous ne sachiez comme moi, Elie; 

vous fûtes amené par Gérard dans l'hôtel de la rue 

de Balzac, et je vous aimai. Oui, je vous aimai. Pour-

quoi ne vous le dirais-je pas aujourd'hui, avec la 

sincérité des derniers adieux ? Etait-ce le contraste 

de votre caractère si doucement enfantin et gracieux 

avec un autre que je subissais depuis si longtemps ? 

Etait-ce simplement que mes malheurs m'avaient 

rendue trop sensible à certaines marques de sym-

pathie? Toujours est-il que cet amour ne grandit 

pas en moi d'une manière progressive et raisonnée. 

A votre troisième visite, vous ne pouvez pas vous 

souvenir que vous eûtes un regard d'une pitié si 

délicate qu'il m'entra jusqu'au fond du cœur. A 

peine étais-je seule que je me pris à fondre en 

larmes. Toutes les tortures de la situation fausse où 

je me trouvais revêtirent à mes yeux un sens nou-

veau. Elles se condensèrent dans cette idée unique : 

il est impossible qu'il m'estime. Les puissances de 

fierté, abattues «1 -moi, se relevèrent, et cette con-

quête de votre estime devint le but suprême de mes 

pensées. C'est à cause de cela que j'ai rêvé d'être 

votre amie, — de n'être que 'votre amie. S'il y avait 

de l'égoïsme dans ce naïf désir, et si je vous ai 

exposé à souffrir davantage en vous retenant auprès 

de moi, seulement pour avoir là votre présence, par-

donnez-le-moi, Elie. J'ai tant expié cette impru-

dence! Hélas! je ne tardai pas à me convaincre que 

cette amitié n'était pas durable entre nous. Vous 

m'aimiez, vous, tout simplement, dans la jeunesse 

d'un cœur qui s'était jusqu'ici prêté sans jamais se 

donner. Je le compris trop vite. Mais par queles 

paroles vous ¡peindre la sorte d'émotion, toute mêlée 

de délice et de douleur, que cette découverte m'in- " 

fligea? Comment aussi vous dire la reconnaissance 

infinie que je vouai à votre amour? Il m'apparut, cet 

amour, qui me devinait honnête femme malgré tout, 

comme une créature vivante que je chéris, moi, de 

la même tendresse que j'aurais eue pour un enfant 

adorable. C'est pour goûter, encore un jour, encore 

une heure, la douceur céleste de ce sentiment, que 

j'ai remis chaque matin la résolution que je ne peux 



plus remettre, après notre entretien de ce dernier 

soir. Oui, il faut que oe soir ait été le dernier. Il 

faut que nous ne nous revoyions plus. Il le faut. 

« O mon aimé, laissez-moi vous donner ce nom à 

la minute où je vous fais tant de mal, je m'en vais 

pour ne plus revenir. Si vous saviez dans quel 

monde étrange de réflexions j'ai passé les moments 

où je ne vous voyais pas, depuis que j'ai commencé 

à vous aimer, vous comprendriez, mieux encore que 

vous ne pouvez le faire par ces pages hâtives, la 

raison de cette disparition sans retour. Je me suis 

vue en pensée vivant avec vous, Elie, ayant essayé 

encore une fois de recommencer ma vie, et toujours 

vos yeux m'apparaissaient, et dans ces yeux une 

idée que vous ne m'auriez jamais dite, mais que j'y 

aurais lue, — ah! si cruellement! Le souvenir de 

mon premier amour fût demeuré saignant dans 

votre cœur, et avec lui cette inguérissable jalousie 

de ce qui a été, de ce qui ne peut pas ne pas avoir 

été ! Elle est trop juste dans son injustice, cette ja-

lousie. Vous m'eussiez pardonné d'avoir eu un mari, 

avant vous, parce que mon mariage aurait pu m'avoir 

été imposé. Laissez-moi, à cet instant suprême, vous 

parler avec le fond même de mon être. Vous ne 

m'auriez jamais pardonné tout à fait d'avoir eu un 

amour, parce que cet amour, c'est bien moi qui l'ai 

choisi. Et je sens si bien que vous auriez eu raison ! 

Quand une femme s'est trompée dans son premier 

choix, elle ne peut plus espérer de retrouver dans 

celui qui saura qu'elle a appartenu librement à un 

autre la nuance de tendresse qui seule peut donner 

le bonheur à une âme fière Elle ne peut pas non 

plus, si elle s'abandonne une seconde fois, espérer 

qu'elle-même conserve cette estime de soi en dehors 

de laquelle mon âme, à moi, ne pourrait pas vivre 

Je ne sais pas si c'est là un préjugé contraire à ce 

que voudrait la nature, — mais je sens ce préjugé 

en moi, indestructible comme un instinct Ah ! mon 

ami ! ceci est le plus cruel à vous dire, je vous verrais 

heureux auprès de moi, de cette intimité que vous 

n'avez peut-être pas osé rêver, que, moi qui vous aime, 

je ne serais pas heureuse. J'aurais perdu à tout jamais 

cette certitude d'avoir bien agi, qui a été le besoin 

profond de toute ma vie. C'est afin de garder cette 

certitude entière que je vous fuis maintenant, et 

aussi pour conserver à jamais la place que j'ai oc-

cupée un jour dans votre cœur. Ce beau rêve de 

mourir pour être aimée mieux, pour être aimée tou-

jours, qui fut celui de tant de femmes, je l'emporte 

avec moi en m'en allant; ne me l'enlevez pas, mon 

aimé Dans la misère de ma destinée manquée, c'est 

la seule félicité qui me soit permise. Si vous m'ai-



mez, laissez-la-moi Les conditions matérielles de 

ma fuite et de ma disparition sont d'ailleurs prépa-

rées de telle manière que toute recherche pour me 

retrouver serait vaine. C'est là l'explication de ces 

sorties qui m'ont privée hélas ! de beaucoup de nos 

dernières heures. Mais cette recherche, je ne veux 

même pas que vous la tentiez. Permettez que j'achève 

de vivre avec une douce, avec une enivrante, une 

unique chimère Vous vous plaigniez souvent à moi 

de la mort de votre cœur. S'il est vrai que ce cœur 

se soit repris à battre auprès de moi, par reconnais-

sance pour cette vie nouvelle, obéissez au plus pro-

fond désir de mon âme. Un jour viendra où vous 

direz merci à l'amie qui vous aura légué, en se sépa-

rant de vous, un sentiment si beau et si pur, et dont 

rien n'aura flétri la divine fleur. — Et adieu, mon 

aimé. La lumière du matin commence d'éclairer si-

nistrement cette chambre. J'ai encore une lettre à 

écrire, destinée à panser une plaie qui ne sera pas 

bien profonde. En vous quittant pour jamais, je n'ai 

plus de paroles que je puisse prononcer. Il y a en 

moi, pour vous, dans cette seconde, quelque chose 

d'inexprimable. Adieu, Elie, pensez à la disparue 

comme à une femme qui n'a jamais menti, comme à 

une qui, avant de vous connaître, a cruellement souf-

fert pour s'être trompée, comme à une qui vous a 
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connu trop tard, mais qui ne s'en irait pas où elle 

s'en va si elle ne vous aimait pas tant 

« C L A I R E . » 

...Quand Elie Laurence eut lu cette lettre, son 

premier mouvement fut de s'élancer hors de chez lui 

pour courir à la maison de Claire. Dans la voiture 

qui l'entraînait, il relut ces pages. Les ¡larmes lui 

venaient à cette lecture nouvelle, mais aussi une 

effroyable évidence que l'absente avait eu raison, et 

que ce deuxième amour devait demeurer sur une 

séparation et sur un songe. Il descendit à ce coin de 

la rue François-I» et des Champs-Elysées qu'il con-

naissait si bien, et il revint à pied sans avoir poussé 

jusqu'à l'hôtel de la rue de Balzac, par cette route 

suivie avec tant d'espérance, hier encore. Il revint, 

obéissant comme d'instinct aux volontés de Claire, 

et toute l'amertume de la destinée lui débordant à 

h fois du cœur, il comprit, à travers sa souffrance, 

qu'il entrait pour la première fois dans le monde 

mystérieux du Grand Amour. 

Paris, octobre-novembre 1883. 
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CÉLINE L A C O S T E 
(AUTRE ÉTUDE DE JEUNE PILLE) 

I 

— «Tu ne t'es pas trompé,» dit le docteur Salvan 
après l'auscultation. 

— «Ainsi?.. .» reprit anxieusement le malade. 
— (( Touche toi-même. Pas un symptôme ne 

manque; tu as une hypertrophie du cœur, et très 
avancée. » 

En disant ces mots, le docteur Salvan fixait les 

yeux sur son ami. Ce dernier ne frissonna pas; il se 

rajusta en silence, puis ces deux hommes s'assirent 

et se regardèrent longuement. Ils se revoyaient 

après de nombreuses années. Médecins tous les deux, 

ils avaient étudié ensemble, mais la vie les avait sé-

parés. Jean Lacoste s'était établi en province. Henri 

Salvan était resté à Paris; il y avait conquis assez 

vite une célébrité que son fils, le spécialiste en ma-

ladies nerveuses, a fait oublier depuis. Il habitait, rue 
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de l'Université, le premier étage d'un hôtel du der-

nier siècle avec de hautes fenêtres ouvrant sur des 

jardins, en sorte que la paix profonde de la pièce 

rendait plus sinistre ce diagnostic de mort prononcé 

devant la verdure naissante des beaux arbres. On 

était au mois de mars de l'année 1868 et la journée 

était admirablement douce et calme Salvan était 

alors un homme de cinquante-six ans, grand et 

maigre, toujours rasé. Sa tête fine, ses lèvres minces 

et ses yeux durs contrastaient singulièrement avec la 

bonhomie un peu rustique empreinte sur le visage 

du médecin de campagne son ancien camarade Ce-

lui-ci s'était affaissé sur sa chaise ci ne cachait rien 

de son désespoir. 

T— « Je le savais, » dit-il tristement, « depuis ma 

maladie de l'année dernière, et pourtant je n'y vou-

lais pas croire. Que deviendront ma femme et ma 

fille?» 

— « Je te croyais à ton aise ? » interrogea l'autre 

— « Ah! ce n'est pas la question d'argent qui 

m'inquiète : mais notre bonne vie, notre vie si douce 

de quinze années!... » 

C'était pitié de voir cet homme, vigoureux d'appa-

rence, brisé ainsi par une douleur sans égoïsme Bien 

qu'endurci par une expérience continuelle des mala-

dies et des angoisses, Salvan supporta ce spectacle 

avec peine Lorsque l'homme retrouve les compa* 

gnons de sa jeunesse après une longue absence, il 

semble qu'il rajeunisse un moment à leur contact, et 

qu'il sente renaître en lui cette âme d'autrefois, avec 

laquelle il les a aimés? Le grand médecin n'échap-

pait pas à cette émotion; aussi tremblait-il un peu 

quand il se leva pour congédier son ami. — « Mon 

pauvre Lacoste,» dit-il, «je ne suis pas libre, j'ai une 

consultation où je dois retrouver mon fils. Il n'y a 

pas de dimanche pour nous. Disons-nous adieu..* 

Tiens,» continua-t-il brusquement, a embrasse-moi.» 

L'un et l'autre pleuraient en se quittant. Le doc-

teur Salvan accompagna son ami de province jusque 

dans la cour, puis il monta lestement dans son coupé, 

qui partit à grand bruit Le docteur Lacoste regarda 

l'équipage disparaître au coin de la rue du Bac et 

s'éloigna seul, à pied C'était un dimanche en effet, 

et quatre heures sonnaient à l'horloge de l'église de 

Saint-Thomas-d'Aquin, devant laquelle il passait II 

n'est pas à Paris d'instant plus propice à la rêverie, 

lorsque l'après-midi a été beau et que le ciel reste 

longtemps clair. Une foule joyeuse emplit les rues 

Les petits bourgeois et les ouvriers, en habits de 

fête, reviennent de la campagne, satisfaits et fati-

gués. Il se fait là une sorte de repos entre le travail 

de la veille, qui assourdissait la ville de son tumulte, 



et le travail du lendemain; qui jettera de nouveau 

sur le pavé la cohue inquiète des gens d'affaires. 

C'est alors qu'au milieu des passants oisifs et des 

boutiques fermées le promeneur qui suit ses pensées 

aperçoit mieux l'inanité finale et suprême de ses 

propres efforts. Que d'existences étrangères à la 

nôtre et sans doute pareilles s'agitent dans ces mai« 

sons à sept étages ! Sommes-nous assez inconnus à 

cette multitude de nos semblables ! Ces idées assié-

geaient le docteur Lacoste pendant qu'il parcourait 

les trottoirs, s'enfonçant machinalement du côté du 

quartier Latin. Une impression surtout lui fit mal. 

Dans une des rues qui avoisinent le Luxembourg, 

une porte ouverte lui permit d'entrevoir l'intérieur 

d'un pensionnat religieux : le jardin était petit, mais 

déjà vert, des oiseaux chantaient, des bordures de 

buis couraient le long des plates-bandes, un essaim 

de jeunes filles s'était échappé sur les pelouses. Au 

milieu d'elles apparaissaient quelques soeurs dans le 

costume de la communauté, bleu et noir avec la 

coiffe noire et blanche. L a porte se referma. Cette 

vision d'une existence heureuse et reposée rappela 

trop vivement au malade sa femme et sa fille, qui le 

croyaient à Paris pour des affaires d'argent. C'était 

l'heure où chaque dimanche, après les vêpres, qui 

finissent tard, elles allaient par les temps secs le 

long de la route plantée de peupliers. Il les voyait 

là-bas, dans ce coin isolé de l'Auvergne. Elles mar-

chaient sans doute maintenant, calmes, contentes, et 

parlaient de lui. Le soleil couchant projetait devant 

elles l'ombre démesurément allongée des arbres, et 

leur promenade à pas lents, sur ce chemin silen-

cieux, semblait au père le symbole de la vie heureuse 

qu'il lui faudrait quitter bientôt. Alors sa solitude 

au milieu de ce désert peuplé lui fit horreur; il se 

souvint de son fils, qui achevait, à Paris, ses études 

de médecine, lui aussi, comme le fils de son ami 

Salvan. Hélas ! avec une autre nature et sans aucune 

promesse de talent! Bien que le père eût, par 

des raisons particulières, résolu de cacher au jeune 

homme son voyage et sa maladie, il remonta, pour 

essayer de le trouver, là-haut, près de l'avenue de) 

l'Observatoire. L'étudiant était sorti. — a II est avec 

quelque maîtresse,» — pensa le docteur, qui à 

d'autres moments aurait souri avec indulgence, mal-

gré tout, à cette idée. Elle lui fit horreur à cette 

seconde et il ne laissa pas son nom. Il avisa une voi-

ture. Deux heures après il prenait le train pour 

Clermont. 

La nuit s'écoula sans qu'il fermât les yeux. Il 

n'avait pas mangé depuis le dimanche matin Une 



légère fièvre le tenait éveillé, et le bruit monotone 

des roues approfondit tellement la rêverie que cet 

homme, déjà ému par la certitude de sa fin pro-

chaine, attendri outre mesure par l'attente de ce 

qu'il aimait le mieux au monde, sa femme et sa fille, 

se prit à revenir, pour la première fois peut-être, sur 

toute sa vie, qu'il passa en revue d'un coup, avec la 

lucidité extraordinaire de mémoire qui se remarque 

chez les malades et chez les voyageurs. 

Orphelin de père et de mère, il avait grandi sans 

famille, peu aimé, peu heureux, entre les quatre murs 

d'un collège de province. A vingt ans, I s'était ré-

veillé de ces dix années de prison, maître d'une pe-

tite fortune qui assurait son indépendance, et sans 

parents pour le diriger. Une certaine facilité à écrire, 

qu'il prit pour une vocation, l'avait fait rêver de la 

gloire littéraire. Il partit aussitôt pour Paris avec 

un recueil de vers dans sa valise. On était en 1836. 

Pour avoir pleuré sur les Méditations, derrière ses 

dictionnaires, durant les longues études du soir, et 

défendu les Orientales à coups de poing dans la 

cour du lycée, Lacoste se croyait poète. Il l'était au 

sens habituel et dangereux du mot, qui pour la plu-

part désigne simplement une créature nerveuse et 

fine, facile à la douleur comme à la joie, et sans 

cesse remuée par les nobles sympathies. Il manquait 

de la puissance d'expression qui ne s'acquiert pas, 

et il n'eût jamais consenti à cette analyse continuelle 

de son propre cœur qui jette l'écrivain hors de la vie 

et l'introduit dans l'art Aussi sa ferveur littéraire 

dura-t-elle peu. - « Les poètes m'ont guéri de la 

poésie,» — disait-il en plaisantant, car il avait 

connu de près quelques-uns des jeunes maîtres les 

plus célèbres; et sa simplicité de provincial s'était 

révoltée contre la double existence de ces Parisiens, 

gens de plaisir autant que de pensée, assez élégants 

et assez discrets pour ne s'exalter qu'une plume à la 

main et dans la solitude de leur cabinet de travail. 

Il avait rencontré un étudiant pauvre et sérieux, 

ce même Salvan qui devait lui signifier son arrêt de 

mort. A sa suite, il s'était lancé dans la Science. Il 

n'était pas assez fort pour ces études : elles lui furent 

funestes. Elevé par le vieil aumônier de son lycée, 

resté chrétien jusqu'à l'âge d'homme, il abjura ses 

croyances une à une sous la parole de son ami. Il 

appartenait à cette époque et à cette famille d'es-

prits dont le délicat et malheureux Jouffroy a écrit 

la confession Un sentiment trop sérieux de la vie 

lui interdisait comme un crime le doute et l'indiffé-

rence. La foi déracinée entraînait et arrachait avec 

elle les parties les plus nobles et les plus vives de 

son cœur. Il connut les révoltes aussitôt réprimées, 



les retours désolés vers un passé à jamais évanoui, 

les regrets si voisins des remords, et toute cette la-

mentation dont l'écho magnifique remplit encore les 

chants des grands poètes de cette époque. Lui aussi, 

comme Henri Heine, il tendit les mains vers les 

étoiles indifférentes; lui aussi, il étouffa dans cet 

univers géométrique où l'emprisonnait la Science, 

ou plutôt la philosophie assez courte que certains 

savants de cet âge appelaient de ce nom Lui aussi 

il cria : — «Est-ce là une réponse?» — La lueur 

mystique s'était éteinte pour ne plus se rallumer. 

Ces idées dévorantes le préservèrent presque ab-

solument de la passion et de la débauche. Cinq an-

nées durant, il apprit et il travailla sans relâche; puis 

son cœur se détendit, la tendresse domina, et, las de 

oette science pure qui le glaçait, il quitta Paris. On 

était à un moment du siècle où les résolutions ex-

trêmes et les généreuses utopies n'étonnaient pas les 

jeunes gens : celui-ci retourna dans son pays et se 

fit médecin de campagne à Aydat. 

Aydat est un petit village d'Auvergne, situé à 

six lieues environ de Clermont, parmi les mon-

tagnes et les bois, au bord d'un lac. Ce lac d'Aydat 

n'est pas très grand, mais l'eau en est d'une pureté 

admirable Ce n'est pas l'azur sombre du lapis. La 

turquoise est plus pâle Un beau saphir trempé de 

soleil donnerait seul l'idée de cette nappe d'eau 

transparente Des ajoncs en garnissent les bords, et 

trois vieilles barques de pêcheurs s'y promènent en 

toute saison. Le docteur Lacoste fit bâtir au bord 

de ce lac, qu'un drame romanesque devait plus tard 

rendre tristement fameux (voir le Disciple,), une 

maison entourée d'un verger. Il desservait quelques 

bourgs de la plaine et plusieurs hameaux perdus' 

dans les montagnes. Comme sa fortune personnelle 

lui permettait de ne pas exiger beaucoup de ses ma-

lades, il fut vite connu dans tout le pays. L'action 

utile et la contemplation des champs apaisèrent par 

degrés ses tristesses philosophiques, dont toute 

l'amertume s'amassa au fond de son âme sans plus 

remonter à la surface Longtemps cette vie lui suffit 

Puis, vers la trente-cinquième année, l'austérité de 

son âme se détendit Le rêve d'une famille vint tenter 

sa solitude Et il se maria II choisit une fille bour-

geoise Il la voulut très simple, par haine des poètes 

et des romanciers, qu'il avait trop aimés autrefois. Il 

fut, non pas heureux, mais content, et la seule dou-

leur un peu vive de cette époque lui vint de son fils. 

Ce garçon, comme il arrive souvent, ressemblait à 

sa mère Seulement les qualités de la femme du mé-

nage aboutissaient chez l'enfant à l'égoïsme étroit, 

commun et intéressé Son père avait d'abord vouât* 



l'élever, puis il reconnut vite chez Pierre une irré-

parable médiocrité, avec un fonds de méchanceté 

froide. Il se dégoûta de cette éducation, que ses 

occupations forcées rendaient difficile et peu efficace 

Il mit son ils au lycée, comme interne, puis l'envoya 

à Paris, étudier la médecine. Le jeune homme y tra-

vailla peu. Il y fit des dettes, malgré la pension 

assez forte qtte lui servait son père Des dissenti-

ments éclatèrent, si aigus que l'étudiant venait de 

rester, à la date où commence ce récit, plus dé 

quinze mois sans rentrer à Aydat 

Quelques, années après ce fils, une fille était venue, 

que Mme Lacoste avait appelée Céline. Et dans 

cette route de Qermont à Paris, qu'il savait bien 

accomplir pour la dernière fois, ce n'étaient pas les 

souvenirs de sa triste jeunesse ou de son mariage 

sans flamme, ce n'était pas non plus ses rapports 

avec son fils qui s'offraient volontiers à la mémoire 

du docteur Lacoste : il les évoquait par contrastê  

pour que la figure de sa fille se détachât au milieu 

d'une plus pure lumière L'amour d'un père ou 

d'une mère a cela de précieux et de rare que, n'étant 

point né d'attraits présents et passagers, il embrasse 

les enfants tout entiers depuis la première heure de 

leur vie Aussi M. Lacoste retrouvait-il sous toutes 

ses formes l'image de cette fille qu'il avait aimée 

à tous les instants, et il revoyait les diverses toi-

lettes qui avaient le mieux convenu aux divers âges 

de sa gracieuse beauté Comme ses souvenirs af-

fluaient en lui avec une abondance extraordinaire, 

il ressentit un bonheur amer à les rappeler par ordre, 

pour mieux approfondir sa douleur, et de crainte 

que la confusion des temps ne lui dérobât un des 

chers détails de ce passé... Comme il s'ennuyait de 

nouveau lorsqu'elle lui était née! Il aimait sa 

femme, sans doute, mais il gardait tant de choses 

sans les jamais dire qu'il la considérait malgré lui 

comme un être un peu inférieur. Il s'était répété si 

souvent qu'il aurait un second fils, mais que ce fils 

ressemblerait au premier, dont la petite personnalité 

se dessinait déjà avec des traits si détestables. Il y 

eut donc pour lui dans la venue de Céline quelque 

chose de doux et d'inespéré, et cette âme d'athée, 

habituée à toujours attendre le pire, jouit délicieuse-

ment de ce bonheur auquel elle avait renoncé par 

avance Dans les premières années cependant, Céline 

grandissait sans qu'il l'aimât autant qu'il devait 

faire plus tard. Elle n'était guère à ses yeux qu'une 

gentille poupée. Ce fut par un soir d'automne, 

quand elle avait cinq ans, qu'il comprit pour la pre-

mière fois l'exquise sensibilité de son enfant Ce 

soir-là, il rentrait de ses visites profondément at-



tristé : une jeune paysanne qu'il avait soignée et 

sauvée de la mort le mois d'auparavant s'était en-

fuie à Paris avec le fils d'un riche notaire. Le mé-

decin se repentait presque d'avoir rendu cette mal-

heureuse à la vie. Il se demandait si nous faisons 

du bien ou du mal aux hommes en altérant l'ordre 

marqué par la nature. Pendant que sa femme sur-

veillait les derniers apprêts du repas, et que le do-

mestique pansait le chevall en sifflant, il s'Etait assis 

sur un banc de pierre devant le rez-de-chaussée La 

croisée était ouverte derrière lui, en sorte qu'il dé-

passait des épaules l'appui de la fenêtre. Le soleil 

se couchait sur le lac, et le ciel, que l'eau réfléchis-

sait tout entier, avait revêtu ces teintes étranges 

dont les grands artistes lombards ont seuls rendu 

l'incomparable délicatesse L'horizon était vert et 

rose Les rainettes criaient doucement, et leurs mur-

mures singuliers montaient vers les premières étoiles 

avec une suavité triste qui accompagnait bien ce 

paysage d'octobre Une larme coulait le long de la 

joue du médecin, quand ¿1 entendit un gémissement. 

Il se retourna : sa fille était montée sur une chaise 

de la chambre, derrière lui, pour le surprendre et 

l'embrasser. Elle l'avait vu pleurer, et elle sanglotait 

Elle ne voulut jamais expliquer ces sanglots. La 

pudeur des enfants est infinie; aussi souvent ignore-

t-on combien ils souffrent, sans se plaindre, d'une 

parole dure ou d'une indifférence. A partir de cette 

soirée, le docteur considéra sa fille avec plus d'atten-

tion, il l'étudia, et découvrit en elle une nature choi-

sie; si fine, qu'il l'admira comme une fleur unique 

dont il écartait tout souffle trop froid, toute émotion 

trop violente. Il reconnaissait chez elle, transformées 

en regards, en gestes, en intentions natives, les pen-; 

sées délicates qui avaient visité sa jeunesse Elle 

était, visible et présente, l'âme qu'il avait rêvée pour' 

lui-même et qu'il n'avait jamais eue, toute de pureté 

et de beauté. Il savait déjà qu'une hérédité maté-

rielle compose le sang des enfants du sang des pa-

rents. Il apprit que les idées aussi passent dans la 

famille, et que la grâce innée dont nous nous éton-

nons est faite des vertus des aïeux qui composent 

le cœur des générations nouvelles. 

Comme il vieillissait alors, et qu'un jeune médecin' 

de valeur s'était établi à Saint-Amand-Tallende,1 

petite ville voisine d'Aydat, il était plus libre et 

vivait davantage avec sa fille Ils entreprenaient de 

longues promenades. Dès les premiers temps, elle 

marchait bien. Ils parcouraient les volcans d'Au-

vergne, dont .les cratères, aujourd'hui éteints, affec-

tent les formes bizarres des paysages lunaires. Us 

partaient, par les matinées d'aval surtout, pour dé-



jeûner hors de la maison. Au printemps, après les 

premières pluies, les pelouses fleuries des monta-

gnes sont d'une merveilleuse fraîcheur : les bes-

tiaux, lâchés en pleins pâturages, apparaissent sur 

les pentes; les clochettes des vaches s'entendent 

de loin, et l'eau des lacs est aussi bleue que le cieL 

Sur les hauteurs où poussent les pensées sauvages, 

ils allaient, son enfant et lui, et causaient, car c'était 

entre eux une conversation continue. Céline, sérieuse 

déjà, posait à son père des questions qui affermis-

saient encore chez ce dernier certaines convictions 

acceptées d'avance. Les enfants bien nés pensent 

si droit que leurs impressions renouvellent en ceux 

qui les aiment l'évidence diminuée de la justice 

Aussi parfois arrivait-il à cet homme longtemps 

éprouvé de se sentir pénétré par l'immense bonté de 

la nature, au point qu'il prenait son enfant entre ses 

bras et l'étreignait avec emportement II ne pouvait 

se rassasier de la possession de cette âme, dont les 

moindres moments lui appartenaient. Est-il un sen-

timent plus exquis et plus humain en effet que celui 

d'un père pour sa fille, alors qu'il y pressent la 

femme encore à venir, et qu'il voit sous ses yeux, 

sous ses pensées, éclore cet esprit qui emprunte seu-

lement aux choses leur charme et leur fleur de 

beauté? Le père de Céline avait connu l'anxiété et le 

malaise' dé nos poètes modernes* û s'en reposait au 

spectacle des naïves émotions de sa filla II respecta 

pieusement cette naïveté. Sceptique, il la voulut ca-

tholique. Rêveur, il défendit qu'on lui apprît la 

musique II pensait que les distractions de l'art 

affinent et exaspèrent encore les sensations. Peut-

être se trompait-il; les sensations inexprimées ne 

torturent-elles pas davantage, et l'art ne nous guérit-

il pas de nos misères en nous habituant à les con-

templer dans notre imagination, comme si elles nous 

étaient étrangères? 

Maintenant que ces joies de chaque jour allaient 

finir, et pour toujours, le médecin en goûtait mieux 

la poignante doUcèur. Il se reprochait de n'avoir pas 

encore aimé assez cette fille qu'il devait quitter si 

vite. Il demeura seul toute la nuit dans le wagon 

où il étâit monté, et parfois, fou de douleur, il 

s'étendait sur les coussins, la tête dans les mains, 

pour sangloter comme un enfant Au petit jour, il 

arrivait à Clermont Des courses forcées pour ses 

paysans, des visites, quelques emplettes le retinrent 

à la ville la matinée et une partie de l'après-midi. 

Il n'entra dans Aydat qu'à la nuit tombante 

Les lanternes de la voiture étaient déjà allumées, 

« c'est dans une clarté tremblotante et presque 

H 



sinistre que lui apparut le visage de Céline, lors-

que le cheval s'arrêta devant la porte de la maison 

II 

Céline avait alors dix-neuf ans; elle était petite, 

les épaules et la poitrine un peu étroites. Il semblait 

qu'elle eût juste assez de corps pour porter sa tête, 

qui était charmante Ses traits n'étaient pas régu-

liers. Us plaisaient par l'expression d'une bonté 

vraiment céleste Son sourire surtout était parti-

culier; il ne s'arrêtait pas sur les coins des lèvres, il 

animait et il éclairait à la fois les joues, le front, les 

grands yeux bruns, tout le visage. Ses cheveux châ-

tains étaient simplement relevés et tordus au-dessus 

de la tête. Ces beaux cheveux faisaient la seule co-

quetterie de la jeune fille. 

Elle accueillit son père avec une gaieté attendrie 

et contenue; mais, par une divination réelle de son 

amour, à peine l'eut-elle embrassé : — « Tu souf-

fres? » dit-elle vivement 

— «Moi?» fit le docteur en tressaillant, «ce n'est 

rien. Ce long voyage m'a fatigué; j'ai si peu dormi !.. • 

Où est ta mère ? » 

- « Chez le père Antoine, tu sais. Il va plus mal. 

Il ne passera pas la nuit,, - Puis, en secouant la 

tête, Céline ajouta , - „ Sa fille était ma camarade 

de première communion ; elle n'avait plus que lui au 

monde. Que deviendra-t-elle maintenant? Elle l'a 

fait administrer ce matin. » 

M Lacoste ne répondit pas, cette rencontre d'un 

malheur semblable au sien dans la maison d'un 

pauvre laboureur le toucha vivement. On débarras-

sait la voiture. Ce désordre et l'obscurité qui gagnait 

lui permirent de dissimuler l'altération subite de ses 

traits. Ils dînèrent et s'établirent ensuite, comme dd 

coutume, dans la grande chambre du premier étage 

Le docteur Lacoste s'assit, et il regarda longtemps, 

sans rien dire, ce tableau d'intérieur, tout disposé 

pour un peintre : la table rapprochée de la cheminée, 

l'éclat du feu mêlé à la lumière plus douce de la 

lampe, les vieux meubles perdus dans ce demi-jour, 

sa femme et sa fille assises à leur ouvrage. Au dehors' 

la nuit avait enseveli la campagne dans un silence' 

mfini, que troublait à peine par instants le gémisse-

ment d'un char attardé. Céline et sa mère causaient 

seules; elles projetaient ensemble un grand voyage. 

Un oncle de Mme Lacoste, qui se faisait vieux, de-

mandait sans cesse Céline pour une saison. La liai-

son des idées amena l'entretien sur les misères d'une 



Vieillesse isolée. De là les deux femmes aventurèrent 

leur pensée sur l'avenir obscur de leur propre fa-

mille Mme Lacoste voyait d'avance Céline mariée 

auprès de la maison natale, fière et heureuse à la 

fois comme fille, comme femnie et comme mère. — 

L'illusion de cette causerie était trop légitime et 

trop menteuse pour que le père pût y assister sans 

désespoir, Il se savait condamné, et, pendant que la 

voix attendrie de Céline ou de sa mère s'arrêtait 

complaisamment sur quelque détail de bonheur in-

time, le médecin se représentait exactement, par une 

ironie douloureuse, la fin de ceux qu'il avait soignés 

pour le mal dont il mourrait lui-même, L'angoisse 

physique l'effrayait peu; mais il comprenait qu'il est 

difficile de mourir lorsqu'on meurt seul et qu'on est 

aimé. Convenait-il de laisser leur sécurité à ces deux 

femmes? Une lutte pénible le déchirait S'il se tai-

sait, il reculerait seulement l'explication. Ses ma-

nières et son régime allaient changer. Ignorantes, 

les deux femmes s'en inquiéteraient davantage L'in-

certitude de leur crainte entretiendrait leur espé-

rance. Elles souffriraient plus. S'il parlait, elles se-

raient bouleversées dès l'abord; mais ne s'accoutu-

meraient-elles pas à l'idée de le perdre, durant les 

îongâ mois de sa maladie? Il y a aussi un invincible 

désir qui poussé l'homme à raconter ses angoisses. 

Extraordinaires déjà par eux-mêmes, l'isolement «t 

le silence deviennent horribles s'ils sont compliques 

de désespoir. M. Lacoste voulut en finir; il parla, il 

avoua d'un coup toute l'histoire de sa maladie, et 

ses craintes, et le motif de son voyage à Paris, et 

l'arrêt du docteur Salvan. Il disait ces choses d'une 

voix presque calme Sa résolution et son aveu 

l'avaient soudain apaisé. II lui semblait qu'il donnait 

une consultation .pour un autre; le métier l'emporr 

tait sur la douleur. 

Il fut effrayé des effets de sa parole : Mme La-

coste pleurait, la tête dans les mains; Céline avait 

laissé tomber à terre sa broderie, elle n'avait pas 

bougé durant tout le récit de son père, elle le regar-

dait, et de grosses larmes coulaient abondamment 

le long de sa figure II lui tendit les bras, elle s'y jeta, 

et l'explosion de son chagrin fut si violente que tout 

ce corps frêle de jeune fille était agité par les san-

glots. Il crut un moment qu'elle étoufferait, et il lui 

ordonna presque sévèrement d'aller reposer. 

Lorsque la jeune fille eut dit ses prières du soir 

et se fut couchée, elle ne put dormir. Elle se repré-

senta la mort prochaine de son père avec une pré-

cision incroyable; elle pleura, elle gémit comme au-

paravant, et elle goûta une sorte de plaisir à écoute*. 



le bruit de sa souffrance. Enfin le trouble la jeta 

hors de son lit; elle courut à la croisée, "qu'elle 

ouvrit Sa chambre était en vue de l'église et du lac 

à la fois. La lune, à peine levée, donnait à cet 

horizon nocturne un aspect mystique et désolé. Des 

parfums de printemps venaient de la plaine et se 

mêlaient aux senteurs des bois, des ravines, que les 

vents entraînaient du fond des gorges des monta-

gnes. Céline n'y prit pas garde. Elle regardait sur 

la blancheur de la route se détacher fortement les 

croix du petit cimetière, éclairées en arrière par la 

lune. Les tombes du village étaient dans l'enclos 

même de l'église, au bord du chemin. Céline fut 

épouvantée. Cette image funèbre et religieuse éveilla 

en elle des craintes singulières. Elle pensa que bien-

tôt son père dormirait là. La croix lui rappela le 

Christ, et, l'incurable souci de se rassurer contre 

l'éternelle séparation la transportant, elle sourit dou-

loureusement au paradis qu'elle apercevait dans son 

rêve, lorsque tout à coup ces images évoquèrent en 

elle le souvenir de l'irréligion de son père. Il ne 

communiait jamais, il ne mettait jamais les pieds à 

l'église. Céline n'avait pas osé le juger jusqu'alors, 

elle le vénérait trop; mais à cet instant, par un sacri-

lège passionné de sa douleur, elle songea qu'il serait 

damné. Il mourrait sans les derniers sacrements. — 

« Damné !» — La profondeur de ce mot, qu'elle ré-

péta plusieurs fois, se révéla à elle si brusquement 

qu'elle ferma la fenêtre avec effroi; elle courut à son 

lit, toute glacée — «Ah!» murmurait-elle en s'en-

dormant enfin, brisée de fatigue, « je le sauverai! » 

Le lendemain, lorsque à son lever elle ouvrit toute 

grande la croisée de sa chambre pour respirer l'air 

frais qui venait du lac, la matinée était charmante, 

les premiers gazons et les premières feuilles lui-

saient au soleil, trempés de rosée. De légères vapeurs 

transparentes flottaient sur l'eau; à l'horizon, des 

bandes roses s'effaçaient dans l'azur fin, presque 

gris perle, du ciel. La jeune fille était d'ordinaire 

heureuse pour la journée quand ses premiers regards 

rencontraient un paysage riant et reposé. Elevée en 

pleins champs, elle vivait réellement de soleil : aussi 

sa douleur violente s'évanouit-elle à demi sous cette 

influence bienfaisante de la lumière et du printemps. 

Dans toute situation de la vie, même triste, même 

désespérée, il y a un côté moins sombre que notre 

âme recherche ou évite selon qu'elle veut s'affliger 

davantage ou se consoler un peu. Le principe de 

l'extrême tristesse réside en nous-mêmes plus que 

dans les choses. Céline réfléchit aux paroles de 

M. Lacoste sans cette inquiétude terrible qui la 



veille l'avait précipitée hors de son lit, épuisée et 

sanglotante. Il faut tout dire : ce n'était plus la ma-

ladie de son père dont le souvenir l'obsédait. Cette 

crainte humaine était comme emportée et noyée 

dans la crainte surnaturelle de la damnation. Chez 

cette jeune fille d'une dévotion si profonde, allait 

se développer une exaltation religieuse semblable à 

celle dont étaient animées ces mères du moyen âge, 

qui tuaient leurs enfants pour leur assurer le para-

dis. Ce fut donc avec un soulagement délicieux que 

Céline se dit : —? a Suis-je folle!» — Elle regardait 

une barque de pêcheur s'avancer sur le lac d'un 

mouvement doux et balancé. —- « Mon père m'aurait-

il élevée pieusement, s'il n'était religieux lui-même ? 

Comme beaucoup d'hommes du monde, il ne pra-

tique pas; mais il sera facile de le ramener à Dieu.» 

Au fond de sa pensée, d'ailleurs, Céline était d'une 

foi trop entière pour admettre une seule minute que 

son père ne crût pas à la vérité de la religion. La 

tolérance est une vertu de sceptiques, elle s'établit 

dans les sociétés délicates, mais amoindries. Lorsque 

le principe de la certitude n'est encore ni atteint ni 

déconcerté, l'esprit ne comprend pas qu'un être 

humain, intelligent et sincère, doute en présence de 

l'évidence. Le docteur Lacoste n'était pour sa fille 

ni un imposteur ni un fou : dîme il croyait. La tris-

tesse de Céline fut ainsi adoucie par l'espérance, et 

les premières semaines qui suivirent le retour de 

M. Lacoste s'écoulèrent presque heureuses pour le 

père et pour l'enfant. Mars et avril furent magni-

fiques cette année-là, et la beauté de la saison, en 

même temps qu'elle retardait chez le père les pro-

grès du mal, entretenait chez la fille une invincible 

confiance. Leur vie n'avait guère changé Ils se pro-

menaient comme autrefois; mais les montées étaient 

interdites à M. Lacoste Aussi avait-il annoncé qu'il 

se retirait et qu'il ne visiterait plus ses malades. Il 

réglait des affaires d'argent, et il consacrait ses der-

nières forces à rédiger un ouvrage sur la flore d'Au-

vergne, pour lequel il avait composé avec sa fille 

bien des herbiers. Comme elle l'aidait dans cette 

occupation, ils se quittaient peu. Cependant, per-

suadée qu'un mot d'elle suffirait à décider la conver-

sion du médecin, elle ne prononçait pas ce mot. Dès 

le premier jour, le docteur avait défendu qu'on lui 

parlât jamais de sa maladie. Mais pouvait-il empê-

cher les deux femmes de se confier leurs craintes 

l'une à l'autre, alors qu'il n'était plus là ? Durant les 

après-midi, tandis qu'il recevait ses débiteurs ou son 

notaire, elles demeuraient seules au rez-de-chaussée, 

elles travaillaient, elles rangeaient dans les hauts et 

profonds bahuts le linge et les vêtements, elles les 



réparaient, et la conversation allait comme l'aiguille. 

Mme Lacoste avait toujours été la confidente des 

pensées de sa fille, et cette dernière voulut un jour 

la questionner sur le point obscur et douloureux de 

sa pensée. 

— «Maman,» lui dit-elle subitement et sans pré-

paration parce que le sentiment était trop fort, 

« crois-tu que tous ceux qui meurent sans confes-

sion soient damnés?» 

— «Pourquoi me demandes-tu cela?» 

— « Pour rien, pour savoir, » fit Céline en rougis-

sant. « Ma mère ne me comprend pas, » se dit-elle 

tout bas en même temps. 

— « Ah! Jésus Dieu!» reprit la mère, « c'est pour 

ton père que tu fais cette question. Vois-tu, Dieu 

est si bon! Quand on a toujours été charitable et 

honnête, que l'on se confesse ou non, qu'importe ? » 

Il y eut un silence, interrompu seulement par le 

bruit monotone de la vieille horloge placée dans un 

coin de la chambre. C'était dans la salle à manger 

que les deux femmes causaient ainsi. La mère, qui 

depuis un an portait des lunettes pour travailler, les 

avait ôtées et les essuyait avec son mouchoir. Céline 

cousait en tremblant... Elle était toute révoltée 

Mme Lacoste avait parlé comme une excellente 

femme, mais incapable de pousser une idée à ses 

dernières conséquences. Céline sentit que ces pa-

roles avaient creusé entre elles un abîme. Elle n'es-

saya pas une seconde tentative. Elle n'implora pas 

non plus les conseils de son confesseur. Ce prêtre, 

qui l'avait vue enfant, la traitait un peu comme une 

petite fille bien sage. Il était très honnête et très * 

convaincu, mais peu intelligent des troubles du 

cœur. Les paysans et les bourgeois de campagne 

qu'il dirigeait ne l'avaient guère habitué aux com-

plications que la pensée introduit dans la sensibilité. 

Céline donc, réduite à ses propres ressources, in-

venta une ruse qui lui sembla infaillible 

C'était l'habitude que le dimanche elles allassent 

à la grand'messe, sa mère et elle La domestique 

assistait à la messe basse. Quelquefois Mme Lacoste, 

pressée par les soins du ménage, s'était rendue à 

cette première messe, et Céline, trop pieuse pour 

manquer la grand'messe, y avait été accompagnée 

par la domestique. Pour rien au monde, M. Lacoste 

n'aurait souffert que sa fille sortît seule, même dans 

ce petit village d'Aydat. Il conservait à cet endroit 

une crainte .puérile, insurmontable, depuis qu'une 

bête échappée avait blessé Céline encore petite. Par 

la même raison, il s'était interdit de posséder une 

barque sur le lac Sa sollicitude était inquiète, irré-

fléchie et passionnée comme celle d'une mère Cé-



line le savait et comptait sur cet amour exagéré. 

Depuis longtemps, la domestique, villageoise des 

montagnes, demandait quelques jours de liberté pour 

revoir sa mère et son pays; Céline fit en sorte que 

ce congé tombât un samedi et un dimanche 

— « Alors j'irai k la messe basse, » dit Mme La-

coste; «mais toi, qui te conduira à l'église?» 

— «Eh bien! Mme Doucet, par exemple» — 

C'était le nom d'une vieille dame dont la petite-fille, 

morte depuis deux ans, avait joué longtemps aveq 

Céline. La bonne dame, en souvenir de cette liaison, 

aimait beaucoup la fille du médecin et s'asseyait près 

d'elle à la chapelle; souvent, elles faisaient route 

ensemble. 

Le dimanche matin, quand le premier coup de ta 

grand'messe sonna, Céline était seule dans la 

chambre de son père, habillée, son livre d'heures k 

la maia. 

« Ah! quel malheur!» s'écria-t-eîle 

— «Qu'y a-t-il, mon enfant?» demanda le père 

— « Il y a que je suis une étourdie. Nous avons 

laissé Suzette partir hier, maman a entendu ce matin 

la messe basse... » 

— « Et tu n'as personne pour te conduire à 
l'église; tu ne peux pas aller seule cependant Eh 
bien?...» 

— « Quoi, papa? » demanda-t-elle en rougissant 

de cette question, qui était un vrai mensonge 

— « Apportez-moi ma canne, mon habit et mon 

chapeau. Je te conduirai » 

— « Que tu es bon! » répondit-elle en l'embras-

sant vivement — Jamais elle ne l'avait tant aimé. 

— « Tu n'es qu'une rusée, » — lui dit tout bas 

sa mère sur le pas dé la porte, et Céline rougit 

encore Elle était trop heureuse Elle se représentait 

-par avance l'étonnement des paroissiens. Elle en 

jouit aussitôt, car l'arrivée de M. Lacoste à l'église 

sembla si extraordinaire que toutes les têtes se re-

tournèrent 

« Il faut qu'il soit bien malade, » murmurait-1 

on. —- Le Sècret de son voyage à Paris n'avait pas 

été si bien gardé que les voisiiis n'éussent deviné 

ou appris la vérité par les domestiques. Quelques 

paysans libres penseurs qui jouaient àii bouchon sur 

la place pendant le service se moquaient t « Ah ! 

ah! le curé veut que Mlle Céline prenne le voile. 

C'est un bon héritage pour eux, » ajoutaient-ils avec 

mépris. « Ah ! les brigands !... » 

La pauvre petite était bien loin de soupçonner ces 

ignobles propos. Abîmée dans cette pensée unique 

qu'elle sauvait l'âme de son père, elle connut plus 

,que jamais les effusions du ceeur et les tendresses 



exaltées de la prière. Si elle était descendue en elle-

même, elle aurait frémi de contempler l'étendue et 

l'ardeur dè la passion mystique dont elle jouissait 

alors avec folie Le mauvais orgue touché par le 

maître d'école la transportait. Elle ne savait pas 

apprécier les nuances des phrases, il lui suffisait 

qu'un peu d'harmonie enveloppât et caressât son 

rêve Sans image distincte des choses, sans raison-

nement, elle se perdait dans une délicieuse extase 

qui lui tirait des larmes. M. Lacoste, lui, ne devinait 

pas les émotions de sa fille Tout le temps que dura 

la messe, il resta debout, les bras croisés. Il n'aperce-

vait dès longtemps dans cette cérémonie qu'un frein 

pour le peuple. Aussi, le dimanche suivant, ne fut-il 

pas médiocrement surpris quand sa fille lui fît la 

même demande. Céline en effet fut imprudente. Elle 

voyait déjà son père tel qu'elle le souhaitait Son 

désir avait été trop aisément réalisé une première 

fois; elle était d'ailleurs de ces créatures trop vio-

lentes pour qui la distance entre le rêve et la vie est 

toujours un étonnement Sa mère l'avertit en vain 

A la même heure que le dimanche précédent, la fille 

était devant le père. 

— «Es-tu prêt pour la messe ce matin?» lui 

demanda-t-eîle en souriant 

Il ïa regarda d'un air indifférent qui la troubla 

— « Tu n'as donc pas ta mère? » 

— « Si, mais... » — Elle était confondue et 

n'acheva pas. Elle s'enfuit en pleurant II n'en fallut 

pas davantage au père pour comprendre une partie 

de la vérité. Pourtant cet homme, si intelligent et si 

habile d'ordinaire, fut trompé par le souvenir des 

sottes plaisanteries à la Voltaire entendues dans sai 

jeunesse II eut la naïveté de croire sa fille victime 

d'un complot de prêtres et de sœurs qui la pous-

saient à le convertir. Il ne vit ni la vraie place ni la 

vraie profondeur du mal. Il laissa ainsi passer le 

moment où il aurait guéri peut-être cette « folie de 

la croix» qui grandissait chaque jour. 

Céline cependant partait désolée. Elle comprenait 

que la victoire était difficile et que le cœur de son 

père n'était pas chrétien Comme il arrive quand on 

a trop espéré, elle craignait trop, et, incapable de, 

contenir le flot de ses impressions, elle voulut enfin 

consulter son confesseur. La chapelle était déserte 

quand elle y entra, par un jour orageux d'été, vers 

cinq heures de l'après-midi. Quelques vieilles femmes 

étaient agenouillées sur la pierre et priaient silen-

cieusement. Céline tremblait quand la grille du con-

fessionnal s'ouvrit Elle avoua tout au prêtre, et ses 

premières espérances, et son succès, et son décou-

ragement. Cet aveu ne sortit pas simplement et xu-



turellement de son cœur, elle n'avait pas la cons-

cience exacte et complète de ses propres senti-

ments. L'abbé Barthomeuf — c'était le nom du 

prêtre — y vit plutôt un enfantillage respectable 

qu'une passion, mais il comprit que ce zèle insensé 

irriterait le père, et il eut la franchise de répondre à 

Céline par une gronderie. Il lui cita le précepte du 

Décalogue : «Tu honoreras ton père et ta mère.» 

Il lui rappela le dogme de l'Eglise : «Nul ne doit 

penser de l'âme d'un autre qu'elle est damnée;» 

enfin il la blâma d'avoir jugé celui qu'elle démit res-

pecter, et il lui dit que si elle continuait il devrait 

lui refuser l'absolution. 

En d'autres temps, la jeune fille aurait plié sous 

cette menace, terrible pour elle; mais l'idée fixe l'en-

vahissait, l'obsédait Elle osa penser par elle-même 

.Elle consulta les livres imprimés, auxquels elle por-

tait un naïf respect Elle se sentait isolée, et toujours 

elle se heurtait à ce texte qui dit qu'un péché mortel 

sans contrition parfaite mène à l'enfer; —̂  et com-

ment son père aurait-il la contrition parfaite, puis-

qu'il ne croyait pas en Dieu? L'angoisse fut telle 

qu'un jour, à une question de M. Lacoste* elle ré-

pondit en avouant toute la vérité. 

Le moment était mal choisi Le médecin avait, le 

ea&tin même, constaté une aggravation de son état 

•— « Quoi ! » s'écria-t-il, « on ne me laissera pas 

mourir tranquille! » —> La scène fut presque vio-

lente II traita Céline avec une sévérité qu'elle ne 

lui connaissait pas. Elle en demeura anéantie Le 

lendemain, il se repentait déjà de sa colère, et les 

jours qui suivirent une singulière évolution commença 

de s'accomplir dans les pensées de cet homme La 

désolation de Céline répandait une teinte de triŝ  

tesse sur tout« ses idées; puis il se considérait 

comme la cause du malheur de son enfant, et il ne 

se pardonnait pas d'avoir favorisé chez elle la piété 

excessive qui la dévorait Ce mépris qu'il conçut 

pour lui-même le portant à s'exagérer son insuf-

fisance en toutes choses, il se prit à douter de ses 

convictions philosophiques. Ne les avait-il pas adop-

tées par faiblesse sous l'influence de Salvan, par 

exemple ? Ces réflexions le déchiraient en tous sens, 

sans qu'une seule dominât et fît taire les autres. Cé-

line en outre pâlissait et maigrissait chaque jour, et 

sa tendresse pour elle le portait à désirer, sans se 

l'avouer, ce qu'il savait devoir la rétablir. Il arrivait 

d'ailleurs que chacun d'eux se croyait coupable et, 

par amour pour l'autre, affaiblissait tous les jours 

ses prétentions. Cela les rapprochait beaucoup, et 

Mme Lacoste les aurait réunis, si elle eût été plus 

intelligente ; elle restait neutre et avait peur. Il était 
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donc nécessaire que l'occasion s'offrît d'elle-même. 

Il vint un moment, à la suite de ces contrariétés, 

où la maladie fit de rapides progrès. Les jambes du 

docteur enflèrent. Il garda la chambre Comme il 

était devenu presbyte, il ne pouvait lire lui-même 

qu'avec peine, et les lunettes lui alourdissaient bien 

vite la tête La lecture était cependant sa seule dis-

traction. Il s'ennuya. Céline était trop faible pour 

lire tout haut, son père craignait de la fatiguer. 

Mme Lacoste ne savait ni mettre le ton, ni suivre 

bien de la voix le sens des phrases; un jour donc, 

Céline dit au docteur : — «Est-ce que tes yeux t'em-

pêcheraient de voir une carte à jouer?» 

— «( Non, ce sont les petites lettres qui m'échap-

pent. » 

— «Alors, je t'ai trouvé une distraction, car tu 

t'ennuies. Voyons, dis la vérité, tu t'ennuies? Ce 

n'est pas ma faute, je ne suis qu'une petite fille. » 

— « Petite fille, dites-moi donc vite le jeu que vous 

avez découvert pour amuser votre père malade?» 

— (( Ce n'est pas si facile que cela D'abord il 

faut que tu te confesses à moi.» — Le mot con-

fesser la fit rougir; elle l'avait dit sans intention 

cependant, a Tu as joué aux cartes quand tu étais 

jeune?» 

— « Oui; mais, ma pauvre petite, ton jeu n'est 

pas possible. Tu ne veux pas apprendre le piquet, 

n'est-ce pas ? » 

— (( Aussi n'est-ce pas de moi qu'il s'agit » 

— (( Bon ! et quel est le mystérieux personnage ? » 

— ((.C'est mon secret; demain il sera là. Par 

exemple, tu le recevras bien, n'est-ce pas ? » 

Le malade en était venu à ce point qu'il avait 

besoin de ces câlineries de langage. L'enfant les lui 

prodiguait avec une coquetterie filiale. Il s'y laissait 

toujours gagner; aussi ne fut-il pas affecté trop pé-

niblement lorsque Céline lui amena le curé, car 

c'était là le joueur dont elle avait parlé à son père 

Le médecin fut même heureux de réparer ainsi ses 

torts envers elle, et dans l'accueil bienveillant qu'il 

fit au prêtre peut-être y avait-il la joie secrète de 

reprendre les habitudes les plus anciennes de ses 

soirées d'étudiant? Il semble, lorsqu'un homme va 

quitter la vie, que tout son être s'en aille peu à peu, 

et que ses plus lointaines années remontent en 

quelque sorte vèrs lui. C'est ainsi qu'il retrouve un 

peu d'agrément à des plaisirs médiocres et dès 

longtemps abandonnés. 

L'abbé Barthomeuf n'avait jamais été reçu dans 

la maison sur un pied d'intimité. Aussi les parties 

de piquet furent d'abord silencieuses. La familiarité 

du jeu conduit vite aux conversations, si bien que le 



médecin dit un soir, — â avait en main quinte et 

quatorze et gagnait s — « Vous serait-il égal, mon-

sieur le curé, de dire la prière ici, le soir, avant votre 

départ ? » 

L'abbé en perdit la suite du jeu. — « Pourquoi 

cela, docteur? » demanda-t-iL 

— « C'est bien simple : ces dames vont chaque 

soir, à six heures, après le dîner, prier à l'église. 

L'automne s'avance, une fluxion de poitrine est vite 

prise. » 

Le prêtre regardait la jeune fille. Il lut tant de 

joie dans ses yeux qu'il accepta aussitôt, et à partir 

de cette époque, tous les soirs, vers neuf heures, les 

domestiques entraient On s'agenouillait, et l'abbé 

Barthomeuf disait les prières du soir. Céline et sa 

mère répondaient les priez pour nous des litanies, et 

l'impression de ces voix pieuses, dans cette salle à 

demi éclairée, durant les mélancoliques soirées d'au-

tomne, pénétrait M. Lacoste lui-même. Il demeurait 

assis dans son fauteuil à cause de ses jambes, mais 

bientôt il fit le signe de la croix. Alors Céline fut 

heureuse; avec quelle ferveur elle poussait au ciel ses 

oraisons pour que son père achevât de se convertir! 

Or, un matin du mois de novembre, le docteur 

Lacoste lisait silencieusement au coin du feu. Cé-

line mettait le couvert pour le déjeuner. La neige 

était prématurément tombée cette année. Le lac, 

qu'on apercevait par la fenêtre, semblait tout noir 

au milieu de la blancheur extraordinaire de la plaine. 

Tout à coup le livre du docteur glisse à terre. Cé-

line se retourne M. Lacoste ne remuait plus. L'en-

fant épouvantée courut à lui II était mort 

ÎH 

Pierre Lacoste arriva de Paris assez vite pour 

épargner aux deux pauvres femmes la douleur des 

derniers devoirs. La cérémonie funèbre fut très tou-

chante Tous les pauvres paysans que M. Lacoste 

avait si Souvent consolés tinrent à honneur d'y assis-

ter. CéHne était au lit avec la fièvre. Elle fut malade 

longtemps» puis la jeunesse la sauva, et, bien qu'une 

légère toux sèche lui fût demeurée, elle put, sans 

trop de malaise, reprendre son ancienne vie. On n'a 

en soi, a dit un sage, ni de quoi toujours souffrir, ni 

de quoi toujours aimer. Pendant toute une année, 

les ressources de sa douleur s'étaient comme épui-

sées, et l'idée religieuse n'aurait peut-être pas recon-

quis son empire exclusif sur cette âme profondément 



atteinte, si la jeune fille avait pu voir ses espérances 

refleurir à l'ombre -d'une affection aussi dévouée 

et aussi délicate que l'avait été celle de son père. 

Elle était triste encore, bien triste, mais elle se 

répétait souvent que la miséricorde divine est infi-

nie, et elle vivait, s'abandonnait à une sorte de 

regret vague, au fond duquel sommeillait cependant 

un souvenir de douleur qu'un rien devait suffire à 

réveiller. 

Pierre Lacoste avait commencé à dépouiller la 

succession de son père. Il se trouva que le docteur 

laissait environ vingt-cinq mille francs de rente à 

ses héritiers; mais, par un testament daté de l'année 

précédente, il assurait à sa veuve et à sa fille une 

situation qui réduisait pour plusieurs années la part 

du fils à sept mille francs. Ce n'était pas le compte 

du jeune homme; son père l'avait trop bien jugé. 

Apre au gain, décidé à faire fortune par tous les 

moyens, il arrivait à Aydat avec l'intention de se 

lancer dans la politique A Paris, il s'était nourri de 

journaux, et il comprenait qu'au milieu des paysans, 

riche, fils d'un père vénéré, et pour peu qu'il étalât 

des opinions hardiment démocratiques, dans la crise 

d'illusion républicaine qui commençait de ressaisir! 

la pauvre France, en peu de temps il ferait partie 

du conseil général. Le passage à la députation serait 

facile, et voici que tout son espoir était déçu. — 

«Sept mille francs!» se répétait-il; «mais c'est à 

peine de quoi vivre!» — et sa pensée se perdait 

en d'inquiètes méditations où se mêlaient confusé-

ment des rêves d'orgueil, des souvenirs de jouis-

sance, des rancunes contre sa mère et sa soeur, des 

projets pour trouver de l'argent 

Le docteur Lacoste ne soignait sans rétribution 

que les malades indigents; aux autres, il demandait 

peu, mais il demandait quelque chose, et il tenait 

soigneusement son registre de créances. Un soir, 

Pierre en vint à songer à ce livre, dont son père 

n'avait pas voulu parler dans son testament. Le mé-

decin avait désiré qu'on ne pressât pas trop vive-

ment ses derniers débiteurs, et en conséquence ii 

avait négligé de mentionner cette somme dans ce do-

cument si précis d'autre part. Pierre prit la lampe 

et descendit dans le cabinet du mort. 

La pièce était encore telle que le docteur Lacoste 

avait coutume de la disposer. La pieuse sollicitude 

de Céline n'avait ni déplacé un meuble, ni écarté un 

livre Pierre alla droit au secrétaire La clé était 

sur la serrure, il ouvrit, et il eut bientôt trouvé le 

cahier. Il le feuilleta silencieusement, debout, et 

reconnaissant que la somme était ronde, — il s'agis-

sait de quinze mille francs environ : — « Cet argent-



là sera rentré dans trois mois, » murmura-fil entre 

ses dents. Puis il poussa soigneusement le tiroir du 

meuble et sortit, comme il était entré, sur la pointe 

du pied, le cahier d'une main, la lampe de l'autre. 

S'il avait retourné la tête, il aurait vu Céline, épou-

vantée, à genoux, le suivre des yeux avec l'expres-

sion de visage d'un prêtre dont on profanerait l'autel 

au moment même du sacrifice. La pauvre fille était 

venue cette nuit même prier dans l'appartement de 

celui qu'elle pleurait Elle ne comprenait pas ce que 

son frère avait fait, elle ignorait le prix et .peut-être 

l'existence du livre dérobé; mais ce mystère, cette 

visite nocturne, ce pas silencieux, tout cet appareil 

du vol la troubla si profondément qu'elle en parla 

dès le lendemain à sa mère. 

Mme Lacoste s'entendait, elle, aux affaires d'ar-

gent Elle comprit du coup au récit de sa fille la 

cause et l'objet de l'action de Pierre Elle s'en assura 

et ne craignit pas d'affronter son fils. Une scène 

terrible eut lieu, et Pierre sortit de la maison en ju-

rant qu'il n'y remettrait pas les pieds. Sa sœur vou-

lut le retenir sur le seuil, il la repoussa rudement en 

lui criant t - «Toi, tais-toi, tu n'es qu'une hypocrite 

Après avoir torturé les derniers jours de mon père, 

je le sais, tu me voles mon héritage!» — Est-il né-

cessaire d'ajouter gue le livre de créances resta dans 

les mains du jeune homme, qui se fit payer en 

quelques mois la somme presque entière? 

Certes ce n'était pas l'argent que regrettait Cé-

line; mais les dernières paroles de son frère ce a je 

le sais» surtout, prononcé avec cet accent, l'épou-

vantaient, et les émotions de ces derniers jours 

avaient trop ébranlé sa raison pour qu'elle pût, sans 

faiblir, supporter cette nouvelle secousse. Alors com-

mença pour elle une crise de scrupules provoqués 

par cette accusation, et elle se mit à se demander, 

avec une angoisse grandissante si elle n'avait pas, 

en effet, vraiment torturé les derniers jours de celui 

pour lequel elle aurait avec tant de joie donné sa 

vie et versé son sang. Elle s'efforça de se représenter 

jour par jour les dernières semaines de son père, avec 

l'espérance de s'y retrouver innocente de ce qui lui 

semblait le plus grand des crimes; et voici que par 

une opération d'esprit naturelle, une sorte de lutte 

commença de s'établir entre ce nouveau scrupule et 

celui qui tenait au fond même de son cœur. Non. Elle 

n'avait pas torturé les derniers jours de son père Au 

contraire, ce fut le remords de n'avoir pas pressé 

sur lui davantage qui se mit soudain à grandir en 

elle II avait été près de la foi. Elle le voyait faisant 

la prière, ébauchant le signe de la croix Qu'elle eût 

insisté, et il se confessait! Au lieu qu'elle l'avait 



laissé s'en aller ainsi, sans repentir, — pour tomber, 

où? Où?... A cette idée tout son être se rejetait en 

arrière, et elle se prenait à se reprocher son silence 

comme une criminelle faiblesse, sa douceur comme 

une certaine lâcheté. Dès lors entre le regret déses-

péré d'avoir fait souffrir son père et celui de n'avoir 

pas assez fermement agi, une période d'horrible 

anxiété commença pour elle, qui ne devait plus ces-

ser. Dans la solitude absolue où elle vivait, les seuls 

événements de son existence étaient ces deux pen-

sées contraires, et, que l'une où l'autre fût vraie, à 

ses yeux elle n'en était pas moins coupable. Elle se 

sentait enveloppée de je ne sais quel malheur; il lui 

semblait que, marquée au front d'un signe de répro-

bation, elle effrayait et repoussait les êtres qui l'en-

touraient. Comme on la croyait poitrinaire, pas un 

jeune homme en effet ne pensait à la pauvre isolée, 

qui dépérissait chaque jour. 

Ce fut une douloureuse agonie et bien longue. Au 

bord de ce lac délicieux, Céline ne cherchait dans 

les cuisants souvenirs de ses anciennes promenades 

qu'un aliment à ses remords. L'esprit dévora le corps 

en sept mois. Elle y aida tant qu'elle put. Elle jeû-

nait, se macérait, se blessait même, s'interdisait le 

sommeil. De la dévotion la plus outrée, elle passait 

à une sorte de révolte sacrilège. Le fanatisme la pré-

cipitait dans l'impiété. Elle en voulait à Dieu quel-

quefois comme à un ennemi, et elle imaginait, pour 

échapper aux consolations de sa mère, des comédies 

de gaieté qui trompaient la vieille dame. Enfin le 

terme fatal arriva, — « Elle était toute consumée de 

fièvre, » me disait la vieille montagnarde qui m'a 

raconté le dénouement de cette folie tragique, «..et 

si maigrie, si pâlie, qu'elle faisait peur à voir. Un 

matin, sa mère envoya en toute hâte chercher M. le 

curé. Il n'a pas raconté comment elle a fini Elle 

était seule avec sa mère et lui; mais, croyez-moi, 

monsieur,» ajouta-t-elle plus bas et presque avec 

effroi... «elle est morte comme son père...» 

— « Comme son père?... » m'écriai-je tout étonné. 

— « Oui, monsieur, à preuve qu'on lui a dit seu-

lement une messe basse, et qu'il a fallu une permis-

sion pour la mettre en terre sainte. Vous comprenez, 

elle n'a pas voulu aller là où M. Lacoste n'était 

pas... Je sais l'horrible chose qu'elle a faite... mais 

je ne la dirai pas... » 

Il est certain que cette mort mystérieuse a laissé 

dans ces contrées ignorantes une sorte de légende 

triste et terrible autour de la mémoire de Céline. 

Je suis arrivé, à force de recherches, à découvrir la 

nature de cette action dont la paysanne ne voulait 



même pas parler. A sa dernièr^ minute, la fille du 

docteur Lacoste a eu comme un accès de frénésie 

Elle a repoussé la communion que lui donnait le 

prêtre d'un geste si violent que l'hostie est tombée à 

terre en criant ces mots, énigmatiques pour tous, 

mais d'une signification trop claire pour ceux qui ont 

deviné son secret » «Ah! sans toi, non...» Quoi 

qu'il en soit de ce dernier et singulier épisode, elle 

repose maintenant, et pour toujours, sur les bords 

de ce lac où elle a vécu, auprès de ce père qu'elle a 

tant regretté, et sans lequel elle semble bien n'avoir 

pas voulu du Paradis. Mais si ce Paradis, qu'elle a 

blasphémé ainsi en y croyant, existe vraiment, s'il 

se rencontre quelque part ce lieu de lumière, de ra-

fraîchissement et de paix dont parle la plus tou-

chante des prières, ce geste de refus ne le lui a-t-il 

pas ouvert tout au contraire, et avec elle à celui pour 

qui elle a tant souffert, tant expié, à qui elle a voulu 

sacrifier même son salut éternel? Que signifierait 

sans cela le mot de la grande promesse : « Qui amat 

animant suam perdet eam, et qui odit animam suam 

in hoc mundo, in viiam ceternam eustodit eamPi 

Paris, février l8j$. 
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( É T U D E D K P A Y S A N ) 

I 

Il était neuf heures du soir, et depuis sept heures 

on dansait Le bal battait son plein, disaient les ma-

rins, qui s'essuyaient le front entre deux contre-

danses. Surchauffée par l'âcre fumée du tabac et la 

forte exhalaison des liqueurs, l'atmosphère suait 

l'ivresse mais non l'ivresse parisienne si aiguë, si 

intelligente, qu'elle donne l'idée d'une dégradation 

douloureuse. C'était une bonne joie énergique et 

rude, la franche gaieté des jeunes pêcheurs qui ont 

travaillé cinq nuits sur six dans leur semaine, humé 

le vent, ramé, peiné, risqué leur peau, et qui, avant 

de reprendre la mer à la marèe haute, se rigo-

lent tout leur saoul en compagnie des belles filles 

du pays. Et ils s'en donnaient à cœur joie, cette 

nuit-là, les solides garçons du Tréport, dans la salle 

de ce bal situé aux portes de la ville, et ils dan-
»53 



saient, en costume de pêche, dans leurs épais tricots 

de laine brune, la pipe à la bouche, la casquette ou 

le béret sur le derrière de la tête, sautant, tapant 

leurs larges pieds contre le plancher, sans chahut, 

sans dégingandage du corps, les deux mains ou-

vertes et carrément campées sur la croupe de leurs 

danseuses, hardies luronnes qu'ils empoignaient 

comme ils empoigneraient leurs avirons dans 

quelques heures. Et allez-y! Les violons grinçaient, 

les cuivres ronflaient, les jupes tournaient, les rires 

partaient, —- un brouhaha du tonnerre de Dieu, à 

couvrir le beuglement d'une mer montante. 

Lorsque Jean Maquenem entra, dans son uni-

forme de sergent de l'infanterie de marine, personne 

ne se retourna, tant les danseurs absorbaient pror 

fondement l'attention Lui non plus ne salua per-

sonne, il chercha des yeux une place libre à une des 

tables dressées sur l'estrade qui surplombait la salle. 

Cette sorte de tribune regorgeait de monde : vieux 

matelots, vieilles femmes, laiderons, gamins, — les 

invalides du plaisir, — accoudés devant des verres 

et des bouteilles qu'une servante enlevait dans un 

panier, aussitôt vides; et ils se penchaient trop cu-

rieusement sur le bal pour prendre garde au nouveau 

venu. Entre cette haie vivante et le mur, un garçon 

grisonnant, habillé de noir, transfuge de quelque es-

taminet de Paris, allait et venait et criait d'une voix 

enrouée : « Du café, de la limonade, de la bonne bière 

de la grande barrière.» Il désigna au soldat un coin 

masqué par un pilier et dédaigné sans doute comme 

incommode. Jean Maquenem s'y assit en homme 

qui s'installe pour une longue attente et regarda. 

Durant ces cinq années qu'il avait passées hors 

du pays, d'abord à Toulon, puis au Tonkin, la salle 

n'avait pas changé. Elle se creusait, enfumée, étroite, 

longue, éclairée par les mêmes becs de gaz qu'autre-

fois, tapissée du même papier jaune à bandes brunes. 

Les quatre lamentables musiciens qui embouchaient 

le piston ou maniaient l'archet n'avaient pas changé 

non plus, et non plus le balcon de bois découpé à 

jours où ils siégeaient, mince balcon gris.au centre 

duquel rayonnait symboliquement une lyre peinte 

en jaune d'ocre. Le soldat écoutait avec délices les 

rauques accords de leur musique, et avec délices il 

retrouvait ces témoins de ses anciennes gaietés : la 

fenêtre dont les carreaux volaient en éclats à la fin 

de chaque bal, l'escalier sans garde-fou qui montait 

à l'orchestre des musiciens, le banc de bois qui cou-

rait au bas des murs dégradés, et où, de quart 

d'heure en quart d'heure, les danseurs s'asseyaient, 

comme il s'y était assis jadis, dans l'intervalle des 

quadrilles et des polkas. 



Qu'il les connaissait bien, ces danseurs, et qu'il 

mettait vite un nom sur chacune de leurs faces tan-

nées! Bien que son visage, à lui, se fût comme as-

sombri d'un autre hâle au soleil fiévreux de l'Ex-

trême-Orient, sans la colonne qui le masquait, ils ne 

l'auraient pas méconnu non plus. Revenu au pays à 

la tombée du jour, après une longue absence, or-

phelin et sans parents avec qui causer du passé dans 

la bonne odeur de la soupe de famille, comment tuer 

les interminables heures de cette soirée de di-

manche ? Il s'était acheminé vers le bal pour y ren-

contrer des camarades. — Tout son caractère tenait 

dans ce trait — C'était un homme de vingt-cinq ans, 

avec des yeux bleus un peu enfoncés qui révélaient 

qu'il avait dû autrefois être frais et rose, le sou-

rire franc, taillé en force. Rien qui trahît des pas-

sions vives ou qui le distinguât du banal troupeau 

des troupiers. Et de fait, c'était un honnête garçon 

avec une pointe de romanesque et quelque timidité, 

malgré les aventures de sa vie. Il avait cherché une 

place écartée. Il désirait être reconnu à l'improviste. 

Il se réjouissait naïvement des embrassades qu'il 

allait donner et recevoir, et il se rappelait toute sa 

jeunesse. Tous ces gaillards-là, ce n'étaient pas des 

compagnons de la veille. Avec eux, il avait traîné 

ses guêtres sur le port durant des années, — avec 

eux, remorqué les bateaux à la corde le long du che-

nal, — avec eux, joué aux dominos dans le petit 

café derrière l'église, où la a jeune marine» dépensait 

en verres de genièvre et de trois-six les quelques 

sous donnés par les baigneurs à la belle saison, 

— avec eux, passé des nuits en mer, affalé le chalut 

dans l'eau, fait la manœuvre, reçu la pluie, le vent, 

la lame, et aussi sauté comme un fou dans cette salle 

de bal dont rien n'avait bougé que lui-même. Ah! 

Il aurait encore de beaux jours. Il allait être libre 

On l'avait renvoyé au pays, un peu avant le temps, à 

cause d'une mauvaise fièvre. Elle était déjà passée 

Il quitterait sa livrée de servitude, cette tunique et 

ce pantalon bleus revêtus jadis bien à contre-cœur.-

Mais quoi? La vieille tante qui l'avait élevé vivait 

alors. Elle pleurait déjà ses deux fils morts à la 

mer. Sans les supplications de la pauvre femme, il 

n'aurait ni porté le coupe-choux, ni coiffé le shako. Il 

lui avait obéi et elle était morte plus tranquille, mort 

aussi son oncle, et maintenant, malgré le chagrin de 

retrouver vide la maison, dont il avait hérité pen-

dant son absence, quelle félicité d'en finir avec l'exil 

et la corvée. Et plus que le reste, c'était sa bonne 

amie Marguerite Couplet qu'il se réjouissait de re-

voir. Si loin que remontât son souvenir, il l'aperce-

vait mêlée à sa vie Quoiqu'elle fût simplement la 



fille d'une aubergiste et d'un pêcheur, tout enfant 

elle avait en elle quelque chose de menu, de délicat. 

Elle aimait se parer, rester chez elle, jouer à des 

jeux plus calmes que ceux de ses camarades qui ca-

valcadaient sur le quai avec les garçons. Plus tard 

elle était devenue une des belles filles du pays, mais 

avec je ne sais quoi de plus futé, de plus moqueur 

et de plus coquet à la fois que ses grandes niaises 

d'amies aux yeux stupides. Lorsqu'elle se promenait 

avec sa jupe rouge, qui découvrait ses chevilles 

minces, ses jambes fines, et au bout de ses pieds ses 

mules de cuir sans quartiers, doublées de velours 

noir, dont les semelles de bois claquaient sur les 

dalles, sa taille cambrée et serrée dans tin corsage 

bleu, son bonnet aux larges bandes violettes nouées 

à même le menton, et ses longues boucles d'oreilles 

en or de façon normande, — pas une femme ne 

remuait comme elle le cœur de Jean Maquenem; et 

lui aussi, il lui plaisait plus que les autres, sem-

blait-il, si bien qu'il était resté son amoureux dix-

huit mois durant, et qu'ils s'étaient, en se quittant 

l'un et l'autre, juré de s'attendre. Et il lui était de-

meuré fidèle, à travers les tentations brutales des 

garnisons lointaines, malgré les moqueries des ca-

marades, tout naïvement et tout bravement C'était 

invraisemblable et c'était ainsi. 

Il la vit bientôt descendre pour une contredanse 

les marches de l'escalier. Il la trouva brunie et gran-

die, mais toujours bien belle : un fichu rouge à fleurs 

bleues lui prenait les épaules jusqu'à la taille, et, 

noué par derrière, laissait voir un corsage brun, de 

la même nuance que la jupe. Ses manches étaient 

rouges, les bandes de son bonnet lilas foncé. Ce 

tapage de couleurs n'éteignait pas son teint de 

brune hâlé au vent de mer, où brûlaient deux yeux 

noirs avivés par le plaisir, et, quand elle souriait, 

elle découvrait — beauté singulière dans ce pays 

de buveurs de cidre où les femmes ont la bouche 

perdue à dix-huit ans — une rangée de blanches 

dents, comme un jeune loup. Le soldat contempla 

tous ces détails avec un vif plaisir, il sourit d'aise 

en pensant à l'effet que produirait sur sa promise 

son harnachement militaire, avec ses galons. Pour 

la surprendre, il n'avait pas écrit son retour. D'ail-

leurs il ne doutait pas d'elle, quoique depuis plus 

d'un an elle ne lui eût pas donné de ses nouvelles. 

Cependant sa joie eût été plus vive si Marguerite 

n'avait pas dansé avec un grand beau garçon, un 

pêcheur du nom de Pierre-Dominique Malâtre, dont 

Maquenem reconnut aussitôt le nez en bec d'aigle, le 

large front, la superbe carrure, et qui parlait trè9 

familièrement à la jeune femme. Le hasard d'une 



polka amena ce groupe sous la tribune, à l'endroit 

même où l'amoureux s'accoudait rêveusement contre 

le pilier. Son impatience vainquit sa timidité, et 

d'une voix assez haute pour que la jeune fille l'en-

tendît, il l'appela par deux fois : «Marguerite! 

Marguerite!, Elle tourna les yeux, reconnut son 

ancien galant, rougit extrêmement sous son hâle de 

brugnon mûr, et continua de danser sans répondre. 

Elle dit seulement quelques mots à Pierre-Domi-

nique, qui regarda aussi Maquenem, Je salua de la 

tete et entraîna sa danseuse dans la foule. 

Il n'y avait rien que de très naturel dans cet ac-

cueil Pourtant le sergent en demeura stupide en 

face de son verre vide. D'instinct, il avait senti la 

froideur de l'éloignement, comme les animaux sen-

tent au regard la bienveillance ou la colère de ceux 

qui les approchent II se rassura en pensant que la 

surprise, la honte de le trouver devant trois cents 

personnes, l'émotion, avaient interloqué la jeune 

m et il attendit la fin de la contredanse, comptant 

aller vers elle et lui parler. Il n'eut pas le temps de 

se lever. A peine l'orchestre eut-il éparpillé les der-

nières mesures qu'il vit s'avancer, la main tendue, 

Pierre-Dominique, qui lui donna une chaleureuse ac-

colade et s'assit à côté de lui en lui disant : « Hé! 

comment ça va-t-il, la Grise? » C'était le surnom de 

Maquenem tout enfant. Depuis des années on ne 

l'avait plus appelé ainsi Ce fut pour lui une impres-

sion singulière, indéfinie, mêlée de plaisir et de 

peine. Pierre-Dominique reprit en regardant son 

camarade très en face, avec ses yeux jaunes, de 

ces yeux couleur de sable que les marins ont quel-

quefois : «Tu arrives à temps pour assister à ma 

noce. Encore quinze jours, et tu serais venu trop 

tard. » 

— «Tant mieux...» dit le soldat... «la mienne 

ne tardera guère non plus, j'ai mon congé dans quel-

ques mois Et qui épouses-tu?» 

- — « Finaud ! tu le sais aussi bien que moi? » 

— «Parole d'honneur!... » 

— «Une ancienne à toi : la petite Couplet. Tu 

voulais me le faire dire. C'est dit. » 

— <( Marguerite ? » 

— « Le père Couplet n'a pas deux filles, je sup-

pose. Ça t'étonne? Croyais-tu donc que, pour tes 

beaux yeux, elle allait rester là cinq ans à bâiller 

sur place après toi comme un poisson après l'eau, 

sur une table. Cinq ans à espérer ! Sais-tu que c'est 

dur à lever? Mon fieu! tu ne voudrais pas!... Je me 

Suis présenté, je lui ai plu et nous voilà. Les filles 

ne sont pas comme vous autres soldats; elles ne 

peuvent pas s'aider en se mariant tous les mois As-



tu dû en faire des farces, chez les jaunes!... Tu nous 
conteras ça...» 

— a Et si je lui étais resté fidèle? >, interrompit 

Maquenem, que cette révélation inattendue fou-

droyait. 

— « Et si Paris était de beurre, il y a longtemps 

qu'il serait fondu, „ répliqua Pierre-Dominique en 

éclatant de rire. Il continua de plaisanter avec un 

entrain, une verve, une confiance en lui, qui acca-

blèrent son rival. Ce dernier se sentait gêné par son 

uniforme devant ce solide pêcheur, cet hercule aux 

yeux clairs, dont un tricot moulait la poitrine II 

avait honte de son masque rasé et de ses cheveux 

courts devant les boucles frisées et la barbe épaisse, 

noire et lustrée du marin, qui agitait en parlant deux 

boucles d'oreilles, deux cercles d'or où roulait une 

petite boule en pierre bleue des Alpes. Aussi se 

laissa-t-il machinalement traîner jusqu'à la table où 

Marguerite buvait avec ses parents. Il l'embrassa sur 

les deux joues, d'un baiser de somnambule, sans 

même sentir si elle avait la figure brûlante ou 

fraîche. Le père et la mère Couplet le question-

nèrent si naturellement sur sa vie passée, ses projets 

d'avenir; la fille elle-même parut si peu embarrassée, 

elîe partit d'un rire si franc, si gai, lorsque"" son pré-

tendu lui lança à brûle-pourpoint cette excellente 

plaisanterie : a Hein ! Margot, si tu me trompes avec 

la Grise! Gare à vous! Je cogne...» que le pauvre 

sergent ne retrouva un peu sa pensée qu'à dix 

heures, lorsqu'il arriva seul devant la porte de l'au-

berge où il avait retenu son lit pour la nuit; et dire 

qu'il n'était pas descendu chez les Couplet afin de 

surprendre sa fiancée 1 

I 

Ce fut en lui un écroulement. Plus de vie calme 

maintenant, de cette vie d'intérieur, que son imagi-

nation de fils de marin avait souhaitée ardemment 

dans son exil. Que de fois il s'était rêvé tenant une 

boutique sur le port, un petit commerce d'engins de 

pêche, par exemple, qui lui permettrait de ne pas 

quitter sa femme et ses enfants! Sou à sou, il 

amassait une modique aisance, de quoi établir ses 

fils, ses filles, et vieillir en paix. Du seuil de sa porte 

il voyait la mer. C'était le parfait bonheur. — Va 

te promener, mon pauvre gars, elle en épouse un 

autre! — Et il pleura II pleura comme il avait 

pleuré en apprenant la mort de sa tante. Il montra 

le poing aux parents de Marguerite et à Marguerite, 



à Malâtre surtout II mangea son cœur dans l'ago-

nie de son espérance. Il ne se dit pas que ces 

gens avaient dû continuer de vivre durant son 

absence, — ce qui est l'excuse de tous les oublis, — 

que son éloignement l'avait rendu étranger à leurs 

besoins, à leurs désirs, par suite à leur affection. Il 

le sentit sans le comprendre. C'était un destin, un 

sort comme cela. Son père disait autrefois : «Ceux 

qui meurent en mer, c'est qu'ils sont pour y mourir,» 

et ceux qui souffrent d'amour aussi, c'est qu'ils sont 

pour en souffrir. Toutefois, il ne se résigna pas si 

facilement à la fatalité. Il réfléchit beaucoup, et prit 

le seul parti qui lui parut raisonnable : parler à 

Marguerite elle-même. 

Il s'habilla de son mieux le lendemain au matin 

mais avec dégoût et sans grand espoir : il devinait 

que son costume de « militaire „ ne plairait pas à la 

jeune Normande L'amour de la mer aussi, pas de 

cet Océan bleu d'Asie d'où il venait, mais de cette 

mer du Nord, verte et froide, l'avait repris, plus ins-

tinctif, plus fort que jamais. Pour aller chez les 

Couplet, il tourna par le port et traversa la pois-

sonnerie. Cette promenade lui fut fatale C'était 

l'heure du marché. Une activité prodigieuse bouil-

lonnai sur le petit quai. La foule grouillait, criait 

gesticulait. Le cliquetis des sabots lestement relevés 

accompagnait le tumulte des voix. De barque à 

barque, d'acheteur à vendeur des appels volaient. 

Les têtes se pressaient : un fourmillement mêlé de 

bonnets blancs, de bérets sombres, de foulards clairs, 

bleus, blancs ou rouges. Un joli soleil d'hiver co-

lorait les teints, scintillait dans l'or des boucles 

d'oreilles, émerillonnait les écailles des poissons, 

courait sur l'eau, éclairait les vitres, l'ardoise des 

toits, le clocher de l'église juchée sur la côte, et 

donnait à toute cette scène un air d'éveil, un charme 

de vie extraordinaire. Mais quelle part y avait Ma-

quenem, sinon de subir comme un affront la curio-

sité des enfants qui suivaient l'étranger des yeux 

étonnés? Ceux qui comptaient plus de dix ans, et 

dont quelques-uns l'auraient reconnu, étaient en 

mer, déjà mousses. Il cheminait lentement, consi-

dérant les moindres détails avec amertume, le long 

du bassin où déjà s'amarraient les grands bateaux 

de pêche, pressant leurs coques les uns contre les 

autres, emmêlant leurs vergues, dressant la forêt 

de leurs mâts et de leurs cordages sur le bleu clair 

du ciel. Et deux par deux, les pêcheurs accouraient, 

apportant les poissons dans des mandes, sortes de 

paniers ouverts que chaque homme tient par une 

oreille Quelquefois cinq ou six mandes arrivaient 

à la fois, enlevées par six ou sept matelots qui for-



maient chaîne et fendaient la foule en criant. Les 

énormes bottes en cuir noir, roides et ternies par 

l'eau de mer, leur emboîtaient la jambe jusqu'au-

dessus du genou, et ils raclaient leurs semelles fer-

rées sur les pierres. Les femmes prenaient les pois-

sons alors. Les unes les maniaient pour les comp-

ter, d'autres empoignaient la mande par ses deux 

oreilles et, se penchant en arrière, la secouaient par 

petits coups répétés, comme un homme qui vanne le 

blé, pour trier les bêtes, qu'elles versaient ensuite 

dans de nouveaux paniers. D'autres en emportaient 

des cargaisons dans des hottes, et repartaient pour 

l'intérieur des terres, pliées, cassées en deux par 

leur charge. Beaucoup reconnaissaient Maquenem et 

le saluaient d'un mot en passant. Elles n'avaient pas 

le temps de lambiner. C'était la mer, la grande mer 

qui les faisait aller; elle rappelait ses barques, elle 

les avait lâchées pleines, il les lui fallait tout de 

suite et vides, pour qu'elle y jetât son trop-plein de 

monstres. Elle hurlait là-bas, au bout du port, elle 

leur criait à tous de se hâter, que l'heure de sa marée 

n attendrait pas, et Maquenem écoutait cette voix lui 

demander ce qu'il faisait là, inutile, sur ce petit port 

vivant et laborieux. 

Il traversa le marché, regardant curieusement tous 

les poissons dont il reconnaissait les formes bizarres. 

Qu'il les avait saisis de fois par leurs ouïes, étant en-

fant ! Ils s'entassaient <ians des paniers d'osier brun •. 

les petits rougets, posés à plat, montraient leur 

ventre blanc et leur dos d'un rose vif ; les plus gros, 

dans des paniers voisins, plantés la queue en bas, la 

tête en haut, comme les fleurs de quelque mons-

trueux bouquet, ouvraient stupidement la gueule et 

les yeux. Maquenem n'en omit pas un : ni les carre-

lets à plat, tachetés de rouge sur leur robe sombre, 

ni les soles grises comme une mer brumeuse, ni les 

fines limandes, ni les raies énormes avec leur livi-

dité de spectres, ni les merlans, clairs comme l'ar-

gent, ni les morues colossales avec leurs bâillements 

à y fourrer le poing. C'était une bagarre autour 

d'eux et dans l'arôme amer qui s'en dégageait. Le 

crieur enflait sa voix L'acheteur soupesait les bêtes. 

Celles qui vivaient encore se crispaient sous la main 

et battaient de la queue. Quelques bourgeoises pro-

menaient çà et là leurs cabas et leur air placide qui 

contrastait grotesquement avec la mine rude et aven-

tureuse des marins et de leurs femmes. Il semblait 

au sergent qu'il était pareil à ces ménagères. Il 

pressa le pas et marcha jusqu'à la jetée. La grande 

mer apparut La marée achevait de monter. Il ven-

tait dru. Le ciel était tout bleu Les lames arrivaient 

du large, énormes, se gonflaient encore en appro-



chant, et se brisaient avec un fracas de tonnerre. Le 

vent enlevait un nuage d'écume qui tournoyait, puis 

s'éparpillait en flocons de poussière blanche où le 

soleil allumait un arc-en-ciel. Au loin, obscure, 

opaque, éclairée par places de moussons, la formi-

dable masse liquide se soulevait, et à l'extrême ho-

rizon c'était sur elle comme une bande glauque 

extrêmement tendre. Des oiseaux gigantesques pla-

naient. Un groupe de curieux stationnaient au pied 

de la tour du phare, et Maquenem avec eux épia 

anxieusement l'approche des bateaux. L'accès du 

port était difficile, à cause d'un banc de pierres très 

dangereux, marqué sur l'eau par une ligne d'écume. 

Les bateaux arrivaient de côté. On les voyait venir, 

secoués par la lame, leurs voiles noires, blanches ou 

rouges pleines de vent et comme découpées sur la 

transparence de l'air. Hors des flots, un mouvement 

alterné couvrait ou découvrait tour à tour leur nef 

peinte de couleurs blanches, vertes, jaunes, rongées 

par la mer. Les hommes étaient à l'avant, courant 

parmi les cordages et occupés à la manœuvre, vêtus 

de ce qu'ils appellent leur gréement ciré, un costume 

de toile empesé et tout jaune, le «surouet» en tête 

Arrivé au bout de la jetée, le bateau virait Un mo-

ment il penchait sous le vent Son ombre s'allongeait 

démesurément sur l'eau pâle II contournait la pointe 

de la jetée, enfilait le chenal et se redressait. Un 

matelot, debout à l'avant, empoignait au vol ou pé-

chait à la pointe d'une gaffe une corde que le maître 

du port lui lançait du haut de la jetée. A l'autre 

extrémité de cette corde s'attelaient des femmes 

qui, penchées en avant, s'arc-boutant sur leurs 

galoches, tiraient le navire jusque dans le bassin dont 

l'eau calme battait tranquillement dans sa vaste cein-

ture de pierre, et sur lequel, de bateaux en bateaux, 

allaient et venaient des canots conduits par un seul 

homme debout à l'arrière et agitant une seule rame. 

Ah! Comme la nostalgie de ces travaux de sa 

jeunesse étreignit le soldat! La vie en mer a cela 

d'absolument unique qu'elle donne à tous ceux qui 

la mènent, et tous les jours, les inoubliables émo-

tions de la guerre et du jeu : les seuls vices non 

méprisables parce qu'ils sont mêlés d'héroïsme. Aussi 

l'âme des marins est-elle comme les coquillages de 

grèves. La voix de l'Océan y chante éternellement 

un rappel du passé, que Maquenem, cet ignorant, 

ce sauvage, entendit ce matin-là, mais avec déses-

poir. Il était de trop dans son pays, lui, le seul inu-

tile parmi cette laborieuse levée de bras, tous atta-

chés à une rude besogne; lui, l'homme en tunique de 

drap parmi ces garçons en maillot de laine, décou-

plés et lestes comme des bêtes; lui, l'homme aux 



mains amaigries, à la peau hâve, parmi ces poignées 

calleuses et ces faces tannées; lui, l'homme des 

casernes coloniales, parmi ces libres gens de mer. Et 

cependant cinq ans n'avaient pas changé son cœur. 

Il aimait la mer autant qu'autrefois, mais elle ne 

voulait pas plus de lui que Marguerite, à la porte de 

laquelle il était arrivé d'un pas machinal et abîmé 

dans ses réflexions. 

La taverne de matelots tenue par la mère Couplet 

ouvrait sur une ruelle étroite, perpendiculaire au 

port, pavée de cailloux pointus et, à cette heure, 

déserte. Le marché vide la ville et les maisons. Le 

plus souvent Marguerite laissait à sa mère la be-

sogne des achats, et Maquenem comptait la trouver 

seule. Ce fut avec un battement de cœur qu'il recon-

nut l'écriteau : deux planches en bois qui saillis-

saient en angle aigu, et des deux côtés elles présen-

taient au passant altéré ce mot alléchant : «Café,» 

peint en lettres bleues sur un fond blanc. Le soldat 

s'arrêta une minute. Il avait tant laissé de sa vie 

dans cette maison que ce fut, ce souvenir par-dessus 

les autres, le dernier coup de houle qui noie là barque 

Il entra pourtant, et d'un coup d'œil reconnut la salle, 

basse de plafond, sombre- en plein jour, un vrai 

coupe-gorge de port. De petites tables en bois, gar-

nies d'une toile cirée brune, d'un côté s'appuyaient au 

mur, de l'autre posaient sur un mince pied de bois 

jauni. Deux glaces poussiéreuses, entourées d'un 

cadre décoré à demi et piqué de points noirs, reflé-

taient, dans leur profondeur trouble, le comptoir en 

bois chargé de tasses, de verres grands ou petits, de 

bouteilles, de carafons. Çà et là, devant les tables, 

des chaises de paille sans dossiers. Au milieu, un 

poêle rond Sur les murs, crépis à la chaux et dé-

trempés par l'humidité, quatre lithographies coloriées 

représentaient des paysages préférés aux autres, sans 

doute à cause des bateaux qui les décoraient : on 

y voyait une Venise chimérique où des gondoles 

violettes rasaient des palais roses, un golfe de 

Naples d'un bleu indigo sous un Vésuve brun cra-

chant un feu rouge, les bords du Rhin symbolisés 

par des châteaux démolis, le Tibre vert au pied 

du Colisée. La jeune Marguerite, agenouillée devant 

le poêle, dont elle avait retiré le couvercle, fourra-

geait furieusement le charbon avec un croc de fer, 

et de sa voix de fausset, cette voix des paysannes 

qui semblent toujours chanter pour endormir un en-

fant, elle fredonnait une romance dont le refrain 

était t 

J'ai fait la cour à une brune, 
Je ne sais pas si je l'aurai 1... 

Elle se retourna au bruit de la porte ouverte, salua 
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Maquenem d'un cordial bonjour et lui demanda ce 

qu'il voulait boire, en.s'interrompant pour apostro-

pher son poêle. « Voilà qu'il craque, ce garçon-là, il 

va prendre, » dit-elle enfin; et se relevant prestement 

d'un coup de jarrets, elle secoua la poussière de ses 

jupes, servit le visiteur et revint auprès de la croi-

sée, où elle s'assit pour tricoter un bas, le tout, tran-

quillement, bonnement, sans affectation de froideur. 

Le sergent ne se doutait guère que le hasard de sa 

nature, sa solitude morale de ces années, son sin-

cère amour, peut-être aussi l'énervement d'un climat 

étranger, avaient développé en lui une délicatesse de 

sensibilité que ne soupçonnait pas cette grande fille 

brune, coquette et robuste, vaguement dépravée par 

le scandale des faux ménages parisiens qui, chaque 

année, importent au Tréport leur tapage et leur fri-

volité. Cependant l'émotion ressemble aux orages 

Autour de celui qui la ressent flotte une atmos-

phère spéciale, électrique et contagieuse. Maque-

nem se taisait, instinctivement Marguerite se tut 

Le cartel appendu sur la cheminée coupait seul 

le silence de son régulier tic tac Le soldat son-

gea qu'il ne lui sonnerait plus d'heures joyeuses; 

enfin, avec le courage surhumain du joueur qui 

jette ses derniers louis sur un numéro de la table 

de roulette quand la bille va partir, brusquenaent. 

il dit : «Marguerite, pourquoi m'as-tu trompé?» 

— « Je ne t'ai mie trompé, » répondit-elle, « tu es 

parti terrien. J'ai pensé que tu ferais comme ils font 

tous. Leurs promises les attendent, et eux n'en veu-

lent plus parce qu'elles ont pris de l'âge, que ce 

n'est plus leur idée, quoi! Mieux vaut quitter que 

d'être quittée, pas vrai? Va, celles qui attendent 

leurs amoureux, c'est qu'elles n'en trouvent pas 

d'autres. » Et elle éclata d'un rire faux, ce rire, com-

mun à toutes les coquettes, grandes dames, bour-

geoises ou femmes du peuple, lorsqu'elles se mo-

quent du sentiment et que les faits leur donnent 

cruellement raison. 

— « Chacun son caractère, » reprit le soldat, « je 

t'ai bien gardé ma promesse. Maintenant que je suis 

revenu, tu dois me tenir la tienne, ou tu es une 

sans-cœur... » 

— «Une sans-cœur?» s'écria-t-elle. «C'est un 

peu trop fort ! Et si je m'étais amusée, comme tant 

d'autres, avec les messieurs de Paris, l'été, qu'ils me 

l'ont proposé plus souvent qu'il n'y a de jours dans 

la semaine, encore, et puis que je t'aurais épousé 

après ? Une sâns-cœur ? Tu voudrais que je me fusse 

embêtée ici, sans un garçon pour me conduire au 

bal. Non, tu n'es pas un peu jaloux, toi ! tu feras un 

joli mari...» 



— «Je t'aime tant,» interrompit-il, lui jetant à 

la tête cette irritante et sotte raison, et il lui expli-

quait les espérances qu'il avait caressées, et qu'ils 

auraient du bien à eux, et vivraient tranquilles, tan-

dis que la femme d'un pêcheur n'est jamais sûre au 

matin que la mer ne lui mangera pas son homme le 

soir. 

— « Je suis sortie d'un marin, je suis pour un 

marin, » fit Marguerite 

Alors il la supplia, il lui dit combien il avait pensé 

à elle; il lui rappela leur amitié d'autrefois, et comme 

il serait malheureux si elle épousait l'autre, et toutes 

les paroles les plus touchantes. 

— <( Je suis passionnée de lui, » rêpliqua-t-elle 

tout simplement... «Je l'étais de toi, c'est fini, voilà 

tout» 

Il n'en put arracher une autre réponse; elle s'était 

remise à travailler, son peloton de laine blanche 

traînant à terre, ne laissant voir d'elle que son pro-

fil perdu, massif et droit comme la ligne d'une 

tête grecque. Sous sa cornette, son front bombait 

et ses cheveux y plaquaient une sorte de visière 

si profondément noire qu'elle absorbait la lumière 

feu lieu de la renvoyer. Ses longues boucles d'oreilles 

pendaient jusque sur son menton, qu'elle avait dur, 

énergique et carré. Un fichu blanc dessinait sa 

ferme poitrine. Comme la veille, elle avait aux bras 

son tricot de laine d'un rouge vif. Le rideau de la 

fenêtre, qu'elle avait soulevé pour se donner du 

jour, découvrait derrière elle l'intérieur d'une autre 

maison où jouaient des enfants. C'était presque le 

tableau de son bonheur que l'ironie du hasard évo-

quait devant Maquenem. Il dit à la perfide d'une 

voix sourde : 

— « Alors, c'est bien fini ? » 

— « Que tu es dur de m'interroger ainsi, » répon-

dit-elle; « est-ce que je t'ai poursuivi, moi, dans tes 

casernes?... » 

— «Répète-moi que c'est fini,» supplia-t-il, avec 

cet acharnement des malheureux qu'un sentiment 

étrange pousse à s'arracher frénétiquement l'espoir 

du cœur comme si l'incertitude était la plus aiguë 

des douleurs. 

— « Oui, » dit-elle brusquement, et comme im-

patientée « C'est fini. » 

— « Allons,adieu, »fit le soldat après un nouveau 

silence. Il posa sur le comptoir le prix de sa con-

sommation et sortit sans la regarder. 



III 

Ce jour-là et les jours suivants, il vécut comme si 

de rien n'était. Il organisa sa petite maison, s'acheta 

des habite de marin et manifesta l'intention de re-

prendre du service à bord d'un des bateaux du port 

Il revit Marguerite plusieurs fois sans lui parler de 

sa peine, non plus qu'au père et à la mère Couplet 

H fraternisait avec Malâtre, et on pensa qu'il res-

semblait à tant d'autres, lesquels avaient, tout comme 

lui, avalé tant bien que mal cette amère tisane de 

l'abandon Et lui, le malheureux, il laissait dire, il 

laissait faire, buvait avec les camarades, plaisantait 

avec eux, roulant en son cœur d'étranges projets. Il 

n'était pas pour rien l'héritier du sang de ces Nor-

mands aux yeux rusés, les paysans de la mer, à la 

fois violents et faux comme elle. Il y a en eux du 

pirate, du joueur, et aussi du pêcheur patient parce 

qu'il est sûr de son coup de filet Chaque jour, d'ail-

leurs, chaque heure renouvelait pour Maquenem la 

torture de cette matinée où il s'était reconnu étran-

ger dans son pays. Il revenait, inhabile à égaler en 

ce moment, ses compagnons d'enfance au terrible 

travail de la mer. Puis il aimait Marguerite, comme 

les simples seuls savent aimer, dans l'obsession et 

la fixité d'un désir irréfléchi jusqu'à en être sublime 

Il l'aimait tant qu'il lui pardonnait. Mais il y avait 

de par le monde une créature à laquelle il ne par-

donnait pas : ce Malâtre qui lui avait pris son bien, 

sa femme, sa chose, qui avait endossé son bonheur, 

à lui, et qu'il haïssait d'une féroce haine, la haine 

d'Othello pour Cassio, dans Shakespeare. Il n'y a 

de vrais jaloux que les barbares. 'Leur imagination 

toute physique leur peint en traits de feu les ca-

resses de leur rival, ses bonheurs. Ils le sentent 

vivre respirer, posséder leur maîtresse.. Et ils lui 

courent sus, comme les taureaux qui voient le rouge 

Donc un matin de janvier, l'avant-veille du jour 

marqué pour sa noce, Pierre-Dominique revenait de 

Dieppe, où il était allé acheter quelques bijoux 

d'ivoire. Il suivait le mince ruban du sentier qui 

contourne la crête de la falaise. C'était une grande 

solitude Autour de lui se développaient d'immenses 

tapis d'une herbe verte encore, aplatie par le vent, 

dure et rude comme la toison d'une bête sauvage : 

çà et là des taupes avaient soulevé des mottes d'une 

terre fraîche et brune. Devant lui, des mamelons 

verts ondulaient, coupés à pic, et leurs pans crayeux 



tombaient dans la mer, qui, toute ridée et comme 

palpitante, crispait sa surface grise à trois cents 

pieds au-dessous, sur la gauche. A droite et à de 

longues distances une ligne de bois laissait transpa-

raître à travers les branches effeuillées, et quoiqu'il 

fût dix heures déjà, de larges bandes d'une lumière 

rosâtre qui s'effaçaient dans la vapeur de ce ciel 

d'hiver, pâle et noyé. La nuit avait trempé l'herbe, 

qui glissait et craquait sous les pieds. Mais le marin 

marchait gaillardement. Il voulait rentrer à temps 

pour prendre la mer : la marée montait, dans deux 

heures on partirait Tout fiancé qu'il fût, ce rude 

travailleur était de ces hommes entêtés au gain, qui 

ne perdraient pas une journée de profit pour les 

plus beaux yeux de la terre. Que de femmes du 

peuple se remettent à la besogne le jour de leurs 

couches! Malâtre calculait pour la centième fois en 

lui-même les frais de sa noce et de son établisse-

ment, quand il découvrit une masse noire, couchée 

en travers sur la route : sans doute un garde-côte 

assommé par les contrebandiers. Il s'avança et re-

connut Jean Maquenem, qui, s'étant levé à son 

approche, lui dit simplement : — a Je t'espérais de-

puis une heure, Pierre-Dominique.» 

— « Et pourquoi faire ?,, répondit Malâtre, qw 

•'arrêta court, rendu défiant par le regard de l'autre 

— « Pour me revenger. Tu m'as volé ma promise. 

Je ne veux pas que tu l'épouses. Jure-moi que tu 

diras non à l'église, après-demain, ou, moi vivant 

tu ne passeras pas. » 

— « Qui va à la chasse perd sa place, » répliqua 

gaiement Pierre-Dominique, qui le crut devenu fou, 

et, sur sa mine piteuse, le jugea peu dangereux, a Si 

la fille m'aime mieux que toi, prends-t'en à ton mu-

seau, et adieu, la mer n'attend pas et le Dauphin 

part dans deux heures. » 

— « Tu ne passeras pas, » reprit Maquenem 

— «Ne m'embête pas,» fit l'autre, a ou je te casse 

la figure. » Comme il était de grand sang-froid et se 

souciait peu d'une bataille inutile, il s'élança, poussa 

violemment Maquenem par les deux épaules et se 

mit à courir dans la direction du Tréport, suivi par 

son rival, qui l'insultait et l'appelait lâche. Malâtre 

allait vite, mais on eût dit que la rage doublait les 

forces de Maquenem. Il faisait des bonds prodi-

gieux, désespérés, et il tomba comme un tigre sur le 

dos de l'autre, qui dut se retourner, et qui, sentant 

la colère lui allumer le sang, répliqua au formidable 

coup de poing de Maquenem par une taloche à tuer 

un bœuf, que le forcené reçut sans broncher. En 

face l'un de l'autre, pied contre pied, ils commen-

cèrent alors une boxe silencieuse : leurs poings re-



tentissaient lourdement sur -leurs poitrines, leurs vi-

sages se couvraient de plaques sanglantes, leurs 

vêtements .partaient en lambeaux, ils suaient, ils 

soufflaient, ils râlaient Maquenem se baissa pour 

éviter un furieux horion qui l'eût mis à bas, et saisit 

à bras-le-corps Pierre-Dominique, presque tombé 

par terre de la violence de son coup manqué. Le 

marin était si solide qu'il résista quelques minutes à 

la cruelle étreinte du sergent. On aurait entendu cra-

quer ses os. Trois fois enlevé de terre, trois fois il 

retomba sur ses pieds. Maquenem, à bout de forces, 

les veines de son front gonflées à en crever, le sou-

leva une quatrième fois, et ils roulèrent sur l'herbe 

tous les deux. D'un coup d'épaules, Pierre-Domi-

nique se rétablit et mit par-dessous Jean Maquenem, 

qui en fit lui-même autant, et chacun des deux lut-

teurs retournant l'autre tour à tour, comme le terrain 

descendait en pente douce, cette sorte de monstre à 

deux têtes dévala lentement, à la façon d'un ton-

neau qu'on lancerait du haut d'une montagne. 

— « Malheur 1 » cria soudain Pierre-Dominique, 
« nous allons à la mer. » 

^ Et ils y allaient. La pente était roide maintenant, 

l'abîme à dix pieds à peine Ils roulaient toujours 

— «Au nom de Dieu, lâche-moi, lâche-moi! » 
hurla le marin 

Maquenem, les narines crispées, l'oeil cruel, donna-

une dernière et frénétique poussée d'épaules. Ils pas-

sèrent par-dessus le rebord de la falaise, et tous les 

deux tombèrent, les reins brisés, et tués du coup, sur 

les rochers, contre lesquels la marée montante préci-

pitait rageusement l'armée de ses houles, aussi im-

puissantes, dans leur fureur, à renverser leur en-

ceinte de pierres, que l'est le plus violent amour à 

vaincre l'indifférence d'un cœur de femme ou l'in-

explicable dureté du sort 

Paris, janvier 1877. 
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Souvenirs de la maison des morts. 
27eédit 7 

Le Crime et le châtiment. 53e"édi^ 

o n x : , . V • • • • 7.50 
Humilies et offensés. 14e éd.... 7 
Les Frères Karamazov. 30e éd, 9 
Les Possédés. 2 vol. 7e mille. 15 
Les Pauvres gens. 5e mille 7 
La Confession de Stavroguine. 7 

Dufourt(J.).—Marielle.\2»éd. 7 
Sur la route de lumière: 10eéd. 7 
Grâce ou la chatte sauvage. 8 e éd. 
Prix 7 

Dumas (André). — * Ma petite 
Yvette. 15eédit 7 

Dupont (M.) —Fragilité. 18eéd. 
Prix 7 

Estarvielle. — Rose-Marie de 
Lutilhous. 8 e édit 7 

Ferrerò.— Entre les deux mondes. 
6eédit 7 

Fromentin (Eugène). — Domi* 
nique. 79e édit 7.50 

Un éiè dans le Sahara. 36e éd. 7 
Une année dans le Sahel. 17e édit. 
Prix 7.50 

G i r a u d - M a a g i n . — Secrétaire 
d'ambassade. 4 e mille 7 

Henriot (Emile). — Aricie Brun 
ou les vertus bourgeoises. (Prix 
du Roman. Académie française 
¡924). 25e milie 7.50 

Kuysmans ( J . -K.) . — En route. 
51e mille 9 

La Bièvre et Saint-Séverin.. 7 
La Cathédrale. 51e mille.... 10 
Sainte L.ydwine de Schiedam. 7 
L'Oblat. 33e mille 9 
Les Foules de Lourdes. 43em. 7.50 
Là-bas. 44e mille.. 9 

Jaloux (Edmond). — Le reste est 
silence. 29e édit 7 

LesProfondeurs de la mer. 22eédit. 
Prix 7 

Les Amours perdues. 26e édit. 7 
L'Eventail de crêpe. 13e mille 7 

fammes (Francis). — Le Livre de 
saint Joseph. 7e mille 7 

Lacour (Paul). — La joute mon-
daine. 6 e édit 7 

Le Glay (Maurice). — Badda, fille 
berbère, 12e édit 7 

Le Chat aux oreilles percées. 
10-édit 7 

/Ho. 12e édit 7 
Le G o f î i c (Charles). — L'Abbesse 

de Guérande. 14e édit 7 
L'Illustre Bobinet. 10e édi t . . . . 7 

L e u b a d . ) . - L'Aile de feu.. 7 
Lé vis Mirepoix. — Le Seigneur 

inconnu. 11e édit 7 

Lhande (Pierre).—Luis.9eéd. 7 
Mirentchu. I0eédit 7 
Les Mouettes. 12e édit 7 
Les Mém. d'un écureuil,9e éd. 7 

Lichtenberger (André). — Petite 
Madame. 51 eédit 7 

Le Petit Roi. 31 eédit 7 
Le Sang nouveau. 24e édit— 7 
Biche. 20e édit 7 
Chez les Graffougnat. 24e éd. 7 
Le Cœur est le même. 18e éd. 7 
La Mort de Corinthe(A). 10céd. 7 
Juste Lobel, Alsacien.\9B éd. 7 

Longworth CLambrun. — Le 
roman d'un homme d'affaires. 7 

M a r c E v i a n . — Mon pauvre cœur. 
P r i x . . . . 7 

Margu.entte(Paul).—La Maison 
brûle. 19e édit.... 7 

L'Autre lumière. 28e édit.. 7.50 
* Ma Grande. 54e édi t . . . . 7.50 
Nous, les mères... 25eédit 7 
Sous les pins tranquilles. 20e éd. 7 

Margueritte (Paul et Victor). — 
Les Braves gens. 86e édit 7 

La Commune. 72e édit 8 
Le Désastre. 124« édit 7 
Les Tronçons du glaive.93°éd. 10 
*Poum. 69e édit 7 
* Zette. 60 e édit 7.50 
Les Deux vies. 61e édit 7 

Martial-Piéchaud.—La romance 
à l'étoile. 5 e mille 7.50 

M a u d è r e (J.). —L'Infernale. 7 
May ran (Camille). — Histoire de 

Gotton Connixloo. Prix du Ro-
man Ac. fr. 1918.1 Ie édit . . . 7 

L'Epreuve du fils. 10e édit. 7.50 
Ménez. — L'Envoûté. 8 e édit. 7 
Michaëlis (Sophus).—Le Sommeil 

éternel. 1812. 6® é d i t . . . . 7.50 
Milan (René) (Maurice Larrouy). 
La Mère et la maîtresse...... 7 
La Race immortelle 7 
L Esclave triomphante. 5e m. 7 

Morgan (Jean). — Sur le seuil de 
l'amour. 5eédit 7 

Les Jeux du printemps.6e édit. 7 
Notre-Dame du Faubourg. 8e éd. 
Prix : 7 



Moselly(Emile).—Jean des Brebis 
ou le livre de la misère. 10eéd. 7 

Terres lorraines. (Prix Goncourt 
_1907.)15eédit 7 

Nismes (Ch.). — L'Héritage de 
M. Pébadie. 6 e édit 7 

Pange (CMM de) (Songy). — Le 
Beau Jardin. 5e m i l l e . . . . . 7 

Pérochon (Ernest). — Néne (Prix 
Goncouitl920) .85°mille . . . 7 

Le Chemin de plaine. 13° m . . . 7 
Les Creux-de-Maisons. 15e m. 7 
La Parcelle 32. 17e mi l le . . . . . 7 
Les Ombres. 25 e édit 7 
Les Gardiennes. 18e mil le . . . . 7 

P.Uon(Edmond).—* Mademoiselle 
de La Maisonjort. 10 eédit. . . 7 

Rageot (Gaston). — Le Jubé.. 7 
Rameau (Jean). — L'Amour mer-

veilleux. 10e édit 7 
L Arrivée aux étoiles. 8 e édit.. 7 
L'Inoubliable. 8e édit 7 

RamonPerez de Ayala. —Apol-
lonius et Bellarmin. 6e édit. 7 

Renaudin (Paul). — L'Amoureuse 
enfant. 6 e édit 7 

Rhaïs (Elissa). — Saâda la Maro-
caine. 22 e édit 7 

Le Café-Chantant. 14» édit .. 7 
Les Juifs ou la fille dEléazar. 

17e édit 7 
La Fille des Pachas. 16® édit. 7 
La Fille du Douar. 17" édit.. 7 

Rcsny (J.-H.), de l'Académie 
Goncourt .— La Force mysté-
rieuse. 10e édit 7 

L'Impérieuse bonté. 13e éd. 7.50 
L'Indomptée. 95 édit 7 
La Vogue rouge. 16e édit 7 
Vamireh. 13e édit 7 
Eyrimah. 3eédit 7 
La Mort de la terre. 7e édit... 7 
Sous le fardeau. 10e édit 7 
Le Félin géant. 18e édit 7 

R e u p n e l ( G . ) . — Nono. 16eéd. 7 
Roz(Fïrmm).—L'âged'homms 7 
Rusinol (Santiago). — Le Ca-

talan de la Manche. 6 e édit.. 7 

Sandy (I.). — Chantai Daunoy 7 
La Descente de croix 7 
L'Heure folle. 8e édit 7 
Andorra ou les hommes d'airain. 

8e mille ^ 
Sarment (Jean). — Jean Jacques 

de Nantes. 16e édit 7 
Schuitz (Yvonne). — Les Nuits 

de fer. 17e édit J 
Serao (Matilde). — * Au pays de 

Jésus. 22eédit 7 
Sévriat.—L'Amarctique.8eéd 7 
Silvestre (Jean). — L'Amour el ia 

Mort de Jean Pradeau. 6e éd. 7 
S i n c l a i r ( M . ) . - f / n romanesque 7 
Tchékhcv(A.)—Salle6 .6 e éd. 7 

Théâtre. I et II. 6 e éd. Ch. v. 7 

Les Moujih.s. 6e édit 7 
Une banale histoire. 6e édit... 7 
Ma Vie. 6 e édit 7 

Tharaud (J. et J.). — La Maî-
tresse servante. 59e édit 7 

La Tragédie de Ravaillac. 34e éd-
Prix 7 

L'Ombre de la croix. 81e éd. 7 
Un royaumedeDieu.40eéd 7.50 
Quand Israël est roi. 69e éd. . . 7 
La Randonnée de Samba Dic if. 

53eédit 7 
Le Chemin de Damas. 58e éd. 7 
Dingley l'illustre écrivain.65e éd. 
Prix 7 

Thélen (M.) et D r B e r t h e a u m e 
(M.). — L'Interne. 8e édit.. 7 

Le Docteur Odile. 9e é d i t . . . . 7 
Varèze (Cl.).—L'Indissoluble.. 7 
J.-L. Vaudoyer . — LaReine éva-
nouie. 10e édit 7 
Peau d'ange. 6e mille. 7 

Vignaud ( Jean).— Nifo 20eéd. 7 
Week (René de). — Jeunesse de 

quelques-uns. 8e édit 7 
Wharton (Edith). — Au temps de 

l'innocence. Ì 0eédit 7 
Un Fils au front. 6« édit.. 7.50 

Zanta (Léontine). — La Science 
et l'Amour. 8e édit y 
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