L’IRREPARABLE

(ETUDE DE JEUNE FILLE)

...« 23 féurier 1880. — Bonne joumée, de celles
a marquer avec un caillou blanc, comme dit le potte
ancien. Travail ef kome jusqud trois heures. Puis
visite & M. Adrien Sixte. Conversation philosophique

sur la complexité de la personne humdine. Le soir,
chez Mme de Tillitres. Appris le détail de Phistoire
de Mile Hurtrel. Transcription presque exacte de la
méme idée dans la vie réelle. Plaisir aigu d’intelli-
gence a ces deux visions successives, I'une abstraite,
Yautre concréte, d'un fait unique...» Feuilletant le
memorandum de mes heures mortes, dans la solitude

- d’un hotel gothique d'Oxford, j'y retrouve ces lignes
mysterieuses et je me souviens du moindre détail de
cet aprés-midi. J'entends encore la voix de M. Sixte,
Je revois son beau regard errant de métaphysicien,
le cabinet encombré de livres et, par la fenétre, les
squelettes des arbres du Jardin des Plantes, dans le

voisinage duquel habite le célébre professeur. Au~
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tour de lui gisaient, sur le tapis mal raccommodé, les
épreuves de son grand ouvrage : De Iz dissociation
des idées, ou il a éudié les maladies de la volonté
consécutives 3 celles de Pintelligence. Trois gravures,
accrochées 4 la partie de la muraille que les rayons
 noircis de la bibliothdque n’ont pas envahie, repré-
sentent Aristote, Léonard de Vinci et Condillac...
« Non, » disait le savant, ses deux mains croisées sur
sa mince poitrine, ses deux pieds allongés contre le
feu et sa téte fine secouée par un tic qui luiest
habituel, — « non, la personne humaine, la personne
morale, celle dont mous disons #0é, n'est pas plus
simple que le corps lui-méme. Par-dessous lexis-
tence intellectuelle et sentimentale dont nous avons
conscience, et dont nous endossons la responsabilité,
peut-&tre illusoire, tout un domaine gétend, obscur
et changeant, qui est celui de notre vie inconsciente,
Il se cache en nous une créature que nous ne con-
naissons pas, et dont nous ne savons jamais si elle
n'est pas précisément | le contraire de la créature que
nous croyons étre. De 12 dérivent ces volte-face sin-

guliéres de conduite qui ont fourni prétexte a tant :

de déclamations des moralistes... Nous dépensons
toute motre activité a poursuivre un but dont nous
imaginons que dépend notre bonheur, et, ce but at-
teint, nous nous apercevons gue nous avons mé-
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connu les véritables, les secrétes exigences de notre

sensibilité. Que d'exemples de ces erreurs intimes
fournirait Thistoire des conversions religieuses, si
elle était étudide par un psychologuel... Mais pout-
quoi remonter & ces témoignages de l'ordre mys-
tique, lorsque I'expérience quotidienne nous permet
d'observer sur place la dualité de notre &tre? Cette
demi-métamorphose de caractére, provoquée chez la
plupart des femmes par la révélation des réalités
physiologiques dont s'accompagne la premiére pos-
session, quest-elle donc, sinon la mise en lumiére,
soudaine et parfois si douloureuse, d'un étre inconnu
a lui-méme et qui sommeillait dans la vierge? Nous
tenons ici la formule de presque tous les drames se-
crets du mariage. La jeune fille se croit douée d’un
certain caractére. Elle organise 3 Pavance sa félicité
d'aprés ce caractere. Elle se marie ou elle se laisse
marier, Puis, cing fois sur six, dans Yannée qui suit,
parfois dans la semaine, parfois dans les vingt-quatre
heures, elle découvre qu'elle s'est trompée sur sa
propre personne. Elle s'imaginait qu'elle aimerait
son mari, elle le kait; qu'elle le hairait, elle l'adore;
— et ainsi du reste, Elle s'est réveillée comme d'un
songe et transformée, Ou plutdt non, aucune magie
n’a opéré sur elle. Tout simplement elle a découvert
un #oi, mystérieux jusqu'alors, qui pensait et qui
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sentait en elle, — 3 son insu... Ah! mon cher enfant,
quelle artiste en mystification que cette nature, si
plaisamment qualifiée de bonne par Tironique Mon-
taignel!... » Quelques heures plus tard, — il n'y 2
que Paris pour foumir a de pareils contrastes, — je
regardais Mme de Tillitres s'accouder sur les in-
nombrables petits coussins brodés qui s 'amoncellent
dans le coin de sa chaise longue. Tout en blanc et
si fine, elle jouait, en me parlant, avec un éventail
garni de plumes d'autruche blanches et frisées, et
ses pieds, chaussés de bas de soie et de mules de
couleur noire, faisaient une charmante opposition a
la blancheur vaporeuse du reste de sa toilette. Avec
sa voix musicale elle me racontait la tragique aven-
- ture d'une de ses amies de jeunesse, bien cruelle-
ment punie de la faute de n'avoir pas vu clair dans
son coeur, — commentaire mondain et mélancolique
de 1a doctrine de mon maitre en psychologie sur la
multiplicité du moi. Clest le détail de cette aventure
que je m'amuse A franscrire, d'aprés mes notes
dalors, en complétant ces notes par quelques induc-
tions personnelles, — mais & peine, — et sans dra-
matiser une histoire dont les grands événements
furent des pensées : «Nous sommes faits,» a dit

Shakespeare, «de la méme étoffe que nos réves...»
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Clest en 1877, au mois de mai, que Mlle Hurtrel
devint, dun jour a lautre, céldbre pour sa beauté
dans ce que les journaux plus partlcuhérement pari-
siens appellent le Monde. Entendez par la cette so-
Giété & demi européenme, 3 demi francaise, qui-
peuple la plus grande partie des hotels situés autour
du parc Monceau et de I’Arc-de-Triomphe, ainsi
quun petit mombre des vieux hotels de la rive
gauche. Cette société a ses revenus bien établis, son
étiquette stricte, ses galeries de tableaux authen-
tiques, ses équipages soigneusement tenus, ses loges
3 'Opéra, ses réceptions retentissantes, bref, tout
un opulent décor de haute vie, — et cest un
Monde, mais plus du tout au sens ol les chroni-
queurs de P'élégance auraient pris ce mot voicl cin-
quante ans. Ce Monde moderne représente bien
I'époque dont il forme T'aristocratie luxueuse, en re-
gard de ce qui reste de Pancienne aristocratie, tou-
jours debout dans sa défaite, parfois aigrie de
cette défaite, mais si fidre, si haute encore, si réelle-
ment noble et rare. Il est, ce Monde du chic et de
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l'argent, comme cette époque, mouvant et impro-
visé, contradictoire et dépourvu de traditions, La
grande fortune, pourvu qu'elle ait été acquise sans
trop de scandale, en force la porte, comme le talent,
pourvu qu’il ne se montre pas dans son natif égoisme.
La ruine, en revanche, met 4 cette porte une bar-
ritre qui ne se Idve gutre. Précisément parce qu'il
est amsi, tout incertain et momentané, ce Monde
nouveau ne saurait pratiquer dans ses moeurs la lo-
gique de la vraie Société, Il a ses exclusions cruelles
et inexplicables, comme il a ses surprenantes indul-
gences. La mere de Noémie bénéficia d’'une de ces
indulgences. Elle arrivait de Bruxelles, ot son mari,
le comte Hurtrel, un israélite d'origine, devenu
comte comme il était devenu catholique, par ambi-
tion sociale, avait plus que décuplé dans de hardies
entreprises une fortune déja considérable, et elle pa-
rut d'abord dans le salon de la princesse Wierschow-
nia, une trés grande dame russe et trés A la mode.
Les deux femmes s’étaient connues aux eaux avant

leur mariage. C’avait été entre elles une de ces ami-
 tiés de la dix-huitidme année qui précipitent deux
jeunes filles aux bras I'une de l'autre et les font sa
tutoyer dés le premier jour, quitte 4 s'oublier dés1a
premiére absence. Mais il reste convenu, de part et
d'autre, qu'on est demeuré amies intimes, et, lorsqu'on
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se retrouve aprés de longs intervalles, on saccable
des preuves de cette amitié, plus sinctre peut-étre
que bien des liaisons d'une intimité apparente; car
deux amis ou deux amies qui ne vivent jamais en-
semble n'ont i se reprocher aucun des cruels abus
de 1a familiarité, rancon trop fréquente de tant d'af-
fections menteuses. Et puis, ceux qui nous ont été
chers tout jeunes et que nous avons perdus de vue,
c’est le moment idéal de notre jeunesse que nous
continuons de chérir en eux. La princesse Wiers-
chownia fit donc pour sa chire Sylvie — comme
elle avait continué d’appeler cette amie de passage
— tout ce qu'elle aurait fait pour une sceur, quand
la comtesse Hurtrel manifesta le désir de s'établir 3
Paris, sous le prétexte de mieux marier Noémie.
Elle donna en son honneur une féte choisie, qui ré-
véla du méme coup, 2 tous et 2 toutes, le magnifique
coucher de soleil de la beauté de la mére et la déli-
cieuse aurore de celle de la fille. Mais 4 qui cette
derniére avait-elle pris cette beauté-la? Car le comte
Hurtrel était épais et court, avec un visage ou se tra-
hissait sa race, tout ennezeten menton, et la comtesse
avait une splendeur un peu massive, un visage pale
et mat, des cheveux presque trop noirs, des sourcils
qui faisaient barre sous un front bas, et une ombre
de duvet dans le coin des l&vres. — Oui, de qui done
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Noémie tenait-elle cet or fluide de sa chevelure, cet
ovale si finement allongé, cette transparence de son
teint, cet éclat si clair de deux yeux bleus qui, dans
la méme minute pétillaient d'esprit ou se noyaient
de réve et s'alanguissaient, cette souveraine aristo-

cratie de ses gestes et de ses sourires? Beaucoup

de femmes, qui ne connaissaient la physiologie que
par leur expérience dalcbve, — mais cette expé-
rience-1a poss¢de les meilleures certitudes, — durent

penser, en considérant la grice aisée des attitudes -

de Noémie, le je ne sais quoi de merveilleusement
souple répandu sur toute sa personne, les attaches
menues de ses mains un peu longues et de ses jolis
pieds, quil y avait derritre ce charme supréme
quelque mystére d’amour clandestin.' Et plusieurs
hommes, de ceux auxquels les médisances de cet
ordre sont s1 habituelles qu'ils n’en sentent plus Ia
‘férocité, — et qui peut aller beaucoup dans une so-
ciété comme celle-13 sans risquer d'y devenir 2 la

fois féroce et insouciant? — racontérent quen effet

un jeune lord anglais, et ils le nommerent, mort

depuis des années, et ils dirent la date et comment,
avait éé I'ami intime de Mme Hurtrel aux environs
de la naissance de Noémie. Et c'était vrai. Seule-
ment, quoique personne ne mit en doute une minute
la vérité de cette anecdote, personne non plus n'y
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crut tout 3 fait, la prodigalité des médisances et des
calomnies qui se débitent & Paris ayant du moins ce
bon résultat d’établir & leur endroit une sorte’ de
scepticisme fondamental qui se résume dans la for- '
mule banale : «On dit tant de choses!...» Et nul ne
se soucia de vérifier plus exactement lorigine de
Padorable figure de Mlle Hurtrel, qui apparaissait
plus adorable encore dans le cadre que lui faisaient
les salons de la princesse, — si joliment disposés et
qui mélangent avec un gofit habile le large luxe des
grands seigneurs de son pays a la minutieuse opu-
Jence de notre mode francaise contemporaine.

Dés le premier soir ou elle fit cette entrée triom-
phale dans l'admiration des hommes et des femmes
qui composaient le cercle de Thétel Wierschownia,
Mile Hurtrel fut jugée d’'une facon sévére par I'opi-
nion, — invisible arbitre aux arréts duquel nous
nous soumettons d’autant plus volontiers, lorsqu’ils
frappent sur autrui, que nous y trouvons d'ordinaire
de quoi satisfaire nos secrétes rancunes, et cela sans
responsabilité, Ce fut, de la part des femmes, la re-
vanche de l'envie que leur inspira aussitot I'indiscu-
table supériorité de cette créature, parée, comme
d'un triple collier de perles sans prix, de jeunesse,
de richesse et de séduction. Ce fut, de la part des
hommes, la malveillance innée qui les porte a flétrir’
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les femmes dont ils admirent le plus la beautd,
comme si, en avilissant d’abord par la pensée une
créature charmante, ils se vengeaient d'avance de
celui quelle aimera et qui ne sera pas eux. « Cette
fille-1a est née adulttre,» avait dit d'elle le plus
judicieux des viveurs, ce cynique et profond baron
Desforges. Il avait la faiblesse de garder rancune
a Hurtrel pour un mauvais tour que celui-ci lui
avait joué dans une spéculation commune. Et, de
fait, Noémie adopta aussitdt vis-2-visdeshommesun

ton hardi et libre, qui le parut davantage, tant il

contrastait avec I'aspect romanesque de sa personne

physique. Trés décolletée, et montrant de ses jeunes
épaules délicatement modelées dans leur ma.xgreur
tout ce que la coutume, alors déja si complaisante,
permettait d'en montrer, elle avait une maniére de
regarder les gens bien en face qui ressemblait & de
la provocation. Mais son rire surtout pouvait, au ju-

gement des observateurs vicieux qui I'entouraient,
corroborer le mot méchant du baron et pronosti-

quer le plus dangereux avenir. C'était, aux minutes

ot elle se laissait aller 4 sa gaieté, un de ces rires
trés hauts et trés éclatants que connaissent bien les
hommes qui ont beaucoup fréquenté les filles, — rire
énervé comme il en retentit dans les cabinets par-
.~ ticuliers, — rire de femme insolente, qu'elle lancait
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en montrant ses jeunes dents blanches, Et tout cela
faisait un ensemble qui n'était pas loin d'étre de.
mauvais godt, dautant quaussitdt installée dans le
monde, elle affecta les longs téte-d-téte dans les
coins de canapé, les appels adressés a un homme de
Pun & Pautre bout d’'un salon et d'une voix claire,
bref, toutes les habitudes de la coquetterie la plus
abandonnée, Mais, si c'était 13 de quoi la distinguer
un peu des autres jeunes filles de sa société, ce
n'était pas de quoi la distinguer beaucoup de la plu-
part des jeunes femmes; et puis, la princesse et sa
puissante coterie avaient adopté les dames Hurtrel;
leurs millions étaient bien et diiment avérés; I'hotel -
qu'elles avaient loué dans Favenue du Bois-de-Bou-
logne parfaitement situé; leurs receptions, quand
elles en donnérent, furent d'une élégance irrépro-
chable. Le comte, qui avait continué d’habiter
Bruxelles 3 cause de ses affaires, se montrait & Paris
assez souvent pour que la mére et la fille ne pussent
prendre une vilaine et douteuse tournure d'aventu-
rieres. D'ailleurs, elles s'acquittérent de leurs devoirs
sociaux avec une ponctualité scrupuleuse, On ne
connaissait pas d’amant actuel & la comtesse, et
quant 3 Noémie, si son alhire demeurait & peine
dans les limites des bienséances convenues, du moins
cette hardiesse avait-elle, au _:egard de tous les
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hommes, I’avantage‘de rompre laffreuse monotonie

de certaines réunions mondaines : grands diners,
grands bals et jours de visite officiels. Une fois de
plus on excusa l'excentrique attitude de Noémie, en
prononcant a propos d'elle une de ces formules qui
sont des pensées a l'usage de ceux qui ne pensent

pas. On répéta : « Ces étrangéres... » Et on samusa

de 'esprit et de I'audace de la jeune fille, — en at-
tendant qu'on s'en servit pour la déshonorer.

i

Les observateurs de salon, n'étant jamais désin-
téressés, ne remontent guére des faits, qu'ils savent
si utilement et si justement constater, aux causes,
qu’ils n’auraient aucun profit & connaitre. Aussi pas
un d'eux ne reconnut qu'il y avait un mystére dans

cette jeune fille. Mais n'y en a-t-il pas un dans toutes

les jeunes filles qu'on meéne dans le monde, —
pourvu quelles réfléchissent? Et si cela est moins
fréquent que ne le feraient croire leurs beaux yeux
profonds, c'est aussi moins rare qu'on ne limagine-
rait a entendre leurs conversations. Trop intelli-
_gentes pour ne pas pressentir que le décor de la so-
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ciété dissimule des coulisses ol elles ne peuvent pas
entrer, obligées de se former des idées sur ces ar-
ﬁ‘ere—pla.ns de la vie avec les éléments incomplets
que leur fournit une phrase ambigué, un regard
échangé, un silence, leur imagination est toujours en
travail. Il en résulte parfois un curieux mélange de
réelle innocence et de dépravation factice, de virgi-
nité ignorante et de coupable divination. Cela fait
des tétes singuliéres, dans l'intimité desquelles per-
sonne ne pénétre. Leurs meéres, qui vivent chaque
jour avec elles, ne s'apercoivent pas de leurs insen-
sibles évolutions d’esprit. Avec leurs amies, méme
les plus ingénues pratiquent toujours un peu le pré-
cepte du prudent proverbe : elles les traitent d’ins-
tinct sinon comme des ennemies, au moins comme
des rivales du lendemain. Et leurs fiancés, dans leur
égoisme naif d’amoureux, s'efforcent de les voirnon
pas telles qu'elles sont, mais telles qu'ils les dési-
rent. Aussi Pexistence intime d'une jeune fille riche
est-elle, le plus souvent, quelque chose d’étrange-
ment solitaire, ‘et celle de Noémie Hurtrel plus
qu'aucune autre, a cause de sa situation de famille.
Elle était réellement, comme le racontait la chro-
nique, la fille d'un pair d’Angleterre, pour qui la
comtesse Hurtrel avait éprouvé une des dix passions
éternelles de sa vie. Semblable sur ce point & beau-
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coup de fémm_es qui valent mieux que leurs actes,
la comtesse, qui avait été trés galante, pouvait se
croire trés romanesque, car elle s'était donnée a
" chaque amant nouveau avec l'idée qu'elle n'avait

jamais aimé auparavant et qu'elle n'aimerait plus

jamais dans la suite, — et, chaque fois, elle avait
été sincére, Mais son sentiment pour ce malheureux
marquis de Banbury — lequel fut plus tard assas-
siné au coin d’une des routes du comté de Clare, en
Irlande, et d’'une fagon si atroce — avait duré plus
que tous les autres. C'était le seul qui I'elit rendue
mére, et, par un de ces miracles de ressemblance
transfigurée, comme les fortes passions en produi-
sent quelquefois, les traits déja charmants du jeune
lord se retrouvaient dans ceux de son enfant, mais
plus charmants encore, et comme auréoiés du souve-
nir de l'extase ol s'était accompli ce prodige d'une
incarnation presque idéale. Personne n’avait pu sa-
voir si le comte Hurtrel, fort détaché de la comtesse
des les premiéres années de son mariage, avait soup-
~gonné ou non le secret de la naissance de Noémie,
C'était un homme positif jusqu’au cynisme, qui pra-
tiquait dans toute sa rigueur cette philosophie de
. Yacceptation des faits, propre aux financiers comme
aux politiciens. Il avait épousé sa femme pour sa
fortune et ses relations de famille, ¢t pris tout de
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suite des habitudes d’'un libertinage méthodique, qui
lui rendaient I'inconduite de la comtesse plutdt com-
mode, pourvu qu'aucun scandale ne vint le forcer
d’ouvrir les yeux. En quoi d'ailleurs P'existence de
cette fille I'etit-elle géné, qu'elle fiit ou non la sienne?
I1 la voyait une fois par jour, Jorsque la comtesse
habitait Bruxelles et que lui-méme déjeunait ou di-
nait a la maison, juste le temps de recevoir delle,
dans le coin de ses favoris grisonnants et coupés

" trds courts, un baiser qu'il ne lui rendait pas. L’abso-

lue indifférence avec laquelle il avait traité cette ep-
fant, Punique rejeton de son mariage cependant,
provenait-elle d’'une conviction raisonnée sur sa
naissance, ou bien d’une insensibilité naturelle pour
tout ce qui n’était point succés de yanité ou satis-
faction des sens? Il est probable qu'il y entrait
un peu d'une de ces causes et un peu de lautre,
et que le comte ne s'était jamais donné la peine
de résoudre une énigme qui lui était indifférente.
L'instinct de la paternité n'existait guire chez
cet homme. Existe-t-il chez beaucoup de ses cqr;-:
temporains? Il est permis den douter, 3 voir le
nombre des enfants naturels non reconnus et la

prospérité de ces usines A éducation, aménagées -

pour I'abandon 1égal des fils et des filles, qu'on ap-

pelle les internats : colléges et couvents. Noémic
3
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" Hurtrel n’avait donc, 2 la lettre, pas eu de pére.
D'autre part la comtesse, en avancant en dge, n'avait
fait que s’abimer davantage dans le gouffre de fri-
volité que la vie mondaine couvre de ses fleurs. Elle
avait trompé de son mieux, et 3 force d’étourdisse-
ment, le morne, le tragique ennui qui est, aux envi-
rons de la quarantiéme année, l’ekpiation des galan-
teries de la trentitme. Elle ne pouvait plus s'in-
téresser qu'a Tamout, et elle sentait l'amour lui
échapper. Clest ainsi qu'entre ces deux abandons,
Pun presque systématique, Yautre - involontaire,
Noémie avait grandi seule, — livrée, jusqua I'dge
ot elle devint la compagne forcée des sorties de
sa meére, 3 des gouvernantes qui se succédaient
hativement. Ta comtesse, comme toutes les mai-
tresses de maison qui ne suivent pas le détail de
la conduite des personnes qu'elles emploient, faisait,
aux minutes de ses surveillances subites, des décou-
vertes qui la mettaient hors d'elle-méme. Elle corri-

geait alors sa négligence par des coléres et des

ruptures. Et ce désordre s'accompagnait de deplace-
ments continuels. Pendant son enfance et sa jeu-
nesse, Noémie avait erré A travers toutes les villes
deaux ettoutes les villes de plaisir, a la suite de cette
mere, qui, sous un prétexte ou bien sous un autre,
était toujours loin de sa maison et de son man. Elle
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menait cette vie spirituellement surnommée de
table d’hote » par un humoriste de ce temps. Clest
aus.si la vie de tout un clan de personnes trés riches,
en Europe, lesquelles, sans trop s’en douter, révélent
ainsi, par leur besoin continuel de mouvement,
Pinoccupation fonciére de leur esprit et de leur
ceeur. C’avait donc été des hivers passés tout entiers
en Italie, de longs séjours &’été installés dans les
stations les plus différentes, de Trouville & Saint-
Moritz, et de I'ile de Wight 3 Biarritz. Tantt ces
dames occupaient un appartement dans un hbtel,
tantot elles louaient une villa ou un chalet. Parfois
elles emmenaient avec elles une partie de leurs che-
vaux et de leurs gens. D’autres fois elles se conten-
taient du personnel strictement nécessaire ot o
provisaient, pour un séjour de quelques semaines,
une écurie et une domesticité de rencontre. Le
comte donnait sans discussion, avec la générosité

d’un homme entre les mains duquel le roulement des
plus grandes affaires industrielles et politiques d’'un
pays fait passer des sommes considérables, et aussi
d'un mari qui gouverne & son gré la dot de sa
femme, les cent cinquante mille francs par année qui
soldaient les dépenses de ce vagabondage luxueux.
Ce cosmopolitisme tr2s moderne, inauguré par les

juifs puis les Américains, et auquel les Anglais et
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les Russes se sont donnés plus que les Francais, fait
un vagabondage presque contre nature, — & moins
qu'il ne faille y voir, chez les israélites notamment,
ces descendants des errants des grandes tentes, un

cas d’atavisme inconscient, — et il aboutit, d'une _

facon présque fatale, ou bien a la singularité psy-
chologique la plus inattendue, ou bien a l'efface-
ment complet de 'ame et de la physionomie.
Noémie Hurtrel avait échappé a cet effacement,
mais pour devenir une créature d'exception, — ce
quil est si dangereux d’étre, surtout lorsque la
grande fortune, en vous affranchissant des menuegs
servitudes, vous permet de pousser jusquau bout
Voriginalité de votre personne. Le premier effet de
cette existence de voyages et de luxe effréné avait
été d'atrophier dans cette dme la puissance de l'atta-
chement aux choses réelles. Elle s'était trouvée si
comblée que rien ne lui était devenu précieux. Et
puis elle w’avait pas grandi, comme il faut grandir
pour que le cosur se développe tout entier, parmi
les mémes objets et les mémes étres, que nous
aimons alors, pour peu que mous soyons capables
d’aimer, parce que nos moindres souvenirs se ratta-
chent & etx et qu'une partie de nous y demeure unie
nécessairement. Les appartements somptueux, les
décors des villes, les lignes des paysages, les figures
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des personnes avaient défilé devant ses yeux calmes
d'enfant trop riche, & la manidre d’'une figuration
d'opéra. Aucune impression directe et concrite
n'avait donc été assez forte pour s'opposer en elle au
développement de la faculté d'imaginer, et cette fa-
culté avait surtout grandi par I'influence des livres.
Comme elle connaissait trés bien plusieurs langues
et plusieurs pays, les occasions de connaitre plusieurs

* littératures s'étaient offertes & elle; et elle les avait

saisies avec I'avidité de lectute propre A 1a jeunesse
lorsqu'il o'y a pas un complet rapport entre les ali-
ments d'émotion fournis par lexpérience quoti-
dienne et les appétits de la sensibilité grandissante.
Noémie s'était de la sorte habituée & substititer les
excitations de la vie révée aux excitations de la vie
vécue. Cest ainsi qu'elle avait tour 3 tour été
'héroine de tous les romans qui tombaient dans
ses mains spirituelles et 3 demi masculines. Et quels
romans! Accoudée sur l'oreiller de son lit de jeune
fille et ses beaux cheveux blonds tressés en une grosse ,
natte, elle avait feuilleté tour & tour les ceuvres
de Balzac et de Spielhagen; Monsieur de Camuors
et Cometh up as a flower, confusément, sans ja-
mais se placer au point de vue impersonnel, qui
setl établit la perspective des ceuvres de cétte espéce
et permet de les domirner en les comprenant, Elle
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avait agi de méme avec les poétes et, comme
elle avait eu tout un printemps pour gouvernante
la fille d'un professeur de Bonn, avec quelques
philosophes. Elle avait souligné, de la pointe du
crayon d'or quelle portait a Iextrémité d'une
chaine qui faisait bracelet autour de son poignet,
un certain nombre des phrases de Schopenhauer et
de Darwin, d'Herbert Spencer et de Hartmann. 11
lui était arrivé d’aller chez sa couturiére avec les
Pensées de Pascal dans sa voiture et d’'ouvrir au re-
tour du bal V'Autobiographie de Stuart Mill, sans
‘trop se douter qu'elle faisé.it 14 une action prodi-
gieusement excentrique, tant I'habitude d'une vie
arbitraire et improvisée justifiait I'étrangeté de tous
ses caprices. Grice 3 cette improvisation et 2 cette
incohérence, il s'était accompli en elle un phénomene
plus commun qu'on me pense chezles personnes que
les hasards de 'éducation conduisent trop t6t & un
éveil cérébral qui n'est pas proportionné a I'éveil
sentimental. Elle avait cessé de distinguer entre
la créature qu'elle était réellement et la créature
qu'elle s'imaginait ou qu'elle voulait étre. Ajoutez &
cela qu'elle avait fréquenté beaucoup d’hommes de
plaisir. Ils affluaient chez la comtesse et dans toutes
ses installations, attirés, un peu par la grice de son
accueil, un peu par ses facilités de maitresse de mai-
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son, Cette femme avait trop aimé 'amour depuis sa
jeunesse pour ne pas fermer les yeux sur les in-
trigues qui se nouaient autour d'elle. C'est & I'école
de ces hommes, qui s'amusaient de son parler d’en-
fant spirituelle, que Noémie avait achevé de se for-
mer ses idées sur elle-méme. Quand elle parut chez
la princesse Wierschownia, ces idées étaient défini-
tives. Elle se considérait comme blasée et croyait
tout connaitre du monde, alors quelle était d’une -
innocence physique aussi entiére que celle de la
vierge €levée dans le couvent le plus fermé. Les
libertins qu’elle avait vus chez sa mére avaient causé
avec elle sans linstruire : les uns parce que, la
croyant déniaisée, ils lui disaient des phrases trop
fortes et dont elle ne saisissait pas bien le sens; les
autres parce qu’ils professaient le respect des jeunes
filles, dernier scrupule de beaucoup de viveuss. En-
fant unique, elle n'avait jamais eu, 3 défaut d'une
sceur ou d'un frére, quelque amie intime de son 4ge
avec laquelle entretenir de ces conversations dange-

‘reuses ot deux demi-naivetés s'éclairent I'une l'autre.

Des l'dge de seize ans elle avait obtenu de sa
mére, qui, en sa qualité de femme sentimentale,
§'était d’abord insurgée 13 contre, puis avait cédé par’
faiblesse, de ne plus pratiquer ses devoirs religieux,
sous le prétexte, sincdre dailleurs, de doutes philo-




