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sophiques; de manitre que les questions profondes
du confessional m'avaient pu la faire réfléchir sur

toutes sortes de sujets. Elle se croyait insensible

parce que ses coquetteries avec un musicien célébre
rencontré & Carlsbad, et qui s'%était marié richement
six mois aprds cette amitié de hasard, Vavaient
laissée froide; et cependant sa physionomie d’en-
fant de l'amour ne mentait pas. Si elle s%tait inté-

ressée jusqu'y la passion aux sentiments de ses lec-

tures, c'est qu'elle était tendre et romanesque au

plus haut point. Elle se croyait misanthrope parce.
qu'elle avait pris Phabitude, par affectation de supé-

riorité, de toujours méler une ironie moqueuse i ses
jugentents sur les caractéres et sur les actions, et il
n'y avait pas de plus généreuse hature, de plus étran-
gere & Tutile et déshonorante habitude de la dé-
fiance. Elle s'était persuadée quelle aimait le luxe
et les sticees de vanité, bien qu'avec le sang paternel
elle efit hérité ce profond pouveir de bonhetir ot de
malheur solitaire qui est le propre de la race ani-
glaise. Mais c'était la vie, cette vie qui nous révéle
a tous ce que nous aurions pu &tre, alors qu'il n'est
plus temps de le redevenir, qui devait lui apprendre
- combien elle se trompait sur son propre cceur, et
non pas cette société de femmes 3 demi hostiles
et d’hommes 3 demi méprisants qu’elle cétoyait
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presque sans les voir, dans la grice de sa beauté
blonde, — totte pateille & une somnambule que 1a

* séeurité de son ignorance fait marcher, .1égére et

d'roite, sur le bord d’un abime...

I

Au mois d’'octobre de cette méme année 1877, la
comtesse et sa ﬁ]le.quittérent Paris afin de passer
trois semaines au chateau des Oseraies, chez leurs
amis les Taraval Ces dames disaient « leurs amis »
attendu qu'elles avaient le méme cercle de relations
que Mme Taraval et que, dans la saison, elles
Tavaient rencontrée deux ou trois fois la semaine
aux visites et aux diners, aux soirées et a 'Opéra.
Et puis, on était si vite des amies de Mme Taraval...
Si peu que I'on fit & 12 mode, & un titre quelcon-
que, il fallait un bien adroit effort pour esquiver
cette amitié, qui se présentait d'une facon si sincére
et si confortable. Le confortable ! C'était la manie et
c’était l'att de cette femme, qui, 3 trente-deux ans,
aurait été délicieuse comitie 3 vingt, sans un embon-
point commencgant, et qui possédait précisément I'in-
telligence nécessaire pour orpaniser d’'uné maniére
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accomplie les menus détails de la vie matérielle. Son
hétel de la rue Murillo était tenu avec une entente
incomparable du luxe le plus utilitaire. Tout y était
parfaitement aménagé en vue du plus grand bien-
étre possible, depuis les chaises de la salle & manger
jusqu'aux fauteuils du boudoir, et depuis Ia salle de

bams Jusqu'a la table. Ce qui achevait de donner -

un air d’intallation plus définitif encore 3 ce luxe
habile, c’était la physionomie de la maitresse de
maison, si heureusement installée elle-méme dans
sa taille un peu courte, avec ses grands yeux bruns
et calmes, avec son visage d’'une fraicheur inaltérée,
avec cette sorte d’atmosphére de sécurité od elle se
mouvait, — sécurité fondée sur la réunion de toutes
les chances. Elle avait une santé qui ne soupgonnait
méme pas la migraine, une grosse fortune, deux en-
fants dont la joliesse faisait se retourner les passants
lorsque leur gouvernante anglaise les promenait
dans les allées du parc Monceau, un mari quelle ai-
mait et une absence entidre d’Idéal daucune espece.
« Elle pense objets... » disait Noémie, et, pour une fois,
cette jeune fille sans observation Y voyait trés juste.
Quant au mari de cette belle personne; cétait as-
surément, de tous les hommes que Mlle Hurtrel
avait rencontrés dans son séjour de six mois 3 Paris,
celui qu'elle avait remarqué avec le plus de complai-
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sance. Hugues Taraval avait alors trente-six ans.
C’était un homme d’une taille moyenne, demeuré
mince grace 4 un entrainement de vie physique bien
compris et ininterrompu. Tous ses mouvements di-
saient la force. Il avait un visage un peu long, d'une
péleur ambrée, comme pris dans un casque de che-
veux trés noirs. Une moustache blonde et fine éclai-

rait joliment ce profil que son nez busqué achevait

de rendre hardi et presque militaire. Tout dans ses
manieres révélait la certitude que donne le succés
des entreprises, et cette certitude était si profonde
chez lui, qu'elle s'imposait méme & ses ennemis. Il
semblait impossible qu'on le surprit jamais en faute,
et il devait évidemment réaliser chacune de ses pré-
tentions. Il avait hérité de son pére, un des plus so-
lides agents de change de Paris, une richesse loyale-
ment acquise, que la dot de sa femme avait doublée,
— et il ne vivait, en apparence du moins, que pour

- les choses du sport, dans lesquelles il excellait. Mon-

tant a cheval comme un homme qui.a été mis en
sclle a six ans, tirant le pistolet chez Gastine avec
une supériorité qui lui avait épargné toute affaire,
capable d'enlever comme un cocher de la Grande-
Bretagne Yattelage 4 quatre de son mail de prome-
nade et de diriger sans une erreur le détail compli-
qué d'un cotillon, il avait passé & bon droit, depuis
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des années, pour un des maitres de la haute vie,

Les jeunes gens de ses deux clubs prenaient son
tailleur, copiaient ses toilettes, citaient ses juge-
ments. Et sa correction morale valait sa correction
extéricure. Il avait la réputation d'étre un gentlemaon
dans la pleine force de ce terme par lequel la société
élégante, qui emprunte tout & 'Angleterre;, — de-
puis des coupes d'habit jusqu'a des valets de cham-
bre, et depuis son argot de courses jusqu'a ses for-
mules de convenance, — résume volontiers les
strictes exigences de sa morale particuliére. Taraval
s'était, dés sa premitre jeunesse, conformé avec le
soin le plus scrupuleux aux préceptes de ce code.
Des esprits chagrins pouvaient remarqiier qu'une
telle perfection d’attitude ne va pas sans calcul, et
aussi que la surveillance trop soutenue de soi-méme
procéde d’un amour-propre poussé i son dernier ex-
cgs. Ce sont 13 des subtilités de raisonnement bon-
nes pour des moralistes en chambre. Ces moralistes
nauraient eu garde nor plus de ne pas remarquer le
contraste de nuance entre ses cheveux et sa mous-

. tache, ou la cotileur de ses yeux d'un jaune brouillé,

- — autre indice d’une race ambigué. Mais les mora-
listes ne vont ni aux cotrses ni au cercle. IIs ne di-
nent pas en ville et ne fréquentent pas les chasses
élégantes. Si donc Taraval vivait dans un impéné-
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trable quant 4 soi, personne parmi les amis qui me-
naient la méme existence que lui ne songeait 2
lui en demander compte. Car, précisément, cetie
surveillance infaillible qu’il exergait sur sa per-
sonne, et qui faisait de lui lesclave des conve-
nances, constituait une flatterie constante pour toutes
les idées recues dans sa Société. Une tenue minu-
tieuse et quotidienne n’est-elle pas un implicite aveu
qu'on a pour but de plaire au monde, lequel a cette
équité d’aimer qui Paime? N’est-ce pas 1a aussi une
sorte ’hommage muet envers tous ceux qul coOmpo-
sent ce monde? Cette infaillibilité souveraine de
tenue, jointe 2 une auréole de réyauté d’élégance,
avait séduit Noémie par-dessus toutes choses, ef,
quoiquelle se piquit d'une prématurée connais-
sance du ceeur humain, elle était bien incapable de
déchiffrer un personnage de cette perversion et de
deviner ce qu'il y avait derriere cette tenue.

Ce qu'il y avait derriére cette tenue ? Uniquement,
en effet, un amour-propre, mais porté a la supréme
puissance et développé aux dépens de toutes les
autres forces de I'dme par une éducation de luxe qui
s'était résumée en cette formule : paraitre. Dans cet
homme encore jeune s'‘épanouissait pleinement le
vice habituel a la bourgeoisie parisienne : cette va-
nité, bafouée déja par Moliére, flétrie par Stendhal,
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et qui pousse tous ses membres A passer grands sei-

gneurs, dans le mauvais sens de ce terme, sitot Ia
fortune faite. Faut-il attribuer 3 une autre cause
Pincapacité politique de notre classe moyenne, chez
laquelle les larges situations d’argent deviennent

un terreau pour la frivolité dépravée ou inutile,

au lieu d’en devenir un pour le talent? Le talent,
et cest 1a sa noblesse foncitre, suppose toujours
une part de désintéressement. I’homme qui le pos-
sede, ft-il affamé de succes, éprouve a de certaines
minutes un plaisir tout idéal 3 exercer les facultés
par lesquelles il excelle, sans souci de effet 3 pro-
duire. Taraval était incapable d'aucune espice de
désintéressement, comme il était d'ailleurs mcapable
. Qaucune espece de talent, du moins dans un quel-
conque des domaines de Pesprit. Mais si son intel-
ligence était trés médiocre, elle était trés juste. T1
se connaissait jusque dans ses insuffisances, et i
se les avouait 2 lui-méme, ce qui sera toujours un
principe de succes dans la conduite de la vie. Il
sétait donc interdit, se souciant peu des dixidmes
~ rangs, les diverses carritres que la fortune ouvrait
devant lui, depuis la finance jusqu’ la diplomatie,
et il avait concentré son énergie sur les succés mon-
dains, ot du moins son mérite trouvait son plein
emploi. Il sétait vite blasé sur la jouissance d’ap-
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parat que procure a un oisif la constante supério-
rité dans Paccomplissement des rites de la mode,
et, peu & peu, il était arrivé 3 reporter toutes les
énergies de son étre intime sur les choses de la ga-
lanterie. Adolescent, il avait eu des aventures avec
des personnes de la Société qui lui avaient fait
trouver banales et insipides les excursions dans le
demi-monde. Il avait d’abord accepté ces bonnes
fortunes, puis il les avait choisies, et c’était mainte-
nant Punique affaire de sa vie de les provoquer. I
était ainsi devenu un séducteur de profession, et sa
médiocrité d'intelligence I'avait singulitrement servi
dans ce genre d’existence, en lui évitant les écarts
d’imagination auxquels beaucoup d’hommes supé-
rieurs doivent d’échouerauprésdes femmes, faute de
les voir telles qu'elles sont. En se mariant vers la
trentaine, Taraval n’avait pas renoncé a 'occupation
favorite de sa premidre jeunesse. Il avait choisi sa
femme avec une rare entente de ses propres besoins.
I1 lui fallait une maison montée pour que son exis-
tence d’homme du monde efit sa pleine surface, et il
avait eu assez de sens pour comprendre que cette
position de mari, volontiers plaisantée par les
jeunes gens, est une des plus fortes qui soient pour
réussir dans certaines intrigues amoureuses. D’abord

elle fournit une occasion de faire vibrer d'une ma-
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niére plus intense la corde de la vanité au ceeur de
celles qu'il s'agit de conquérir. Ol rencontrer une
femme qui ne soit flattée de se voir sacrifier une au-
tre femme, surtout quand cette femme est éprise de
son mari et qu'elle posséde la perfection de beauté
de Mme Taraval? Puis, un homme marié offre 4 sa

maitresse des garanties d'une discrétion supérieure,
en méme temps qu'avec un peu de diplomatie con-
jugale il posstde mille moyens de voir cette mai-
tresse sans la com;iromettre, qui ne sont pas a la
portée d'un célibataire. Ainsi armé pour P'attaque de
la femme, cet homme marié ne lest pas moins pour
sa propre défense. N'a-t-il pas 13, tout prés de lui,
dans son ménage méme, dans ses enfants,. dans ses

devoirs de famille, cet immanquable prétexte d’une -

rupture digne, auquel commencent par songer, cing
fois sur dix avant trente ans, et dix fois apres trente,
les libertins qui s'embarquent dans une soi-disant
grande passion? Gréce & sa connaissance approfon-
die de la stratégie amoureuse et 3 I'adroit manie-
ment de ces divers avantages, Hugues Taraval pou-
vait se dire que peu d’hommes de son 4ge avaient en
plus de succés que lui auprés des femmes de son
monde. Mais il se le disait & lui-méme et 3 lui seul,

car justement son maladif amour-propre I'avait con-

duit 3 cacher ses triomphes, par un de ces étranges
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détours di ceeur qui seromt une énigme éternelle
pour le psychologue. En se taisant sur ses bonnes
fortunes, il savourait la sensation de deux victoires
— victoire sur les femmes qui avaient été a lui, et
qui demeuraient, dans les profondeurs de leur cons-
cience, les témoins forcés de sa réussite; victoire sur
le monde, qu’il trompait si parfaitement. La perfee-

| tion de cette hypocrisie lui était d’ailleurs nécessaire
. pour prévenir la défiance de ses futures victimes.

Car elles étaient bien des victimes, celles qui, cher-
chant une tendresse, coupable mais vraie, sen-
gluaient aux pidges de cette 4me siche et endurcie
encore par Thabitude de l'assouvissement. Comme
tous ceux qui ont beaucoup pratiqué l'adultére, Ta-
raval professait pour les femmes un mépris digne
d’'un Oriental. Il en avait trop fait mentir pour croire
jamais 3 la sincérité compléte d’aucune. Mais par
instinct il suivait la maxime du sage qui a dit que
le mépris doit étre le plus mystérieux de nos senti-
ments. Son égoisme se dissimulait sous un vernis
de respeot chevaleresque de 'amour auquel de plus
expérimentées que Noémie s'étaient laissé prendre.
Clest bien aussi cette faculté des femmes de croire
aux protestations généreus.es des hommes qui les
excuse de beaucoup de leurs choix. Il leur est diffi-
cile de se défier tout & fait des étalages de senti-
3




