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ments auxquels répugnent les étres tendres, au liey
que cest le procédé infaillible des personnages -
pour qui tout moyen est bon, et qui veulent seule-
ment gvoir des femmes. Ce verbe brutal d'autrefois
est toujours celui qui déctle le mieux la secréte bru.
talité de ces sortes de rapports cruels entre les
sexes, qu'on appelle pourtant du beau nom d’amour,

Iv

Donc Taraval s'était dit, du premier soir ol il
avait été présenté & Noémie Hurtrel, qu'il aurait
cette jeune fille ou avant ou aprés son mariage. La
date lui importait peu, n’étant pas de ces insensés.
qui souffrent du mal des jalousies rétrospectives, et
pour qui le partage est une sensation insupportable,
méme dans le-passé. Au contraire, cela était doux a2
Porgueilleux que sa maitresse immolat devant lui et
des réalités présentes et des souvenirs. Mais, avant ou
apres, il s'était promis de faire tous ses efforts pour
que Noémie se donnit & lui, d’abord parce qu'elle
avait eu un succés éclatant dans le monde; puis il
jugeait, sur sa familiarité comme sur la réputation de
sa mere, quelle aurait des amants, et il voulait &tre
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un de ceux-13. Dailleurs, en sa qualité de libertin,
comment n'eit-il pas apprécié, au premier coup
d'eeil, les attraits physiques de cette enfant : sa
taille ronde, l'aisance de ses mouvements, les lignes
harmonieuses de sa toilette qui disaient la perfection
de toute sa personne, la tendresse de ses prunelles
qui promettait un complet abandon d'elle-méme

le jour ou elle croirait aimer? Cependant, si exact _

observateur qu'il fit du menu détail des choses,
et justement parce qu'il était pratique au plus triste
sens de ce terme qui sert A justifier tant de bas-
sesses, il était loin d’avoir compris tout le carac-
tere de la jeune fille. Il n'en avait vu que ce qui
pouvait lui servir & s'emparer d’elle. Certes, il ne la
prenait pas pour ce qu'elle s’imaginait étre, et il avait
vite reconnu la part de maiveté qui se trouvait en
elle, quoique enveloppée d’un si mauvais ton! I1 la
jugeait comme une enfant encore, trés mal élevée,
trés imprudénte, ingénument dépravée, douée 3 la
fois.des défauts et des qualités qui devaient en faire
un jour une des reines de Paris; et cela lui plaisait,
a lui, le petit-fils d'un paysan vendeur de biens na-
tionaux, — la fortune de leur famille avait com-
mencé ainsi, — d’avoir tenu entre ses bras, aban-
données et vaincues, et d’avoir soumis aux caprices
de ses sens quelques-unes des femmes de cet ordre.
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Cétait le gibier dont ce chasseur d’adultdres était .

friand. Ses minutes les meilleures étdient celles qu'il
passait debout contre la portiére d’un salon, — il ne
dansait plus guére maintenant, — & regarder I'éblouis-
sement d'un bal; et il se dénombrait celles des
femmes a la mode qui étaient 13, parées, étincelantes,
altieres, entourées du respect de tous, et dont il avait
€t le possesseur. Il y avait eu des soirées ol il avait
pu compter ainsi jusqu'd sept ou huit de ses an-
clennies maltresses parmi les plus adulées de la féte,
et cetfe pensée lui chatouillait délicieusement la
conscience. Tant il est vrai que le sentiment du
devoir accompli revét les formes les plus inatten=
dues! _ :
Tous ces projets, qui étaient demeurés vagues et
incertains dans cette téte lucide, devinrent précis
lorsque la comtesse et sa fille s'installérent aux Ose-
raies, — ot on leur réserva un petit appartement
composé de deux chambres que séparait un salon.
Kt Taraval commenca le sitge de Noémie avec la
meéthode qu'il apportait a de telles entreprises. S'il
donnait beaucoup au hasard, d’aprés cette idée que
le caractere des femmes se compose surtout de mo-
ments et de passages, il avait toujours soin de rendre
ce hasard probable. Son premier souei avait été
d’eloiguer la surveillance de la comtesse, qui, malgré
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sa légdreté imprudente, aurait défendu sa fille hé-

_toiquement si elle Yavait vue menacée. Elle ai-

it Noémie & sa manidre, qui, pour étre inégale et
négligente, a'en était pas moins tendre. Comme elle
attribuait ses propres égarements 3 la misére de son
mariage; elle voulait que sa fille se mariit bien, c'est-
3-dire selon son ceeur, et pure. Seulement elle avait
été galante, et Cest la punition des femmes qui ont
trop vécu par l'amour quelles ne puissent pas y re-
noncer, méme quand leur beauté les abandonne; et
avec elle, le pouvoir d'inspirer cet amour auprds du-
quel aucune des sensations d'ici-bas n'a de prix pour
lenrs mezfs. Elles vont alors, affolées et douloureudes,
le demandant & ceux qui peuvent leur en donner du
moins liflusion et la chaleur, aux tout jeunes gens,
au regard de qui elles apparaissent transfigurées, &
travers Uintensité d'un désir safis comparaisons. Ta-
raval, qui avait bien jugé la situation merale de la
comtesse, avait prié A son chiteay, en méme temps
que Noéniie et que sa mére, le marquis de Haén, un
débutant de vingt et un ans, qui aurait, comme tous
les enfants de cet Age, traversé le feu pour réaliser
cet étrange Tdéal : dtre Pamant d'une femme mariée,
et qui $'était montré des plus assidus auprés de
Mme Hurtrel pendant tout le printemps. En outre,
et pour avoir une occasion quotidienne d'étaler a
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Noémie ‘la dépravante présence d'un exemple de
bonheur dans la faute, — quitte 4 souligner cet

exemple par un commentaire soutenu de tous ses
discours, — il avait eu soin de faire coincider le sé-

jour de la jeune fille dans le chéteau avec celui du -

ménage a trois le plus avéré qu'il eit dans son
intimité. Ce ménage se composait d’une madame
Donvé, toute brune; toute mince et toute charmante,
de son mari et d'un ami d’enfance 3 {ui Taraval, un
beau et solide gaillard, nommé Jacques Seldron. Dés
la seconde année du ménage des Donvé, ce Jacques
Seldron s'était installé auprés d’eux dans une inti-
mité que les mauvaises langues expliquaient par la
confusion des affaires d’argent du jeune couple, tan-
~ dis que les revenus de Seldron étaient nets et consi-
dérables, C'était 13 une moitié de calommie, mais
une moitié seulement. Car si Mme Donvé était la
maitresse de Seldron, clest tout simplement qu'elle
Paimait. Contrainte par ses parents 4 un mariage de
convenance avec un jeune vieillard pour qui elle
épro.uvajt une répulsion physique, elle s’était presque
_a;u-ssstét consolée en s'abandonnant 4 des sensations
sincéres. Mais c’était ce presque aussitét que ne lui
~pardonnaient gulre les femmes : les unes parce
. quétant foncitrement pudiqueés, elles frouvaient
'loettte faclité d_e mceurs une chose abominable: les
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autres parce quayant commis la folie de se défendre

contre Pamour toute leur jeunesse, pour Jui deman-
der de cuisantes consolations quand il était trop
tard, elles jalousaient jusqua la rage cette insolente
béatitude d’'une adultére de vingt-deux ans. En re-
vanche, la bonne Mme Taraval sinsurgeait contre
ce qu'elle appelait une indignité, car elle ne pouvait
croire & de telles vilenies, et elle avait pris la petite
Mme Donvé sous sa protection. Cétait, comme on
pense, & une sorte de fra.nc—ma.gonnerié tacite enfre
Seldron et Taraval que cette protection était due.
Elle suffisait pour que beaucoup d’hostilités fussent
paralysées. Elle était sincére, et si la médisance
est encouragée par les demi-démentis qui semblent
défendre les gens afin de les faire mieux attaquer,
sa Wcheté naturelle la rend timide devant les dé-
mentis catégoriques. Aussi n'est-ce pas seulement la
politesse qui veut que ces derniers soient rares dans

_ les conversations parisiennes.
' Dgsla premitre semaine de l'arrivée aux Oseraies,

les prévisions du maitre du logis se réalistrent. Il
avait été convenu quon ferait de longues prome-
nades, le matin, & cheval, dans les bois qui jouxtent
le par, et ils sont magnifiques. Les Oseraies, situées
3 quelques heures seulement de Compiégne, con- -
finent 3 des débris de chasse royale de la plus rare
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beauté, I1 arriva qu'a la troisitme pbremenade 13 ea;
valcade fut réduite 3 quatre personnés : Noén;:::;
1]:In.:ua D.onvé, Taraval et Seldrqn. A ce moment de
- Eo.ur-nég, Mme Tarayal s'occupait de Péconomie
miterieure du chiteay, Mme Hurtrel ne montait

a cheval. Le petit Donvé, de qui la calvitie I;as
yeux plo’mbés, les dents douteuses disaient l’ép:xi;-s
lz;?t precooe, était, 'pazjdessus le marché, malade
mee, et il demeurait au it jusqu'aux dernidres
t,ait’::: ;1; 1;lzs.xilna’cu-xée. Le marquis de Hagn mven-
té.;_}sﬂ b I & e:-cu un au;re pour s'excuser. La comi-
biﬁde d,_-m avaient -comrfmmcé déja de prendre I'ha-
: _d unie c&usene.: solitaire, par ces beaux débuts
des derniers beaux jours, dans le vaste et profond
Ja‘._r.ﬁi-m du chiteau. Les teintes dorées de ce moj
d'octobre 3 peine entamé frémissaient dans 1;:?

bres. C'était la floraison des suprémes roses qui,
¢ l,

toutes rouges et toutes blanches, s'ouvraient lar
;ner;z:lz s’effeqillaient, au pied de leur rosiet, péti-;:
voixlait, f:E;tw';Ia;lf'eunme: de quarante-six ans qui ne
o el Ir et que ce téte-3-téte trouvait déja
pa_;ée.s_e laissait enivrer par les paroles que
nongait dans les allées de ce jardin d’autzmn o
Jeune homme qui aurait pu étre son fils, E-ll: ‘m
so;'-x-geait plus i sa fille, qui, & la méme minute galne
_ Pait sous les branches,” seule avec Taraval : Lzs:
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montures de Seldron et de Mme Donvé prenaient

toujours l'avance. Leur couple apparaissait au tour-

nant des allées, chevauchant botte a botte : elle,
charmante de coqguetterie tendre et d'une expression
de félicité contagieuse; lui, moins élégant cavalier
que son grand ami Taraval, mais athlétique et su-
perbe de carrure sur sa forte béte. Puis ils disparais-
satent de nouveau, vivant symbole des idées qui tout
de suite avaient formé lobjet des conversations
entre Taraval et sa compla,gne. Cet homme pensait,
comme un observateur connu, que parler delamour
avec une femme, c'est un peu faire I'amour, et il ne
s'agissait jamais d’un autre théme entre la jeune fille
et lui.

Au cours de ces chevauchées du matin, parmi
Penivrement du grand air et dans ce paysage d'une
Jangueur enveloppante od les bouleaux blancs mé-
laient le frisson de leurs feuilles jaunies a la va-
peur des brumes, Noémie racontait toutes les idées
qu'elle g'était .faconnées & travers ses lectures et
ses réflexions personpelles. Elle concluait qu'elle
n'aimerait jamais, d’abord parce quaucun homme
n'était digne des sacrifices qu'elle voudrait accom-
plir, si elle aimait, et puis, disait-elle, parce que V'es-
prit d’analyse avait tari dans son cceur les sources
de la passion. Elle parlait avec cette attitude de dé-
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sabusement prématuré dont elle était coutumidre,
laissant tomber de ses lévres délicatement sinueuses
- des axiomes d’'un pessimisme qu'elle croyait sin-
cere... Ses blonds cheveux, massés sous le chapeau
d’homme, brillaient dans la lumiére avec les tons
d'une soie vivante. Le clair azur de ses yeux se fon-
ait jusqu’au saphir dans le rose tendre et transpa-
rent de son visage, que fouettait le vent de la. course,
et le drap noir de son amazone moulait délicieuse-
ment son corsage. La grice animale,en méme temps
que spirituelle, qui était dans cette fille née de la
rencontre de deux passions brilantes se décelait
tout entiére par sa jolie maniére de s'asseoir sur son
cheval et de ne faire qu'un avec le a’ythﬁ:se de la
béte. Et le charme de cet ensemble parlait aux sens
de Taraval pour le moins autant que la perspective
de dompter cette élégante créature parlait 3 son
amour-propre. Aprés quelques matinées de ce genre,
cet homme fut monté au plus haut degré du désir
moral et physique, et si la chaleur d’dme excitée par
le désir ne ressemble 4 celle que produit 'amour ni
par la noblesse mi par la durée, ces deux exaltations
ont ceci de commun qu'elles rendent également élo-
quents ceux qu'elles dominent, et aussi qu'elles sont
- également irrésistibles, — lorsqu'elles me sont pas
répugnantes. Or, la belle mine de Taraval jointe 4

L’IRREPARABLE 7 43

son allure de supériorité constante, n'était pomnt pour
produire un effet de répulsion. Et lui, de son cdté,
parlait & Noémie et développait des théories. Il avait
tout de suite, et de parti pris, choisi la thése con-
traire 4 celle de la jeune fille, en sorte qu'en face de
cette enfant au coeur jeune et tendre, qui défendait
la cause de la sécheresse de Pame, c’était ce libertin,
&goiste et féroce, qui soutenait le principe de la divi-
nité de Pamour. 11 le faisait avec le plus grand se-
rieux, ayant éprouvé que le badinage est une erreur

" de conduite avec les femmes, méme trés légeres, a

plus forte raison avec une personne qui n'a pas vécu.
La gravité, au contraire, voire la déclamation tra-
gique, projettent un magnétisme fascinateur. Les
protestations les plus exorbitantes trouvent crédules
presque toutes les oreilles, féminines ou masculines.
Il nous est si difficile de ne pas croire a la since-

rité d’'une passion dont nous sommes l'objet! Des

_ hommes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, innocents

ou rouds, se croient bien aimés par des droblesses
dont ils savent qu'elles ont appartenu 2 cinquante
amants et qu'ils payent. Jamais 'adorateur n'a paru
mentir tout A fait au regard de I'idole. Aussi Taraval,
aprés avoir, dans les premidres de ces causeries du
matin, formulé avec conviction la théorie du Grand
Sentiment, passa bient6t du général au partioulier.
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11 déclara tout simplement 3 Noémie quil éprouvait
pour elle une passion désespérée, et qu'il était le
plus malheureux des hommes depuis le bal de la
princesse Wierschownia. Il dit cela sans une parole
qui pht effaroucher la pudeur physique de la vierge,
d'un accent profond, avec un regard ardent de ses
yeux jaunes, et Pexagération de ses phrases parais-
sait d’autant plus sincére qu'elle contrastait davan-
tage avec la froideur habituelle de 5a maniere d’&tre.
Mais cette sincérité n'était-elle pas réells, et ne bril-
lait-il pas de toutes les flammes sensuelles, tandis
qu'il voyait la silhouette de celle qui serait un jour
la professional beauty de trente salons s'enlever sur

les feuillages soussissants des arbres, avec la grice -

svelte de son buste jeune? Il parlait, et ce buste
ctait agité d'un souffle involontairement plus ra-
pide, pendant que la main qui tenait les rénes de la
pounette alezane tremblait un peu.

- Pour une trés honnéte femme, il y a une insulte
cachée au fond de toutes les déclarations d’amour.
Traduites en dlair et franc langage elles signifient :
je vous désire, et si je vous le dis, cest que j'espére.
Mais la plupart des femmes, méme celles qui sont
sincérement vertuenses, affectent de ne voir ni ce |
désir, ni cette espérance, afin de se donner la sensa-

‘tion enivrante du damger moral. Noémie, elle, ne
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voyait réellement pas le désir qui montait vers elle,
ét Pespérance de Taraval ne lui représentait rien de
défini. En revanche, le terrain nouveau sur lequel
son compagnon l'entrainait lui fournissait une occa-
sion trop précieuse de jouer som tole de femme forte
pour quelle agit comme le Tui commandaient et la
prudence et I'honneur. Elle laissa parler Taraval et
Jui répondit par des discours, de scepticisme d'abord,
puis de consolation, auxquels il se préta de bonne

grice parce quils lui paraissaient offrir I'avadtage

de la famillasiser avec lidée de ce grand amour
quelle avait inspiré. Dids le second jour, elle y
croyait; et elle commengait de se mettre en regle
avec sa conscience, — car, malgré tout, quelgues
scrupules remuaient dans son ceeur, principalement
3 Ia vue de sa mére et de la femme de Taraval, —
en se disant tout bas i €lle-méme, et en lui disant
tout haut & lui; que de cet amour malheureux nai-
trait une heureuse et durable amitié. Comme une
personne qui & mesuré sa vie par avance, et tout
Tavenir, elle promettait qu'elle n'aurait jamais pour
aucun autre des sentiments plus tendres que ceux
qu'elle lui portait : «Mais vous vous marierez...»
disait-il. Et avec un sourire fin, elle répondait : « On
se matrie comme on va au bal. Cela rentre dans

notre métier de femmeé du monde. Est-ce que vous
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étes jaloux, lorsque 3 Paris je danse avec le vieux
M. d’Avangon ou avec le jeune M. de Haén?...» Il
ne répliquait Tien, et Iétudiait de toute la force de
son attention, car il finissait par se demander si elle
n'était pas une déterminée coquette, 3 certaines com-

plaisances de ses yeux et de son langage, ‘tandis

qu'a d’autres minutes elle Sexprimait comme une
ingénue de comédie... Et heure du retour arrivait
parmi ces dangereuses causeries. Les deux couples
se rejoignaient et reprenaient ensemble le chemin
du chiteau. Les vastes batiments de style composite
se profilaient dans l'air bleu avec leurs tourelles en
poivriere, et la vie officielle commencait, pareille 2
celle qui se méne dans les intimités de cette sorte.
— C'était, aprés une premiére toilette, un déjeuner
tardif, puis une séance dans le salon ou dans les
chambres & écrire des lettres, une seconde toilette
pour quelque promenade en voiture ou 4 pied, enfin
une troisiéme toilette pour le diner, qui était reculé
jusqu'a huit heures. La soirée se passait 4 de menus
ouvrages poursuivis tout en causant, dans le grand
salon, que Ja flambée du prémier feu rendait comme
plus fa:_:nilier. Ou bien on écoutait de la musique
exécutée par de Haén, qui déchiffrait au piano, avec
un talent de second ordre mais assez stir, de longs
morceaux d'opéra. Il jouait aussi des fragments de
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Chopin, tandis que la comtesse Hurtrel laissait re-
tomber sa broderie pour mieux sentir la voluptueuse
ot maladive mélodie lui caresser I'4me 2 sa place en-
dolorie. En leur qualité d’hommes de cercle, Donve,
Seldron et Taraval se relayaient & une table de
bésigue. Quand c’était 4 ce dernier d'étre libre, 1l
venait s'asseoir aupres de sa femme et de Nocmie,
lesquelles se trouvaient, le plus souvent, T'une & coté
de Pautre. La jeune fille était attirée vers la femme
de celui dont elle se croyait aimée, par une de
ces inexplicables sympathies qui, dans l'adultére,
poussent si souvent un amant 3 rechercher, en toute
sincérité de cceur, Pamitié du mari. Le contraste
était complet entre les propos du matin et l'attitude
trés réservée de Taraval durant ces soirées calmes,
quéclairaient les hautes Tampes coiffées d'abat-jour
de soie souple. Noémie savait gré de cette extréme
réserve 3 son compagnon de promenade, comme
d’un triomphe sur lui-méme et comme d’un respect
pour elle; et puis, ce contraste lui faisait ressentir
un peu de ces délices du mensonge, qui seront tou-
jours la poésie tentatrice des liaisons défendues...
Vers minuit, elle et sa mére remontaient chez elles.
Quelques instants elles Jarrbtaient & causer dans
leur salon commun, puis le silence envahissait le
chiteau et un sommeil profond enveloppait la




