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jeune fille, toute lasse de ses chevauchées dans Pair

des bois. Elle dormait, ses beaux yeux clos; sa.
fraiche bouche 4 peine ouverte, son doux esprit noyé.

dans les réves, Elle ne se doutait pas qu'a ce moment
une forme s'échappait de la chambre la plas voisine
de la sienne, et cétait la comtesse elle-méme qui se
glissait jusqu’a la porte d’une autre chambre quelle
trouvait entre-biillée. Elle allait ainsi, & travers la
nuit, Sabattre sur le ceeur tremblant du marguis de
Haén; car ce jeune homime était devenu son amant,
— presque aussitét. Il faut bien le dire, ce n'est
point par les matvais c6tés de sa nature qu'elle avait
cédé si wvite; mais, par une instinctive horreur de
toute coquetterie, aimer, pour elle, ¢'était se donner,
et elle aimait. Seulement un reste de pudeur ma-
ternelle et un de ces compromis de conscience qui
sont les sophismes des passions lui avaient fait pa-
raitre horrible de se donner A cété de la chambre de
sa fille. Noémie dormait toujours. Elle ne vaoyait pas
Taraval se promener de long en large au lieu de se
coucher et se demander quand il profiterait de l'ab-
sence de la mére, dont il avait eu soin de s'assurer,
pour pénétrer dans la chambre de la fille. Non, elle
dormait avec sa natte blonde enroulée autour de son
adorable visage, en ce moment rendu par le sommeil

a son véritable caractére de tendresse innocente
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Elle révait. Pourguoi son réve ne lui montrait-il pas
son Destin qui venait vers elle?e..

v

Un événement non prévu brusqua les choses. La
seconde semaine s'achevait A peine quune dépéche
arriva, disant que le comte Hurirel avait été frappé
d'une attaque dans sa maison de Bruxelles, et quil
était malade assez gravement. Cette nouvelle tomba
comme un coup de foudre sur l'intimité de cette vie
de chiteau, laquelle, par un hasard peu fréquent
dans cet ordre de rapports sociaux, était heureuse,
sans doute parce que les égoismes et les vices des
uns et des autres se trouvaient, depuis ces deux
semaines, s'entraider au lieu de se combattre, —
probléme fondamental de toute société. Il fut décide
‘que oes dames partiraient le lendemain dés la meil-
leure heure, juste le temps de laisser les femmes de
chambre préparer celles de leurs malles qu'elles em-
porteraient tout de suite. Et les regrets exprimés par
les divers hétes des Oseraies étaient sinceres.
Mme Taraval avait arrété que la comtesse passerait
un gois plein au chiteau; son automne €tait orga-
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nisé ainsi, d’aprés un plan qu'il lui fallait changer.
Mme Donvé et Seldron songeaient que c’en était
fini de leurs téte-a-téte du matin. Si discret que flt
Taraval, il ne pouvait, ni & leurs yeux, ni aux siens
propres, devenir le complice avéré de leur adultére.
Ce sont des confidences qu'on ne recoit pas plus
qu'on ne les fait, 3 un certain 4ge; elles lient d'un
lien trop étroit et celui qui raconte et celui qui
écoute. Mme Hurtrel avait le coeur déchiré a ]a pers-
- pective de quitter son amant de ces _h-u-.& jours, quelle
chérissait en ce moment d'ume de ces passions pro-
pres & I'Age milr des femmes, ot la jnuissancé des
voluptés données et recues s'avive de I'implacable
perception de leur briéveté, De Haén, qui se croyait
follement amoureux, bien quil me fit qu'enivré,
voyait s'en aller sa maitresse avec un cuisant regret.
Mais surtout pour Noémie, cette soirée d’adieux fut
énervante. Elle avait pleuré 3 la nouvelle de la ma-
ladie du comte, tout émue du danger de celui ciu’el-k
croyait son pére, et & cette émotion s'était ajouté le
trouble causé par les discours qu'elle avait entendus.
Tandis que le petit Donvé, devant qui I'on ne pou-
vait prononcer le nom d'une maladie sans le faire
penser & lui-méme, entretenait le salon de sa santé,
Taraval l'avait entrainée, elle, sur un coin de ca-
napé, et il lui avait murmuré des phrases de la
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plus folle exaltation. Il se réjouissait, dans son fox
intérieur, de la nouvelle qui affligeait tout le petit
cercle, car c'était I'occasion offerte de provoquer une
scéne décisive entre la jeune fille et lui. Il Tavait
amenée au point ou les audaces physiques peuvent
&tre mises sur le compte des égarements de la pas-
sion, et son systéme avait toujours été de créer,
ft-ce par la violence, quelque chose d'irréparable
dans ses rapports avec les personnes qu'il courtisait.
Cet irréparable une fois établi, sa conviction pro-
fonde était que les femmes aiment mieux en pro-
fiter que s'en venger, Il me s'était pas encore trompé
en spéculant sur cette triste idée, qui le décida,
lorsque la compagnie se fut séparée, qu'il fut envi-
ron une heure et qu'il eut entendu la comtesse glisser
dans le couloir, 3 entrer tout simplement chez Noé-
mie, — comme si elle lui eiit donné un rendez-vous.
La jeune fille était assise de c6té sur le rebord de
la fendtre, qui faisait saillie & Pintérieur, et a travers
les carreaux, ayant sans doute demandé qu'on ne
fermit point les volets par cette belle nuit, elle re-
gardait le paysage de bois et d’eaux qu'un mélan-
colique et solennel rayonnement de lune envelop-
pait d’une vapeur blevitre. Tout alanguie encore
des émotions de la soirée, elle était vétue d’une robe
de chambre en mousseline de soie blanche, que des




52 : L'IRREPARABLE

dentelles garnissaient du haut jusqu’en bas, et cette
toilette frissonnante, d’'une 1égéreté impondérable,
seyait merveilleusement an caractére de sa beauté,
-quasi diaphane 3 force de délicatesse et de trans-
parence. Comme elle entendit qu'on ouvrait la porte
du salon, elle crut que c'était sa mére, et, s'atten-
dant 3 une tendre gronderie pour étre demeurée
éveillée si tard, elle se retourna dans un sourire.

Clest alors quelle apercut Taraval, qui se tenait -

debout 2 deux pas d'elle. Il avait son costume du
soir, avec le mince bouquet de fleurs qu'il portait,
- 2 langlaise, dans la boutonnitre du revers de son
habit; — ce petit détail révélait 'homme qui n’a
‘méme pas essayé de se dévétir pour dormir. Cette
apparition saisit la jeune fille d'une fagon si vive
qu'elle se sentit trembler tout entiére. Elle posa ses

pieds sur le plancher et se redressa, mais sans avoir
_ la force de bouger, Ses deux mains se crispérent
contre le rebord de la fenétre, ses yeux g'ouvrirent
démesurément, et, dans cette minute de surprise
toute déconcertée, elle ne put que balbutier une
phrase dont l'insignifiance méme était, & cette mi-
nute, la plus dangereuse des faiblesses : « Vous i,
monsieur, vous ici, que se passe-t-il?... »

Cela suffit pour soulager d’un grand poids la poi-
~ trine de Taraval. Son visage, d'ordinaire si ferme,
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était en ce moment couvert d'une piléur mortelle,

et cette phleur m’était pas une feinte. Il avait craint
- que, dans le saisissement des trente premiéres se-

condes, Noémie ne se précipitat stir la sonnette, Ce
péril, le seul qu'il elt A redouter dans son entreprise
trés bien étudiée, était évité. « Ah!y répondit-il,
sans s'avancer, — car avant tout il s'agissait de ne
pas Peffaroucher, — « quelle folie n'avrais-je pas
faite pour vous parler encore une fois, la derniére
peut-tre, car vous partez demain, et jamais plus
VOUS 1€ Serez pour moi ce que vous avez étél... Jai
voulu entendre encore le son de votre vo‘ix,_ vous
regarder encore... Ne me grondez pas... Qu'avez-
vous & craindre d'un homme qui vous aime jusqu'a

Pidolétrie, et qui sen ira tout de suite si vous le lui

ordonnez?... Mais vous me ferez pas cela... » Ces
derniers mots furent prononcés d’'une maniére caline,
et avec les mémes inflexions intimes qu'il avait dans
leurs causeries du matin. — «I1 faut vous en aller,»
répliqua-t-elle sans faire un geste. « Clest déja trop
que vous soyez ici depuis deux ‘minutes... » — « Hé
bien, » fit-il, « je m'en irai, mais laissez-moi seule-
ment tenir votre main une seconde, et vous voir
ainsi... » Et réellement Noémie était admirable a
contempler, tandis que les bougies posées sur la
cheminée l'éclairaient par devant, et que, par der-
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ritre la fenétre dont les rideaux étaient levés, le
clair de lune faisait comme un fond infini et mys-
térieux. Il marcha jusqu'a elle, et son accent avait
€té si touchant qu'elle n’avait plus peur. Elle croyait
a la sincérité de son sentiment et 3 son respect.

Son innocence était si entitre qu'elle n’avait pas
la notion vraie du péril qui la menacait. Il lui prit

Ia main. Elle ne la retira pas. Il eut alors le tact

de ne pas prononcer un seul mot, comptant sur la
puissance communicative de T'émotion, et il Sassit
sur le rebord de la fenétre, contre laquelle Noémie
continuait de se tenir droite. Elle ne savait plus que
dire 4 cet homme qui venait de lui parler avec tant
de douceur, et comme, dans ces minutes d’un silence
presque électrique, elle crut 'entendre qui pleurait,
une étrange pitié s’empara d’elle qui lui fit, ainsi que
dans un songe, serrer la main qui avait continué de
tenir la sienne. « Vous m’aimez donc?... » dit-il en

réponse 3 cette caresse qui lui fut comme un signal -

d’agir, et,commencant de lui parler avec I’éloquence
du désir, il Jui décrivit le vide de ses jours quand elle
ne serait plus 13, les mélancolies de son intérieur
sans amour, et qu’il avait,a des heures noires, I'idée
de quitter sa femme et ses enfants, de fuir avec elle,
pour vivre tous les deux ensemble, 3 jamais et bien
. loin. Silencieuse, elle 1’écoutait, tout son &tre envahi
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par une langueur mortelle. Il la prit tout a coup
dans ses bras, et il sentit son corps souple et tiede
sous la molle étoffe. Cette impression lui fit perdre

‘la téte. Brusquement, il la souleva de teme et la -

porta jusque sur le lit, dont la blancheur virginale
transparaissait sous les rideaux. Un éclair farouche
passait sur son visage, qui ne se composait plus.
‘Avec des mots d’'une supplication éperdue, elle la
repoussait maintenant. Elle détournait la téte pour
&viter cette bouche qui cherchait sa bouche et lui

" donnait la sensation d’une briilure. La lutte devint

presque silencieuse. Car 'affolement de la jeune fille
était tel que les cris s'étranglaient dans sa gorge ser-
rée. Des muscles de fer la pressaient jusqu'a la meur-
trir. Son énergie nerveuse diminuait... Elle eut un
instant de prostration, et 'Homme fut le plus __fort,
Elle jeta un cri cette fois, qu'il étouffa violemment .
et qui se perdit dans la solitude de cette aile du

chiteau, — et elle lui appartint a travers toutes les

_ : I ;
révoltes de son dme et de sa chair, blessée, vaincue,

abandonnée, comme un cadavre, a cette brutalité
soudain révélée.

Lorsqu'elle se rendit compte de ce qui venait de
se passer, qu'elle vit le désordre de leurs vctements
3 tous deux, cet homme entre ses bras et quil vou-
Tut Pembrasser avec un tutoiement tendre, toutes ses
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forces lui revinrent, décuplées par tine colere aveu-
gle. Elle le repoussa rudement et s'élanca du lit, les
yeux hagdrds, le visage bouleversé : « Mais allez-
vous-en! » lui cria-t-elle;, «mais allez-vous-enl... »
L'accent furieux dont elle pfononca ces simples
mots ne surprit point Taraval, Il était accoutumé 3
-des récriminations pires. Il savait que ces rages
tombent presque aussitot. Ce sont les repentirs mo-
mentanés par lesquels les femmes rachdtent ledrs
faiblesses 2 leurs propres yeug, surtout lorsqu’elles
n'ont pas lhabitude du libertinage, et il venait
d'avoir la preuve que l'innocence physique de Noé-
‘mie était, jusqu'a ces dernitres minutes, aussi entidre
quil est possible. Il pensa donc que c’était 13 une
exaltation nerveuse qui s'en irait dans une crise de
larmes et s'achéverait dans un nouvel abandon, cette
fois volontaire et tendre. Il demeura sans réponse
dermriere le rideau du lit; tandis qu’il Pécoutait, aut
fond de la chambre, marcher de long en large,
comme si elle attendait qu'il fit prét 3 partir. Elle
trouva sans doute quil tardait trop longtemps, car
elle vint elle-méme jusqu'a ce lit, souleva le rideau,
et, avec cette méme voix d’'un mépris frémissant, elle
répéta; sans le regarder : « Allez-vous-enl... » Il fit
mine de s'approcher d'elle avec la douceur de gestes
d’avant son accés de délire sensuel; le visage de
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Noémie exprima une horreur indicible. Elle parut
chercher autour d’elle une arme, puis elle s'élanca
jusqu’a la fenétre. Elle Pouvrit, tonta sur le rebord :

«Si vous ne partez pas d’ici 3 une minute, je me
jette en bas,» lui dit-elle. «Vouis m'avez désho-
norée. Vous m'aurez tuée. Décidez...» Sqn beaun
visage exprimait en ce moment la démence de la

ferté révoltée, Taraval, qui n’avait pas peur de beau-
coup de choses, eut peur de ce visqge—lé. Un souve-
nir terrible lui traversa la pensée, celui d'un de ses
amis auquel une maitresse avait proféré une menace
analogue en maniant un revolver et qui avait ré-
pondu : « Faites dong, ma chére, » par ironie, — et
clle sétait frappée. Subitement il vit le corps de
Noémie dans la cour du chiteau, ses membres bri-
sés, sa tite inerte, et, quoique cet homme fit tres
capable d’aller jusquwau crime pour satisfaire -s&‘s
passions, cette image lui fut intolérable. Il se dit ‘a
lui-méme qu’il fallait obéir, et qu'elle lui en saurait

. gré plus tard. Mais comment sortir, sans &tre odieux

. ni ridicule? @ Dieu veuille, mademoiselle,» fit-il avec
une tristesse dans-son regard et dans sa voix, « que
vous ne sachiez jamais le mal que vous me faites en
ce mioment... 5 — Et il s'en alla sans se re-toume;:'.
— 11 y avait trois quarts d’heure peut-&tre qu'il était
entré,
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« Oh! le lache! le lache! le lAchel... » s’écria
Noémie aussitét quelle fut seule. Et tous les détails
de l'odicuse scéne lui revenant 3 la fois dans une
nausée physique et morale, elle ressentit une dou-
leur si aigué qu'elle erra éperdue dans la chambre,
en tordant ses mains. Puis une idée surgit en elle,
qui redoubla son épouvante... Si sa mére avait tout
entendu?... Et le cceur étouffé comme dans un étay,
retenant son souffle, faisant tourner la porte du sa-
lon, dont le petit grincement I'angoissa, elle marcha
sur la pointe de ses pieds jusqu’a la chambre de
Mme Hurtrel... Aucun bruit... Sa mére dormait
sans doute, et en ce moment ot la jeune fille venait
de voir avec un tel frisson de dégotit et d’horreur ce
que cachait en son fond la passion d’un homme en
qui elle avait cru, un besoin irrésistible s'empara
d’elle de pleurer auprés d’'un coeur dont elle £t bien
sure, d’embrasser un étre qui fit tout 3 elle. Et dou-
cement, pour ne pas réveiller la comtesse, elle ouvrit
la.porte. D'un coup d'ceil elle vit le lit préparé, mais
vide, et qui ne portait 'empreinte d’aucun corps. Les
bougies allumées sur la cheminée briilaient silen-
cieusement. Ol était sa mére?... A cette question
une torture plus forte que la mort s'empara de Noé-
mie. Un soupgon la traversa, et, comme dans un
€clair, une vision lui apparut, qu'elle chassa de toute

t
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la force de sa volonté, — vision atroce ot le souve-
nir des réalités révoltantes qu'elle venait de subir
elle-méme avec une si soudaine épouvante s’unissait
a la pensée de Mme Hurtrel. En méme temps, la
sorte d’induction involontaire que nos associations
d'idées nous infligent parfois si cruellement évoquait

- devant ses yeux la figure du marquis de Haén. Mille

détails de son intimité avec la comtesse lui remon-

. taient 4 la fois dans la mémoire... Elle luttait contre
' ce raisonnement spontané, puis les minutes pas-

saient, puis les quarts d’heure, et le bruit de l'hor-
loge dans la chambre vide résonnait tragiquement
aux oreilles de la pauvre fille, qui, vaincue par une
evidence afﬁfeus«e, finit par se jeter sur le it de sa
mere en pleurant, comme efit pu faire une enfant
abandonnée. « Ah! maman! maman!... Elle san-
glotait, le front dans Toreiller, ne sachant pas si elle
souffrait davantage du malheur qui l'avait frappée
elle-méme, ou bien de ce qu'elle venait de découvrir
et quelle n’osait pas, qu'elle ne pouvait pas nommer.
Elle était 13, depuis combien de temps? Elle ne se
le demandait point, lorsque la porte s'ouvrit et la
comtesse entra... Ce fut une de ces minutes ou le
sang, comme dit 'énergique langage des gens du
peuple, ne fait qu'un tour. Noémie s'était retournée
et avait regardé sa mere. Il n'y eut pas d'explica-




