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Les journées qui suivirent installation dans cet

asile dhiver furent pour Noémie d'une douceur
toute physique, et par suite irrésistible, qui la reposa,
comme malgré elle, des semaines qu'elle venait de
subir. Toutes les villes pessédent une sorte d’atmos-
phére morale qui flotte autour d’elles et que I'on res-
pire sans bien en pouvoir analyser les éléments, de
méme qu'elles possedent leur atmosphére matérielle
ol se combinent tant d’influences, soit bienfaisantes,
soit dangereuses. Cannes est une ville de malades, et
de malades anglais, clest-d-dire qui veulent autour
de leur agonie ou de leur convalescence cette soli-
tude du /kome qui fait le premier besoin de tout
Anglais. C'est pour correspondre & ce désir que les
villas s'espacent le long de la cbte, depuis la vieille
cité qui masse sur la colline ses maisons serrées,
d'une physionomie presque italienne, jusqua la
pointe de la Croisette, ol les grands pins ondoient
au bord de la mer bleue, en face des iles... La plu-

part de ces villas sont entourées de jardins qui mas-

quent au promencur la vue de leur intimité A de

L'IRREPARABLE g7

:_z:mrta:lnes heures; comme au moment ol la fraicheur
meurtrier pour les

dia coucher du soleil rend lair
poifrines délicates, les passants se font rares dans
les rues encore toutes claires. Et nul bruit n'arrive
aux demeures closes, sinon, lorsqu’ elles sont vei-
sines dé la mer, ce roulement des flots dont méme

da monotome inarticulée semble destinée 4 endor-

it mieux celdi qui va s'assoupir pour toujours. A
Jautres Hicures, cést dans cette ville, silencieuse par-

fois commeé le tombeau, des réveils heureux comme

une espérance. Par les beaux mistins, le ciel revét
les molles transparences dun horizon italien ou

grec. La ligne des montagnes neigeuses qui fer-

ment le golfe se dessine toute blanche sur cet azut.

Dans les creux des collines plus basses qui dévalent
vers 14 toer en pente gracieuse, il semble que dela
lumidre violette traine, emprisonnée. Sur une mer
couleur de saphir, des voiles éblouissantes passent.
Une douceur dé vivre flotbe dans l'air; qui nivance
de rose dés joués dordinaire trop phles, et c'est uné
illusion de printemps qu'un nuage va dissiper. Mais
justement ces passages de caressante lumidre et de
frissonnante mélancolie, ce silence et cette solitude,
cetieé gaieté du soleil et cette froideur de Y'ombre,
avec leurs altetnances soudaines, font la poésie ori=
ginale de ¢e coin de mionde, = une odsis d'éternelle
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verdure profondément apaisante pour un cceur qui
saigne; et Mlle Hurtrel ressentait, sans le savoir,
cet apaisement, au fond du petit salon qu'elle s'était
approprié, asile que garnissait une moisson de fleurs
aux parfums enveloppants : narcisses blancs et
jaunes, roses blondes et roses, mimosas dorés, pales
violettes de Parme et sombres violettes russes. Elle
commencait a connaltre ce qui est le seul bienfait
des douleurs 2 lancinations périodiques. Elle appre-

nait & savourer, comme une jouissance, les insensi-

bilités de I'intervalle des crises, ces anéantissements
de I'ame épuisée qui n'a plus assez de force vive
pour suffire & des attaques nouvelles de son mal.
~ Comme ces dames étaient arrivées trés tard dans
la saison,elles n’avaient pu louer qu'une villa d’assez
médiocre apparence, qui se trouvait tout & fait la
derniére sur la pointe de la Croisette, — au del3 de
cette romanesque et mystérieuse villa des Dunes,
laquelle avait, cette année-13, pour hétesse une ma-
lade impériale. Mais cette villa solitaire de la com-
tesse Hurtrel et de sa fille portait au fronton de son
entrée un nom délicieux, qui avait, dés le premier
jour, enchanté Noémie. Dans ce pays béni de 'a
Provence, qui est véritablement un jardin d’hiver
aux portes de I'Ttalie, la prodigalité des belles fleurs
séduit d’abord les malades, et il en résulte, ou bien

=
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qu’ils choisissent eux-mémes pour désigner leur der-

nier gite 'embléme de ces dernitres fleurs quiils res-
pireront, ou encore que les spéculateurs de terrains,

devenus idylliques par calcul, se conforment a ce
gofit en parant, eux aussi, du souvenir de ces char-
mantes fleurs les maisons qu'ils veulent louer. Aussi
toutes les demeures de Cannes s'appellent-elles, qui
la villa des Bambous, qui des Mimosas, qui des
Bruyéres, qui des Anthémys, qui des Roses, qui des
Muguets. Celle ol la comtesse habitait avait nom
villa des Cytises, & cause de la présence, dans le
jardin, et par exception a Cannes, de deux de ces
fréles arbustes que le peuple a si joliment bapti-
sés : des pluies d’or. Et malgré la distance, comme
Noémie, grice a ses forces revenues, paraissait
moins sombre, et que Mme Hurtrel avait retrouvé
beaucoup de ses amis, le salon de cette villa au
nom sauvage fut bientdt peuplé de visiteurs. Les
cing heures de la comtesse devinrent une occasion
de rendez-vous pour beaucoup d'oisifs de cette
plage, qui faisaient, eux aussi, partie de la vaste
table européenne : véritables grands seigneurs en
quéte de distractions, demi-aventuriers de la haute
vie en quéte de hasards, diplomates en disponibi-

lité, vieillards millionnaires qui finissaient de mou-

rir au soleil. Tous ces personnages se rencontraient:
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aux Cytises; deux ou trois fois par semaine, i la
fin des aprés-midi, et la comtesse échangeait avec
chacun d'eux les petites riouvelles de I'aristocratie
d'élégance de tous lés pays, et Noémiie offrait les
tasses de thé, sourianté et sans trop d’efforts. Les
retours de la crise 5¢ faisaient moins fréquents,

un rien de couleur reparaissait sur la péleur blonde

de son visa{ge, et, comme 'hiver fut, cette arnée-13,
d'unie douceur exceptionnelle, péut8tre la convales-
cence de cette Ame se serait-elle achevée par la
convalescence compléte de ce corps délicat, si un
des habitués de la villa n’avait présenté A ces
dames un jeune noble anglais d’une singularité
d'aspect et d'esprit tout i fait exceptionnelle, qui
ekerga., au bout de quelques visites, sur la pensée
de la jeune fillé une influehce extraordihaire, <= in-
fluence qui se' comprendra misux par une simple
esquisse du persohnage. _

Cet homme, dont 1& nom est aujotrd’hui ¢éldbre
pdrmi une élite d'initiés, s'appelait Sir Richatd
Wadbham: Sa seule physionomie offraif, au premier
comme au second regatd, un je ne sais quor de si
étrangement différent de toutes les dutres que,
méme a des annces de distance; et ne l'ayant vu
qu'une fois; la personne la moins obsérvatrice Vau-
rait reconnu; I &tait d'une taille un pen au-dessus

_ L'IRREPARABLE : 81

de la moyenne et d'une sveltesse de formes qui efit
été déplaisante, si une souplesse presque sinueuse
de ses mouvements n'efit donné A ce corps trés
mince une grice un pew maniérée et serpentine,
mais qui séduisait. Ce qu'il y avait de frappant en
lui jusqu'au fantastique, cétait, sur ce corps fréle,
une téte presque trop forte, avec un visage d’une frai-
cheur d’adolescent, un tout jeune visage aux traits
menus et qui semblait aussi lisse que celui d’une
fermme, ot des yeux d'un gris pile souvraient ré-
veusement. La bouche charmante montrait, dans
son sourire, des dents toutes fines et bien rangées,

et cet ensemble s'encadrait dans la masse d'une che.

velure jadis chétaine, mais qui avait grisonné pré-
maturément jusqu'a devenir presque blanche. Le
contraste de cette extréme jeunesse de traits avec
ce signe d'une sorte de vieillesse précocé marquait
cette physionomie d'un caractére sans analogue. On
eprouvait devant cet tre énigmatique, ainsi que
devant certains portraits de saints et de saintes, —
celui, par exemple, de la religieuse de Port-Royal
par Philippe de Champagne, au Louvre, — I'im-
pression que la Vie Spirituelle était 13, portée 3 son

degré le plus intense. Mais lair de quiétude comme .. -

tépandu sur toute la personne de Sir Richard attes-
tait que cette spiritualité n’était pas obtenue a force
6
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de mortifications. Aussi naturellement que les autres.
hommes se meuvent dans le monde de la matiére,

celui-la semblait aller et venir, respirer et agir, dans
une sorte d’éther raréfié. Il tenait d'ordinaire sa téte

un: peu penchée sur son épaule gauche; tout en par-
lant, il appuyait son index allongé sur sa tempe du
méme cbté, — et Pon pouvait voir sa main toute en
doigts, ob brillaient plusieurs pierres précieuses,
dont une large émeraude. Car il avait la passion des
bijoux, et sa toilette offrait le petit ridicule d'une re-
cherche un peu trop spéciale, ot se révélait le souci
de marquer d’'une empreinte rare les moindres ob-
jets auxquels sa personnalité se trouvait mélée. 11
causait, et sa voix achevait d’en faire une créature
unique, tant elle était musicale et pure, et si: bien

adaptée A cette délicieuse langue anglaise, la seule ;

qu'il parlt ou qu’il youlfit parler, comme s'il sétait
imposé la régle de ne faire jamais rien de ce qu’il
ne faisait pas a la perfection.

11 se rencontre rarement que la physionomie soit
en accord complet avec la personne intérieure, —
car la premiére, surtout dans les années de la jeu-
nesse, est presque uniquement 'ceuvre de Thérédité,
tandis que les mille égarements de P'éducation et du
milieu concourent 4 déformer l'autre. Ce qui assu-

rait A Sir Richard Wadham une place tout 3 fait i
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part dans le souvenir de ceux qui lavaient fré-
quenté, c'était I'harmonie de son étre visible et de
son: étre invisible, Celui-ci était simplement la tra-

~ duction de celui-1a Ceux qui ont voyagé en Angle-

terre ont pu cox_ls:tater que la race sy distribue en
deux types trés distincts : I'un prodigieusement ro-
buste et positiviste, le second, tout au contraire, dun
idéalisme incomparable. Cest d’aprés des exem-
plaires de ce dernier type que Shakespeare, le grand

~ connaisseur de 'ame de sa contrée, a dessiné cer-
* tains visages de ses femmes, d’une suavité pourtant

si vivante. A ce méme groupe se rattachent plu-
sieurs artistes singuliers, tels que le pauvre Cowper,
qui mourut fou; le noble Shelley, pour lequel ce
monde fut toujours un songe; tel encore l'incohé-
rent Edgar Po& dont les lettres intimes attes-
tent qu'il conserva jusqu'a la fin, A travers ses char-
latanismes et ses folies, le culte d'un amour vérita-
blement angélique, au sens exact de ce terme. Sir
Richard Wadham était un homme de cette tradition.
Les principes essentiels ‘de son activité n'étaient ni
des sensations ni des sentiments. C'étaient des
idées. Toute sa nature s'expliquait par une adora-
tion religieuse de la Beauté; mais d’une beauté sou-
verainement rare et pure. Né au moyen 4ge, il efit

 vieilli et il fit mort dans un cloitre. Mais élevé par
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un pere que sa noblesse n'empéehgit pas d'étre radi-
cal en politique, et positiviste dans sa philosophie,

Richard avait été détourné tout jeune d'un emploi .

A

pratique de sa dévotion native. Il avait connu a
I'Université les lettres paiennes, et c'est sur les choses
de Yart que toute sa pensée avait reporté sa fer-
veur. Alors commencait de se développer dans sa
patrie ce mouvement intellectuel, aujourd'hui achevé
dans Panarchie et parfois le ridicule, dont les peintres
dits préraphaélites furent les initiateurs vraiment
convaincus. Les tendances mythiques de ces ar-
tistes, leur souci de doubler de réve toutes leurs
créations, leur effort pour demeurer a la fois trés
symboliques et trés réels, la complication de leur

esthétique A demi paienne et & demi dantesque, leur

sincérité enfin et leurs vertus de cénacle devaient
attirer particulidrement un esprit possédé comme

celui de Sir Richard Wadham par des exigences

d'un ordre analogue. Il commenca de peindre sous
1a direction du chef du cheeur, de ce Gabriel Ros-

setti qu'il était si difficile d’approcher sans subir son

influence et qui avait posé d'une maniére neuve le
grand probléme des artistes modernes : la question
du passage de T'idée 2 l'image, de Yanalyse 4 la
poésie, de l'esprit critique 3 l'esprit créateur, A par-
tic du jour ol ces préoccupations d'art furent en-
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trées dans la pensée de Richard, elles nen sortirent
plus. Elles devinrent 'unique raison d’étre de sa vie,
et sa fortune considérable lui servit seulement 3 éta-
blir une solitude autour de ses songes. Depuis un
an les médecins Vavaient envoyé & Cannes, redou-
tant pour lui la grande maladie anglaise, la con-

- somption, fille du climat et de excessif travail de

la race. Il avait achet€ une villa sur la hauteur et
aménagé dans cet asile un atelier duquel il ne
sortait gutre, absorbé par des essais d'une pein-
ture toute d’idées, que ses amis disaient extraordi-
naire, — peu d’amis, car Sir Richard, par un scru-
pule imité de son maitre Rossetti, et pour ne pas
sentir peser sur sa fantaisie le jugement d’autres es-

.~ prits, ne montrait ses ceuvres quasi i personne.

Lorsque de pareils procédés ne sont pas le résultat
dun maladif amour-propre, ils témoignent d'une

énergique puissance d’Idéal et d’une ardente adora~

tion de la Beauté N’est-ce pas le propre de toutes
les grandes passions, et d’elles seules, de n'avoir. pas
besoin de la présence d’autrui pour contréler leurs
bonheurs et encourager leur exaltation?

La spiritualité de cet homme, cette spiritualité
dont faisaient foi la coupe si noble de son front, la
délicatesse de ses narines, Ia finesse de ses lavres et
la fiert€ de son regard, était si entidre, qu'3 trente-
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deux ans il était aussi chaste qu'une vierge. Comme
le grand besoin de sa personne avait été — par une
sorte de moralité esthétique — de mettre en accord
son existence intérieure et son existence extérieure,

il avait pris en dégofit, dés ses premiéres années,

tous les compromis de conscience, méme ceux que
les hommes les plus délicats ne se font guere scru-
pule d’accepter. Il lui eiit été parfaitement impos-
sible de Sabandonner sans remords aux ouriosités
ou aux accommodements de la volupté facile.
Comme il n’avait jamais rencontré de femme qu'il
aimét d’'un amour profond, il s'était emprisonné dans
une pureté de meeurs absolue; et cela, sans beau-
coup d'efforts. Car, au rebours d’un préjugé univer-
sel, cest un phénoméne bien conmu des confesseurs
et des médecins, qu'une telle pureté peut Etre assez
facile & conserver, pourvu qu'elle ait été absolue et
qu'il o’y ait jamais eu développement des sens par
le plaisir. Il est presque impossible de redevenir
* chaste, Il est possible de rester vierge, surtout lors-
qu'il y a, si 'on peut dire, substitution de facultés,
et que le démesuré fonctionnement du cerveau ab-

sorbe toute la séve vitale, C'était le cas pour Sir’

Richard. Il devait sans doute a cette exceptionnelle

abstinence la candeur de visage et d’dme qui était.
le charme le plus séduisant de sa personne: Lo raffi-
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nement extréme de la pensée demeurait, chez lui,
innocent et pur, au lieu de tourner 3 la corr-up’ci-dn
douloureuse comme chez la plupart des grands ar-
tistes de ce temps, qui ont tous, plus ou moins,
connu la disproportion entre leurs délicatesses d’in-
telligence et la grossiéreté forcée de leurs débauches.
Seulement, car tous les états exceptionnels se
payent tot ou tard, cette fagon de vivre avait con-
duit Sir Richard & une diminution, presque i un

anéantissement, de ce que le langage commun ap-
pelle la sensibilité Les personnes le laissaient
presque indifférent. I1 ne connaissait pas cette sorte
de battement, chamnel si Yon veut, mais si profond,
de tout le cceur en présence d’'un Etre, Par un in-
conscient égoisme, il rapportait toutes ses impres-
sions a son ceuvre. Par suite les créatures humaines
quiils rencontrait sur son chemin n’avaient pour
lui qu'une valeur d’utilité intellectuelle. Clest dans
un but de cet ordre qu'il s'était fait présenter 3 la
villa des Cytises. Il avait vu Noémie passer en
voiture, et la rencontre de ce visage d'une idéalité
de contours rendue plus séraphique encore par la
torture intime, ce teint délicieux, comme d'une rose
malade, ces yeux qui disaient une 4me digne de ce
visage, cet or fluide de ces cheveux qui se dorait
encore au sbleil, tous ces détails d'une beauté ‘si




