DEUXIEME AMOUR
sagea aussitot la maison avec une curiosité surai.
gus. C'était une construction 2 deux étages précé-

dée d'un
largeur. Une marquise, droite et longue comme ce

perron droit qui régnait dans toute la

perron, en faisait une sorte de promenoir. Aux deux
extrémités, deux portes ouvraient : celle de gauche,

par laquelle un valet de chambre introduisit Ele ¢

aprés qu'il eut fait passer une carte 3 Gérard, trans-
formait le rez-de-chaussée en un appartement mdeé-

pendant; tandis que Ja porte de droite, accrochée 3 &
Pintérieur, laissait voir un escalier garni d'un tapis, 3

qui desservait les deux étages d’en haut. Ce signe
évident d'une séparation d'existences donna pour

le visiteur un intérét plus puissant encore au visage
de la pidce ou il entrait aprés avoir traversé un ves-
tibule tout sombre. C'était la. chambre & coucher de

Gé].‘al"d :
vous recevoir ici... Je sors de moan tub... Vous
savez, aprés lo promenade a cheval, l'eau froide...
Clest ma vieille hygitne... Sans exercice violent, jé
crois que je mourrais..
d’étre venu!... » Et, ce disant, il achevait de revétir
un costume de matin en flanelle rayée. Elie, ins-
tallé déja au coin du feu, le regardait, souple et
fort, avec son teint éclairé par le coup de fouet du

grand air et du bain, et les moindres gestes de ce

« Vous m'excusez, » dit ce dernier, « de i

. Comme vous étes gentil
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corps robuste révélaient 'homme énergique, aussi
certainement taillé pour les grandes dépeuses de

lactivité qu’tl était fait, lui, Elie, avec ses m.embres

fréles et son étre énervé, pour le réve et la passion :

eApres cela, jugez donc des destinées par les tem-
péraments, » se répétait-il en examinant la chambre,
— «Vous me permettez de m’habiller devant
vous?...avaitrepris Gérard aprésquelques minutes...

Un domestique allait et venait, et Laurence raison-

~ nait en lui-méme sur les observations qui lui sau-

taient aux yeux, tout en senveloppant des bouffées
dune cigarette de tabac russe que son ami venait de
lui tendre. Les deux fenétres entre lesquelles avan-
gait le lit donnaient sur un petit jardin dont les
arbres, maintenant dépouillés, dessinaient leur sque-
lette par deld les vitres. Le soleil du clair matin

- dhiver entrait gaiement, et sa lumitre emplissait

cetie chambre a coucher qui était bien celle d’un

~ garcon riche. — Les plus légers détails indiquaient
~aussi 'absence compléte d’un esprit de femme dans

cet intérieur. Tout y était viril, presque sévere, de-
puis la solidité massive des meubles jusquaux fais-
ceaux d’armes groupés sur les murs tendus de vert
sombre. D'autre part, il suffisait d'un coup d’ceil pour
Constater que le maitre de cette gargonniére vivait

beaucoup chez lui. La pitce r'avait pas cette face




140 DEUXIEME AMOUR

muette et rangée des logis qui sont seulerhent la
fausse fenétre d’une vie de célibataire et masquent
de décorum une existence en partie dotible. Le lit de
milieu, tout bas et mince, avec son unique oreiller,
était défait. Le livre placé sur la table de nuit et re-
tourng, les pages ouvertes, avait été lu avant le som-
meil, comme les jourhaux épars et les lettres déca-
chetées avaient été parcoutits au réveil. Sur un giiéri-
don; le déjeuner montrait une seule tasse auprds de
la théiére en argent; et tous les autres objets néoes
saires aux habitudes de confort d’un jeune homme
élégant avaient cet air manié qui ne g'imite pas, cat
il réside dans une évidente mais involontdire et in:
définissable harmonie. Notre personiie ne emnpreint-
elle pas sur le milieu dans lequel &es fofictiohs habi-
tuelles s'accomplissent, avec une éxactitude presqué
photographique? Gératd, qui Surprit les regards
errants de son visiteur, répondit 3 la muette inter-
rogation qu’il crut y lite : ¢« Vous lexciiserez. L'ap-
partement devrdit étre fait. Mais mon valet de
chambre a eu des courses pour mioi. Un sot régle-
ment de dette de jéu. J'ai perdu hier dans un tripot
deux cents louis. A notre 4gel... Vous voyez, je ne
suis pas trop mal... J’ai encore un cabinet de travail
¢t au besoin une petité salle A matiger.., Ce n'est pas
trs grand, mais jai du soleil et de lair...» et il
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yespirait & pleins poumons. « A propos,» ajouta-t-il,
quand le domestique se fut retiré, « vous nous restez
4 déjeuner?...» Le coup d’eeil dont s'accompagna
cette demande traduisit une inquiétude que la ré-
ponse & demi affirmative d’Elie dissipa aussitot
«Je vais écrire un mot 3 Mme de Velde, » fit Gérard;
eje lui ai parlé de voss, elle sera heureuse de vous
voir... » Il précéda son ami dans un cabinet de tra-
vail, assez étroit en effet, mais dont les livres et
les papiers témoignaient quon y séjournait sou-
vent. Tandis que Lairesse déchirait nne feuille de -
son plock-notes et griffonnait un billet qu'un domes-
tique vint prendre et porter sans autre instruetion,
Elie avait bien envie de regarder un portrait posé
sur la lage table et qui était celui de Claire. 1l
nlosa point, et se contenta de discyter intérieure-
ment le degré de signification que pouvaient avoir
et 'appartement et les facons de Gérard. — Etait-ce
une hypocrisie de tenue? Gérard ne présentait gucun
des symptdmes d’un amant heureux et qui vit avec
une maitresse conquise par un coup d'audace sur
tous les préjugés du monde, Sa sortie solitaire du

matin, sa séance au jeu la veille, — et olt? — indi-
quaient un de ces divorces tacites et pourtant ména-
gers d'une situation irrévocable, Comme au soir de
la rencontre le long de PEsplanade, la conversation

™
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portait presque uniquement sur d’anciens collégues,

Gérard en parlait comme un officier mis a la re-
traite parle de 'armée. Il était au courant de toutes
les mutations. Ses yeux brillaient... Ils s'assombri-
rent quand I’heure’avanca, et ils étaient devenus pres-
que ternes au moment d'entrer dans Pappartement
du premier étage, qu'ouvrit un domestique en livrée

dont les boutons portaient les deux lettres C et V.

Si la curiosité d’Elie était déja vive lors de son
arrivée devant 'hbtel, 4 cet instant elle se trouvait
portée & son comble par la quantité de petits faits
quil venait de sul;pzwendre. Mais au premier regard
jeté sur la jeune femme, clest & peine s’il put con-
tinuer d’obéerver, enveloppé qu'il fut aussitét par

un charme d’attendrissement dont il aurait eu peine §

a définir la nature. 11 la reconnut aussitét. Elle Li-
sait, assise au coin du feu dans un petit salon d’une
tonalité bleu pile, vétue d'un déshabillé blanc du
matin que garnissaient d'innombrables volants de
dentelle. Ses cheveux chitains avaient gardé leur
nuance fine et cendrée d'autrefois, et, comme au-
trefois, une raie les divisait simplement sur le cbte.
Le caractére de profond sérieux qui faisait jadis la
beauté morale de son visage résidait encore dans
ses yeux doucement noirs et dans les lignes repo-

sées de ses joues et de son front. Seulement ce sé-
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rieux paraissait s'étre exagéré. C'était maintenant
une gravité voisine de la mélancolie, qui devait
donner une sensation douloureuse i quiconque sa-
vait son histoire. Ne s'était-elle point placée dans

-~ de telles circonstances qu'il n’y avait plus de moyen

terme pour elle enfre la félicité supréme et le pire
malheur? Ce visage était un peu amaigri, ces yeux
un peu creusés, cette bouche charmante, qui appelait

. invinciblement la comparaison avec une fleur, se

fermait dans un pli tout prés d’étre triste. Non,. cet
ensemble n'avait rien de commun avec limage de
la félicité dans la faute. Mais il écartait aussi toute
idée de faute. Elie n’efit pas connu les faits comme
il les connaissait, et on lui elit montré Mme de
Velde en lui racontant quelle avait été Phéroine
d'un des fameux scandales de la société parisienne,
qu'il efit crié hardiment 2 la calomnie, tant il rayon-
nait de fierté calme, de noblesse franche, de séré-
nité résignée autour de cette femme de trente-
quatre ans, qui s'inclina d'un mouvement de prin-

cesse lorsque Gérard présenta le visiteur. Le geste

par lequel sa main fit signe & Elie de prendre place
etait empreint de cette grice chaste o les hommes
qui ont un peu vécu reconnaissent linstinctif #o/i
me tangere de T'honnéte femme, cette sorte de pu-
deur absolue, irraisonnée, comme physique, et qui
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décourage jusqu'au plus timide désir. « Votre ami,
monsieur, » dit-elle, « m'avait trop souvent entre-
tenue de vous pour que ce ne fiit pas un réel plai-
sit de vous recevoir... » Cette simple phrase, qui
éia.ga.i.t pmt Gérard entre elle et Lau@oe, f1‘1t
prononcée d'une yoix un peu basse et voilée, mais
sans que rien, ni dans lintonation ni dans la phy-
sionomie, révélit l'embamras quune femme du
monde dait éprouver en se retrouvant proscrite et
déchue devant un homme qui l'a connue honorée
ét sduveraine. Ce n'était pas mon plus I'impudence
avec laguelle une créature vaincue marche au-de-
vant de laffront possible. Non; cela ressemblait a

la sécurité hardie d'une personne qui gest jugée

dans le for de sa conscience, qui s'est donné raison
| et qui n'admet pas quon la discute. Et dans la con-
versation qui précéda le déjeuner, comme da.ns
celle qui se soutint a table, pas une seconde Qlarc
ne se départit de cette attitude. — « Mais est-ce
une attitude? n se demandait Elie, indéfiniment.
| 1 se trouvait assis a l'un des cotés de la table
carrée, sur la droite de Claire, en face de laquelle
était Gérard. Deux buffets de la Renaissance s
naient cette salle & manger. Un seul tableau étim
appendu aux murs boisés, qui représentait la fuite
d'un steam-bosé dans la brume. Dis le commence-
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ment du déjeuner, les mots se firent plus rares, Une
 gfne, vainement dissimulée Par la cordialité des
avances, pesait sur les trois convives, Elie Laurence,
qui continuait de se commenter tout bas les plus
menus détails, sentait cette géne comme palpable 3
travers les inflexions de Ia voix de Gérard, ses
gestes surveillés, I'inexprimable contrainte de son
regard. Il observait que son ami, affamé sans doute
par son exercice du matin, mangeait et buvait de
grand appétit, tandis que Mme de Velde, apres
avoir touché du bout des dents ay morceau placé
dans son assiette, Posait sa fourchette et son cou
teau sur ce qu'elle laissait, comme Jes petites filles
qui veulent éviter une réprimande. Jusque dans Ia
fagon dont ces dedx &tres se tenaient 3 table, il y
avait pour ainsi dire des différences de physiologie

" o de circulation du sang. Et I'atmosphére de géne

S'épaissiesait toujours, d’autant plus que Claire sem-
blait maintenant absente de la chambre, avec son
visage immobile, ses réponses bréves, son indiffé.
ience songeuse... Elie, 3 bout de ressources, crut
frouver un sujet de conversation dans le tableau qui
lui faisait précisément vis-3-vis, et tout de suite il
Sapercut qu'il fournissait 3 ses hétes une occasion ...
de manifester leur divorce d'intelligence aprés leur
divorce d’habitudes et de tempérament. .. « Clest une
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toile du peintre anglais Turner,» fit Mme de Velde;
ponse affirmative

«'aimez-vous?...» Et sur la ré
d'Elie, elle se tourna vers Gérard avec un sourire :
«Vous voyez,» reprit-elle, eque je ne suis pas seule
» — «Mais jai toujours cru

de mon sentiment...
t-1l; «les

que vous deviez avoir raison,» répliqua-
beatx-arts et moi, nous étions déja brouillés au quai

d’Orsay... Vous en souvenez-vous, Laurence?...»

Elic se rappelait en effet le mépris que Gérard,

homme d’ambition et dénergie pratique, professait -
dés cette époque pour ce qu'il appe
ment le cbté littéraire de la vie; et il écoutait la
j
la fine justesse de sensations quelle p
voir apporter 3 toutes choses, instruite et simple,
quetterie d’esprit, mais comme une personne

araissait de-

sans co

qui a beaucoup réfléchi et comparé. Trés évidem-

ment, depuis des années, elle avait vécu parmi des

livres et des idées. Quelques minutes plus tard, la

causerie avait tourné. Gérard parlait de I’ Angleterre
4 son tour et du peuple anglais, mais il avait porté
1a question sur le terrain de la politique. I1 critiquait
les dernitres mesures prises & I'égard de PIrlande
Il comparait les colonies anglaises aux colonies
francaises. Claire se taisait maintenant, et sa Duain
sans bagues lissait ses cheveux par un geste qixi e

F vt Géra
lait dédaigneuse- § crard mettre un

cune femme discuter sur la peinture anglaise avec

portait Elie ¥ plusieurs années en arritre. 1 -
fjr;dpcxzién;; ;t 111 admirait 1a précision,éz:;at:
i B U concluait gue s i
z;i{etr;;se sefnttmt séparés par leu.r:;I quac;]:t;m;;:l;a
e ‘ Ia:lt Pas plus apprécier Ia valeur d

Sq; 1 i;a.bt, quil n'avait paru gofiter le cha:rmeo:e
rmvf:;:ss :t a e‘lle, tout 3 Theure Une mélan:oli: |

e qum rec%oubla encore, 3 un moment of

le petit salon pour prendre le ca.fé{?['rll’
baiser sur fa main de "

en répon:

L f:;m;j?s s&a :I-e taquinerie gracieuse... Lecslzlz
e aﬂtravers le store baissg qui était
- d'un: 11;15 pile que le bleu des tentures et
i el.ta?:de de guipure ancienne Pour un
i je:me}; €ment, cette jeune femme aupres
- deuxomﬂne, tous les deux
oy hamdlderalzprooheﬁ lun de Fautre par le ‘sa-

E . ur a\:ienir, tous les deux riches et
F écor df:l:éga.nce tendre, — cétait le
. Gl zmbtrqum un.e Vapeur de géne avait-

e € causerie du déjeuner, dont ce-

- iﬁf de la vie mondaine avajt été
. ? Pourquoi, méme 3 cette mi-
i 1, ur.lc étrange nuance de contrainte se

e € visage de I'amant, et, dans Jes eu

€S8€, une nuance de renoncement );an:'

libres de s'aimer,
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espérance e
indices d’'une mystérieuse et
entre ces deux étres mexist

i mpait-il et tous ces

ien Elie se trompait :
Sy irréductible séparation
aient-ils que dans son

g

i i de sa
'i1 bien sfr que le subit accroissement
e dérivat point d’une subite

tristesse |

et indistincte jalousie?

e du premier jour, — 2 muse

d hlafm;"rétz!c'.ie:fﬁ'r.Drn::,a 1119& L:uzeice fit \m'eseaoonde @1tz

: “‘ pe de Balzac, puis une troisicme, pus Ui

é li I:;e et, si la curiosité de comprggdm }sea:zc
‘_1‘13’ r'l d, Mmeé de Velde dans ses rapports :
m?térfi é:ait toujours aussi forte en Tui, mﬂm
icliel:arméiangweait beaucoup de cette-va.gug b;:r -
qziyﬂiarque la naissance des sentiments

; .
Ames furent bientdt car
iments eux-mEmes

v $1 endu ay
tcéj?ses d'une telle manitre que; g'il fit desc

fond de sa conscience, Elie n'edit guére pu sempe
on

is dans la seconde périoda
. de‘se lesaz?;’l;rc;rﬁj;snia: trace plus des pre—
S :1:1 ; sion qu’il réalise ensuite pa:r dgvom
jgrainmes er::: que Von se fasse i?llusion. 3 rebm;i
s nes‘:‘ o hements auxquels on s’abandomm'.
2 a?;a‘lr’é oque de I'adolescence nous c:orm::
E]léme qtil jes &miotions d’une heurg, _sur\ h'a dﬁj
TT'jxlcilrfe:elztegp':ren:niéare jeunesse dols nos imaginons
cli \
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tenir moins 3 nos amours que nous n’y tenons
réellement, Elie était d'ailleurs trop serupuleux en
matiére d’amitié pour ne Point se juger incapable
daimer damour la maftresse d'un ami qui l'avait
intreduit dans sa maison et qui lui marquait une
infinie confiance. Hélas! elle est si insensible et si
fleurie de bonheurs délicats, la pente qui nous méne
de la sympathie pour un joli esprit de femme 3 la
passion pour toute sa personne! Clest plus tard
seulement, clest trop tard, lersque le sortilége nous
a enlacé tout entier, que nous reconnaissons dans
fotre commencement de familiarité avec celle que
nous n'eussions jamais df aimer Je prineipe de notre
coupable enivrement. Au bout de huit semaines Elie |
Laurence, qui s'était laissé entrainer & voir Mme de
Velde tous les jours, ne se rendait Pas compte encore
de la place que cette femme avait prise dans son

. ceur jusque-13 si vide. Il savait bien qu'il ne slen~

fuyait plus, et il savait ayssi qu'au lieu d’étudier en
observateur la situation de Claire et de Gérard, il en
aceeptait péle-méle les avantages et les- inconvé-
nients. Mais dans quel recoin de son dme lassée efit-
il trouvé la foree de résisfer 3 I

attirance qu'exercait
sur lui Ig

respiration de ces atomes presque impon-
dérables qui font P'atmosphére et comme le parfum

Physique et moral d’une femme, — atomes subtils
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qui, flottant autour de Claire, lenveloppaient, Iui, le
songeur, d'une sorte d’engourdissement délicieux?...
~ Dés ses premiéres visites, il la trouva presque
toujours seule, et il ne gen étonna pas trop, la
devinant assez déji pour comprendre dre quelle.
grande difficulte devait étre, a une fm a.ussn
fidre, mais dédassée, le recrutement de ses r__elatmzfs
présentes. Plus tard, il apprit qu'elle recevait ‘secre—
tement, et le matin, quelques-unes de ses amies du
monde, restées fideles malgré les préjugés que :pro-
fesse Phypocrisie des salons pour les fautm. dec}:a:\.-
rées. Elie apprit encore que Gérard avait de]é:
essayé d'introduire dans cet intérieur ?.bando.nne
deux de ses anciens camarades. Mais ils avaient

déplu 4 Claire par quelques-unes de ces impercepti-

bles fautes de tact, auxquelles les femmes sont ren-
.dues d'autant plus sensibles par les délicatesses
Jd'une situation moins officielle. Elle en était donc
arrivée A vivre dans le silence luxueux du petit héte‘l,
presque sans aucune sorte de société, car 01’1 pouvait
3 peine donmer ce nom & trois personnes 4gées, appa-

rentées 2 elle de loin et pauvres, — une dame veuve

et deux vieux garcons, — qui surgissaient une fois
par semaine, vers I'heure du diner. Quant a G»éra:rd,
il n’était pas besoin d'un grand effort d’ObS&l'VaitlfJn
'pbu:r constater . quil appréhendait les monotomes
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du téte-3-téte. Sous un prétexte ou bien sous un
autre, il sortait le plus souvent pour Paprés-midi.
Et Claire passait des journées entitres enfermée
dans le petit salon bleu, qui devint bien vite le
centre du monde pour Laurence. Avec Ilespice
d’égoisme maif qui est celui de beaucoup de maris,
— égoisme qui relevait dans la circonstance une
estime justifiée pour la loyauté de Claire,— Gérard
prit bientdt Thabitude d'utiliser les assiduités de
son ami au profit de ses désirs d'indépendance -
« Elie vous tiendra compagnie, » disait-il 3 Mme de
Velde; . « vous étes tous les deux de la race des

chats... Vous vivriez immobiles dans un coin de la

chambre... Moi, je suis comme les lévriers, il faut

- que jaille et que ;e vienne... » Claire indlinait la

téte sans. répondre. Elie s'excusait, puis il restait.

Sa volonté n’avait pas de force contre la séduction

de la présence de cette femme. Ce qu'il y avait de
particuliérement irrésistible en elle, c'était une ma-

gie d'influence intimement douce qui captivait plus

quelle ne troublait, une suavité continue et enve-
loppante des attitudes et des gestes, Elle ne faisait
Pas un mouvement qui fit plus vif qu'un autre, et
cette lenteur de tout son étre produisait un effet
dharmonie qui se reflétait dans toute la physiono-
mie du petit salon. Depuis les fleurs sans cesse re-
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nouvelées qui garnissaient les menus. vases vpos;és
de-ci de-13, jusquau rangement des .h.vr-es dans 1a.
bibliothéque basse, jusqu‘i la disposition de q'ue -
ques bottes de laque sur les tablettes -dse la mmc;
vitrine, tout, dans cet asile quune luzmén? attén; !
par le store baissé colorait tendrement, s.a.ccor, al‘
au caractére de la douce recluse. Sur le -pmo pos:
de facon transversale, les cahiers de mu5151ui3 ét:;en
ouverts. Le feu brilait dans la chemmee u.nc
flaznme égale, et presque toujours Claire était a,ssuse
3 1a méme place, auprés de ce feu, sur une chaise
longue garnie d’une soie ancienne d’un rose mort et

glack dargent. Ses pieds un peu longs posaient sur

un coussin. Des coussins encore soutenaient par der-
riére ses épaules, qu'elle avait plqtﬁt. haute? t'at
carrées qu’éﬁaoées et tombantes, — mz'us ces jolis
défauts donnaient i sa personne Ice. rien de gau-
cherie, cette grice spéciale qui plaisait en elle plus
que la perfection de formes d'une éu-hre. Elle. tra»
vaillait & quelque ouvrage de broderie ou elle 11§?.1-t.
Mais qu'elle piquit du bout de son dé er. or Tai-
guille & tapisserie dans le canevas montc sur son
métier, ou quelle fit glisser la lame du @tcau
d’écaille noire entre les pages de son Ii\tre, toujours
ce méme rythme lent et doux de ses moindres mou-
vements révélait une créature de silegce et de réve-
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rie, qu'une méditation ininterrompue semblait devoir
préserver de tout contact trop vif. Tout dabord,
entre Elie Laurénce et elle, cette solitaire tendit
comme un voile de réserve que le jeune homme
n'essaya pas de soulever. Elle ne lui donnait la main
ni a son arrivée ni & son départ, et, il laissait
tomber la conversation, elle ne la relevait jamais.
Elie Laurence lui sut gré déire ainsi, comme il luz
sut gré plus tard de se départir de cette réserve,
Ce n'était pas seulement Pillusion de homme qui
trouve dans chaque détail une raison nouvelle d’ai-
mer davantage ce qu'il a commencé d'aimer. Dans
la situation si délicate oit Claire se trouvait engagée

. D'était-ce pas un signe de distinction d’dme qu'elle

redoutit une intimité improvisée et quelle en pit
admettre une éprouvée? Les étres vraiment sensibles
et qui ne vivent pas pour 'opinion sont ainsi, N otant
toujours avec un soin jaloux les plus infimes indices,
Elie put observer que, durant les semaines de début
de cette intimité, Claire le recevait en toilétte de

- Ville et comme préte 3 sortir, méme lorsqu’elle devait
Passer la journée au logis. Plus tard, au contraire, et

quoique par une comvention tacite elle attendit sa
visite, il 1a trouvait dans une robe faite pour la

- chambre et ses pieds chaussés de petits souliers. Et

il ne savait dans quel costume elle lui plaisait da-
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vantage; car, avec sa robe de ville un peu cnurtc;:(le:
minces bottines vernies 4 talons bas et fa1f:es po =
- marche, elle avait ce qu'il :-_zppelait assezblzarrerlze .
dans sa pensée la ctotalité, = cette f:haniuan :VEC
vivante allure dune femme qui ne’fau‘t qu:;.n -
ce qu'elle porte, et, par moments,._ !:étalel'.lt | Zs ] .
nesses de tournure et de visage qui donnalf:ut. Cclt;:
Parisienne de plus de trente ans comfae un m;‘ a.lr;
mant de pensiommaire en liberté; au =heu'q1l1e ans :
robe de chambre plus longue, surtout si elle en en
roulait la traine autour de ses pieds, .el-le appen::
sait grandie, ayant un je ne sais .qum d:e se;pell:n ;
d’inquiétant et d’alangui dans l’mtexmma‘? e 1ad‘3
de son corps. Mais, dans I'une ou dans‘ 1 fs.utrle i
ces toilettes, elle demeurait la fcmm:a si Sl:mf) e S
chaste, qu'il paraissait impossible qu'elle nedt pas

traversé le monde en hermine, — inépro::hablc- |
ment blanche et pure. L’idée qu'elle se trouvat dans —f

une situation irréguliére s'en allait de‘ l’fs;:rit ;om-
qu’oﬁ approchait d'elle, comme aussi ,hdeTe, 10{151:
quon la voyait aux cbtés de Gérard, quun lien co
pable pht les unir.

Et cétait bien B Tlinsoluble et passionnante
: A . : t
énigme qui s'imposait A la réflexion d’Elie, surto:;
dans le trajet de la rue Barbet-de-Jouy 2 la rue de
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Balzac, — trajet qu'il prit T'habitude, aprds un cer-
tain temps, de faire jusqu’s six fois par semaine et
toujours aux environs de cing heures du soir. Ce
ne fut point de sa part un calcul, bien que Gérard
Lairesse, lorsqu’il rentrait loi-méme et trouvait 13
son ami, ne manquét jamais de le prier 4 diner et 3
passer la ‘soirée. Non, Mais avec I'intuition poétique,
familidre aux délicats blasés, Elie Laurence avait
senti, plus qu'il ne Pavait observé, que Mme de
Velde était une personne de fin d’aprés-midi. Pour

. toutes les femmes, en effet, ne se rencontre-t-il pas

e heure de la journée, instant fugitif ob leur

~ beauté sharmonise avec la couleur et, pour ainsi

dire, ime des choses? I en est de rieuses et de

gaies dont la mutinerie folétre est plus délicieuse le
‘matin. Tl faut vivre avec celles-13 dans-la familia-

rité de Ta vie de campagne ou au bord de. Ia mer,
¢t cest dans quelque chevauchée sous le soleil en-
core montant qu'un homme qui les aime gofite da-
vantage leur charme heureux. Il en est d'autres,
dimpériales et de- triomphantes, auxquelles con-
vient Péolat des fétes de nuit, et dont la royauté
éclate plus entidre danslamagniﬁcenoedesgrandes
toilettes, parmi les lustres et les fleurs, les dianmnts
etlué?paulesnml.agraoede(}hire,sidéﬁcate, .
Si grave et pourtant si touchante, séduisait plus en-
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core dans la demi-clarté du erépuscule commencant.

Elle appuyait son front sur sa main, s'abandonnait
ussins de la chaise

un peu en amiere parmi les co

longue, et avant que le domestique n'apportit les
petites lampes anglaises 3 globes rosés et bleudtres,
elle parlait d'une voix adoucie et profonde. Il Jui
arrivait alors de prononcer de ces phrases singulid-
rement vagues et tristes, ol Pimagination de linter-
locuteur pouvait deviner quelque confidence dissi-
mulée sur des souffrances dont elle ne se plaignait
jamais... Oui, Cétait ainsi, les yeux perdus, 1a bouche
réveuse, moins sfire delle-méme et plus languis-
sante, avec une agonie de la lumiére autour d'elle,
que Laurence la revoyait lorsque, par les temps

secs, il venait & pied le long de cette esplanade 5

des Invalides ou il avait rencontré Gérard. Elle
&tait si voisine et si lointaine déja, cette rencontre!
Et, comme il arrive aux amoureux, machinalement
il associait limage de Claire & chaque détail de
son chemin. Cette esplanade obscure, quil Yavait
traversée de fois & une époque ol Mine Audry était
encore libre! Quelle mystérieuse destinée Vavait
d'abord éloigné, puis rapproché de cette femme?...

Une minute, il sarrétait sur le pont, il regardait la

Seine couler verte et froide, et sur le fleuve labo-
_vieux les remorqueurs tirer 3 grand renfort de va-
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peur, le long de Ia chaine de touage, les énormes
bateaux pleins de charbon. Au loin, & gaﬁcht les
d:eux tours du Trocadéro montaient, gréles, dal;s le
ciel clair; les arbres des Tuileries, & droite, se fon-

. daient dans le ciel plus sombre, Il éprouvait une

‘volupté, & la fois sentimentale et sensuelle, 3 se
fes?uuvenir, devant le travail glacé de la vie en
plein air, de Pétroite et tiéde retraite od la jeune
fen.lmé P'attendait. Il prenait par la rue Frangois-I*
mam-f.cenmt, large et longue, et il pouvait, dans la
demi-solitude de cette allée paisible;, faire et dé-

_ faire en touté liberté le plan de sa conversation avec

Mme de Velde. Il aimait aussi I'avenue des Champs-
Elysées, fourmillante de voitures, 3 cause de son

‘contraste avec le provincial silence de la montée

de ls: rue de IBal:tax; Clest la félicité des secrétes
des inconscientes tendresses, que cette exﬁansior;
de la réverie sur tous les objets. On n'aime jamais
mieux qu'aux heures oit Fon igm qu’oh ainde.

- Triste vérité, qui nous montre une erreur de notre

dme impuissante dans tout effort vers la passion
f-:on'lpléte! Mais il en est de 'amour comme des
petits enfants. Vainement' voudrait-on les garder
fians Pinnocente mignonherie de leurs premiers
sourires. Il faut qu'ils grandissent. Il faut quils
nous fassent souffrir. Il faut qu'ils nous quittent..




