DEUXIEME AMOUR

Un jour quil était arrivé ainsi rue de Balzac &
cette heure incertaine qu'il ammait entre toutes, Lau-
rence ne trouva pas de domestique pour lintro-
duire, quoique la: cloche du concierge eft annoncé
sa venue. La porte de lappartement de Mme de
Velde était ouverte. Il entra. Il frappa doucement
~ avant de pénétrer dans le petit salon; aucune voix
ne lui répondit. Il ouvrit cette seconde porte, et il
apercut Claire, qui ne l'avait pas entendu Elle était
assise dans la pénombre, au coin du feu, les mains
croisées sur ses genoux, dans une attitude qui ex-
 primait un abattement sans mesure. Il y avait dans
la pose de cette femme, qui n'était plus toute jeune,
et qui, vétue de blanc comme on imagine les fan-
tdmes, regardait devant elle, par cet aprés-midi
finissant d’hiver, les flammes de la cheminée oi
elle semblait suivre 'écroulement d'une chére,dune
ancienne espérance, — il y avait, dis-je, quelque
chose de cruellement, d’irrémédiablement lamen-
table et navré. Cétait comme la totale abdication
d’'un pauvre étre vaincu. Et cette expression de dé-
sastre intime contrastait si fort avec I'ordinaire mai-
trise de soi de cette figure fitre, que le jeune homme
en fut ému jusqul la douleur. II marcha vers elle
Jlinstinct, et il lui prit la main : — « Vous souf-
frez?... » fit-il. Elle releva la téte et lui montra un
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vie.;age décomposé. 11 en fut si touché, qu'involon-
tawement son coeur se serra et que deux grosses
larmes vinrent 3 ses yeux, —_' de ces larmes
d'homme que les femmes aimantes ne voient Jamais
couler sans avoir le désir de les boire en un baiser.
Elle le regardait, et, comme elle ne se dominait
plus, elle se laissait voir jusqu’d Pime. Une inef-

: fable reconnaissance émana delle, et redevenue
calme : — « Javais une mauvaise heure, » dit-elle:
«.ql-li n'en a pas? Mais vous voidi, et tout cela va se,
dissiper... Je vous garde, » ajouta-t-elle, lorsque le
domestique entra, portant les lampes. « Gérard ne
sera pas.1a pour diner, et clest une charité de ne pas
me laisser seule...» Elie accepta, et, soit que la
Pitié dont il avait donné une preuve si évidente eft
profondément remué Claire, soit quelle fit, ce
50i.r-lé, sous une de ces influences ﬁerveuses ol I'an-

.gmsse soudain se résout en délices, comme une
femme nouvelle apparut au jeune homme. Par
une subite métamorphose, elle se laissait aller &

rédevenir la Tieuse, Yexpansive, Penfantine personne

quelle avait dft &tre en des époques plus heureuses.

Elle causait, et ses regards brillaient. Elle se levait,

e une grice souple révélait que, derriére son habi-

tuelle froideur, une créature de caressante tendresse

Stait dissimulée, Elle regardait, et comme un fluide
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nageait dans ses prunelles d’ordinaire muettes. Pour
la premidre fois elle aborda dans la conversation
cet éternel sujei de T'a , auquel il semble que
Pentretien doive nécessairement aboutir méme entre
P'homme le plus scrupuleux ¢t la femme la plus pu-
dique; pour peu qu'ils soient en confiance:.. Le di
ger était fini. Au dehors le vent soufflait, Ils étaient
seuls, et, aprés avoir parlé des déceptions inévi-
tables de ce douloureux et perfide amour, Claire
disait que lamitié du moins ne mentait pas. Elle
disait que sa chimére avait toujours été de rencon-
_trer,noﬁpasmeamie,maisunami,pamequ’il
y a trop souvent dans la nature de la femme de
Pindécis et de [lincertain, tandis quune #me
" d’homme peut si bien réunit une loyauté de fréte a
une délicatesse de sceur. Avec un regard d’ine sin-
cérité si émue qué toute nuance de coquetterie en
était absente, elle demandait & Elie ¢'il ne croyait
pas 4 la possibilité d'une telle amitié, pourvu que la

femme fit entitrement vraie et I'homme supérieur

3 ce faux amour-propre qui transforme en un com-
~ bat les rapports entre les deux sexes. Elle ajoutait,
revenant sur elle-méme et comme hantée par de
tristes images, que C'était une grande mistre de voir
comme on se méconnaissait les uns les autres dans
cette existence si courte, et quon se fit tant souf-
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bir avec des malentendus. Puis, ingépument, et
ajrec la candenr d'une jeune fille qui parle comme
elle pense, elle interrogeait Elie ; « Est-ce que vous
ne voulez pas étre mon ami?... . disait-elle, Et il
fé_pondaift t—«Illyasi longtemps que je le suis
a votre insw...» Il lui racontait le souvenir qu’il

- avait gardé delle, — et les heures de cette soirée

ftfy-a.'bmt légé:rm Ils étaient tous les deux dans cette
divine minute od deux étres, faits pour se rendre
heureux, se découvrent soudain, et ne voient l'un
de l'autre que leur manidre de sentir, sans se réndre
compte de la conséquence de cette découverte. Pas
u?:ae seconde, durant cette soirée de songe Elie
ne'ut Vimpression quil avait devant lui une f'emme
qui pﬁ.t en effet lui &tre autre chose qu'une sceur
Ce qu'il y avait dans sa nature de féminin, d'un pet;
alangm et blasé, le rendait merveilleusement propre -
é, Jourr de ces demi-teintes qui sont l'aube de
lammfr partagé, — et clest seulement 3 Ia rantwe
de .Germ-d quil s'aper¢ut du terrible chemin que
C'Ifalre et lui venaient de parcourir, Lairesse arrivait
lui -aussa, avec un reflet de gaieté dans les yeux. I;
avait diné en compagnie de quelques amis et passé

. deux heures au théitre, Tandis qu’il racontait -sa

soirée, Elie regardait Claire, dont le visage §'était
de mouveau éteint et alté&ré - Quant & lui, une
LR
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douleur aigué venait de le saisir, dans laquelle #
teconnut avec épouvante toute la jalousie de
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'amour.

e voild donc, le résultat de cette curiosité désin-
téressée? 1l aimait la maitresse de son ami! —
Mais elle? Ce quiil avait reconnu des le premier
iour dinexplicable dans le caractére de Mme de
Velde lui rendait sa conduite plus inintelligible. Dix

hypotheses obsédaient son esprit, tandis quil reve-
" mait chez lui au sortir de cette étrange soirée, Com-
mencée dans le plus noble attendrissement, conti-

nuée dans Veffusion du coeur et terminée maintenant
 dans Tagonie de Pinquiétude. Elie avait été trop
[par ses precoces amusements pour qu'un

corrompu
e se fit pas

fonds d’amertume et de defiance n
amassé en lui, qui devait remonter vers la. surface
de son ime & la premiére secousse violente. Awussi
quelques-unes de ces hypotheses étaient atroces. it
se prit 3 se demander ¢il wavait pas affaire & une
femme profondément perverse €t habile, qui se pré-
parait une seconde liaison & la veille de rompre
avec la premiére. Mais tout démentait cet odieux
soupgon, quil repoussa en S€ méprisant lui-meme.
11 se disait alors que si elle était sincére, elle ne
Paimait que d’'amitié; et cette idée lui procm'a.i!t a
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:: inic?; un apaisement et une douleur, car &'l mettait
tilait ules?uzs ses sc‘rupu}es foeireGind f e
s lfml?éneusesl exigences de sa passion.
i 13:1 ':Zne a faim d’étre aimé, comme un

e ;Je mfmgé df.:puis cing jours a faim

i é:)am Claire n’avait pas menti;

g !n ait pas ’capable en ce moment
e Sieleomprom:s de conscience, si sub-
. esszyal, par lequel beaucoup d’hon-
- quﬁm’eues aimentye:td de garder auprés d'elles
i 1, orlm: elles se savent aimées,
E c:zr parler d’amour. — « Non,
L L; Wi ma.nne_, » s¢ disait Elie en se
L sfiguration du visage de Clajre
) avait vu pleurer sur sa peine 3 elle.. A
t_iun diffémc: volte-face d.e Sa pensée une résc;hl-

e :::esponda.it. Tour A tour il déci-
. umner rue de Balzac, d'avoir une
s ¢rard, de poser une question dé-

: & é e...‘Il finit par sen tenir au parti qui
anmemg\edm m::d:ms ses remtIers a lendroit de son-
Mme de Velde ::tSOS:G t?esom' Dl
e 'm-certltfldes sur les senti-

me cnigmatique. Il se dit qu'il

d3m1tle = 54ns autle I T qull aval ai (.‘ e
san uance a. t
C ept
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avec tant d’émotion; et, pendant plusxeuxsd;odui_
veﬁm semaines, il se tint parole, non ﬁ ki
; t profonds bonheurs, car le o g
i ,ed £ s de Claire A son égard 1111.‘ o
“:axquz ese ;i(:cneur qui lui suffit presque entiére-
Yy m oétbe &Ouce-ur diminua par degrés pour
'::;; Pl:ilacc a d&a troubles profonds. Ce fut
dabord la jalousie qui le mc;»rdxt de. r_;ou. i
lace malade de son imagination, — ]a,._ 011.&';1 , :
. Ja seule présence de Gérard. Ce n'était pas e
fdemim’ it jamais usé de ses drmts.po;‘r :?;::é
fester le moindre mécontentement diet 12;1 dmi_t
JElie et de Claire. Il était plutdt 3 mthm-
d'une indifférence qu'un obssmtem ic}té. e,
ique et attribuée & une secrete COMPHUERS. _‘
o sentait, lui, le contraire. Il avait mainte-
?@uﬁz complétement étudié les étranges rt:i:‘;
tions qui unissaient ces deux &tres, po;rmzo:;:mhm_
les véritables sentiments de son ami. Ua

g it A ce
son avec Mme de Velde, Gérard se trouvait ]

point ol un homme qui tient 3 sa propli; :sir::i
demeure attaché par devoir a la ffemme qudaﬁé dés
omise irréparablement. Tandis que _f b
p"_ de ce genre les amants irrésolus et fall :
' ;‘::;e PAdolphe de Benjamin Couétam;, -:;e ;t:;
gent sﬁr leur maitresse, en la terturant, de 1a 4

yeau & la
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litd quiils lui gardent, les cbtés virils du caractire
de Gérard se manifestaient par une attitude che-

- valeresque. Il mettait un point d’honneur 3 envi-
ronner Claire de tou-t.son respect, et il s'en fiit

voulu d'un soupgon envers elle comme d'une flétris-
sure personnelle. Elie, qui n'aurait point pardonné
& Gérard une intrusion dans ses sentiments pour

Claire, ne lui pardonnait pas cette générosité. Avec
Vétrange logique propre aux amoureux, il haissait
lindifférence de son ami, comme il edt hai sa dé-
fiance. C'est que, dans les deux cas, la certitude

simposait & lui, toujours douloureuse, du pouvoir

de Gérard sur Claire, Mais surtout Cétait la grice
adorable de cette femme qui lui infligeait une souf-
france constante. Sans se rendre compte de I'impry-
dence de cet abandon, et confiante dans le pacte de
délicatesse qu'ils avaient conclu, tantst elle laissait

Elie prendre sa main et 12 baiser longuement. Tan-

tot, avec un geste de sceur, elle flattait les cheveux

du jeune homme. Sans paroles, elle 1l souriait d'un

sourire ému lorsque leurs yeux se rencontraient.

Elle le baignait, elle le noyait des effluves de sa
personne, et quand il la voyait avancant vers le fen
son pied chaussé d'un bas de sole noire brodé de
dentelles 3 jour, ou que, penchant sa tite en ar-
ricre, elle montrait mieux la grace de son buste, des

-
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frissons couraient en lui, L'amour qu'il avait dans
fe cocur passait maintenant dans tout son étre,
I’homme physique et Thomme moral sont telle-
ment unis et mélés en nous, quen dépit de toutes
les conventions et de tous les fermes propos, celui
qui aime une femme, et qui la sent présente et
vivante, en arrive A la fidvre du désir. Et un éclair
farouche passe dans les yeux de celui qui avait
juré de n’étre qu'un ami, tandis que-dans les yeux
de 'amie tremble une lueur de pitié triste et de

ct’a'intc. se

Une crainte? Quelle crainte? Ah! c'est de Lau-
rence, Cest d’elle-méme, c'est de son passé, de son
avenir, cest de tout que Claire avait peur. Un
nouveau changement s'était fait dans ses manieres,
que le pauvre Elie, en proie aux imaginations dé-
sordonnées de l'amour sans certitudes, attribuait
injustement, anjourd’hui & une fatigue du ceeur, le
lendemain aux ordres de Gérard, un troisiéme jour
3 une passion combattue. Quand le malheureux
jeune homme se présentait maintenant au silen-
cieux hétel de la rue de Balzac, il portait sur son
visage ces stigmates des luttes intérieures, si cruel-

lement visibles aux regards de la femme tendre et
qui reconnait son ceuvre, D'entrevue en entrevie,

. trouver Claire, quil ne put se retenir de s
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c.es deux é&tres sentaient davantage qu'une explica
tion était nécessaire entre eux, et cependant I’

; : un et
l'autre semblaient la fuir. On eft dit que, pour des

raisons différentes, ils redoutaient tous deux Ia fin
de cette angoisse. Plusieurs fois, pourtant, Elie vo
l,ut par%er; la supplication muette des yeu:; de Clai:_
Farrétait toujours, Plusieurs fois aussi, — surcro:
de.tourment a son tourment accoutumé, — 1l hii
amiva de venir & Pheure habituelle et de trouver la
:.:;; ‘i{;;;. MMrfne ‘de \-felde sortait maintenant
- Mais ot allait-elle? Aprés chacune de
ces absences, le jeune homme remarquait dans so:
abn‘:rd une sorte de fermeté mélancolique et do >
aul lui faisait mal, car il se sentait comme ten:c:
distance par des yeux et un visage ot il lisait une
p’ensée qui n%était pas pour Iui. Quelle pensée? Il
njau:a.xt Pas su le dire. Ce fut précisément ay soir .
d'un jour oi il était venu 3 cing heures déj, sans
‘écrier,

aprés les lers mot 1
premiers mots de conversation : « Comme

vous m'avez ; - )
: rendu malheureux aujourd’huil... , Ils

¢taient seuls encore, et dans ce méme petit salo

bleu dont la fenétre était entr'ouverte, Le scintill :
ment des étoiles d'une nuit de printemps pal itaeizt-
ay 'cwl, et l'arome des lilas en fleur dont le j:rd-in
Stait rempli montait dans la chambre par douces
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bouffées. Tl y a des minutes de félicité tendre de
toute la natire, o1 la plainte vient au bord du ceeur
comme les larmes au bord des yeux. Tandis que
Laurence pronongait cette phrase de demi-reproche,
Claire se tenait debout auprés de la fenétre. Elle
ne répondit pas, Ce silence blessa Elie, qu con-
tinua : « Si ce n'était quaujourd’huil.., Mais Clest
tois les jours, toutes les heures, que je souffre pour
vous... Et Pon croirait que vous ne vous en doutez
méme point... Est-ce que vous ne voyez pas que je
suis au bout de mes forces?... Est-ce que vraiment
vous ne le voyez pas?...» Il parlait avec l'apre
éooisme de la douleur imritée, et sa voix était de-
venué dure, et de toute sa personne montait cette
colére agressive qui pousse un homme, quand il
aime trop, & torturer la femme qu'il aime, pour que,
du moins, il ne soit pas seul & souffrir, Claire le
regardait avec un accablement infini sur son visage,
et elle dit, comme se parlant & elle-méme ; « 1l fal-
lait bien que cefte heure aussi arrivit... »

— «Ah! vous me faites trop de mal en me par-
lant comme si vous étiez ma victime,» continuait
Elie tout 3 fait hors de lui-méme, equand clest
moi qui souffre tant !Répnndez—moi, étes-vous juste
de m'infliger ce supplice? Vous savez que je vous

aime, cependant. Ne niez pas, vous le savez... Hé
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bien! si vous ne m'aimez pas, du moins dites-le-mo;,
que jaie le courage de vous fuir... Ne me laissez
pas dans le tourment de cette agonie d'incertitude...
Pourquoi m'avez-vous retenu auprés de vous, pour-
quoi ces marques de votre sympathie, si réellement
je ne vous suis rien?... Que voulez-vous de moi,
enfin?,..»

— « Vous m'aviez promis d’dtre mon ami, s
fit-elle simplement; et elle pilissait de seconde en
seconde. Son souffle se faisait plus court. Ses pau-
pitres battaient sur ses yeux, dont Viris s'agrandis-
sait démesurément. Elle était mortellement trou-
blce, et si belle! Et Laurence continuait : « Oui, j'ai
promis, mais je ne connaissais pas mon cceur...
Ah!... 5i vous avez pour moi en vous quelque chose
de tendre, dites-le... Non, n'ayez pas peur... Lais-
sez-vous aller comme je fais maintenant, regardez-
moi, vous voyez que je vous parle avec tout ce qu'il
¥ a de sincére en moi... Faites de méme... » — Et
il Fattirait vers lul par un geste passionné, et elle
ne se défendait pas. Sa téte, comme appesantie par
une émotion trop forte, se baissait un peuw Elle
était si prés de hui qu'il respirait le fin parfum dont
sa toilette était imprégnée. Il prit & deux mains
cette téte tremblante, et sur le bord de ses che-
veux, a la place douce de sa tempe, il mit un bai-
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ser... Ce fut un effleurement des lév@, une caresse
3 peine appuyée, mais qui fit jeter 2 Claire un léger
cri. Elle s'échappa comme si une blessure venait de
s'ouvrir en elle, et, le repoussant de ses bras éten-
_dus, avec un geste d’horreur, elle disait : « Mais vous
ne sentez donc rien, vous ne comprenez donc rien,
que vous me traitéz ainsi?...» Les mots sarréte-
rent sur sa bouche; et il y put lire, comme sur une
page écrite, la révolte de la créature fidre pour qui
le désir de sa personne est un affront insoutenable,

et, par une volte-face soudaine de son cceur, il

néprouva plus que l'immense regret de I'évidente
douleur qu'il venait de lui causer, en méme temps
qu'il apercut la possibilité de la perdre a jamais...
« Pardon! Pardonl... » s'écria-t-il comme un en-
fant; et il tomba sur un fauteuil ot il fut pris d'une
de ces crises de sanglots que connaissent seuls les
hommes que leur organisation nerveuse rend
presque pareils aux femmes par les soudainet€s ma-
ladives de leurs impressions. Mais elle, doucement

cette fois, et revenue auprés de lui : « Ce n'est pas
votre faute, Elie, » reprit-elle; « j'avais fait un réve
impossible... » Elle était 13, debout devant lui, plus
blanche que les dentelles de sa robe du soir qu'il
aimait tant, et, de ses yeux sombres, dont la nom-
ceur était presque effrayante dams ce visage si pale,
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elle le contemplait. Un apaisement s'échappait d’elle..
De ses mains elle tenait les deux mains du jeune
homme, et un magnétisme inexplicable de tendresse
et de douceur sans trouble le pénétrait. Il eut la
force de lui sourire... Combien de temps demeu-
rerent-ils ainsi tous les deux, dans cette attitude qui
les rendait semblables au groupe d’une sceur ainée
consolant un frére plus jeune? Ils n’auraient su
le dire. Ce fut elle qui la premiére rompit le charme,
en lui disant d'une voix tout 3 fait altérée : « Je ne
me sens pas bien... Je suis brisée... Il faut que
vous me faissiez seule, Elie, .. Obéissez-moi, si vous
voulez me plaire...» Et il obéit. Il se leva, il prit
congé d'elle comme les autres soirs... « A demain, »
dit-il sur le pas de la porte. Elle baissa la téte et
fit un geste de la main droite. — Qu'il devait la voir
Souvent ainsi dans ses songes!

Si étrange qu'elit &é Pexpression du visage de
Claire & cette minute ot le jeune homme se retour-
nait avant de passer la porte, ce dernier emportait
dans son coeur une évidence qui lui rendit presque
douces les heures de la nuit suivante et de la ma-
tinée. Il aimait et il se savait aimé. Avec une force
infinie d’espérance, et malgré tant de raisons de
sinquiter, il allait en idée jusqu’au bout de ces
deux certitudes. T1 disait 3 Gérard les secrets senti-




