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— «Tu ne t'es pas trompé,» dit le docteur Salvan
apres Pauscultation,

— «Ainsi?... » reprit anxieusement le malade,

— « Touche toi-méme. Pas un symptdme ne
hanque; tu as une hypertrophie du cceur, et trds -
. avancée.»
" En disant ces mots, le docteur Salvan fixait les
yeux sur son ami. Ce dernier ne frissonna pas; il se
rajusta en silence, puis ces deux hommes s’assirent
€t se regardérent longuement. Ils se revoyaient
apres de nombreuses années, Médecins tous les deux,
_ils avaient étudié ensemble, mais la vie les avait sé-
parés. Jean Lacoste s'était &tabli en province. Henri
Salvan était resté 3 Paris; il y avait conquis assez
vite une célébrité que son fils, le spécialiste en ma-
ladies nerveuses,afait oublier depuis. Il habitait, rue
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de PUniversité, le premier étage d’'un hétel du der-
nier siécle avec de hautes fenétres ouvrant sur des
jardins, en sorte que la paix profonde de la pidce
rendait plus sinistre ce diagnostic de mort prononcé

devant la verdure naissante des beaux arbres. On-

était au mois de mars de 'année 1868 et la journée
était admirablement douce et calme. Salvan était
alors un homme de cinquante-six ans, grand et

maigre, toujours rasé Sa téte fine, ses Iévres minces |

et ses yeux durs contrastaient singulidrement avec la
bonhomie un peu rustique empreinte sur le visage
du médecin de campagne, son ancien camarade. Ce-

de son désespoir,

— « Je le savais, » dit-il tristement, « depuis ma
maladie de Tannée dernitre, et pourtant je n'y vou-
lais pas croire. Que deviendront ma femme et ma
fille?» : :

— « Je te croyais A ton aise? » interrogea l'autre.

— « Ah! ce n'est pas la question d'argent qui
m'inquicte : mais notre bonne vie, notre vie si douce
de quinze années!.,.._ n

C’était pitié de voir cet homme, vigoureux d’appa-
rence, brisé ainsi par une douleur sans égoisme. Bien
qu'endurci par une expérience continuelle des mala-
dies et des angoisses, Salvan supporta ee spectacle
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ave¢ peine. Lorsque 'homme retrouve les compa=
gnons de sa jéunesse aprés une longue absence, il
semble qu’il fajeunisse un moment A leur contact, et
qu'il sente renaitre en lui cette Ame d’autrefois, avec
laquelle il les a aimés? Le grand médecin n'échap-
pait pas & cette émotion; aussi tremblait-il un peu
quand il se leva pour congédier son ami. — «Mon
pauvre Lacoste,» dit-il, «je ne suis pas libre, j'ai une
consultation ot je dois retrouver mon fils. Il n'y a
pas de dimanche pour nous. Disons-nous adieu...
Tiens,» continua-t-il brusguement, « embrasse-moi. »

L'un et Fautre pleuraient en se quittant. Le doc-
teur Salvan accompagna son ami de province jusque
dans la cour, puis il monta lestement dans son COupe,
qui partit & grand bruit. Le dooteur Lacoste regarda,
V'équipage disparaltre au coin de la rue du Bac et
S'€loigna seul, & pied. C'était un dimanche en effet,

~ et quatre heures sonnaient 3 I'horloge de I'église de

Saint-Thomas-d'Aquin, devant laquelle il passait. 11
nest pas & Paris d'instant plus propice A la réverie,
lorsque Paprés-midi a &t& beau et que le ciel reste
longtemps clair, Une foule joyeuse emplit les rues.

- Les petits bourgeois et les ouvriers, en habits de

fete, reviennent de la campagne, satisfaits et fati-
gués. 1l se fait 13 une sorte de repos éntre le travail
de la veille, qui assourdissait 1a ville de son tumulte,
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et le travail du lendemain; qui jettera de nouveau
sur le pavé la cohue inquitte des gens d’affaires.
Clest alors qu'au milieu des passants oisifs et des
boutiques fermées le promeneur qui suit ses pensces
apercoit mieux linanité finale et supréme de ses
propres efforts. Que d'existences étrangéres a la
notre et sans doute pareilles s'agitent dans ces mai:
sons & sept étages! Sommes-nous assez inconnus 2
cette multitude de nos semblables! Ces idées assié-
geaient'le docteur Lacoste pendant qu’il parcourait
les trottoirs, s'enfongant machinalement du cbté du
quartier Latin. Une impression surtout lui fit mal.
Dans une des rues qui avoisinent le Luxembourg,
une porte ouverte lui permit dentrevoir Vintérieur
d’un pensionnat religieux :le jardin était petit,mais
déja vert, des oiseaux chantaient, des bordures de
buis couraient le long des plates-bandes, un essaim
de jeunes filles s'était échappé sur les pelouses. Au
milieu d’elles apparaissaient quelques sceurs dans le
costume de la communauté, bleu et noir avec ‘la
coiffe noire et blanche. La porte se referma. Cette
vision d'une existence heureuse et reposée rappela
 trop vivement au malade sa femme et sa fille, qui le
croyaient a Paris pour des affaires d’argent. C’était
P’heure ot chaque dimanche, aprés les vépres, qui

finissent tard, elles allaient par les temps secs le
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long de la route plantée de peupliers. 11 les voyait
13-bas, dans ce coin isolé de 'Auvergne. Elles mar-
chaient sans-aoute maintenant, calmes, contentes, et
parlaient de lui. Le soleil couchant projetait devant
elles Yombre démesurément allongée des arbres, et
leur promenade 4 pas lents, sur ce chemin silen-
cieux, semblait au pére le symbole de la vie heureuse
qu'il lui faudrait quitter bientdt. Alors sa solitude
au milieu de ce désert peuplé lui fit horreur; il se
souvint de son fils, qui achevait, & Paris, ses études
de médecine, lui aussi, comme le fils de son ami

Salvan. Hélas! avec une autre nature et sans aucune

- promesse de talent! Bien que le pere efit, par

des raisons particulitres, résolu de cacher au jeune
homme son voyage et sa maladie, il remonta, pour
essayer de le trouver, 1a-haut, prés de 'avenue de
I'Observatoire. L'étudiant était sorti. — «I1 est avec
quelque maitresse,» — pensa le docteur, qui a
d’autres moments aurait souri avec indulgence, mal-
gré tout, & cette idée. Elle lui fit horreur & cette
seconde et il ne laissa pas son nom. Il avisa une voi-
ture. Deux heures aprés il prenait le train pour
Clermont.

La nuit s'écoula sans qu'il fermit les yeux. Il
navait pas mangé depuis le dimanche matin. Une
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¥gere fidvre le tenait éveillé, et le bruit monotone

~ des roues approfondit tellement la réverie que cet
homme, déja ému par la certitude de sa fin pro-
chaine, attendri outre mesure par l'attente de ce
qu'il aimait le mieux au monde, sa femme et sa fille,
se prit a revenir, pour la premidre fois peut-étre, sur
toute sa vie, qu'il passa en revue d'un coup, avec la
lucidité extraordinaire de mémoire qui se remarque
chez les malades et chez les voyageurs.

Orphelin de pére et de mere, il avait grandi sans
famille, peu aimé, peu heureux, entre les quatre murs
d'un collége de province. A vingt ans, il s'était ré-
veillé de ces dix années de prison, maitre d’une pe-
tite fortune qui assurait son indépendance, et sans
parents pour le diriger. Une certaine facilité 3 écrire,
quil prit pour une vocation, I'avait fait réver de la
gloire littéraire. Il partit aussitét pour Paris avec
un recueil de vers dans sa valise. On é&tait en 1836.
Pour avoir pleuré sur les Méditations, derridre ses
dictionnaires, durant les longues études du soir, et

. défendu les Orientales 3 coups de poing dans la
cour du lycée, Lacoste se croyait podte. Il Pétait au
sens habituel et dangereux du mot, qui pour la plu-
part désigne simplement une créature nerveuse et
fine, facile & la douleur comme a la joie, et sans
cesse remuée par les nobles sympathies, 11 manquait
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de la puissance d‘éxpres-sion qui ne s'acquiert pas,

etil n'eit jamais consenti 3 cette analyse continuelle

de son propre ceeur qui jette l'éerivain hors de la vie
et lintroduit dans Part. Aussi sa ferveur littéraire

_ dura-t-elle peu. — « Les poetes m'ont guéri de Ia

poésie,» — disait-il en plaisantant, car il avait
connu de prés quelques-uns des jeunes maitres les
Plus célebres; et sa simplicité de provincial $était
révoltée contre la double existence de ces Parisiens,
gens de plaisir autant que de pensée, assez élégants
et assez discrets pour ne s'exalter qu'une plume 3 la
main et dans la solitude de leur cabinet de travail,

Il avait rencontré un étudiant pauvre et sérieux,
ce méme Salvan qui devait lui signifier son arrét de
mort. A sa suite, il s'était lancé dans la Science. 11
'était pas assez fort pour ces études - elles Jui furent

{funestes, Elevé par le vieil aumbnier de son lycée,

resté chrétien jusqua Iige d’homme, il abjura ses
Groyances une & une sous la parole de son ami. II
appartenait A cette époque et A cette famille d'es-
prits dont le délicat et malheureux Jouffroy a écrit
la confession. Un sentiment trop sérieux de la vie
lui interdisait comme un crime le doute et Pindiffé-
rence. La foi déracinée entratnait et arrachait avec
elle les parties les plus nobles et les plus vives de
son coeur, I1 connut les révoltes aussitdt réprimées,
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les retours désolés vers un passé 3 jamais évanoui,
les regrets si voisins des remords, et toute cette la-
mentation dont I'écho magnifique remplit encore les
chants des grands poétes de cette époque. Lui aussi,
comme Henri Heine, il tendit les mains vers les
étoiles indifférentes; lui aussi, il étouffa dans cet
univers géométrique ot lemprisonnait la Science,

- ou plutét la philosophie assez courte que certa.ips ]

savants de cet dge appelaient de ce nom. Lui aussi
il cria : — «Est-ce 13 une réponse?» — La lueur
mystique s'était éteinte pour ne plus se rallumer.
Ces idées dévorantes le préservérent presque ab-
solument de la passion et de la débauche. Cing an-
nées durant, il apprit et il travailla sans reliche; puis
son coeur se détendit, la tendresse domina, et, las de

cette science pure qui le glacait, il quitta Paris. On'

était & un moment du siécle ou les résolutions ex-
trémes et les généreuses utopies n’étonnaient pas les
jeunes gens : celui-ci retourna dans son pays et se
fit médecin de campagne a Aydat.
Aydat est un petit village d’'Auvergne, situé a
six lieues environ de Clermont, parmi les mon-
. tagnes et les bois, au bord d’un lac. Ce lac d’Aydat
n'est pas trés grand, mais Teau en est d’une pureté
admirable. Ce n'est pas I'azur sombre du lapis. La
turquoise est plus pale. Un beau saphir trempé de
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soleil donnerait seul lidée de cette nappe d'eau
{transparente. Des ajoncs en garnissent les bords, et
trois vieilles barques de pécheurs s’y proménent en
toute saison. Le docteur Lacoste fit batir au bord
de ce lac, qu'un drame romanesque devait plus tard
rendre tristement fameux (voir le Disciple), une
maison entourée d’un verger. Il desservait quelques
bourgs de la plaine et plusieurs hameaux perdus’
dans les montagnes. Comme sa fortune personnelle
lui permettait de ne pas exiger beaucoup de ses ma-
lades, il fut vite connu dans tout le pays. L'action
utile et la contemplation des champs-apaisérent par
degrés ses tristesses philosophiques, dont toute
lamertume s'amassa au fond de son ime sans plus
remonter 2 la surface. Longtemps cette vie lui suffit,
Puis, vers la trente-cinquidme année, Paustérité de
son dme se détendit. Leréve d’une famille vint tenter
sa solitude. Et il se maria. II choisit une fille bour-
geoise. Il la voulut tres simple, par haine des podtes
et des romanciers, qu'il avait trop aimés autrefois. I]

' fut, non pas heureux, mais content, et la seule dou-

leur un peu vive de cette époque lui vint de son s,
Ce garcon, comme il arrive souvent, ressemblait ¥
$a mére. Seulement les qualités de la femme du mé.
Dage aboutissaient chez Ienfant & Pégoisme étroit,
Commun et intéressé. Son pére avait d'abord vouly
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I'élever, puis il reconnut vite chez Pierre une irré-
parable médiocrité, avec un fonds de méchanceté
froide. Il se dégolta de cette éducation, que ses
occupations forcées rendaient difficile et peu efficace.
11 mit son fils au lycée, comme interne, puis lenvoya
a Paris, étudier la médecine. Le jeune homme y tra-
vailla peu Il y fit des dettes, malgré la pension
assez forte que lui servait son pére. Des dissenti-

ments éclatérent, si aigus que Pétudiant venait de

rester, 3 la date ot commence ce récit, plus de
quinze mois sans rentrer & Aydat.

Quelques années aprés ce fils, une fille était venue,
que Mme Lacoste avait appelée Céline. Et dans
cette route de Clermont a Paris, qu'il savait bien
accomplir pour la dernidre fois, ce n'étaient pas les
souvenirs de sa triste jeunesse ou de son mariage
sans flamme, ce n'était pas non plus ses rapports
avec son fils qui s'offraient volontiers 4 la mémoire
du docteur Lacoste : il les évoquait par contraste,

pour que la figure de sa fille se détachit au milien

d'une plus ptre lumitre. L'amour d'un pére ou
d'une mére a cela de précieux et de rare que, n’étant
. point né d'attraits présents et passagers, il embrasse
les enfants tout entiers depuis la premidte heure de
leur vie. Aussi M. Lacoste retrouvait-il sous tottes
ses formes Iimage de cette fille qu'il avait aimée
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2 tous les instants, et il revoyait les diverses toi-
lettes qui avaient le mieux convenu aux divers Ages
de sa gracieuse beauté Comme ses souvenirs af-
fluaient en lui avec une abondance extraordinaire,
il ressentit un bonheur amer 2 les rappeler par ordre,

~ pour mieux approfondir sa douleur, et de crainte

que la confusion des temps ne lui dérobit un des
chers détails de ce passé... Comme il s'ennuyait de

nouveau lorsquelle lui était née! Il aimait sa

femme, sans doute, mais il gardait tant de choses
sans les jamais dire, qu'il la considérait malgré lui
comme un &tre un peu inférieur. Il sétait répété si
souvent qu’il aurait un second fils, mais que ce fils
ressemblerait au premier, dont la petite personnalité
se dessinait déja avec des traits si détestables, Il y
et done pour lui dans la venue de Céline quelque
chose de doux et d'inespéré, et cette 4me d'athée,
habituée a toujours attendre le pire, jouit délicieuse-
ment de ce bonheur auquel elle avait renoncé par
avance. Dans les premitres années cependant, Céline
grandissait sans qu'il I'aimfit autant qu'il devait
faire plus tard. Elle n'était gudre A ses yeux qu'une
gentille poupée. Ce fut par un soir d’automne,
quand elle avait cinq ans, qu'il comprit pour la pre-
midre fois l'exquise semsibilité de son enfant Ce
soir-1a, #| rentrait de ses visites profondément at-
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tristé : une jeune paysanne qu'il avait soignée et
sauvée de la mort le mois d’auparavant sétait en-
fuie a Paris avec le fils d’un riche notaire. Le mé-

decin se repentait presque d’avoir rendu cette mal-

heureuse 3 la vie. Il se demandait si nous faisons
du bien ou du mal aux hommes en altérant Pordre
marqué par la nature. Pendant que sa. femme sur-
veillait les derniers appréts du repas, et que le do-
mestique pansait le cheval en sifflant, il $%tait assis
sur un banc de pierre devant le rez-de-chaussée, La
croisée était ouverte derritre lui, en sorte qu'il dé-

passait des épaules T'appui de la fenétre. Le soleil

se couchait sur le lac, et le ciel, que 'eau réfléchis-

sait tout entier, avait revétw ces teintes étranges

dont les grands artistes lombards ont seuls rendu

lincomparable délicatesse. I’horizon était vert et
rose. Les rainettes criaient doucement, et leurs mur-
mures singuliers montaient vers les premitres étoiles
avec une suavité triste qui accompagnait bien ce
paysage d'octobre. Une larme coulait le long de la

joue du médecin, quand il entendit un gémissement.
11 se retourna : sa fille était montée sur une chaise
_de la chambre, derritre lui, pour le surprendre et

Pembrasser. Elle I'avait vu pleurer, et elle sanglotait. -

Elle ne voulut jamais expliquer ces sanglots. La
pudeur des enfants est infinie; aussi souvent ignore-
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t-on combien ils souffrent, sans se plaindre, dune
parole dure ou d'une indifférence. A partir de cette

soirée, le docteur considéra sa fille avec plus d’atten-
tion, il 'étudia, et découvrit en elle une nature choi-
sie; si fine, qu'il Padmira comme une fleur unique
dont il écartait tout souffle trop froid, toute émotion
trop violente. Il reconnaissait chez elle, transformées
en regards, en gestes, en intentions natives, les pen--

. sées délicates qui avaient visité sa jeunesse. EIIe

était, visible et présente, Pame qu'il avait révée pourr
lui-méme et qu'il n’avait jamais eue, toute de pureté
et de beauté, Il savait déji qu'une hérédité maté-

. rielle compose le sang des enfants du sang des pa-
- rents. 11 apprit que les idées aussi passent dans la
famille, et que la grice innée dont nous nous éton-

nons est faite des vertus des aieux qui composent,
le coeur des générations nouvelles.

Comme il vieillissait alors, et qu'un jeune médecin’
de valeur g'était établi 2 Samnt-Amand-Tallende,
petite ville voisine d’Aydat, il était plus libre et
vivait davantage avec sa fille. Ils entreprenaient de
longues promenades, Dds les premiers temps, elle
marchait bien. Ils parcouraient les volcans d’Au-

‘vergne, dont les cratéres, aujourd’hui éteints, affec-

tent les formes bizarres des paysages lunaires. Ils

 Partaient, par les matinées d’avsil surtout, pour dé-
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jeuner hors de la maison. Au printemps, aprés les
premicres pluies, les pelouses fleuries des monta-
gnes sont d'une merveilleuse fraicheur : les bes-
tigux, lachés en pleins paturages, apparaissent sur
les pentes; les clochettes des vaches s'entendent
de loin, et I'eau des lacs est aussi bleue que le ciel.
Sur les hauteurs o poussent les pensées sauvages,

ils allaient, son enfant et lui, et causaient, car c’était .

entre eux une conversation continue. Céline, sérieuse

déja, posait & son pire des questions qui affermis- ‘

saient encore chez ce dernier certaines convictions
acceptées d'avance.' Les enfants bien nés pensent

si droit que leurs impressions renouvellent en ceux |

qui les aiment l'évidence diminuée de Ia justice.
‘Aussi parfois arrivait-il 3 cet homme longtemps
éprouvé de se sentir pénétré par I'immense bonté de
la nature, au point qu'il prenait son enfant entre ses
bras et I'étreignait avec emportement. Il ne pouvait
se rassasier de la possession de cette dme, dont les
moindres moments lui appartenaient, Est-i] un sen-,
timent plus exquis et plus humain en effet que celui
d'un pére pour sa fille, alors qu’il y pressent la
; femme encore i venir, et qu'il veit sous ses yeux,
sous ses pensées, éclore cet ésprit qui emprunte seu-
lement aux choses leur .charme et leur fleur de
beauté? Le pére de Céline avait connu Panxiété et le
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malaise dé nos podtes modemes, 11 sen reposait au
spectacle des riaives émotions de sa fille, Il respecta
picusement cette naiveté, Sceptique, il la voulut ca-
tholique. Réveur, il défendit quon lui apprit la

. musique. Il pensait que les distractions de lart

affinent et exaspérent encore les sensations. Peut-
étre se trompait-il; les sensations inexprimées ne
torturent-elles pas davantage, et I'art he nous guérit-
il pas de nos mistres en nous habituant A les con-
templer dans notre imagination, comme si elles nous
étaient étranpires?

Maintenant que ces joies de chaque jour allaient
finir, et pour toujours, le médecin en goltait mieux
1a poignante dotceur. Il se reprochait de n'avoir pas
enicoré aimé assez cette fille qu'il devait guitter si
vite. I1 demeura seul toute la nuit dans le wagon
ot il était monté et parfois, fou de douleur, il
sétendait sur les coussins, 13 tdte dans les mains,

- pour sangloter comme un enfant. Ay petit jour, il

arrivait 3 Clérmont. Des courses forcées pour ses

- Paysans, des visites, quelques emplettes le retinrent

a la ville la matinée et une partie de I'aprés-midi.

1l nentra dans Aydat qu'd la nuit tombante

Les lanteérnes de 1a voiture étaient déji allumées,
€ cest dans une clarté tremblotanite et presque
L5}




