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médecin dit un soir, — il avait en main quinte et
quatorze et gagnait : — « Vous serait-il égal, mon-
sieur le curé, de dire 1a pridre idi, le soir, avant votre
départ? » .

L’abbé en perdit la suite du jew. — « Pourquoi
' cela, docteur? » demanda-t-iL
— « Clest bien simple : ces dames vont chaque

soir, 4 six heures, aprés le diner, prier 3 l'église.

I’automne s'avance, une fluxion de poitrine est vite
prise.» ;

Le prétre regardait la jeune fille. 1 lut tant de
‘Joie dans ses yeux qu'il accepta aussitét, et 3 partir
de cette époque, tous les soirs, vers neuf heures, les

domestiques entraient. On s'agenouillait, et I'abbé

Barthomeuf disait les pritres du soir. Céline et sa

meére répondaient les priez pour nous des litanies, et

I'impression de ces voix pieuses, dans cette salle &
demi éclairée, durant les mélancoliques soirées d'au-
tomne, pénétrait M. Lacoste lui-méme. Il demeurait
assis dans son fauteuil & cause de ses jambes, mais
‘bientdt il fit le signe de la croix. Alors Céline fut
heureuse; avec quelle ferveur elle poussait au ciel ses
ofaisons pour que son pere achevit de se convertir!

Or, un matin du mois de novembre, le docteur
Lacoste lisait silencieusement au coin du feu. Cé-
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line mettait le couvert pour le déjeuner. La neige
était prématurément tombée cette année. Le lac,
qwon apercevait par la fenétre, semblait tout noir
au milieu de la blancheur extraordinaire de la plaine,
Tout & coup le livre du docteur glisse & terre. Cé-
line se retourne. M. Lacoste ne remuait plus. L’en-

~ fant épouvantée courut 2 lui I était mort.

Pierre Lacoste arriva de Paris unssez vité pour
épargner aux deux pauvres femmes la douleur des
derniers devoirs. La cérémonie funébre fut treés tou-
chante. Tous les pauvres paysans que M. Lacoste
avait si souvent consolés tinrent a honneur d'y assis-
ter. Céline était au lit avec la fidvre. Elle fut malade-
longtemips, puis la jeunesse la sauva, et, bien qu'une
légére toux séche lui fit demeurée, elle put, sans
trop de malaise, reprendre son ancienne vie, On n'a
en 501, a dit un sage, ni de quoi toujours souffrir, ni
de quoi toujours aimer. Pendant toute une année,
les ressources de sa douleur sétaient comme épui-
sées, et I'idée religieuse n'aurait peut-étre pas recon-
quis son empire exclusif sur cette 4me profondément
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atteinte, si la jeune fille avait Pu Voir ses espérances
refleurir 3 Pombre -d’une affection auss dévouée
et aussi délicate que l'avait été celle de son pére.
Elle était triste encore, bien triste, mais elle se
1épétait souvent que la miséricorde divine est infi-
nie, et elle vivait, s'abandonnait a une sorte ‘de
regret vague, au fond duquel sommeillait éependan.t

un souvenir de douleur qu'un rien devait suffire 4

réveiller,

Pierre Lacoste avait commencé 3 dépouiller Ia
succession de son pére, I se trouva que le docteur
laissait environ vingt-cing mille francs dé rente 3
ses héritiers; mais, par un testament daté de I'année
précédente, il assurait 3 sa veuve et & sa fille une
situation qui réduisait pour plusieurs années la part
du fils & sept mille francs. Ce n’étajt pas le compte
du jeune homme; son pére l'avait trop bien jugé.
Apre au gain, décidé & faire fortune par tous les

moyens, il arrivait & Aydat avec Pintention de se

lancer dans la politique. A Paris, il s'était nourri de
journaux, et il comprenait qu'au milieu des paysauns,
riche, fils d’'un pere vénéré, et pour peu qu'il étalit
. des opinions hardiment démocratiques, dans la crise
d’illusion républicaine qui commencait de ressaisir.
la pauvre France, en peu de temps il ferait pa.rtx;e'
du conseil général. Le Passage a la députation serait
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facile, et voici que tout son espoir était décu. —
«Sept mille francs!» se répétait-il; «mais c'est a.
peine de quoi vivre!» — et sa pensée se perdait
en d'inquiétes méditations ol se mélaient confusé-
ment des réves d'orgueil, des souvenirs de jouis~
sance, des rancunes contre sa meére et sa sceur, des
projets pour trouver de I'argent.

Le docteur Lacoste ne soignait sans rétribution
que les malades indigents; aux autres, il demandait
peu, mais il demandait quelque chose, et il tenait
soigneusement son registre de ‘créances. Un soir,
Pierre en vint & songer A ce livre, dont son pére
o'avait pas voulu parler dans son testament. Le mé-
decin avait désiré qu'on ne pressat pas trop vive-
ment ses derniers débiteurs, et en conséquence il
avait négligé de mentionner cette somme dans ce do- -
cument si précis d’autre part. Pierre prit la lampe
et descendit dans le cabinet du mort.

La piéce était encore telle que le docteur Lacoste
avait coutume de la disposer. La pieuse sollicitude
de Céline n’avait ni déplacé un meuble, ni écarté un
livre. Pierre alla droit au secrétaire. La clé était
sur la serrure, il ouvrit, et il eut bientét trouvé le
cahier. 11 le feuilleta silencieusement, debout, et
reconnaissant que la somme était ronde, — il s'agis- -
sait de quinze mille francs environ : — « Cet argent-
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13 sera rentré dans trois mois, » murmura-t-il entre

ses dents. Puis il poussa soigneusement I¢ tiroir dn
meuble et sortit, comme il était entré, sur Ia pointe
du pied, le cahier d’une main, la lampe de lautre.
S'il avait retourné Ja téte, il aurait vu Céline, €pou=
vantée, 3 genoux, le suivre des yeux avec l'expres-
sion de visage d’un prétre dont on profanerait 'autel
au moment méme du sacrifice. La pauvre fille était
venue cette nuit méme prier dans Pappartement de
celui quelle pleurait. Elle ne comprenait pas ce que
son frere avait fait, elle ignorait le prix et peut-étre
'i'existevnce du livre dérobé; mais ce mystcre, cette
visite nocturne, ce Pas silencieux, tout cet appareil
du vol la troubla si profondément quelle en parla
dés le lendemain 3 sa meére.

Mme Lacoste sentendait, elle, aux aﬂ"aireS,,d’af-
gent. Elle comprit du coup au récit de sa fille Ig
cause et I'objet de I'action de Pierre. Elle gen assura
et ne craignit pas d’affronter son fils, Une scéne
terrible eut liew, et Pierre sortit de 1a maison en ju-
rant qu'il n'y remettrait pas les pieds. Sa sceur vou-
lut le retenir sur le seuil, il 15 repoussa rudement en
lui criant ; ¢ Toi, tais-toi, tu n’es qu’une hypocrite.
Apres avoir torturé les derniers jours de mon pere,
je le sais, tu me voles mon héritagel» — Est-il né-

- cessaire d'ajouter que le livre de créances resta dang -
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les mains du jeune homme, qui se fit payer en
quelques mois la somme presque entiére?

Certes ce n'était pas I'argent que regrettait Ce-
line; mais les derniéres paroles de son frére, ce « je
le sais» surtout, prononcé avec cet accent, I'épou-

- vantaient, et les émotions de ces derniers jours

avaient trop ébranlé sa raison pour qu'elle pit; sans
faiblir, supporter cette nouvelle secousse. Alors com-
menca pour elle une crise de scrupules provoqués
par cette accusation, et elle se mit 3 se demander,
avec une angoisse grandissante, si elle n'avait pas,
en effet, vraiment torturé les derniers jours de celui
pour lequel elle aurait avec tant de joie donné sa
vie et versé son sang. Elle s'efforca de se représenter
jour par jour les dernitres semaines de son pére, avec
Tespérance de s’y retrouver innocente de ce qui lui
semblait le plus grand des crimes; et voici que par
une opération d’esprit naturelle, une sorte de lutte
commenca de sétablir entre ce nouveau scrupule et
celui qui tenait au fond méme de son coeur, Non, Elle
n'avait pas torturé les derniers jours de son pére, Au
contraire, ce fut le remords de n’avoir pas pressé
sur lui davantage qui se mit soudain & grandir en
elle. Il avait été prés de la foi. Elle le voyait faisant
la pritre, ébauchant le signe de la croix. Qulelle eit
insisté, et il se confessait! Au lieu quelle Pavait
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laissé s'en aller ainsi, sans repentir, — pour tomber,
ou? 0#?... A cette idée tout son &tre se rejetait en
arriere, et elle se prenait 3 se reprocher son silence
comme une criminelle faiblesse, sa douceur comme
une certaine lacheté. Dés lors entre le regret déses-
péré d’avoir fait souffrir son pere et celui de n’avoir
pas assez fermement agi, une période d’horrible
anxiété commengca pour elle, qm ne devait plus ces-
ser. Dans la solitude absolue ou elle vivait, les seuls
€événements de son existence étaient ces deux pen-
sées contraires, et, que 'une ol l'autre fiit vraie, a
ses yeux elle n'en était pas moins coupable. Elle se
sentait enveloppée de je ne sais quel malheur; il lui
semblait que, marquée au front d’'un signe de répro-
bation, elle effrayait et repoussait les étres qui l'en-
touraient. Comme on la croyait poitrinaire, pas un
jeune homme en effet ne pensait a la pauvre isolée,
qui dépérissait chaque jour.

. - . - . - . - o= u . . - -

Ce fut une douloureuse agonie et bien longue. Au
bord de ce lac délicieux, Céline ne cherchait dans

les cuisants souvenirs de ses anciennes promenades

qu'un aliment 3 ses remords. L’esprit dévora le corps.

en sept mois. Elle y aida tant qu'elle put. Elle jet-
nait, se macérait, se blessait méme, sinterdisait Je
sommeil. De la ‘dévotion la plus outrée, elle passait

. cipitait dans l'impiété. Elle en voulait 3
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a une sorte de révolte sacrilége. Le fanatisme la pré-
Dieu quel-
quefois comme 3 un' ennemi, et elle imaginait, pour
échapper aux consolations de sa meére, des comédies
de gaieté qui trompaient la vieille dame. Enfin le
terme fatal arriva, — « Elle était toute consumée de -
fievre, » me disait la vieille montagnarde qui m'a
raconté le dénouement de cette folie tragique, (et
sl maigrie, si pilie, qu'elle faisait peur a voir. Un
matin, sa mére envoya en toute hate chercher M. le
curé. Il n'a pas raconté comment elle a fini Elle

~ était seule avec sa mére et lui; mals. croyez-moi,

monsieur,» ajouta-t-elle plus bas et presque avec

- effroi... «elle est morte comme son ptre...»

— « Comme son pére?... m’écriai-je tout étonné,
— « Oui, monsieur, 3 preuve qu'on lui a dit seu-

lement une messe basse, et qu’il a fallu une permis-
. sion pour la mettre en terre sainte. Vous comprenez,
 clle n'a pas voulu aller 13 ot M. Lacoste n'étajt

+ Je sais T'horrible chose qu'elle a faite... mais

je ne la dirai pas...»

Il est certain que cette mort mystériense 2 lajssé
dans ces contrées ignorantes une sorte de légende
triste et terrible autour de la mémoire de Céline.

. Je suis arrivé, & force de recherches, & découvrir la
| Dature de cette action .dont la Paysanne ne voulait




