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. méme pas parler. A sa demniére; minute, la fille du
docteur Lacoste a eu comme un aceds de frénésie,
Elle a repoussé la communion que lui donnait le
prétre d'un geste si violent que P'hostie est tombée 3
terre, en criant ces mots, énigmatiques pour tous,

mais d'une signification trop claire pour ceux qui ont.

deviné son secret : «Ah! sans toi, non...» Quoi

qu'il en soit de ce dernier et singulier épisode, elle

réepose maintenant, et pour toujouts, sur les bords
de ce lac ot elle a vécu, auprés de ce pere qulelle a

tant regretté, et sans lequel elle semble bien n’avoir

pas voulu du Paradis. Mais si ce Paradis, qu'elle a
‘blasphémé ainsi en y croyant, existe vraiment, sl
se rencontre quelque part ce lieu de lumitre, de ra-
fraichissement et de paix dont parle la plus tou-
chante des prieres, ce geste de refus ne le lui a-t-il
pas ouvert tout au contraire, et avec elle & celui pout
qui elle a tant souffert, tant expié, 3 qui elle a voulu
sacrifier méme son salub éternel? Que signifierait
sans cela le mot de la grande promesse : « Qui amat

animam suam perdet eam, et qui odit animan: suam
in hoc mundo, in vitem @ternam custodit eamps
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Tl était neuf heures du soir, et depuis sept heures
on dansait. Le bal battait son plein,disaient les ma-
rins, qui s'essuyaient le front entre deux contre-
~ danses. Surchauffée par I'dcre fumée du tabac et la
forte exhalaison des liqueurs, I'atmosphere suait
I'ivresse, mais non Pivresse parisienne si aigué, si
intelligente, quelle donne I'idée d’une dégradation

douloureuse. Cétait une bonne joie énergique et

rude, la franche gaieté des jeunes pécheurs qui ont
travaillé cing nuits sur six dans leur semaine, humé
le vent, ramé, peiné, risqué leur peau, et qui, avant
de reprendre la mer 3 la marée haute, se rigo-
lent tout leur saoul en compagnie des belles filles
du pays. Et ils sen donnaient & cceur joie, cette
nuit-13, les solides gargons du Tréport, dans la salle

de oe bal situé aux: portes de la ville, et ils dan-
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saient, en costume de péche, dans leurs épais trivots

de laine brune, la pipe 3 la bouche, la casquette ou
le béret sur le derritre de la téte, sautant, tapant
leurs larges pieds contre le plancher, sans chahut,
sans dégingandage du corps, les deux mains ou-
vertes et carrément campées sur la croupe de leurs
danseuses, hardies luronnes qu'ils empoignaient
comme ils empoigneraient leurs avirons dans
quelques heures. Et allez-y! Les violons gringaient,
les cuivres ronflaient, les jupes tournaient, les rires
partaient, — un brouhaha du tonnerre de Diey, &
couvrir le benglement d’'une mer montante.
Lorsque Jean Maquenem entra, dans son unis
forme de sergent de l'infanterie de maring, personne
ne se retourna, tant les danseurs absorbaient pro-
fondement lattention. Lui non plus ne salua per-
sonne, il chercha des yeux une place libre 4 yne des
tables dressées sur l'estrade qui surplombait la salle.
Cette sorte de tribune regorgeait de monde : vieux
matelots, vieilles femmes, laiderons, gamins, — les
invalides du plaisir, — accoudés devant des verres
et des bouteilles qu'une servante enlevait dans un
panier, aussitdt vides; et ils se penchaient trop cu-

rieusement sur le bal pour prendregarde au nouveau -

venu. Entre cette haie vivante et le mur, un garcon
grisonnant, habillé de noir, transfuge de quelque es-
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taminet de Paris, allait et venait et criait d’'une voix
enrouée : « Du café, dela limonade, de la bonne bidre
de la grande barritre.» Il désigna au soldat un coin
masqué par un pilier et dédaigné sans doute comme
incommode. Jean Maquenem s’y assit en homme
qui s'installe pour une longue attente et regarda.

Durant ces cing années qu'il avait passées hors
du pays, d’abord & Toulon, puis au Tonkin, la salle
n'avait pas changé. Elle se creusait, enfumée, étroite,

_longue, éclairée par les mémes becs de gaz qu'autre-

fois, tapissée du méme papier jaune 3 bandes brunes,
Les quatre lamentables musiciens qui embouchaient
le piston ou maniaient I'archet n'avaient pas changé
non plus, et non plus le balcon de bois découpé a
Jours o ils siégeaient, mince balcon gris.au centre
duquel rayonnait symboliquement une lyre peinte
en jaune d’ocre. Le soldat écoutait avec délices les
rauques accords de leur musique, et avec délices il

. retrouvait ces témoins de ses anciennes gaietés : la

fenétre dont les carreaux volaient en édlats A 1a fin
de chaque bal, P'escalier sans garde-fou qui montait
& l'orchestre des musiciens, le banc de bois qui cou-

. rait au bas des murs dégradés, et ou, de quart

d'heure en quart d’heure, les danseurs s'asseyaient,
comme il s’y était assis jadis, dans I’mtervalle des
quadrilles et des polkas,
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Quiil les connaissait bien, ces danseurs, et qu'il
mettait vite un nom sur chacune de leurs faces tan-
nées! Bien que son visage, 3 lui, se fiit comme as-
sombri d’'un autre héle au soleil fiévreux de I'Ex-
tréme-Orient, sans la colonne qui le masquait, ils ne
Pauraient pas méconnu non plus. Revenu au pays a
la tombée du jour, aprés une longue absence, or-
phelin et sans parents avec qui causer du passé dans
la bonne odeur de la soupe de famille, comment tuer
les interminables heures de-cette soirée de di-
manche? Il s'était acheminé vers le bal pour y ren-
contrer des camarades. — Tout son caractére tenait
dans ce trait. — C’était un homme de vingt-cinq ans,
avec des yeux bleus un peu enfoncés qui révélaient
qu'il avait di autrefois étre frais et rose, le sou-
rire franc, taillé en force. Rien qui trahit des pas-
sions vives ou qui le distinguit du banal troupeau
des troupiers. Et de fait, c'était un honnéte garcon

avec une pointe de romanesque et quelque timidité,
. malgré les aventures de sa vie. I1 avait cherché une
place écartée. Il désirait étre reconnu & Fimproviste,
Il se réjouissait naivement des embrassades quil
allait donner et refgevoir, et il se rappelait toute sa
jeunesse. Tous ces gaillards-13, ce n’étaient pas des
compagnons de la veille. Avec eux, il avait trainé
ses guetres sur le port durant des années, — avec
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eux, remorqué les bateaux a la corde le long du che-

- mal, — avec eux, joué aux dominos dans le petit

caté derriere 'église, ot la « jeune marine» dépensait
en verres de genidvre et de trois-six les quelques
sous donnés par les baigneurs 3.la belle saison,
— avec eux, passé des nuits en mer, affalé le chalut
dans Peay, fait la manceuvre, recu la pluie, le vent,
la lame, et aussi sauté comme un fou dans cette salle
de bal dont rien n’avait bougé que lui-méme. Ah!
Il aurait encore de beaux jours. Il allait étre libre.
On l'avait renvoyé au pays, un peu avant le temps, &
cause d'une mauvaise fitvre. Elle était déja passée.
I1 quitterait sa livrée de servitude, cette tunique et
ce pantalon bleus revétus jadis bien A contre-coeur.-
Mais quoi? La vieille tante qui Pavait élevé vivait
alors. Elle pleurait déja ses deux fils morts & la
mer. Sans les supplications de la pauvre femme, il
n'aurait niporté le coupe-choux, ni coiffé le shako. I1
lui avait obéi et elle était morte plus tranquille, mort
aussi son oncle, et maintenant, malgré le chagrin de
retrouver vide la maison, dont il avait hérité pen-
dant son absence, quelle félicité d’en finir avec Pexil
et la corvée. Et plus que le reste, cétait sa bonne
amie Marguerite Couplet qu'il se réjouissait de re-
voir. Si loin que remontit son souvenir, il I'aperce-
vait mélée A sa vie. Quoiqu'elle fit simplement la

]
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fille d'une aubergiste et d’'un pécheur, tout enfant
elle avait en elle quelque chose de menu, de délicat.
Elle aimait se parer, rester chez elle, jouer & des
jeux plus calmes que ceux de ses camarades qui ca-
valcadaient sur le quai avec les garcons. Plus tard
elle était devenue une des belles filles du pays, mais

avec je ne sais quoi de plus futé, de plus moqueur

et de plus coquet 2 la fois que ses grandes niaises
d’amies aux yeux stupides. Lorsqu'elle se promenait
avec sa jupe rouge, qui découvrait ses chevilles
minces, ses jambes fines, et au bout de ses pieds ses
mules de cuir sans quartiers, doublées de velours

noir, dont les semelles de bois claguaient sur les -

dalles, sa taille cambrée et serrée dans un corsage
bleu, son bonnet aux larges bandes violettes nouédes
a méme le menton, et ses longues boucles d’oreilles
en or de facon normande, — pas une femme ne
remuait comme elle le cceur de Jean Maquenem; et
lui aussi, il lui plaisait plus que les autres, sem-
blait-il, si bien qu'il était resté son amoureux dix-
_ huit mois durant, et qu'ils sétaient, en se quittant
I'un et T'autre, juré - de s’attendre. Et il lui était de-

meuré fidéle, 3 travers les tentations brutales des -

garnisons lointaines, malgré les moqueries des ca-
marades, tout naivement et tout bravement. C’était
invraisemblable et c’était ainsi.
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1l la vit bient6t descendre pour une contredanse
les marches de l'escalier. I la trouva brunie et gran-
die, mais toujours bien belle : un fichu rouge a fleurs

~ bleues lui prenait les épaules jusqu'a la taille, et

noué par derritre, laissait voir un corsage brun, de
la méme nuance que la jupe. Ses manches étaient
rouges, les bandes de son bonnet lilas foncé. Ce
tapage de couleurs n'éteigmait pas son teint de
brune h4lé au vent de mer, oii briilaient deux yeux
noirs avivés par le plaisir, et, quand elle souriait,
elle découvrait — beauté singuliére dans ce pays
de buveurs de cidre o les femmes ont la bouche
perdue 3 dix-huit ans — une rangée de blanches
dents, comme un jeune loup. Le soldat contempla
tous ces détails avec un vif plaisir, il sourit d'aise
en pensant 3 l'effet que produirait sur sa promise
son harnachement militaire, avec ses galons. Pour
la surprendre, il n'avait pas écrit son retour. D’ail-
leurs il ne doutait pas delle, quoique depuis plus
d’un an elle ne lui efit pas donné de ses nouvelles.
Cependant sa joie efit été plus vive si Marguerite
n'avait pas dansé avec un grand beau garcon, un
pécheur du nom de Pierre-Dominique Malétre, dont

Magquenem reconnut aussitt le nez en bec d'aigle, le
large front, la superbe carrure, et qui parlait tres
familiérement 3 la jeune femme. Le hasard d'une
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polka amena ce groupe sous la tribune, & Pendrojt
méme o 'amoureux s’accoudait réveusement contre
le pilier. Son impatience vainquit sa timidité, et
d’une voix assez haute pour que la jeune fille P’en-
tendit, il Pappela par deux fois : «Marguerite!
Marguerite!» Elle tourna les yeux, reconnut son
ancien galant, rougit extrémement sous son hale de
brugnon mfr, et continua de danser sans répondre,
Elle dit seulement quelques mots 3 Pierre-Domi-
nique, qui regarda aussi Maquenem, le salua de 1a
téte et entraina sa danseuse dans Ia foule.

11 o’y avait rien que de trés naturel dans cet ge-

cueil. Pourtant Je sergent en demeura stupide en

face de son verre vide, D’instinct, il avait senti la
froideur de Péloignement,

comme les animaux sen-
tent au regard la bienveillance ou la colére de ceux
qui les approchent. 11 se Tassura en pensant que la
surprise, la honte de le trouver devant trois cents
Personnes, I'émotion, avajent interloqué la jeune
fille, et il attendit Ia fin de la contredanse, comptant
aller vers elle et luj parler. Il n'eut pas Je temps de
se lever. A peine Porchestre eut-il éparpillé les der-
_niéres mesures qu'il vit S'avancer, I main tendue,
qui lui donna une chaleurey seac-
colade et s'assit & c8té de 1y en lui disant :  Hé|
comment ¢a va-t-il, la Grise? 5 C'était Je surnom de

7 Pierre~Dom1'nique,
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Maguenem tout enfant. Defmis des a,nnées on ne
Pavait plus appelé ainsi. Ce fut pour lui u.ne impres-
sion singulitre, indéfinie, mélée de plaisir et de
peine. Pierre-Dominique reprit en regall:dant son
camarade trés en face, avec ses yeux jaunes, de
ces yeux couleur de sable que les marinst ont flmﬂ'
quefois : « Tu arrives & temps pour a.ssmter a ma
noce. Encore quinze jours, et tu serais venu trop
tard.» '

— aTant mieux...» dit le soldat... «la mienne
ne tardera guére non plus, j’ai mon congé dans quel-
ques mois. Et qui épouses-tu?» ;

— « Finaud! tu le sais aussi bien que moi? »

=— « Parole d’honneur!... »

— «Une ancienne a toi : la petite Couplet. Tu
voulais me le faire dire. Cest dit. »

— « Marguerite? » :

— « Le pere Couplet n’a pas deux .ﬁl-les, je su-p"‘
pose. Ca t'étonne? Croyais-tu donc que, poui~ te§
beaux yeux, elle allait rester 1a cing ans a\ barll-ler

sur place aprés toi comme un poi;son apres ;lna:au,
sur une table. Cinqg ans a espérer! Sais-tu que c'est
dur a lever? Mon fieu! tu ne voudrais pas!... Je me
suis présenté, je lui ai plu et nous voila. Les filles
ne sont pas comme vous autres soldats; el}es ne
peuvent pas s'aider en se mariant tous les mois. As-




