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MENTIRAS

F
RICARDO COVARRUBIAS

UN RINCON DE PROVINCIA EN PARIS

Es propiedad. —(Caballero—dijo el cochero inclindndose
qﬁ“;‘;:;ff:fﬂ;‘. dSpito desde lo alfo de su asiento,—la verja esta
cerrada...
—iA las nueve y media!...—contesié una
e voz desde el interior del carruaje.—jVaya un
CAPILLA ALFONSINA barrio! Gracias & que con el piso seco se puede

BIBLIOTECA LN 5 o JTARIA ' ir & pie sin-molestia...

’ U. A. N. L= Y dicho esto, la portezuela se.abrid, dando
paso 4 un hombre joven todavia, que, con
apnriencms' de senflr gran frio, levanto el
cuello de nutria de su gaban, adelantando sus
BIBLIOTECA UNIVER =‘;{';' ARIA © pies calzados con zapato bajo. Tanto por estes

"ALFONSO REY ea zappatos de charel como por la media de seda
FONDO RICARDO COVARRUBIAF bordada, el pantalén negro y sombrero de tela;,
se conocia guedebajo del abrigo lleyaba nues-
tro personaje un completo traje de sociedad.

_ El coche era de esos que tienen su parada 4 1a
Imp. de B, Rojas, Campomancs, 8. —Taléfono 316, puerta de los circulos. El auriga, deteniendo
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su eaballo, se puso & mirar con ecierta sor-
presa, como su parroquiano mismo, aquel rin-
con, con sabor provinciano; de Paris que no
habia visto, y que era realmente excéntrico,
ammque situado al final del barrio de San Ger-
man. En la época de nuestro relato (1879
principios del mes de Febrero), la calle Co#tlo-
gon, que unia la de Assas. con la de Rennes,
ofrecia ademas una doble particularidad. Se
cerraba por medio de una verja y se alum-
braba durante la noche por un farol colgado,
como antignamente, de una cuerda transyer-
sal. Ya hoy ha cambiado mucho el aspecto
de este sitio, habiendo desaparecido el miste-
rioso hotel de la derecha, rodeado de jardin,
que debia ser tranquila mansiéon de alguna
vinda riea. Los terrenos que impedian el tran-

sito de carruajes 4 la calle Coétlogon por la.

de Rennes, ¥ la verja que la aislaba por la.de
Assas, no existen, luciendo ahora el gas en
vez del farol. Sélo se conservan dos: piedras
desigtiales en que encajaban los barrotes so-
bre que giraban las puertas movibles de la
verja;entornadas tinicamente cuando llegaba
la noche, Por esto no tuvo necesidad el joven
de llamar para 'que le: abrieran; pero .antes
de penetrar en esta verdadera callejuela, se
pard un momento & contemplar el paisaje que
formaban el sombrio callejon, el jardin de la
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derecha, la linea’'de casas ya derruidas; & la
izguierda, al fondo las confusas masas de edi-
ficios en construcecién y el farol antiguo en
medio. Enlo alto, la luna de inyierno brillaba
en un cielo tragico, extenso, sembrado de nu-
bes movedizas que corrian presurosas.

—iQué decoracion para una despedidal!—
dijo 4 media voz el joven, ahadiendo los dos
versos de Hugo

«Jusqu'a I'henre olt I'on voit apparaitve et réver
Les yeux sinistres de la lune.....»

con una entonacion que denunciaba al escri-
for pablico. Lo era, en efecto, y de cierta
reputacion, adquirida especialmente en dos
dramas de la vida moderna, quizis dema-
siado inflaidos por el gusto de Alejandro Du-
mas, hijo. Este joven, que contaba treinta y
cinco -afios; aunque representaba apenas
treinta, todavia no habia firmado; con su
nombre sonoro de Claudie Larcher, ni articu-
los'ni novelas de ocasién. En esta época, 1879,
hacia tres afios que era autor de la Gula 'y
Entre adulteras; obras desiguales y llenas de
un pesimising convencional, interesante, sin
embargo, por una cierta agudeza de analisis;:
lng~eabroso. del didlogo y fogoso del ideal.

Entirndo & una vida de disipacién, empe-’
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zaba 4 aceptar mas fAciles tareas, sintiéndose
incapaz de volver & algo serio y de importan-
cia. Se estudiaba y juzgaba incesantemente,
aunque sin resultado préctico para su.vida,
permaneciendo siempre en una lucidez tan
dolorosa como ineficaz. Por esto, la vista de
la calle apacible y el recuerdo de Victor Hugo
le llevaren-a ideas de existencia retirada y
ordenado trabajo, abligéndole 4 pensar que
tenia compromiso ¢on una revista, compro-
miso ¢on un teatro,compromiso con un diario,
y que en vez de hallarse sentado 4 su mesay
en su habitacién de la calle de Varenne, co-
rria Paris 4 las diez de la noche en el traje
de un ocioso y un snob, con el propdsito de
pasar las horas que quedaban de aquel dia y
las primeras del signiente en casa de la Con-
desa de Komof, gran sefiora rusa establecida
en Paris, que daba una fiesta en el hotel de la
calle del Bel-Respiro ‘4 sus relaciones. Pero
ann hacia algo peor, y era venir 4 buscar,
para conducirlo & estas recepciones de la
Condesa, fastuosas y cosmopolitas, 4 otro es-
critor, diez afios mas joven que el y que hasta
entonces habia dedicado su vida, en una de
las casas de aquella desierta y taciturna calle
de Coétlogon, & Ia labor asidua, cuya nostal-

gia sufria el mismo tentador. Renato Viney -

que era el colega 4 que aludimos; acababa de

/
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lograr, 4 los veinvicinco afios, uno de esos
grandes éxitog literarios que no se repiten
arriba de dos veces en cada generacion. Su
Sigisbeo, comedia en un acto y en verso, de
fantasia y ensuefios, escrita sin proposito al-
gune practico, lo hizo célebre de Ia noche &
la mafiana. En este resultado glorioso tocaba
su parte & Claudio, porque él habia leido la
pieza & su amante Colette Rigaud, famosa
actriz de la calle de Richelien, y ella, enamo-
rada del papel que podria representar, vencio
todas las dificultades. Claudio aconsejo. & la
Condesa de Komof que diera en su lindo tea-
tro de salon el Sigisbeo, idea que fué al mo-
mento aceptada, siendo precisamente aguelly
noche la seilalada para poner en escena la
comedia, de moda. Por eso Clandio iba en
busca de Renato & la calle de Costlogen,
donde Viney vivia al lade de una hermana
suya que estaba casada; estimada compla-
gencia de un' autor ya hecho hacia uno-que
comenzaba, en que habia algo de irdnica va-
nidad, mezcla de ameor propio, porque Renato
conociera sus relaciones de alta sociedad; y
de maliciosa sonrisa ante el estupor que su
joyen camarada sentia & la solaidea de ver
~“mundo.
Zan pueril como él, he sido yo—penso
Claudipafiadiendo: —reflexion es ésta que se-
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guramente no se ocurrird #-las. gentes que
han nacido en los salones y para los salones;
debe, pues, parecer -absurdo que nosotros
asistamos 4 ellos y con esas gentes 1108 mez-
clemos... A
Filosofando de ‘este modo, se detuvo de-
lante de ofra verja, alaizquierda, que estaba
eerrada, y llamé; daba paso 4 una calle de
drboles que terminaha en la entrada de una
casa de tres pisos, rodeada de modesto jardi-
nillo. Bien que-el portero mo hubiese oido 6
gue no estuyiera en su puesto, es lo cierto que
" Qlaudio se vi6 precisado 4 tirar por segunda
vez de la cadena mohosa destinada al objeto,
hallando-en este tiempo oeasién para fijarse
en aquella casa negra y como muerta,en que
solo'se veia brillar una luz en una de las ven-
tanas del cuarto bajo. Aqui era donde vivia
la familia Fresneau. Bmilia Viney, la her-
mana del poeta, easo en efecto con Mauricio
Fresneau, profesor libre 4 quien/ Claudio co-
nocia por haber sido compafiero suyo en los
primeros tiempos de’ su estancia en Paris;
tiempos que ruborizaban al autor de la Gula,
gue habria deseado, en vez de los apuros de
entonces, poder consumir un patrimonio en los

clubs 'y con las chicas; pero & pesar de estai
debilidad, mantenia relaciones con Freseincy,—

en razon de ciertos servicios de dinababa de
|
f/
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éste le prestara‘en aquella época. Al prineci-
pio, su interés por Renato se fundaba en esa
amistad de los malos dias; pero luego no tuvo
mas remedio que someterse al encanto natu-
ral que inspiraba el joven. jQué instantes pa-
sados en aquella habitacion sencilla de Re-
nato, al lado del comedor, cuya ventana era
la que veia alnmbrada durante los cortos ins-
tantes que tardaron en abriv la puerta de la
casa! El poeta y su hermana, por ese gusto de
sofiador solitario que le distinguia, colgaron
delas paredes,y sobre un pedazo-de tela roja,
algunos grabados refinadamente eécogidos:
composiciones de Alberto. Durero, la Elena y
el Orfeo de Gustayvo Moreau, aguas fuertes de
Goya. jQué encanto para Claudio la vista de
aquella cama de hierro, la mesa tan arre-
glada, la biblioteca con sus libros, y & la en-
trada de esta intima residencia, la frase que
Renato copit dela Imitacién: jCellacontinuata
dulceseit! (Qué cambio de ideas en Claudio!
il ‘sarcasmo se trocé en tristeza, pensando
en aguel joven de veinticinco afios que siem-
pre viyié alliy que de alli saltaba 4 los salo-
nes de la Condesa Komof, & reunirse & la
sociedad de lujo y artificio que recibia la
Cetdesal

“l\l‘x*g:ciso era haber caldo antes en los pe-

— 55 .
. . ste encuenftro—dijo Claudio, arran-
Claudio, i
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cado stibitamente & sus refiexiones por el chi-
rrido del pestillo y la cerradura, y empujando
la verja.—Y hesido yo quien le aconsejé asis-
tir y hasta quien lo ha, vestido para la re-
eepeion.

Con efecto, habia llevado & Renato en ca-
sa de su sastre, su camisero, su zapatero y
sombrerero, para que tomara lo que &l llama-
ba con graeia la investidura. :

—QQué triste es ponerse-siempre en lo

peor! Lie presentaran & cuatro 0 cinco muje-

res; le invitaran & comer dos & tres veees; se-
guramente no se acordard de dejar sus farje-
tas; olvidaréa y le olvidaran.

Avanzé porla calle de drboles, lamé & la
primera puerta de la derecha, que era la de
Fresneaun y'se hallaba antes de la porteria.
Porque es de advertir que la chocante dispo-
sicion del edificio s6lo se explicaba por un se-
gundo jardinillo y una segunda casa, y todo
ello encerrado dentro dela verja de la calle
de Cogtlogon. Vino. & abrirle una muchachota
de freinta aiios, de corto talle, espaldas eua-
dradas, con la cara de una sola pieza, si vale
la frase, que encajaba perfectamente con la
forma torpe y basta de una auveriiesa, y dos
ojos obseuros de una-simplicidad animal. T: R
fisonomia campesina revelaba instintivy”
confianza, lo mismo que la actitud co®
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treabria la puerta en vez de abrirla de par en
par, como el movimiento de lo parpades, que
entornaba mientras subia la lampara de pe-
tréleo hasta colocarla de modo que diera la
luz de lleno sobre el visitante. Conoeié & Clau-
dio, y su.ancho rostro tomo6 un aspecto de be-
nevolencia que denotaba el favor de que go-
zaba el joven en casa ‘de los Fresneau. La
muchacha se sonrid ensefiando unos dientes
blancos y pequeiios, verdaderos dientes de
bestia.

—Buenas ‘moches, Francisca — dijo el jo-
ven;—;esta dispuesto el sefiorito?

—iCalla, es el seilor Larcher! —exclamé la
sirviente con cierta alegria.—Ya estd prepa-
rado—afiadi6—y bonito como el Niiio Jests.
La familia se encuentra en el comedor... Voy
& coger el abrigo... ;Y lo que debe pesar esto
sobre log hombros!...

La familiaridad de esta criada era real-
mente primitiva; venida directamente desde
el pueblo de la; Auvernia, en que Fresnean fué
profesor, hacia ya quince afios que se hallaba
instalada en estacasa como enla suya propia.
Claudio se divertia mucho con ella cuando le
daba cuenta de sus trabajos en términos ex-
traordinariamente bufos;, ¢ le expresaba con
ingenua candidez los temores que abrigaba de
que elautor dramatico la retratase en alguna




4 PAUL BOURGET

pieza para‘la escena, 6 aplicaba; en fin, & las
frases literarias que recogia al sérvir la mesa,
ese poder extrafio de deformaciéon que carac-
teriza 4 las gentes del pueblo. Claudio recor-
daba, entre otros desatinos de Francisea, ha-
berla oido decir que Renato se dentrificaba con
sus héroes. Era cosa de risa, y Claudio toma-
ba nota en su cartera de esas locuciones para
escribir una novela.que no se aecabaria nun-
ca. Pero la noche de que se trata no estimuld
como de costumbre 1a charlataneria de Fran-
cisea, por aquella melancélica Timpresion gae
le dominaba al considerarse ‘én su papelde
tentador mundano. Mientras que Francisca
colgaba de la-percha suabrigo, fijaba él su
mirada en aquel corredor que tenfa tan visto
y al-cual daban las puertas de las diferentes
habitaciones. La del poeta al fondo, mano de-
recha y situada al Mediodia; la de los Fres-
neau; mas estrecha, al Norte y en comunica-
¢ién con la de su hijo Constancio, nifio de seis
afios &4 quien Emilia queria quizas menos que
&4 Rendto, por el cual sentia un apasionado
afecto, cuya causa conocia Claudio en todos
sus pormenores. Historia sencilla y conmove-
dorala de los Viney,que aumentaba enla pre-
senfelocasion el remordimiento que nacia en
Claudio ante la idea de venir a arrancar de
este asilo & aquel en quien esa historia se re-
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sumia. El padre de Emilia y RBepato, procu-
rador de Vouziers, murié en la miseria por
consecuencia de excesos en la bebida. Ven-
dido el estudio, pagadas las deudas, realiza-
dos algunos valores; quedaron unas cincuenta
mil pesetas de caudal & Ia viuda de aguel vivi-
dor de provineia,que con-ellas y sus hijos vino
4-establecerse en Paris, huyendo de una resi-
dencia que tantos recuerdos ingratos le ofre-
cia. La viuda de Viney tenia un hermano sa-
cerdote muy distinguido, antiguo alumno de
la Escuela Normal, que repentinamente abra-
70, . 8in- explicacion, la carrera eclesidstica
con asombro de les compafieros, que poco
fiempo después supieron gue el P. Taeonet, &
su salida de San Sulpicio, inanguraba en la
calle de Cassette un Establecimiento de ense-
fianza. Catolico liberal, bien cerca: del gali-
canismo, creyé gue la clase media de la
sociedad vacila entre el colegio laico y el
puramente religioso, proponiéndose con su
gjemplo armonizar ambas tendencias, y auxi-
liandose, para la fundacién de su exiernado
eclesiastico, de otros dos sacerdotes mas jove-
nes. La nueva escuela de San Andrés (asi Ha-
mada por ser el santo del nombre del funda-
dor), cayos alumnos tenian necesariamente
que-seguir los eursos del Liceo de San Luis,
obtuvo éxito tan lisonjero, que & los tres alios
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de existencia ya eran precisos algunos émni-
bus para fraer y llevar & los chicos. La posi-
bilidad de que Renato recibiera esmerada
educacion al lado de su pariente, fu¢ una de
las prineipales razones que movieron & lawviu-
da para su traslacion & Paris; tranquilizan-
dole, ademds, las excelentes disposiciones de
Emilia, que contaba diezy seis ajios, para po-
nerse al frepie de la nueva casa. Por consejo
de su hermano el sacerdote, acostumbrado ya
& Ja administracién por su colegio, adquirio
renta ifaliana por valor de sus cincuenta mil
pesetas, gue le producian dos mil ochocientas
anuales para las necesidades de la familia.
Lia masa de inniensos sacrificios diarios que
representaba esta suma, fué labrando en Emi-
lia la ternura que dedicé & Renato. Y es que
en Ja vida del corazon se corre tras del sufri-
mieto, como se va en el juego tras las ganan-
cias, Poco tiempo después de la instalaeion,
realizada en 1863, cayo enferma la madre, §
murio en 1871, dentro-de la paredes; de aquella
casa. de la ealle de Coétlogon, aunque en el
piso tercero. Emilia, pues, tuvo necesidad de
ocuparse en cuidar de la vinda, en la edoca-
cion de su hermano vy en los mil gquehaceres
de un interior en gue ecincuenta céntimos son
de mirar. Compensada vié esta vida de labor
dura € incesante por los éxitos de Renato,
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festividades solemmes para ella como para las
modestas familias de la clase media, que casi
en absolto carecen de ofras. Los primeros
ensayos literarios del hermoso joven le fue-
ron consultados, y en esta situacién continua-
ron las cosas hasta que, seis meses después
del fallecimiento de la viuda, Fresneau le
propuso su matrimonio, accediendo Emilia
desde luego, con las precisas condiciones de
no moverse de Paris y conservar & su lado &
aquel hermano que definitivamente habia de
consagrarse 4 las letras. Fresneau, cardcter
sencillo y bondadoso, porgue sabla amar,

acepto sin diseusién y con deleite tales exigen-
cias, Su cariiio por Emilia comenzé cuando,

siendo auxiliar de la Escuela de San Audres
en 1865, tuvo ocasion de dar lecciones 4 Re-
nato y de conocer & la familia; pero hasta en-
tonces habia eallado. Tocando en los cuarenta
afios, una comunidad de destinos le atrajo 4
Emilia. El también habia renunciado 4 todas

sus ' personales’ aspiraciones por salvar las

desgracias de su padre, antiguo director de un

colegio. Desde 1858 & 1872, en que se caso,
pudo satisfacer veinte mil pesetas 4 los acree-
dores, viviendo con el importe de lecciones,
que le produeian cinco pesetas una con otra,
Si & esto se agrega el numero de horas de
trabajo que represents la preparacion de los

)24
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cursos, las idas y venidas, la corrececion de
los cuadernos, se formara idea de lo que es la
existencia de esos profesores de eusefianza
libre, que acaba por destruir los mas potentes
organismos. Su pasion por Emilia fué la no-
vela de esta vida tan ocupada hasta alli; Ta-
conet bendijo el enlace y Renato conguisté un
esclavo mas de su genio.

Todas estas circunstancias ; conocidas de
Claudio Larcher, tuvieron sunatural infloen-
cia en el desarrollo del talento y caricter del
joven poeta. Mientras Francisca se ocupabs
de colocar el abrigo, los detalles de esta espe-
cie de antesala comin revestian & los 0jos de
Claudio una significacién moral, como la te-
nian el paraguas de alpaea bastoy gordo de
Fresneau al 1lado de aguel ofro inglés, elegan-
te y de fina madera, que Emilia habia rega-
lado & Su hermano; la cafia con puiio de con=
cha, treinta veces mas cara que el sencillo
bastén del profesor; como sabia que los libros
de Fresneau habian andado de uno para otre
sitio hasta dejarlosen el mismo corredor & las
fantasias decorativas de Renato, y las admi-
rables litografias de Raffet sobre el Gran
Emperador, que debieron lastimar las opinio-
nes republicanas del profesor gi éste no fuera
¢l primero en hallar muy en su punto el cons.
tante sacrificio de toda la familia hacia este
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hermano, del cual hizo su Dios por amor de
Emilia, comolasirviente, como el mismo tio.
Porque hasta Taconet se sentia subyugado
ante la naturaleza del joven, diseurriendo so-
bre los rendimientos de aquellos  valores: ita-
lianos ’que producian ya tres mil pesetas, que
se verian aumentadas por otras tantas de su
p'ropio peculio. Y ademds, la educacién eris-
tiana de Renato, garantia segura era de que
sus conoeimientos se pondrian al servicio de
la Tglesia. Bl sacerdote habia contribuido &
empujar al joven por ese camine de la litera-
tura en que hasta el dia sélo flores habia en-
contrado. Claudio, huérfano de padre y ma-
dre, solo desde los veinte aiios en luc-]m‘ con-
tm.las asperezas de la vida de artista pobre

mejor que nadie apreciaba todo ese coniunt(;
de abnegacion, eariiio y confianza; su z.tlma,

conmovida siempre que llegaba & este sa.nj
tuario y en la presente ocasién también, tenia
neecesidad de manifestarse en risas ex:lgera-
das y escepticismo desconsolador. Claudio se
uz'i,lumni‘abn cuanto podia; enervado su' ¢ora-

z.r.)?,‘se impresionaba tan ficilmente, cuanto
dificil le era dominar las sensaciones.
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Yonriente, easl sarcastico, entrd Claudio
en 6l comedor, donde se hallaba reunida «la
compaiiia», como en Ssu jerga la llamaba
Franeisca, de la que formaban parte en pri-
mer término Renato, el héroe de aquella
famosa aventura, Emilia y su marido y la
familia Offarel, cuyo jefe era subdirector en
una oficina del Ministerio de la Guerra. En
aquel momento 8610 estaban allila sefiora y
sus hijas Angelica y Rosalia. Las seis Perso-
nas se encontraban sentadas alrededor de una
mesa de nogal y ensillas de la misma made-
ra, forradas de crin negra y reluciente por el
uso, mobiliario adquiride en Vouziers y con:
servado cuidadosamente. Una estufa portatil
encajada-en la chimenea revelaba la ‘econo-
mia de la duefia de la casa (que unicamente
consentia lefia en el cuarto de su hermano) ¥
daba 4 la atmosfera gran pesadez. Una lam-
para de porcelana reflejaba su luz sobre aque-
llas cabezas, que se volvieron hacia Claudio,
y moria en las flores amarillas del papel que

cubria la pared; algunos platos antiguos se
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veian colgados acd y alla. Como en los circu-
los pequeiios se disimulan menos las sim patias
& antipatias, en razon 4 quela mentira delas
cortesias no ha gastado tanto al animal hu-
mano, Emilia alargé la mano al escritor, ges-
to raro en ella, recibiendo con alegre mirada
y franca sonrisa al amigo carifioso de su her-
mano.
—¢No es verdad que le sieuta bien el traje?
TPales fueron las primeras palabras que
dirigié al recién llegado, aun antes de que
éste hubiese dado fin 4 los saludos de costum-
bre. Realmente, Renato estaba heche todo un
buen mozo. A pesar de sus veinticinco afios,
su frente no tenia arrngas, sus mejillas rebo-
saban frescura y sus ojos y su hoea clara-
mente miostraban un alma virgen y un tem-
p.emment.o integramente respetado, gue es un
tipo poco frecuente entre los jovenes de Paris.
El autor de Sigisbeo ofrecia gran parecido con
Alfredo de Musset adolescente, segiin el me-
dallon gue le hizo el escultor David (y quese
conoce poco), aungue el espeso cabello de
Renato, su barba rubia y ya abundante, sus
anchas espaldas le daban un aire de Szlll,ld y
robustez que modificaban el aspeecto delicado
y algo femenino del autor de las Noches. So-
bre todo; sus ojos azules, ordinariameénte obs-
curos, demostraban en aquellos momenios
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nna dicha inmensa que justificaba la admira-
cion de su hermana ante aguella gracia natu-
ral que en nada disminuia el frae, & que no
estaba acostumbrado. La tierna prevision de
Emilia llegé hasta comprar 4 Renato, de sus
economias, los hofones de oro de la pechera
v puiios, euya adquisicion consulté misterio-
samente con Claudio. Ella hizo el nudo de la
corbata, inspeccionando los detalles todos del
traje mundane con ignal interés que catorce
affos antes habia puesto en elque su hermano
vistio para la primera comunion.

—Claundio, perdone usted 4 Emilia sus arran-
ques —dijo Renato ensefiando ‘sus dientes ad-
mirables por la forma y blancura;—yo soy el
unico objeto de eoqueteria para ella.

~—Nos estd usted pervirtiendo siempre &
Renato-—manifestd & su vez Fresneau, estre-
chando la mano de Larcher,

El profesor empezaba & tener canas; era
corpulento y poco airoso, estaba mal peinado
y sin afeitar, "En aquel momento se ocupaba
de enmendar los cuadernos de sus discipulos
para el dia siguiente.

—Hombre feliz—aifiadio,—usted no sabelo
que es esto’ de las correcciones. ;Quiere usted
una copita para calentarse?

Y le ofrecia de la botella de aguardiente
que se dejaba sobre la mesa después de fo-
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mar el cafd, en aquella pieza que servia de
salon ordinariamente, pues se reservaba para
las grandes ocasiones el de la casa.

—¢Un cigarrillo?

Claudio hizo un ademén para decir que no,
inclinando su cabeza al mismo tiempo & aque-
llas otras tres seiioras, que no le tendieron su
mano. Todas se hallaban entretenidas: 1la ma-
dre, haciendo medias de lana azul y rasein-
dose la frente de cuando en cuando con la
aguja; las nifias,en bordados sobre tela verde.
La madre lanzo & traveés de sus anteojos, que
se sostenian apenas sobre la pequefia nariz,
una mirada de odio al escritor; su pelo entera-
mente blanco, su eara llena de arrugas y
cuadrada, le daban un aspecto desagradable.
Angélica se sonrié cuando (laudio, al sen-
tarse entre Emilia y Renato, habia dicho:
=Me eolocoaqui»;con un cierto defecto de pro-
nunciacion habitual en é1, que no se escapaba
nuneca a la sefiorita. Pertenecia ésta 4 la gran
espeeie de las burlonas timidas, tan dispues-
tas i ruboerizarse como 4 reirse, con sus .0jos
negros, vivos y taimados. Negros eran tam-
bién los de Rosalia, aunque de dulee ¢ inde-
cisa expresiong los bajd 4 la entrada de Lar-
cher, hasta que alganos minutos despuss ss
alzaron sus parpados y, mirando hacia Re-
nato, comenzé & temblar entre sus dedos la
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aguja con gue ejecutaba su bordado, y luego
vuelta 4 bajar la cabeza, brillando & la luz
de‘la lampara los cabellos de color castaio.
A Claudio, gue conocia de antiguo las cos-
tumbres y caracteres de la familia Offarel,
no pasaron inadvertidas ninguna de las cir-
cunstaneias. Debieron Jlegar 4 las siete, des-
pués de comer en su casa, calle de Bagneux,
muy cerea. Offarel las habia acompaiiado,
yéndose luego al café Tabourey, esquina al
Odeén, donde leeria concienzudamente to-
dos los periddicos. También tenia adivinado
Larcher el proyecto de casar 4 Rosalia con
Renato; alimentade por la. madre, y hasta
sospechaba que el muchacho hubiese hecho
concebir esperanzas y que la chica estuviese
mas enamorada de lo conveniente; sabia, por
altimo, que Rosalia le queria & él bien por
amor 4 Renato, y que le temia en razén de
esas nuevas corrientes 4 que le arrastraba.
Para la pobre nifia, victima de los recelos
propios de/la que ama, y aun para todas las
personas de aquel cireulo; la casa de la Con-
desa de Komof revestia las apariencias de
una expedicién &4 pais fantistico y descono-
¢ido, conssugilusiones y temoreslocos. Emilia,
llena siempre de ensuefios ambiciosos hacia
sa hermano, ya le veia leyendo versos al lado
de una chimenea y adorado por una «princesa
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rusa», que era el desiderdtum. La alegria que
Renato expresaba hacia horrible dafio & su
futura, que no iba con él 4 la fiesta; y futura
puede decirse, porque el poeta habia prome-
tido en una noche de primavera del ajio ante-
rior... jQué comparaciones tan odicsas iban
4 establecerse con los vestidos de confeccion
casera que desfiguraban sus formas, el cal-
zado comprado hecho y siempre excesiva-
mente grande, su cuello y puiios tan modestos
y sencillos! Por eso temblaba ante la idea de
un vago desengafio, mientras el profesor in-
sistia en que Claudio aceptara la copita de
aguardiente y el cigarrillo detabacomaryland.
—Es exquisito este aguardiente de cidra;
me o ha enviado de Normandia un discipulo
mio... ¢De veras no toma usted? Antes le
gustaba & usted mucho... Se acuerda usted
cuando dabamos lecciones en casa de Vena-
boste? Ciento cincuenta pesetas al mes, y, sin
embargo, jqué alegres viviamos entonces! En
el cuarto de hora que teniamos de descanso
entre clase y clase, fbamos & la calle de San
Jacobo, y en aquella salita del café, que me
parece estar viendo, nos servian aguardiente
para fortalecer la arteria, como usted deecia.
—Yo tenia doce afios menos y sin retima—
repuso Claudio, sonriendo con el recuerdo.
—No debe ser muy sano eso de salir casi
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todas las noches, ni las comilonas con vines
fuertes y los platos cargados de especias-—
murmuro la sefiora Offarel con acritud.
—Pues nosotros, gue hemos tenido el gusto
de que Larcher nos acompaiie 4 la mesa, le
hemos encontrado siempre muy sobrio—re-
plicé. Emilia prontamente,—y en cuanto a lo
de trasnochar, bien puede permitirse al que
dispone de la mafiana para levantarse tarde.
Jenato nos ha contado que vive usted muy
agradablémente y muy tranquilo —afiadié di-
rigiéndose & Claudio.

—Tranquilo, si. He logrado un cuartito en
un hotel antiguo de la calle de Varenne, y
per ahora resulta gue soy el (nico inquilino.
(uando echo las persianas me parece que es
de noche, y no oigo mas ruido que el delas
campanas de un convento que estd cercay el
runran de las calles de Paris muy lejos, muy
lejos:

La sefiora de Offarel, & quien la dulzura
de Lareher exasperaba, salté con esto:

—Te oido decir toda mi vida que una hora
de suefio antes de la media noche vale mas
que dos pasado ese momento.

Lo aborreciaz m#is por natural antipatia
gue por la influencia que pudiera ejercer so-
bre Renato. Sentiase estudiada por aquel per-
sonaje de mirada profunda, maneras distin-

MENTIRAS

guidas y sonrisas para ella inexplicables, y
por estosus ataques bruscos.

—Renato no disfrutara aqui tanto sosiego.
¢A qué hora acabara esa reunién de la Con-
desa?

Claudio, que se reia mucho de aquellos
odios mal disimulados, contesto:

—No sé. El Sigisbeo se representara 4 las
diez y media... Se cenara cerca de la una...

—Y Renato se acostari & las dos. Como
Fresneau se levanta 4 las siete, v Francisca
anda desde las seis en pie. ..

Tal fué el argumento de aquella sefiora
tan agresiva.

—Por una sola vez...—exclamé con im-
paciencia Emilia, cortando asi la algarada
que presentia.

Variando de conversacion, afiadio:

—No nos ha contado usted si Cendrillon
volyié definitivamente. ;Quién era. Cendri-
llon? Pues una gata gris, regalada por la se-
fiora Offarel 4 su joven amigo Jacoho Pas-
sart, profesor de dibujo, muy unido con el
subdirector por sus comunes aficiones & la
acuarela. En el piso bajo de la calle de Ba-
SHeux, quetenia su poquito de jardin, se con-
sagraban dos vicios: el marido pintaba hasta-
en la oficina; la duefia de la casa adoraba Ia
raza felina hasta el punto de haber reunido
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einco pensionistas. Passart amaba sin espe-
ranza & Rosalia, y eran tales los elogios que
prodigaba & Cendretie 6 Cendrinette, que la
sefiora se erey6 obligada 4 hacerle donativo
de la gata. Después de tres meses de residen-
cia en el quinto piso que ocupaba Passart en
la calle de Cherche-Midi, habia dado su con-
tingente 4 la naturaleza: de los tres hijos se le
arrebataron dos, y ella se escapd con el res-
tante. Callé Passart; pero la sefiora de Offa-
rel oy6 un dia arafiar la puerta; conté en su
cama, en el sofa y en la chimenea los tres
gatos de la coleccidn, y, extrafiando el ruido,
se encontrd de nuevo acariciada por Cendri-
llon. Sin embargo, Cendrillon desapareeid &
la mafiana siguiente.

Passart confeso su descuido, y la sefiora
de Offarel participd 4 Emilia el gran sueeso.
Si nada habia dicho aquella noche, era por 1a
extraordinaria importancia que atribuia 4 la
entrada de Renato en la <alta sociedads.

—¢Se acuerda siquiera Renato de  Cendri-
tlon? Ha venido con su hijito esta misma
mafiana, y lo ha depositado & mis plantas.
iCudnto més fieles son las bestias que las
gentes! Por eso vale mas poner en ellas el
cariiio,

Todo esto con mezcla de entusiasmo por la
gata y el gesto avinagrado de costumbre.
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—iQué admirable ejemplo de instinto!—
exclamo Fresneau, que comenzaba de nuevo
sus trabajos.—Lo citaré en mi clase.

Aquel pobre hombre ensefiaba & la vez
filosofia en una escuela preparatoria, latin en
otra, historia y hasta el inglés, que apenas si
sabia pronunciar. Y era tan sagaz observa-
dor cuando se trataba de Emilia, que aperci-
bido de sus recelos por la hostilidad de la se-
fora Offarel, referia anécdota sobre anéedo-
ta, sin que aparentase mas cuidado que el de
sus cuadernos. Por fortuna, esta ingrata ta-
rea cesoé bien pronto, porgue llamaron 4 la
puerta de la calle.

—Las diez menos cuarto—dijo. Rosalia;—
es papa.

También ella habia conocido 1a actitud de
su madre con Claudio y Renato, y acogia con
gusto la llegada de su padre aquella noche,
cuando. tanto le contrariaba, siempre dejar la
casa de Fresneau. Asi es que en el acto se
puso 'de pie para cortar aquella escena, que &
su amado debia parecer irritante y mez-
guina.

Offarel era un hombre alto y seco; su tipo,
el tipo del inmortal Don Quijote, con su boca
sumida, nariz de pico, pémulos hundidos, y
sobre todo una frente de esas tiradas hacia
atras, en gue las maniasy desatinos.dejan
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huella profunda. Offarel, ademas de s vieio
de acuarelista, tenja el mal gusto de “hablar
constantemente y en todas partes de sus do-
lencigs imaginarias. :

—Hace mucho frio esta noche —fueron sus
primeras palabras.—Adelaidn, ¢hay en casa
tintura de yodo? Me parece que no escapo
maiiana al retma,

—El ¢oche que ha traido usted stiene ca-
lorifero?—preguntd Emilia & Claudio, ante 1a
indicacién de Offarel.

—Si, sefiora, y preciso es tomarlo en. ses
guida si no hemos de llegar tarde.

Claudio empezé sus despedidas; Renato
desaparecié sin apretar la' mano de nadie;
Rosalia, creyendo que fuera por su abrigo, no
Se movia, con tanto mas motive cuanto que
en toda la noche se encontraron sus ojos con
los del poeta; Fresnean brindaba 4 Offarelcon
su famoso aguardiente; tal era Ia situacion:

—Una gota solamente—dijo el empleado.

—Siquiera, usted no desprecia. mi agnar-
diente, como Larcher,

—Porque usted no sabe la bebida que &
Larcher le gusta. —contests Offarel, bajando
1a voz y mirando al corredor con-recels. -
Precisamente acabo de leer un articulo en que
Se trata de él.

—iCuéntanos eso!—exclamé 1a sefiora con
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la seneilla alegria de sus malos sentimientos,
dejando sobre sus rodillas la labor por pri-
mé‘.m vez en toda la noche.

—Parece que en los salones que frecuenta
Larcher, en vez de tazas de té le sirven vasos
de sangre.

—¢:Vasos de sangre?—pregunt6é admirado
Fresﬁcau.—g\' con qué objeto?

— Sera para sostenerlo. :No se han fijado
ustedes en la cara? Buena vida debe de lle-
var.—Esto exclamé la sefiora con su viveza
natural.

—Dicen ademas que le rodea una corte de
aderatrices, y que ha encontrado el medio se-
guro de ebtener éxito grande en lo que eseri-
be, llevando las pruebas por docenas a Ifzs
sefioras que conoce. Ellas, con la pretension
de ser autoras en alguna parte, cambian tal
¢ cual palabra, y... «querido Larcher por
alli, querido Larcher por all4,..»

El tono de Offarel era el de los envidiosos
que acogen las mas groseras calumnias pro-
paladas contra los hombres de mérito-

—Nada me extraiia—exclamé la sefiora; —

tiene todo el aire de un solemne intrigante.

—Loquees intrigante—repuso Fresnean,—
€80 no; por el contrario, debo declarar que es

un muchacho excelente, por mas que su gé-
nero de literatura no me agrade; Se enamora
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de lo peor, le engailan y le comen. Ahora
mismo nos cuenta Renato que Claudio se ha-
lia entre las manos de esa Colette Rigaud,
que hace el Sigisbeo, ¥ le dejard sin un cén-

timo.
1A eallar! —dijo BEmilia, que llegaba &
punto, y tapé la boca 4 su marido.—Claudio
es amigo nuestro, y no guiero que se murmure
de 61, Renato me encarga salude & ustedes
todos. Vieron que el tiempo corria, y han es-
capado. ;Y la acuarela que ha de representar
la Gltima escena del Sigisbeo, sefior Offarel?
—_Ahora tengo mucho frabajo, y la noche
se echa pronto encima; pero se hara. cQue te
sucede, Rosalia?—pregunté el padre & su hija.
La pobre joven se sentia morir; pudo, sin
embargo, contener los sollozos y achacar al
calor de la estufa su indisposicion. Renato se
habia ido sin dirigirle una sola palabra; sin
mirarla siquiera. La madre, en cambio, diri-
zi6 una 4 Emilia tan llena de reproches, que
la hizo bajar los ojos. Emilia, que amaba &
Rosalia, no la crefa bastante para el poeta,
Al despedirse, la besé més carifiosamente que
de costumbre. Habia en esta delicada demos-
tracién pena hacia Rosalia, y una eierta idea
de placer pensando en la indiferencia de Re-

nato.
Se fueron las visitas, y ya sin cortapisa
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pudo encargar 4 Francisca que cuidara de no
hacer ruido por la mafiana. Contestd la sir-
viente que «bueno», y Emilia repitié & su ma-
rido la indicacion; hasta Constancio fué amo-
nestado por su madre para gque al irse al
colegio procurase que no le sintieran.

Una sonrisa de orgullo ilumind su sem-
blante cuando dijo:

—iQué triunfo para Renafto, & menos que
esas gentes sean bien descontentadizas! Pero
no; Larcher asegura que no podrian, aungue
quisieran, pues los versos de mi hermano son
casi tan hermosos como él.

—sSabes, Emilia, que seria conveniente que

esas seiloronas no le mimen tanto comeo th?—
dijo el marido.—Pero no hay que temer: jes
tan sencillo aun en medio de sus éxitos!

Emilia pagd esta frase delicada con un
beso.




T
UN ENAMORADO Y UN <SNOB» (1)

Montaron los dos escritores en el coche,
que empezo & rodar al trote largo de su caba-
llo por la calle de Cherche-Midi para alcan-
zar el boulevar Mont-Parnasse y seguir, pa-
sando por los Invalidos, la larga serie de aves
nidas que casi directamente va al Arco del
Triunfo, atravesando el Sena por el Puente
del Alma. Gran parte del trayecto fueron ca-
llados los amigos. Una ligera bruma empa-
fiaba los cristales, y venia & ser para Renafo
simbolo fisico de aquella otra que flotaba en-
tre su vida aetnal y la de los primeros afios
pasados en aquellos sitios. Ni un rincén, ni un
detalle fué olvidado hasta la pacifica entrada
de la calle Bagneux, donde habitaba Rosalia,
de quien acababa de alejarse sin despedirse, y
cuyo recuerdo no le producia remoerdimiento
en aquel instante. (Qué diferencia del adoles-
cente de otros dias, y aquel joven que ocupa+

(1) Equivale & nuestras palabras. curgi, necio 4 tonto, segin
los casos,
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ba el carruaje de Larcher! jAntes obscuro,
ahora célebre; pobre ayer, hoy rico, pues su
piececita le llevaba producidas veinticinco
mil pesetas en seis meses, y con la expecta-
tiva, adem#s, de las represéntaciones sucesi-
vas de Paris y provincias, venta del libro y
derechos de traduecion en el extranjero! Tales
eran los comienzos de Renato, que tenia en
cartera un poema filoséfico, titulado Las (i-
mas, un drama en verso sobre el Renacimiento,
Uamado Savonarola, y una novela sin nombre
aun y sin terminap. A la natural emocion de
los éxitos ya gozados se unia la sensacion de
presentarse en sociedad, y cémo se presen-
taba, hasta el punto de que casi no existia en
¢l su personalidad. Dicha y desgracia de los
poetas es ese poder de agrandar las impre-
siones mas mezquinas hasta lo fantastico. En
medio de este vaivén, que pasa de la deses-
peracion al entusiasmo, algunas almas privi-
legiadas conservan el tinico encanto de la ju-
ventud, que es la espontaneidad, y por ella
el reconocimiento del sér que se conoce infe-
rior hacia el superior. Renato, que pertene-
cia & ese ulmero, estreché de improviso la
mano de Claudio, que iba también silencioso.
v le dijo:

—(Qué bueno ha sido usted para mi! A la
benevolencia con que usted escuché la lectura
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de mis primeros trabajos, se debe que yo me
atreviera 4 enseflarle el Sigisbeo. Si usted no
1o hubiese llevado & la seforita Rigaud, no
se habria puesto nunea en escena, y si l1a
Condesa de Komof no oyera de sus labios el
elogio de Ia obra, ni se darfa alli esta noche,
ni yo realizaria mi ensueiio de asistir & esas
reuniones del gran mundo, donde todo es en
las mujeres, hasta su traje, encantoy poesia,
y cuadro exquisito de alegrias y dolores.
—Si & lo menos tuvieran esas mujeres el
alma de 1a misma calidad de sus vestidos!—
dijo Claudio sarcasticamente.—;Cree usted
de buena fe que entra en la alta sociedad
porque vamos 4 casa de la Condesa de Ko-
mof? Extranjera en Paris, sus salones son
como un pasaje, donde encontrars usted einco
4 seis curiosas que le invitardn & visitarlas.
;Pero pensar que porque frecuente usted el
trato de estas gentes pertenece usted ni yo
ni artista alguno, & su cireulo! No, Renato,
para eso era preciso haber nacido, Intente
usted si no casarse entre ella, y ya me dira.
Vanidades disfrazadas por el arte de Vorth ¢
Laferriére, pero, en general, incapaces de
sentir, con el htieco del corazon relleno, 6 de
las cuentas de sus costureras, 6 de preocu-
paciones que les sirven de principios, 6 de la
rabiosa soberbia de eclipsar 4 sus rivales.

MENTIFAS

{Qué necedad la nuestra, amigo mio! jAcadir
Presurosos 4 mezclarnos con esas sefioronas,

¢ que por tales se tienen; nosotros, seres casi
inteligentes y llenos de trabajo!

—Algo le ha sucedido & usted con Coletie
hoy—repuso el poeta, mortificado con las pa-
labras anteriores, que tanta ilusion le des-
truian.

Pero no le era dable enfadarse con aguel
amigo, maxime cuando sabia gue semejantes
declamaciones reconocian alguna contrarie-
dad producida per las genialidades 'de su
amante, de la actriz que le robaba el suefio y
se burlaba de él, sin perjuicio de quererle &
su manera. Afecto era el suyo de eses que re-
bajan los caracteres, como fundado en el mas
grosero sensualismo.

—Y me pregunta usted gué es lo que ha
hecho conmigo—dijo Larcher con una risa de
enfermo, tan diversa de la jovial gque-le ale-
graba en casa de Fresneau.—Pues bien: va
usted & juzgar por sus mismos ojos & este psi-
célogo del corazon femenino, arrancando de
la base de que mi inteligencia jamds me ilu-
mina otra cosa que mis propias necesidades.
:No'le he contado & uSted que siento la ver-
gitenza de fener celos de Salvaney? Salvaney
es un elegante de la nueva escuela, que se
divierte con sus billetes de Banco; su nariz es
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de trompeta; su frente pelada y sus cjos sal-
tones; su color el de un vaguero, pero es an-
glomano, anglomano hasta el punto de queel
Principe de Gales parece francés a su lado, y
hasta el punto de que en'los tres meses que ha
“residido en Florencia no ha usado camisas
que no le plancharan en Londres. En ese gran
mundo gue tanto entusiasma & usted, este
mozo vale mas gue el autor de Bl Nabab 6 La
Taberna, obras maestras de literatura. Pues
por eso le gusta & Colette. Va & su cuarto
tanto como yo; se la lleva a beber wiskhi des-
pués del teatro, en su coche, y ella tan con-
tenta, lo cual no quita que me diga no es serio
que yo esté celoso de semejante ente. Esta
maiiana me presenté en casa de Colette & in-
dagar la verdad de esta historia; entran una
carta, y el eriado, nuevo y mal ensefiado to-
davia, dice que era de Salvaney y que espe-
raban contesfacion, Acababa ella de jurarme
entre caricias que no habia nada, nada. Por
un momento erei que iba & ensefiarme la
carta, y con ella & demostrarme la exactitud
de sus afirmaciones, pues no era posible que
Salvaney sospechara que yo pudiera leerla.
;Quéhace? Me pide permiso y.se marcha con
su ‘carta 4 ofra habitacion. (Cree usted que
tomé el sombrero y el bastén y me levanté
parairme y no volver & ver mas i la bribona?
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Pues me guedé. Al cabo de un momento sale
con la respuesta, la da al eriade y me pre-
gunta:—«;Estds alin incomodado?»—=Silencio
de mi parte.—« Te entraron muchas ganas de
leer la carta?» —Silencio.—«No; no la leeras,
no; porque la he quemado. Me pedia en ella
Salvaney una muestra de tela para un traje
de baile.»—Quiero que se me crea bajo mi pa-
labra.—Lo que yo le dije no puede repetirse;
hasta un grado tal la maltraté, que causaba
lastima; se echo 4 llorar, la cogi en mis brazos
y me consideré: feliz. ;Cabe mayor envileci-
miento?

—Y las sospechas, gseran justificadas?

—Salvaney le pedia ung cita, y Colette se
la otorgaba. Lo sé porque Ia he seguido, y al
salir del ensayo se fué 4 casa de él, donde
aun estaba 4 las ocho—dijo Claudio con ese
acento de triunfo cruel con que los celosos
aseguran lo que saben y les causa frenesi.

—¢Por qué entonces no rompe usted con
ella?

—Eso pienso; solo que quiero decirle por
ultima vez esta noche el concepto que me me-
rece la embustera. ;Y la voy & tratar de un
modol. . ‘

Tan intenso dolor revelaban las palabras
de Larcher, que Renato sintié apagarse siibi-
tamente sn alegria, conmoviéndose ante el
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especidenlo de aquel amigo & quien debia
tanto, ¥ la infame conducta de Colette. Tam-
biéfi & esta emoeidn se unia, por el contraste,
un eierto penoso recuerdo de Rosalia. Todo
esto fué para ambos cuestiéon de un segundo.
Claudio 'vivia Zinicamente de sus nervios y
cambiaba de ideas con rapidez asombrosa.—
Vaya, vaya...—dijo; ¥y empezd 4 ocuparse
de la Gltima novela de un colega con Viney,
estupéfacto al principio pero -animado luegn,
hasta que el carruaje se detuvo entrando en
fila, advirtiéndoles que habian llegado. Al
poeta le saltaba el corazdén del pecho al en-
contrarse en aquella antesala que ya habia
visitado otra vez, aunque de dia, templada
suavemente, llena de flores y de criados de li-
brea. El rumor de lossalones, que hasta allise
percibia, y los innumerables abrigos de todas
clases allf amontonados denunciabanla gente
que recibia la Condesa de Komof. En medio,
como saliendo de Ja capa de pieles que el la-
eayo recogia, una mujer joven dejaba al des-
nudo sus hombros y mostraba su esbelio falle
aprisionado en elegante fraje de colcr defugo.
Distinguido era su perfil, de nariz ligeramente
aguilefia y hoca encantadora: sus cabellos de
an rubio palide y cuajados de diamantes. Re-
nato observé que aquella sefiora saludaba 4
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con indiferente curiosidad dos ojos de azul
c¢larisimo, admirable adorno de una tez deli-
cada y fresca como lo es la rosa.
—TLa sefiora de Moraines, hija de Vietor
Bois-Dauffin, antiguo Ministro del Imperio.
Esta frase de Claudio, respuesta & la muda
pregunta de Renato, habia de quedar graba-
da en el poeta, que por exfraiio azar veia en
el primer minuto de su estancia en casa de
la Condesa & la mujer que mas adelante tan
honda influencia debia de ejercer en su vida,
Sin embargo, en el instante no se formd
presentimiento alguno, sino que, por el con-
trario, la espeaial impresién de esta mujer de
treinta afios, que ya habia abandonado el
sitio, se confundié con la general que todo
aquel conjunto le causaba, mezela de abru-
madora timidez y delicioso sensualismo. Los
que nacen en la-opuleneia no se dan cuenta
de estos ratos infinitamente pequefios de emo-
¢ién, como nadie se ocupa del peso del aire
que respiramos; los advenedizos ademas re-
servan el efecto para noparecer plebeyos.
Renato penetrd en el salén mas proximo,
compuesto de instalaciones, que ya conoce
tode el mundo, pero que eran objeto de asom-
bro para el poeta hasta en sus menores deta-

lles: Comunicaba esta pieza con otra mucho g}“ X

~ . . -y . o '3 3 v £¥
Claudio, y se sintid morir cuando fijé en él mayor, en donde seguramente se hallaba ree" &
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unido el grueso de los invitados, 4 juzgar por
el rumor de las conversaciones. Alli, y de un
solo golpe de vista, excitado por su misma ti-
midez, divisé el traje de la sefiora de Morai-
nes alejarse en compaijiia de un frac negro; y
delante de la chimenea 4 la Condesa de Ko-
mof, que hablaba 4 unos cuantos con gesticu-
laciones violentas. Era la Condesa mujer de
ademanes tragicos, grande, desproporciona-
da, de hombros demasiado pequefios; su pelo
blanco, sus facciones algo duras, y en sus
ojos 1as pupilas grises despedian un brillo in-
sostenible. Vestida de oseuro, lucian aim més
las alhajas que la adornaban, especialmente
sus dedos, que mejor parecian manos semi-
salvajesipor la profusién de zafiros, esmeral-
das y diamantes. Con una sonrisa contesté al
saludo de Claudio y Renato, continuando has-
ta terminar la sesion de espiritismo, que la
ocupaba en aquel momento y 4 gue era muy
aficionada.

—La mesa subia, subia, subia; apagaron-
se las velas, y al reinar la noche he visto ana
mano que iba y venia, enorme: era la mano
de Pedro el Grande.

El sér instintivo, casi extraviado, que se
observa. en los caracteres rusos; por cultos
que parezcan, se ensefored un instante de
aquellas facciones que se alteraban al hablar.
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Acordése repentinamente de sus deberes
de duefia de casa; dibujése en sus labios la
sonrisa, apagandose el fuego de sus ojos. Por
una de esas adivinaciones que sienten las se-
fioras de cilerta edad, y que, cuando son
buenas en el fondo, ofrecen un encanto irre-
sistible 4 los hombres de irritabilidad ner-
viosa, comprendié que Renato se hallaba solo
entre tanta gente. '

—¢Cree usted en los espiritus, sefior Viney?
Si, pbrque es usted poeta; pero dejemos esto
ahora. Acompaiieme usted, por mis gue no
sea joven ni linda, y le presentaré a algunas
amigas admiradoras de su talento.

Cogid el brazo de Renato, que, aunque de
elevada estatura, no llegaba 4 la de la Con-
desa, eaya figura guardaba entera armonia
con st temperamento. Su marido murid ante
su vista asesinado por un conspirador nihilis-
ta, y ella matd al asesino, llevando la pistola
entre los mismos dedos recargados ahora de
sortijas. Renato conoeia por Ulaudio esta his-
toria y una nueva empezaba & contarle la
Condesa con esa mezcla de energia y distin-
cion de maneras gue caracteriza & las orga-
mizaciones eslavas.

—Llego & Paris hace ocho afios, después de
la guerra; no habia estado aqui desde la pri-
mera Exposicion de 1855, El Paris de enton-
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ces, adorable, y el Emperador, ideal. Mi hija,
la. Princesa Roudine, justed la conoce? No;
vive en Floreneia todo el afio. iPues bien, es-
taba & mi lado! Cae enferma; la salva el
doctor Louvet, tan. delgadito y con ese aire
tan mono de Enrique III. Yo le lamo Lou-
veisky, porque solo visita & rusos. No habia
que peunsar en llevarse lejos de Paris 4 mi
hija. Este hotel estaba en venta: lo compro;
lo cambio de arriba abajo; esto era el jardin...

Y ensefiaba 4 Repato el gran salén. Pa-
recia un ancho mercado, cuyos muros se
hallaban cubiertos con la maltitud de telas de
todos tamaifios y todas clases, recogidas por
la Condesa en sus excursiones europeas.

La impresion que sintié Renato 4 1a vista
del lujo material gue observé desde sm. en-
trada, anmento considerablemente con el es-
pectaculo de-esta especie de lujo espiritual
que representaba el cosmopolitismo. Lia ma=
nera de hablar de Florencia, como si se tra-
tara de un barrio de Paris; la abundancia de
medios que revelaba la instalacion en la forma
descrita, y hasta el modo de pronunciar el
francés aquella sefiora rusa, motivo era sufi-
ciente para_ despertar la -admiracion de wn
hombre joven y acostumbrado & la modestia
de una vida estrecha de la clase media. Al
fondo, cortinas encarnadas ocultaban el sitio
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improvisado para escenario, y que ordinaria-
mente servia de comedor. En el centro un
busto de bronce, imagen del Conde de Komof,
amigo del Czar Pedro, y &su alrededor cuatro
grandes macetas de cobre; estilo persa, COon
verde follaje. Entre el monumento de fm_mha
v las colgaduras del escenario, filas de sillas,
Bcupzulas ya por la parte femenina de m re-
union, componiendo una especie de jardin vi-
viente de hombros desnudos mejor ¢ peor mo-
delados; de brazos flacos y gordos y pelo de
matices distintes: alhajasy abanicos brillaban
por encima de todo: risas y palabras produ-
eian un rumor indefinido. Hasta el color va-
riado de los trajes, formando contraste con
los negros fracs de los hombres, solo & frechos
interriimpido por alguuos que se sentaban en-
tre elias, por algunas que entre ellos perma-
necian de pie. Todas estas gentes tenfan cos-
fumbre de verse aqui y alli, & pesar de la di-
ferencia de clases. Al lado de las duguesas
del barrio de San Germéan, las sefioras de la
alta banca, y de la diplomacia y de los artis-
tas: unas movidas por sus aficiones al sporf y
& la caridad; otras en busca de relaciones 6
fortuna para sus maridos. Mas tales particu-
laridades pasaban inadvertidas para le poeta,
gue al ruido confuso de las conversaciones era
presentado & los hombres gue se encontraban
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al paso, & las mujeres que ocupaban laslti-
mas filas de sillas, balbuceando algunas frases
en-contestacion de los cumplidos que recibia
de los mas atentos. La Condesa no le aban-
dond, y al descorrerse la corting, se encon-
traba naturalmente sentado el peeta al lado
de la dueiia de la casa, 4 la sombra de uno de
aquellos arbustos que formaban corona &4 la
estatua del difunto. ;Y no fué poea dicha que
tropezara con un sitio apartado de las mira-
das de aquellas gentes!

Claudio habia desaparecido; se hallaria
enfre bastidores indudablemente.

v

EL «SIGISBEO>»

Descorridas las cortinas por dos criados,
quedd & la vista un escenario diminuto. Como
la aceion se figuraba en un jardin de Venecia,
pudo arreglarse con un telén de fondo y plan-
tas maturales de la estufa de la Condesa,
cuadro que se diferenciaba bastante del que
la fantasia de Perrin presentd en la Comedia
Francesa, La calidad del publico, las dimen-
siones del escenario y hasta el cambio de de-
coracion, aumentaron la turbaeién de Renato,
haciéndele sentir todas las emociones de un
estreno. Sali6 la Rigand; resonaron los aplau-
sos, y la artista saluda sonriendo. Su traje & 1o
Wateau estaba copiado de un episodio galante
del gran pintor; sus cabellos empolvados, el
lanar en la juntura de los labios, el colorete
de las mejillas muy pélidas, conservaban en
aquella fisonomia algo de tierno, sensual y
melancolieo, que nacia de sus ojos sofiadores
y guardaba semejanza con las madonas y 108
angeles de Boticelli. {Cuantas veces Claudio,
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en lugar de aborrecerla, la compadecia, si le
miraba cen aguellos ojos después de cometer
alguna: de sus infamias! Comienza la, Rigaud
4 recitar sus versos y Renato & sufriv horrible-
mente, mientras & su alrededor las gentes del
buen-teno proferian sus exclamaciones en voz
alta, como acostumbran cuando un artista
trabaja en los salones, Uno:—«ks linda
Otro:— «Imita demasiado & Sara Bern-
hardt » Agqui:—«Me entusiasma la pie-
g o Alli:—«Detesto los versos Por
fin, de un grupo de jovenes'en que 8¢ desta-
caba cierto personaje calvo, de grandes nari-
ces y cara congestionada, se impuso silencio;
cuya actitud agradecié la Condesa saludando.
— «Es Salvaney—dijo & Renato—y estd ena-
morado perdido de Colette.»

Calld el publico; y el poeta pudo embria-
garse oyendo su obra y los murm ullos de
:iprobuci(m que se levantaron; el Sigisbeo hizo
su efecto entre estos mundanos y mundanag,
como lo habia legrado en el teatro ante es-
critores fatigados, vividores y mujeres galan-
tes. Una interior alucinacion llevaba el pen-
samiento del joven & la época en que imagino
y escribi6 su pieza. Recordaba aquellas: tar-
des de la primavera pasadas entre las flores
del jardin de Luxemburgo, embellecido & sus
ojos_por la mirada angelical de Rosalia. En-
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tonces fué cuando le confesé su amor, rece-
ziendo en pago las mas lisonjeras esperanzas.
Su emocién le impidio coneciliar el suefio; ¥
comparando la dicha que en aqucl instante
merecio de Rosalia, con otros tiempos anterio-
res, trajo &4 su memoria el nombre de Elisa,
muchacha del barrio lating, y tnicamujer con
quien habia mantenido eierta clase de rela-
ciones. Triste le dejaron por la diferencia de
aficiones y gustos; y acabaron A los seis me-
ses, en que bien pudo deeir que fueron sufri-
mientos y no placeres los gue obtuyo. jTanto
le mortificaron 188 coqueterias groseras y el
fondo depravado de Elisa! Pero Rosalia, tan
pura y candida, le hacia sentir un éxtasis de
ternura real y positiva. Del contraste de sen-
saciones nacié la idea del Sigisbeo, Inspiran-
dose en el gusto de Shakespeare y de Musset,
gque lefa-con afdn. Cincuenta versos escribio
la primera noche, v surgic la historia de un
sefior veneciano llamado Lorenzo, enamorado
de una-mujer eruel y ligera, la princesa Celia.
Aconsejado, por un calavera franeés, de paso
en Ifalia, el Marqués de Senéceé, fingid- una
gran pasién & la bellisima y dulce Condesa
Beatriz para dar en rostro 4 la pérfida. Esta
situacion 1é puso enla de conocer que Beatriz
sentin hacia ¢l un profunde afecto que llegd
& corresponder; desdefiando los halagos de

4
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Celia, que intentaba sujetarle denuevo & sus
plantas. Triunfé el encanto de un amor sen-
cillo en ¢l Sigisbeo.

Colette hablaba representando Celia; Lo-
renzo se lamentaba;reiase el calavera y sofia-
ba Beatriz. Un rasgo de poesia flotaba sobre
todos estos caracteres traidos del pais de Bene-
dieto y Perdican; de la Rosalinda de Asyoulike
it 'y del Fortunio del Ohandelier, despertando

frases entusiastas en la parte del auditorio fe- i

menino, y Renato,con lavista en el tiempo pa-
sado, en las vigilias que todo esto significaba,
fijandose en tal 6 cual tono, en el que Colette,
por ejemplo, estaba recitando tierna y sarcis-
tica... Y lafantasia retrospectiva continuaba:
gus horas de trabajo; su método de vida to-
mado -de Balzac: los consejos y alientos de
Qlaudio: los ineesantes cuidados de Kmilia,
aquella hermana excepeional que habria dado
lo imposible por asistir al éxito del momento,
todo venia 4 sumente con una vaga melanco-
lia que le causaba el cambio que en sus senti-
mientos hacia Rosalia experimentaba y que
no era. bastante & borrar el entusiasmo con
que terminaba la representacion del Sigisheo,

La Condesa fué la primera en felicitar &
Renato.

—Todas esas sefioras se van & disputar el
gusto de recibiros.

La confirmacién de estas galanterias vino
& seguida con las exclamaciones que hasta él
Hllegm‘on, confundidas eon el roce de los tra-
Jjes, el ruido de las sillas y los saludos que de
una y otra parte se'eruzaban.

—<Aquel es el autor.....

Pues & mi
me agradan “esas/ cabezas de artista
(Quién le ha presentado?

Clandio Lar-
cher..... {Pobre Larcher, como anda detras
] Salvaney y é! van 4 matarse

el mejor dia..... ;Se queda usted 4 la cena?—
Ruborizado con tanto elogio, se encontro casi
pol“fl.l(}l"/,a- separado de la Condesa por unﬁa
mujer alta y seca, de cincuenta afios préxi-
m.znnente, viuda de un sefior Sermoises, que
vino ;i.ser «mi pobre Sermoises» desde su fa-
llecimiento, como antes habia sido la fabula
de los cafés por la conducta de su esposa. De
{a i?gerezn pasé ella & la literatura, pero a
a literatura reflexi ¢ pi 3 30
la Condesa, susgc;\u]ev ?{gnglttdo?a, LA 85
; 0 era sobrino de un

sacerdote, se creyé en el deber de decirle:

—iQué poesia divina y queé gracia! Wa-
tean escribiendo. Nos venga usted, caballero
de esos pertenciosos analistas gue parece qm;

hacen sus libros con un escalpelo y sobre una
mesa de mal augurio.....
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: —;Seﬁoru!—coutesmba ol autor anonada-
do con 'semejante fraseologia.

—Que yo lo vea 4 usted en mi €asa; reci-
bo los miéreoles de eineo & siete. Me permite ’
pensar que preferird usted la sociedad de mi
salén 4 la que se reune aqui. Esta Condesa;
excelente persond, s extranjera, ssabe nsted?
Encontrara usted alli & los sefiores del Insti-
tuto, gue tienen la bondad de constltarme
sus trabajes. Yo misma he escrifo algunas
poesias; poca cosa, algo 4 la memoria de mi
pobre Sermoises, que he titulado sencillamen-
te Lirio de la tumba. Ya me dirda usted su opi-
nion. con toda frangqueza.

En esto llega una sefiora de unos cuarenta
afios, todavia elegante de facha y figura, y la
de antes hace su presentacion en regla:

_ 1.a sefiora Huralt: el sefior Viney. cver-
dad, amiga mia, gue s delicioso? Wateau €s-
cribiendo.

—Debe uosted ser apasionado de Musset,
caballero—dice la recién venida, mujer deun
autor que usaba ol sendonimo de Florac, des-
graciado en sus trabajos, & pesar de ser hom-
vre de mundo, y de las intrigas de la sefiora,
gue siempre llevaba & su mesa a algin eri-
tico O personaje relacionado con un critico,
algan empresario de teatro ¢ pariente de
empresario.
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—:Quién a mi edad no 1 ¢
e e adora?—ce 5~
s contes
_\' i -
2L ‘u lo decia yo al escuchar esos bonitos
08 que me han hecho el efecto de una
musica oida en alguna parte
i Mas reflexionando.que tras un poeta pue
¢ v s 3 75 %
¢ ocultarse un gacefillero, intenté enmendar
Iy M N ; 1 ; ¥
su (.l.llf’.l epigrama de envidiosa con unainvi
tacion. | i)
o ~ >
: 'llcn.dré sumo gusto en verle 4 usted por
asa los juev i 1 si i
‘ uil os jueves de cinco a siete, y mi-marido
A;} > no ha venido esta noche; se alegrara mu:
cho de conocer 4 usted, :
. ‘»\C?).tm presentacion: la seiiora Ethorel, se-
fior Viney—dijo la de Sermoises. e

Lrase a linda j
Mty -una 1mdf1 joven, muy morena, de
B 8 0jos aterciopelados y de una delica-

de/;ﬂ Cas H{F 4 l < . o -
o € Co
S1 fl Il ue ¢ Illhtsfll) i COR Su v
: z o 0 L D7

haﬂég?@gosahe. usted hablar al eorazon, ca-
gsorsry 01RO HIE gusta aquel soneto de Lio-
1en,50.1.. «El fantasma-del afio pasado.;.»
riﬂmv'lfale?ﬁ::zctlio d.e? un afie pasado...»—rec-
g s sonriendo de la pedanferia y
i Tror, puesto que las dos estrofas 4 gue s\e
a ud;}~ en-nada se pareeian & un sonetol -
Cimozoqe; :dml‘mhle'. Recibo los sabados de
= agmd‘; .o.'ér un lgdlrczxdo namero de personas,
¥y agradeceré & usted figure entre ellas.
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Apenas si el autor tuvo tiempo de saludar,
v ya la Sermoises, dejandose arvastrar por
ese vanidoso afan del reflejo que domina por
igual 4 cierfos hombres y & ciertas mujeres;
enredaba a4 Renato en nuevas presentaciones.
Hubo, pues, de sufrir la de una seiora de
Abel-Mase, distinguida hermosura de la colo-
nia israelita, vestida de blanco; después la se-
fiora de Sauve, de rosa; Juego la de Bernard,
de azul. Mas tarde la, de Komof vino 4 bus-
carle y le lley6 ante la Condesa de Candale,
la orgullosa descendiente del terrible general
del siglo xv, y de su hermana la Duguesa de
Arcole, A estos apellidos franceses se agre-
garon. ofros imposibles de eonservar, de pa-
rientes de la Komof, y vuelfa a4 las cortesias
y 4 los apretonies de mauos con los caballeros
de aquellas seiioras. Renato conoci6é de este
modo al Marqués de Here, el mis ordenado
de los elegantes, que vive con sus veinte mil
pesetas de renta como si tuyiera el doble; al
Vizconde de Bréves, 4 punto de arruinarse
por fercera vez; 4 Crucé, el coleccionader; &
San Giobbe, célebre tirador italiano, y 4 tres
6 cuatro rusos. Mas bien desconcertado que
entusiasmado- se sentia Renato en medio de
esta sociedad europea y entre estos nombres
que conocia por haberlos leido en las revistas
de los periédicos con ese deseo que tienen los
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jovenes de la clase media por llegar & fre-
cuentar el trato de estos circulos en gque hay
mas ricos gue aristocratas. A muchos artistas
se les hace intolerable acudir & un munde
donde van como 4 la exposicion de si mismos
v 4 encontrarse en un pais extraordinario, al
lado de personas gue, por la costumbre, estdn
con la naturalidad de lo que es su vida ordi-
naria. Bl aturdimiento de semejante situa-
cion, mezela de ilusién satisfecha y disgusto
por la indiférencia de los cumplidos, obligd &
Renato & pensar en su amigo Claudio, gue no
pareci6. En eambio, vio a Coletie, que consu
mismo traje de colores vives y antiguo corte
llamaba la atencién en medio de los fracs ne-
gros que la rodeaban. También ella estaba
violenta, como flor transporfada fuera de su
centro, mitad orgullosa y mitad confusa de
la atencion de que: era objefo. Se-le eonocia
en una cierta desconfianza de la mirada y la
sonrisa que se animo alzan fanto al fijarse en
Renato, eomo si fuera de lossuyos. Venia ha-
blando con el notable personaje ds color de
ladrillo que respondia por Salvaney, rival de
Ulandio.

—Aguiestd mi autor. ;Queé tal? Todo ha sa-
lido bien: Salvaney, felicite usted al seiior
Viney, aunque no entienda nada de estag co-
sas. jAh! diga usted de mi parte 4 Larcher
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que ha logrado hacerme reventar de risa con
su mechén de pelo en forma de sauce llorén.

Notibase verdadera crueldad en la mira-
da de la Rigaud, que provenia de haberse
marchado Claudio sin siquiera despedirse. Lo
amaba 4 sn manera, engaiandole y torturdan-
dole, y sobre todo envileciéndole. Su vengan-
za estaba satisfecha con burlarse de ¢l delan-
te de Salvaney, segura de queel candido Re-
nato ie referiria, la escena. Este le pregunté
en voz baja, mientras el acompahante salu-
daba & unes amigos:

—:A qué viene eso, si sabe usted cuanio
la.ama?

—Verdad es—dijo Colette alzando la suya
y riendo de un modo infernal.—Conozeo la
historia; soy su genio malo, su fatalidad, su
Dalila. Tengo no sé cuantascartas en que me
lo dice, Lo cual no es obstdculo & que se ems=
borrache como un templario so pretexto de
huirme. ..

Alzé los hombros y afiadio alegremente;
-~ L Condesa nos hace sefias de que vaya-
mos; solo guedan los intimos y nosotros. A ce-
nar; Salvaney, el brazo.
El tiempo, eon efecto, habia transcurrido

y era ya corto el niimero de personas que.que- :

daba en el salén. Desperto Renato desu atur-
dimiento, y la Condesa, que sélo habia convi-
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dado & cenar & unos treinta amigos, dié la
sefial de subir, tomando el brazo del mds im-
portante de los invitades, un embajador muy
en moda en esta sociedad elegante que se
divierte, Formaronse las parejas, empez6 ol
desfile hacia una éspecie de galeria, que pa-
pecia & la vez gabinete-por los detalles de
fantasia, y salén por sus dimensiones, sal-
vando la escalera estrecha y decorada con
maravillas de bronces y maderas traidas de
Ttalia. Habiase colocado en el centro una
larga mesa adornada de flores, cargada de
frutes, resplandeciente de cristal y plata. Al
lado de cada cubierto brillaba un globe rosa
rodeado de follaje, en cuyo interior ardia una
vela invisible: novedad inglesa gue merecid
los plaecemes de los comensales. Arreglose
cada cual donde le parecié mas conveniente,
v Renato, que por cortedad sabio solo .y de los
altimos, se sentd casualmente entre el Viz-
conde de Bréves y aquella seflora rubia con
traje de color de fuego 4 guien saludo Claudio
an la antesala y dijo llamurse la de Moraines,
hija de Bois-Dauffin, uno de los Ministros mas
impopulares de Napoledn ITL

Desde surincén pudo Renato observar, ya
més tranquilo, que lassefiora de Moraines en-
tablaba sus didlogos con el vecino de la dere-
cha; que el Vizeonde hacia lo propio con la
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vecina de la izquierda; que Colette se reia con
Salvaney, y la duefia de la casa parecia pre-
pararsed contar alguna sesion de espiritismo,
seziin la brillantez de la mirada, la alteracion
de sus facciones v el movimiento de aquella
mano tan grande como recargada de sortijas.
Ella, tan ‘solicita con sus amigos, casi no se
ocupaba de atenderlos. En tal disposicion de
Animo, mis triste que nunca per el momenta-
neo abandono en que se veia, después de tan-
to entusiasmo apagado en el instante, Renato
se detuvo A considerar cyan fugaces son estos
placeres mundanos. De fodas las mujeres que
le habian cumplimentado, nnas partieren ya,
otras se distribuyeron aqui y alli en la mesa,
donde el actor gue hizo del.orenzo, Ginieo que
guedd eon Colette 4 la cena, venia & ser el
reflejo de su propiaimagen. Y por cierto que
comia y bebia con excelente apetito, vestido
4 lo sefior y sin dirigir la palabra 4 nadie. Re-
nato fijo la vista, por ultimo, en aquella seio-
ra a su lado eoloeada, cuya gracia le admiré
A4 la entrada del vestibulo, seguro de haber
enconfrado una criatura refinadamente aris-
toeratica. La sefiora de Moraines, bajo su
apariencia delicada; escondia- el temple de
una mujer fuerte, llena devida en su esbeltez.
Linda eabeza de cabello rubio palido como el
oro, descansaba sobre la nuca vigorosa, que
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& su vez se apoyabaen hombros cuyo contor-
no habia sido respetado por la delgadez de las
carnes. Reia mostrando dientes blancos ¥y
agudos; sus ojos dulces y azules recordaban 4
Ofelia y Desdémona; todo enella era confras-
te, desde los dedos afilados de unas manos
topnsparentes, hasta el tinte de su rostro re-
bosando salud y rebeldia & la anemia. Era un
encanto easi ideal y un materialismo comple-
to el de esta fisonomia y este temperamento;
como nota saliente debia inspirar desconfian:
za. Pero Renato niera médico ni filésofo, sino
poeta; por eso sdlo veia una deliciosa vecin-
dad mientras llevaba a la boca los trozos de
las viandas; su sensunalismo, excitado por
tanta impresion, le dejaba adivinar el perfa-

‘me fino y penetrante del heliofropo blanco, su

favorito desde niiio hasta el punto de haber
puesto en uno de sus poemas estos dos versos:

«L'opoponax alorschanta.daus 'hombre douce
L'histoive des baisers gne nous n'anrons pas cus...s

Sin darse exacta cuenfa, renaciden Vincy,
al fijarse en la armoniosa risa desu vecing,
aquel deseo que expresaba 4 Claudio camino
de la casa en que se encontraba. Ser amado
de una mijer parecida era su afdn, y, sin
embargo, esta hora de ilusion iba & transcn-
rrir sin eruzarse entre ambos ni una palabra,
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causandole fuerte impresion este desengafio.
La Condesa de Komof, que 4 la sazén habia
vuelto en si, conecié la situacion de Renato y
rog6 al Vizconde de Bréves le presentara &
la sefiora de Moraines. Sus lindos ojos azules
ge detuvieron en el poetn y una sonrisa de
simpatia se dibujd en su boca fresca, puraly
roja flor, segun el pensamiento del poeta. Es-
peraba éste un/ nuevo superficial cumplido;
mas con sorpresa no lo recibid; sino que ella,
admitiéndole & su conversacién con Crucé,
dijo:

—Habladbamos del talento con que Perrin
pone las obras en escena. ¢Recuerda usted,
caballero, las decoraciones de la Esfinge?

Su voz ligeramente velada y dulce, tan
en armonia con el tono de su beileza, 1a ha-
cian drresistible. Renato sufrid su influjo eomo
antes el del perfume que exhalaba, y con
gran dificultad pudo contestar 4 la pregiunta.
Lisonjeada con este género de admiraciéon ti-
mido-y no disimulado, tuvo el tacto y la gra-
cia de llegar & inspirar hasta casi la confianza
en el poeta, que expresd entonces con ele-
cueneia natural sus propias ideas sobre el
teatro, mostrandose apasionado con las re-
presentaciones de Wagner en Bayrenth. La
de Moraines le oin mirandele como miran
esas grandes comicas de los salones al hom-
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.bre que han conocido y desean seducir. ;Si

hubieran dicho 4 Renato que aguella mujer
ni se ocupaba siquiera de la existencia de
Wagner! Coleite gusté del champagne algo
mas de lo conveniente, y entre todos los co-
mensales empezod A reinar la expansion.

Entretanto, la vecina de Renato le decla-
raba el placer gue sentia por haber encon-
trado un verdadero poeta.

—Creia extinguida la especie—todo esto
cambiando las posiciones y fingiéndose ella
intimidada antela superioridad del talento.—
Deseaba conoecer & usted. (Me' agrada tanto
el Sigisbeo! Pero luego. pensé que con qué ob-
jeto. ¥ vea usted cémo ia casualidad nos ha
reunide. No tiene usted el aspecto de un hom-
bre que se divierte—afiadio—y menos €l aire
del trinnfo. ]

—iAR! sefiora, va usted A suponerme in-
graio; pero los elogios de gue todas esas per-
sonas me colmaban por indulgencia, me han
dejado helado.

Esta eonfesiéningenua era testimonio del
atractivo & que se hallaba sujeto.

—Por eso ne los he aumentado yo con el
mio, ¢Va usted muche & sociedad?

—No se ria usted de mi. Esta es'la primera,
vez que la frecuento; antes la conocia por las
novelas y los libros. Soy un completosalvaje.
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En &1, natural esponfaneidad, que tanto,
encanto produeia; curiosidad en ella al escu-
charle.

—¢Y como pasaba usted las noches?

—Trabajando; vivo con una hermana’y
easi'no eonozeo A nadie;

—;Quién le ha presentado & usted?

— Uno' de mis amigos, que quizas lo serd
de usted, Larcher.

~ Hombre muy agradable, pere que tiene
el defecto de pensar mal de todas las mujeres.
No hay que hacerle caso—agregd sonriendo.
—Ha tenido ‘la desgracia de enamorarse
siempre de coquetas indignas, y se figura que
todas son iguales.

En el lindo rostro de ésta se dibujaban
sensaciones varias; algo de ftristeza, de or-
gullo mortificado, de-compasién hacia Clandio
v de disereto temor para Renato, como prueba
de muda estimacion. Durante unos minutos.de
silencioso goce, euanio se alegro el poeta de
que Su awigo Nno estuviera presente y enve-
nenara con sus paradojas aquellos instantes.
Lia de Moraines era un ejemplo de talesinjus-
ticias, apasionada de lo bueno y de lo bello,
pudoresa de que se adivinase la pureza de
* senttimientos qiie se esconden en la ligereza
aparente de la vida del gran mundo. {Tan
delicada y tan virtuosa!
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—Qué conyersacion fan rara hemos man-
tenido. en una cena! Supongo que le habran
hecho & usted mil invitaciones, ¥ casi no me
atreveo & rogarle que me visite. Sin embargo,
cuando pase usted por mi casa los dias de
opera, antes de la hora dg comer, y quiera
usted vernos, tendremos sumo gusto en reci-
birle. Conocera usted 4 mi marido, que no ha
venido esta noche porque esta algo indis-
puesto y se empeilé en queyo no faltara alas
reiteradas instancias de la Condesa. Esto le
probar4 i usted—afiadio estrechando la mano
del poeta—que se logra la recompensa cuan-
do fielmente se cumplen los deberes, aun los
gue tenemos con la sociedad.
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Pal era el climulo de sehsaciones que do-
minaban & Renato Viney durante el trayecto
que media de la calle de Bel-Respiro 4 la de
Coetlogon (que siguié A pie), tan violentas,
que no pudo darse cuenta exacta de los de-
talles. Claudio, que habia desaparecidopresa
de sus contrariedades, le-habria ofrecido mo-
tivo para una.de esas conversaciones expan-
sivas de ocasion. Y en cuanto & la sefiora
de Moraines, quizas Renato no sélo hubiese
comprendido el imperio que ejercia sobre él
aguella rara y distinguida belleza, sino que
por Claudio conoeeria tal vez exactamente
sus condiciones y cualidades y la diferencia
que realmente existe entre una mujer a-la
moda y una verdadera gran sefiora. Es lo
cierto que Susana, nombre que la Condesa dié
& la de Moraines al despedirse, por el encanto
de su figura y fingido entusiasmo haciael arte,
cautivé al escritor hasta el punto de que la

noche le parecia tan grande como su impre-
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si6n y su propia vida. Estado lirico peculiar
de los poetas qoe s6lo son poetas, especie de
embriaguez anficipada, que engendra la es-
peranza o la desesperacion, segin que esta
facultad de amplificacion se apligue 4 la ale-
gria 6 & la tristeza. ¢Qué significaba, después
de todo, este ingresoen el gran mundo, que
consideraba el joven como la renovaeidon en-
tera de su desfino? Apenas una mirada por la
puerta entieabierta, y que si habia de aprove-
charse, exigia una serie de acciones menudas.
Un ambicioso sehubiera preguntado el efecto
que lehabia producido, qué caracteres habia
encontrado, cual de los salones 4 que habia
sido invifado merecia la pena de ser wvisitado,
vy cuil frecuentarse asiduamente; pere el ar-
tista dnicamente sabia que habia conquistado
una atmosfera de felicidad, especialmente en
la dltima parte de la reunién, pues el resto
queddé olvidado. En tal estado llego 4 la verja
de su casa, que le hizo pensar con cierta dul-
zura en el contraste de aquel mundo qlie. de-

jaba y aquel otro 4 que venia. Y como - su

edad las fatigas nerviosas se reparan €on re-
gularidad perfecta; por desordenadas que pa-
rezean, darmiose profundamente. Si'sofié en
las: magnificencias entrevistas, en'los aplau-
s0s8: recogidos, en el perfil encantador de Ia
seffora de Moraines, tan delicado bajo la cg-"

A\ﬂ
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rona de sus rubios cabellos, cosa es que no
pudo averiguar al despertar & las diez de la
maitana siguiente.

Un rayo de sol penetraba por la juntura
de las maderas cerradas y por entre las cor-

tinas corridas. Ningun ruido se dejaba sentir

alli de la callejuela ni aun del interior, que
revelase esas idas y venidas de la limpieza
de las casas y preparativos para el desayuno.
Renato se mostré sorprendido de semejante
silencio, mird el reloj para saber cuantas
horas habia dormido, y pudo entonces com-
prender una vez mas la espeeie de idolatria
que le profesaba su hermana, hasta en los
menores detalles de la existencia. Al propio
tiempo 'se presentaron a su mente veinte mil
im&genes de la fiesta, todas ellas confundién-
dose en un soloobjeto: en aquella figura deli-
cada, en aquellos ojos azules, en aquella boea
encantadora de la sefiora de Moraines. Pero
nipor esas impresiones se formo idea del ver-
dadero sentimiento que las causaba; sensacion
de arfista y nada m4as. Abandonado & la
dulce pereza del lecho, se abandonaba tam-
bién 4 esas visiones intimas de fuera, como
al aspecto familiar de'su habitacion tan tran-
quila. Su vista se detenia con fruicion en los
libros, en los grabados, en la chimenea,
donde se agrupaban algunas fotografias, y
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entre ellas el retrato de su madre. ;Pobre
madre, muerta antes de que pudiera gozar la
delicia del triunfo, ella que tanto disfruté con
los ensayos primeros del poeta! El padre es-
taba alli también con el semblante melancé-
lice y enrojecido por el alcohol. {Cusntas ve-
ces peusaba Renato en que la secreta impo-
fencia de su propia voluntad le habia sido
transmitida por este padre desgraciado! Las
ideas tristes no podian dominar en aquel mo-
mento, y con alegria natural llamé & Fran-
cisca dando tres golpes, como era costumbre,
entre Ia pared y el lecho. En lugar de la
criada, vino Emilia, y 4 la eclaridad de las
ventanas abiertas y- eortinas levantadas,
pudo ver Renato la cara amorosa y senriente
de su hermana; y en ella dominando una cu-
riosidad confiada, que interrogaba.

—iUn triunfo! —contesté Renato.

Y aquella criatura aplaudié con las ma-
noes, como si fuera una nifia; se coloco & los
pies de la cama en una silla baja.

- —Te levantards hoy mas tarde..... Fran-
eisca te traera el café. Ya calculé yo que te
despertarias & las diez, y acabo de molerlo,
de modo que lo vas & tomar: delicioso.

Enfra en estola auveriiesa; recoge Emilia,
la. bandeja de porcelana, ¥ dice:

—Voy 4 servirtelo yo; Fresneau ha ide &
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Buscar al ‘nifio tenemos tiempo de que
cuentes todo

Y el poeta refiri6 todas las sensaciones de
i vispera,

—¢Y qué decia Lareher? ;Qué tal los salo-
nes? ;Como era el vestido de 1a Condesa?

Se refa de las metaforas fantisticas de la
sefiora. de Sermoises. Exclamaba: —jQué pi-
cara!—hablando de la mujer del colega. Bur-
labase de la ignorante Ethorel, indignabase
de las crueldades de Colette, y cuando el
poeta, por fin, le describia-las gracias de la
sefiora de Moraines, su cenversacion en la
mesa con ella, Emilia hubiera dado lo impo-
sible por manifestar su reconocimiento & la
mujer delicada que desde el primer momento
habia eonecide y estimado 4 su Renato, jQué
confidente tan peligrosa era Emilia para
aquel hermano de cuya sensibilidad vivial
Bullia en ella ignal grado de imaginacion, esa
imaginacion del artista.enamorado. de lo que
brilla, y- 4 ella se entregaba sin esecrtpulo
porque venia 4 ser por cuenta de otro. Hay
una especie de inmoralidad impersonal, pro-
pia de las mujeres, que es la de las madres,
de las hermanas y las amantes, y que consiste
en no cuidarse de las leyes de la coneiencia
cuando se trata de unsujeto adorado. Emilia,

),

la pura abnegacion y sencillez en cuanto &
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ella se referia, para su hermano sofiaba lujo,
ambicion v vanidad. Por esto dijo & Renato:

—Bien sabia yo que trianfarias. Digan lo
que quierau las de Offarel, tu sitio no esta en
nuestro modesto eirculo, sino en esa decora-
cibn, en esa vida de magnificencias. jOjala
fueras rico! Pero lo serds, porque una de esas
seifioras se interesara por fi y se casaria con-
tigo y habitaris un palacio, y no por eso de-
jaras de ser mi hermano muy querido; ni de
quererme ti. jEra posible, Dios mio, que es-
tuvieras siempre eomo hasta ahora, ¢-en una
pequeiia habitacion de un enarto piso, con
hijos en la miseria y una mujer con estas
manos de sirviente que yo tengo? Verdad es
que conmigo no has gozado esplendores, pero
al cabo disfrutas cierta comodidad.

—Qué buena eres, hermana mia!

Renato se hallaba conmovido hasta derra-
mar ligrimas ante el profundo afecto gue
su hermana le demostraba y ante la compli-
cidad eon que contaba para sus mas ocultas
aspiraciones,

Aunque el nombre de Rosalia no hubiera
sonado entre ambos de ecierta manera, y
aunque Emilia no recibié' jamas confidencia
alguna de Renato sobre el - particular, no
eabia duda de que ella estaba apereibida y
se mosfraria opuesta # un matrimonio con-
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trario .4 pensamientos ambiciosos. Sin em- |

bargo, ;aprobaria Emilia, si conociera todos
los detalles, la traicion que iba & cometerse,
con sus logicas consecuencias de los pesares
que ocasionaba?

En cuanto Emilia se marché, empez6 4
vestirse Renato, presa todavia de las ideas
que en ¢l desperté la ultima frase de su her-
mana, sintiéndose eon valor' para examinar
frente 4 frente la situacion -y claro es que al
punto recoerd¢ su compromiso con Rosalia 'y
aun las ternezas que en la intimidad le habia
prodigado. Desde luego reconocié como ver-
dad indiscutible que no hay derecho para
robar el corazén de una virgen sino se siente
fuerza bastante para permanecerle siempre
fiel. Pero el hallarse convceneido de la exac-
titud de tales pensamientos, no era obstaculo
& que de nuevo soiflara con las magnifi-
cencias de una vida en cuyo opulento fondo
aparecia el rostro y la sonrisa de'la sefiora de
Moraines.—«jPobre Rosalia, qué dulzura la
suya y cuanto meama!>—Y con esta excla-
macion, reflejo de la seguridad del profundo
carifio que habia inspirado, revelaba una
cierta emocion egoista, gue ni‘'le abandond en
la mesa. |Y qué mesa €sta tan sencilla y tan
diversa de aquella ofra en que se celebrd 1a
famosa cena! Sobre el hule de flores varias se
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ostentaba un modesto servicio de porcelana
blanca y vasos algo bastos, para evitar que
las torpezas combinadas de Fresneau, de
Constancio y Franeisca hicieran que la par-
tida del cristal subiera demasiado en el pre-
supuesto. El bueno de Fresneau, con , sus
barbas largas, su mirada distraida, comia de
prisa, con los codos apoyados sobre la mes,
levandose el cuchillo 4 1a boca, tan ordinario
de maneras como distinguido de corazoén. Y
para que resaltara mis el contrasie con las
ideas de ocioso cosmopolitismo de Renato,
contaba riendo su vida aquella mafiana: a las
siete repaso en 1a escuela de San Andrés; de
ocho & diez, clase en el mismo establecimien-
to 4 los pzil‘i'ulos que noiban al Liceo todavia;
después, 4 escape, tomo el 6mnibus del Pan-
teoén y otra leccion en la calle de Astorg, muy
cerca de San Agustin.

—He comprado un periédico por el camino
para leer la revista de la fiesta de anoche, ¥
veo que lo he perdido, _

— Pres tan distraido—dijo Emilia casi con
acritud.

—Offarvel nos lo contara—repuso alegre-
mente Renato; —ya sabes que es mi indicador
viviente, De seguro habri leido 4 la tarde to-
dos los diarios de Paris y provineias.

Precisamente porgque Renato creia que
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Offarc] habia de recoger todos los pormenores
de la fiesta y que la sefiora los comentaria &
8u gusto, se juzgé obligade 4 dar &l mismo
cuenta detallada & Rosalia. Bien que sea hi-
pocresia ¢ piedad, es lo cierfo que hay un ins-
tinto que empuja al hombre & esta clase de
delicadezas hacia la mujer gue ha dejado de
amar. Terminado el almuerzo, Se encamind &
la calle de Bagnenx por la de Vaugirard. El
barrio que atra vesaba, y que le era tan cono-
cido, ofrecia ese aspecto de decorosa eCono-
mia gue distingne & la clage media, que no es
lo horrible y pintoresco de la miseria. Renato,
que acostumbraba antes A ‘Sofiar durante el
trayecto, haciendo yersos que leer 4 Rosalia:
que en todes los objetos vy hasta en los esca-
parates de las tiendas ballaba motive para
conmoverse, porque empezaba 4 amar, aho-
I'a, porque el amor se desvanecia, encerpi-
base m#s y méds su corazon y aun dejaba de
ser benévolo con aguella que-fué snencante,
como si tuviera la culpa de la impresion-de
mezquindad queé en su barreio le desagradaba.
Entre las varias pequeficces en que detuvo
su fantasfa mientras andaba, la vista de una
hermana de la caridad, eon su paraguas
bajo del brazo, las alas de su cofia blanca al
viento y la eruz de su rosario golpeando la
tela azul de su traje, le llevé zpor qué? de
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sin duda algunas frases sobre obras piadosas
dichas en Ia cena. Ya por tres veces, durante
el dia, y eada vez con mas precisién, fijibase
el poeta en estas visiones.. [Si por casualidad
la encontrase en una calle extraviada ~visi-
tando los pobres! Pero en lugar de este ideal,
paso @ paso enfraba en un corredor, del co-
rredor al patio, y se paraba en la puerta del
euarto bajo de Offarel. A semejanza delo que
habian eseogido los Fresneau, también esta
familia realizé el deseo de lag gentes de la
clase media, y gozaban de un jardinito de
las dimensiones de un pafiuelo.

— [Es Renato!~—dijo Rosalia, que acudié al
oir llamar para abrir la puerta; porque los
Offarel no tenian mAs que una asistenta que
iba 4 lasdoce, y con la cual, por cierto, no se
andaba en bromitas la sefiora.

En presencia de aguel 4 quien tanto ama-
ba, no pudo Rosalia contener un grito, cam-
biando de color por la alegria.

—Mugcho agradezco que venga usted & con-
tarnos, sin pérdida de momento, el éxito de su
comedia. '

Pasaron al comedor, habitacién 4 que da-
ba poea luz una ventana situada al Norte, y
tampoco tenia fuego, porque la escrupulosa
avaricia de la sefiora habia acordado susti-
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tuir el eombustible, los dias.en que el frio no.
ora excesivo, por una especie de esclavinas
gnateadas y mitenes.

— Siéntese usted.

Y la sefiora afiadié:

__Fstamos contando la ropa blanca, como
usted ve.

Con efecto, sobre la mesa estaba la de to-
da 1a quincena, desde las camisas del padre
hasta las de las hijas; y no se escapaba al ab-
servador que aquel monton era testimonio
vivo de la estrechez en que sé hallaba:la- fa-
milia. Por esto, Rosalia, que supuso 1o habia
de ser grato para el poeta tal espectaeulo, le
impidi6 tomar asiento alli, y antes que suma-
dre tuviera tiempo de contestar, se o 1levo al
salon, cuya pieza; tan’pomposamente denomi-
nada, servia, sobre todo, de cuarto de trabajo

4 Angélica, ocupada en traducciones del in-~

glés para aumentar los recursos de la casa.
Precisamente en aguel momento escribia en
un veladar, el diccionario 4 sus pies, calzados
con zapatillas que ella hizo més comodas do=
blandoles los talones. Levantése en el acto
que vi6 entrar & Renato, recogit sus papeles
v sus libros.
—_No estoy visible —exclamé marchandose.
Y en verdad que, con sus cabellos despei-
nados y su bata sin botones, no lo estaba.
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Sentdse el joven y se puso 4 contemplar
aquella habitacion, que le era tan conocida,
cuyaprincipalelegancia consistia enla docena
de acuarelas gue salieron de las manos del
empleado en sus ratitos de ocio; las unas re-
presentaban paisajes tomados del natural en
los paseos de los domingos; otras copiadas de
cuadros muy interesantes para Offarel; como
Las ilusiones perdidas, de Gleyre; que Renato
detestaba. Una alfombra de fieltro descolori-
da, seis sillas y un sofa con sus fundas, com-
pletaban el mobiliario de la habitacion, tan
amada por el poeta en otro tiempo, como sim-
bolo de la sencillez casi idiliea, pero que de-
bi6 parecerle hoy dos veces odiosa, no solo
por el éstado de &nimo en que venta, sino por
1a acritud con que la sefiora, echandosela de
fina, dijo:

—:Estaria usted muy contento anoche en
sn gran mundo? Su amigo de usted, el seiior
Larcher, no visita sino las gentes que tienen
hotel'y coche. No habla méis que de princesas,
duquesas y condesas..... Hace diez afios er
ofra cosa.

—iMam#4, por Dios!...

—;Por qué mira con tal insolencia? Parece

gue nos esta llamando pobres diablos eon los
0jos.

—Se equivoca usted respecto de su caracs-
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fer; tienc ciertamente alzo de mania por la
sociedad. elegante; pero esto es natural tra-
tandose de un artista. Yo mismo—expuso Re-
nato sonriendo—me mostré encantado anoche
ante aguela especie de palacio, aguellas flo-
res, aquellos' prendides, aguella magnificen-
cia. ¢ Y creera usted que por eso ya Nno voy 4
querer 4 mi gentey & mis antignos amizos?
Nosotros los escrifores, todes amamos la.deco
racion brillante: Balzac y Musset testizos.
Fsta es simplemente una nifiada sin impor-
tancia.

Mientras Renato hablaba, Rosalia mird a
su madre con tal expresion de felicidad que
hacia meses no se le habia visto, y era que la
inocente nifia no alcanzéd la complicaeion de
sentimientos que revelaba aquella confesion
del poeta. Conoeid este enla angustia de Rosa-
lia, cuande oyt & su madre la frase aquella
del gran «mundo»;.que no le. habia escapado
la complacencia de Renato por la vida de
sociedad. Se sentia él ademds como avergon-
zado de ser tan plebeyo en la embriaguez
del lujo, y manifestaba sus impresiones, por
consiguiente, de modo gque Rosalia se fran-
quilizara, ¥ con el aplomo de aquel & quien no
cogen de sorpresa la esplendidez de los sa-
lones.

Para ciertas naturalezas, y en los arfistas,
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por su estado moral es bien frecuente, confe-
sar una falta es lo mismo que perdondrsela.
Al defender & Claudio, Renato se complacia
en detallar sus propias sensaciones; burldn-
dose de lo que él lamaba su snobismo, palabra
cayo significado explicd & las sefioras, poco &
poco se posesionabail de su espiritu las com-
paraciones, y claro es que habian de ser des

favorables para aquella provinciana de Paris,
tan modesta, tan laboriosn, tan encogida, que
quedd desconcertada cuando, al cabo de tan-
tas expansiones, not6é en Renato la seguedad
que le habia producido aguel doloroso con-
traste. Porque ella le conocia muy bien y sa-
bia que en ¢l se daba una duplicidad de ca-
racteres: tierno y suave el uno, ineapaz de
sausarle pena, el Renato gque ella amaba; otro
débil, apartado de ella, drvifado contra ella;
pero no-adivinaba el lazo que los ligaba;lo
Gnico que veia elaroera que antes del friunfo
del Sigisbeo, Renato se mostraba bueno; des-
pués casi siempre extrailo. Jamas se hubiera
atrevido 4 decir sdesgraciado ¢éxito», puesto
que hasta ella misma se enorgullecia de tan
lisonjero resultado; pero habria hecho lo im-
posible pur volveri la época en que el poeta
era desconocido y pobre, vy todo de ella. Ahora
hasta las palabras dirigidas contra otro le
parecia que iban confra su-corazén: en aquel
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momento se cruzaban con su madre. ;Y sin
embargo!..... '

Lasefora se levanté bruscamente preo-
cupada, y so pretexto de que la gata Cendre-
tte llamaba porque queria salir, fué ella la
que salid, volyiendo al comedor. Y debia ser
st propdsito dejar solos & los jovenes, pues
tan pronto como acabd con Cendrette, empezd
las ‘conversaciones con Raton en voz alta,
Esto no obstante, se decia en su interior:

—Puesto que ha venido inmediatamente, es
que le sigue siendo fiel. ;Cuindo se declarara?
Pobrecilla! No encontrara en los salones mu-
jer que sele parezea: es una perla. iTan ho-
nesta, tan lindal...

Luego seguia con el gato, subiendo el dia-
pasén. Bl animal aeariciaba 4 su ama y ésta
continuaba su monologo:

—_Ahora es un buen. partido, y no podran
tacharnos de ambiciosos, pues antes también
se le queria. ;No sufrird Rosalia los apuros
que yo con Offarel!...

Y pasaba y repasaba la ropa.

—;iQué sorpresa cuando se sepa que tiene
su modesta dote!

A fuerza de severas economias, habia po-
dido ahorrar nnas quince mil pesetas; que te-
nia colocadas sin saberlo su marido. Esta idea
la hizo sonreir, afiadiendo luego:
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—:Qué hablaran?

Conocia el amor de Rosalia hacia Renato,
pero no Ja intimidad ‘de sus lazos. iCual ha-
bria sido la sorpresa viendo que su hija cogia
la, mano del poeta y ponia todo su corazon
en esta frasels

—4Y ha podido usted separarse anoche de
mi lado sin despedirse!

_ (Claudio tiene la culpa—contestd él, es-
trechando los dedos de Rosalia y ruborizan-
dose.

Rosalia se desprendié de la caricia, porque
no la engaiiaba su fingimiento.

— No, no es eso—repuso ella con algin es- -
fuerzo.—No parece usted el mismo. fCuanto
tiempo hace que no me compone usted versos?

—;Se figura usted que los versos se escriben
asi con esa facilidad?—adijo él con cierta du-
reza, evidente sefial de que el amor declina,

Su proposito de manifestarse suave y tier-
10, se rompid ante ja humilde exigeneia’ de
Rosalia, que penetrada de la exacta situa-
cion de las cosas, ‘experimentaba dolorosa
sensacién. Tenia celos, como en el aire, pero
los tenia.

La intereupeion que siguio 4 las frases del
poeta haeia dafio, y fué preciso terminarla.

—:Qué tal los actores anoche?

Y Renato, que se apresuro a recoger esta
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futilidad para que no saliera de este terreno
la entrevista, exclamaba:— Divinamente!—
Entrando después en un largo discurso sobre
las diferencias que existen entre las represen-
taciones de los teatros y las que se verifican
en los salones.

Rosalia, amante, y por esto susceptible &
las menores impresiones, desfallecia en el én-
tretanto.

—Es tan inocente —exelamaba la seiiora
de Offarel, volviendo al lado de los dos jove-
nes—que no ha sabidosacarle de su maldita
comedial

Fuariosa, § en la necesidad de descargar

su ira con alguien, préguntd 4 Renato:
—sY suramigo de usted, Lareher, no se
sentia envidioso?

VI

%

LA LOGICA DE UN OBSERVADOR

Renato, que fué 4 casa de Offarel bajo pe-
nosa impresion, salio de alli aun mas doloro-
samente impresionado. Hacia un momento le
desagradaban los demas; ahora se desagra-
daba 4 si propio. Vino & proporcionarun pla-
cer A Rosalia, y 1e habia ocasionado un nuevo
sufrimiento. Por més que el poeta s6lo sin-
tiera para ella un amor de imaginacion, habia
sido tan sincero, que necesariamente conser-
vaba el extraordinario poder de apreciar
hasta los menoreés movimientos de aguel.cora-
z6n virgen, y una ineficaz cuanto amarga pie-
dad por el dolor que la agonia de su pasién
llevaba & Rosalia, Una vez mas se pregunto si
no era deber suyo decirla que ya no la ama-
ba. Esta cuestion insoiuble signifiea la bruta-
lidad egoista y cruel, o la mezela horrible de
compasion y perfidia. «Veremos mas adelan-
te», queequivale & prolongar el martirio.

Tendid6 la vista & su alrededor, y sin darse
cuenfa se encontré en aguella parte del barrio

b
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de San German en gue se paseaba cuande
joven, encantado con la lectura de Balzae,
sofiando en una. duquesa de Langeais 6 de
Maufrigneuse; en agnella taciturna calle Bar-
bet-de-Jouy, que realmente parece un cuadro
preparado para una sefiora de‘aristocracia
algo artificial, por la absoluta carencia de
tiendas, esplendor de sus hoteles y jardines;
un tanto provincianos,.

Iuévitable asociacién de ideas condujo &
Renate al mundo de la Condesa de. Komof,
y por cuarta vez, duranfe la mafiana, a la
imagen, mas- distinta ya, de la sefiora de Mo-
raines, en que se fijé con ahinco por la fatiga
de las emociones tristes acabadas de experi-
mentur; ésta era dulee, y ademdis borraba
la figura de Rosalia.—«;Cudndo la volyeré a
ver?», — «Los dias de o6pera, antes de co-
mer...»—me dijo.

Y risueiio, apresuro el paso hasta los anun-
cios del boulevar de los Invalidos, leyendo 108
espectaculos de la noche, que ignoraba. este
aprendiz de elegante.

Era viernes y se daban Les Hugonotes.
Olvidése de todo y de todos para acordarse
s6lo de que la sefiora de Moraines podria re-
cibirle. ;Ilria? Su eorazén acusaba violento
desorden. Razonando el pro y el contra de su
deseo, considerd que para hacer la visita ha-
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bia de empezar por vestirse ¥y luego por'co-
nocer las sefias; de aqui lleg6 &4 1a necesidad
de ver & Claudio para averiguarlas, justifi-
cando 4 sus ojos esta determinacion la conve-
niencia de interesarse por su amigo, que se
marché tan contrariado la noche anterior:
que quizds lloraria su desdicha, 6 se prepam-'
ria 4 un lance con Salvaney: cumpliria, pues,
con este deber; incidentalmente tonuu'id tam-
bién datos de Susana.

Se encaminé 4 la calle de Bellechasse, des-
pues & la puerta cochera del extrafio domici-
lio elegido por Claudio; 1a empujo, penetrando
€n un inmenso patio, testimonio vivo del
abandono, desde la crecida hierba hasta las
telas de arafia de los cristales de las desiertas
caballerizas. Al fondo un hotel grande de
tiempos de Luis XIV, en cuyo frontis se leia
aun la orgullosa divisa de los Saint-Euverte,
que aqui tuvieron su mansion sefiorial: Forti-
ter. El barrio de San Germén conserva este
gél}ero de edificios solitarios y estropeados por
la intemperie, tan amados de los artistas, que
Se entusiasman con el pintoresco-psicolégico,
valga la frase. Renato conoeia la historia de
la easa y familia del Marqués, retirado en sus
haciendas del Poitou consus tres hijosdespués
de la rapida y simult4nea muerte de'la Mar-
quesa, sus tres hijas y sus yernos, victimas
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del tifus. La difunta sefiora, administradora
excelente, alquilaba dos pequeiias habitacio-
nes & zente tranguila: habitaciones que en su
origen se arreglaron para dos pariente pobres
y emigrados. Véase ecdmo Claudio vino & pa-
rar alli y estaba solo, pues la tristeza alejaba
los inquilinos. Esto-precisamente agradaba al
escrifor paradéjico y sofiador, de existencia
estrambdtieca, mundano y deseose de un rin-
¢on en-que ocultar sus agonias de romanti-
cismo analitico. Porque Claudio cultivaba
esta enfermedad de su espiritit en si mismo,
por amor al arte. El portero del hotel se ha-
Ilaba 4 la absoluta diserecién del eseritor
mereed & los billetes de teatro que le daba y
4 la reputacion de su inquilino. Renato entro
en el gran vestibulo, cuya magnifica lampara
probaba el esplendor de las recepciones de
otro tiempo; subié la escalera de piedra con
barandilla de hierro forjado, hasta el segundo
piso; alli entrd en un corredor, & cuyo ex-
tremo el doble portier de tela orviental anun-
ciaba las curiosidades de ung instalacion 4la
moderna, en este hotel donde la sombra de
grandes sefiores con peluca deberia apare-
cerse durante la noche. El criado que acndio
al oir la campanilla, mostraba esa fisonomia
particular que traduce una de las mil influen-
cias secretas de los lugares sobre la persona-
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lidad humana; fisonomias que huelen & hume-
dad, color verdoso y con el salvajismo de ave
nocturna en el ojo y en la boea; guardianes
de los castillos ruinosos y parfe reservada de
las catedrales. Sin embargo, Fernando, que
asi se llamaba éste, presentaba una singula-
ridad en el género, la de hallarse bien vertido
vy 4 la moda con los desechos de su amo. Fué
ayuda de cimara del difunto Conde de Saint-
Euverte, y ahora cuidaba 4 la vez de Clandio
y del hotel, de donde finicamente salia un dia
al mes. Como el poriero hacialos recados y
su mujer guisaba, el escritor temia su ser-
vicio completo y todos encantados de su bon-
dad infantil.

—Le han dejado & usted subir; me va &
regafiar el sefiorito.

— ¢BEsta trabajando? — pregunté Renato,
sonriendo de aguel miedo.

—No, sefior; pero la sefiorita Rigaud ha
venido.

—Pregintele, usted si quiere recibirme un
minuto; écheme usted la culpa.

Al eabo de un instante volvié Fernando
diciendo que podia subir, como en efecto subio
por una escalerilla interior que llegaba 4 las
tres habitaciones en que Claudio estaba casi
siempre pensando & sufriendo, segun los
casos. El aspecto de esta escalera y.de las dos
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primeras piezas llamaba la ateneién por el
derroche de alfombras y cortinas. Unu media
luz apenas permitia ver los muebles de cuero
de la sala de fumar y el ancho salén, cuyas
paredes desaparecian.con tanto libro. La
mansion favorita del escritor era un cuartito,
colgado de tela obscura y sobre ella cuadros y
acuarelas de pintores como Forain, Degas,
Raffaelli, Monet, Feliciano Rops, y en un
zocalo forrado de pafio un busto, en el que el
gran escultor Rodin habia reproducido mara-
villosamente la psicologia de Claudio:la in-
quietud moral y el libertinaje; la reflexion
atrevida y la voluntad débil, un idealismo
nativory una eorrupcion casisistematicamente
adquirida. Una pequefia_estanteria, la, mesa
én el rinedn, tres butacas de estilo yvene-
eiano y un ancho-divan de piel color verde
completaban el mobiliario de este asilo, lleno
de humo del cigarrillo ruso de Colette en
aquel momento. La joven se hallaba tendida
sobre el divan, casi suelto su rubio cabgllo, en
un traje algo masculino; por bajo de la falda
se veian sus pies un poco largos con medias
de seda negra v zapafo charolado. Su rostro
palido, como palido estaba el.de Clandio, claz
ramente denotaban el género-de vida de am-
bos y 1a escena de reconciliacién criminal que
debia haberse efectuado.
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—Mi querido Vincy, lega usted 4 tiempo
para evitar que me pegue; es tan malo Clau-
dio para mi! Di lo contrario si te atreves,
amor mio.

Luego conté que no llevaba: eorseé casi
nunca, y levantandese incliné su cabeza sobre
el hombro del escritor, que, subyugado por
tanta y tan extravagante caricia, miro & Re-
nato con alguna vergiienza, después a Colette
con emocion. Ella extremdé entonces sus co-
queterias, sin asombro por parte de Renato,
que ya conociastales escenas. No-obstante, le
chocaba la furia de que ambos se hallaban
poseidos la moche anterior, tan pronto ane-
gada en deleites. Renato se sentia & si vez co-
gido con impresiones de este orden, que la ac-
triz le causaba intencionalmente con las on-
dulaciones de sucuerpo y los detalles de su foi-
lette enel cuarto del teatro, donde nada dejaba
oculto al joven, que envidiaba y compadeecia
4 Claudio & la vez, sin faltar jamas & su amis-
tad y desechando pronto las sensaciones que
tanta bajeza le inspiraban un momento. Pero
ung asociacion de instintos, que suele ser mas
fuerte que una asociacion de ideas; porque no
nos damos cuenta de su proceso misterioso, le
hizo recordar los encantos de la sefiora de
Moraines, deduciendo de agui gue leseriaim-
posible no verla en aquel ‘dia, y que jamas
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pronunciaria su nombrée ni preguntaria sus
sefias delante de gentes que de tal modo se
producian.

—Vete;sabes quete amoy me haces sufrir—
gritaba Claudio.—Acuérdate, y que te diga
Renato cnél era mi estado anoche. Sin embar-
go, aun bajando 4 los ultimos escalones, no
podria dejar de adorarte.

—Que Renato cuente cual era el mio y mi
rabia... Yo he venido 4 ti lasprimera.

Colette en aquel momento se parecia & al-
guna de esas reinas que idolatran y mandan
cortar la ecabeza & sus amantes.

—Verdaderamente padecic Claudio mucho.

—Ya he dicho a usted que le mima. He sa-
lide temblorosa del teatro, aun sin desnudar-
me; ante laidea de un'suiciuio, y le he encon-
trado corrigiendo pruebas.—Hsto exclamo la
actriz.

—Hs el oficio—contestd Larcher.

—(Con esto s6lo se prueba que somos ambos
desordenados; pero yo te acepto como eres
Yyt

Renato tropezé con un anuario de la High-
life, y ruborizandose de la mentirijilla, dijo:

—Sh nombre de usted no esta aqui, Claudio.

—Ni falta que hace. Demasiado frecuenta
el trato de esas gentes.

—Cualguiera afirmaria—repuso Larcher—
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que no te desagrada la conyersacion de esos
sefiores.

—Bonita alusion. El deber de esos es mos-
trarse chics, vestirse bien, jugar & las cartas
y montar & caballo; pero ti jamés podras ser
mAs que un gomoso con cabeza desabio. jOjala
fueras hoy eomo el dia que fe conoci, hace
ocho afios, en aquel restaurant de la calle de
los Santos Padres; yo iba con mi madre y mi
maesiro, tit alli en el rineon, tap guapo y con
los ojos abiertos para gozar de la vidal

Levantose en esto Renato, que ya habia
encontrado las sefias que buscaba, calle de
Murillo, cerca del Pargue de Monceau; pre-
guntole ella si le verian luego en el teatro; re-
comendéle que no se pareciera 4 Claudio en
lo de andar trasde las sefioras del gran mun-
do, que no valen gran cosa, y encendiendo un
nuevo cigarrillo, despidié & Renato.

—Siempre es asi delante de gente; pero
cuando estamos solos sabe mostrarse buena y
tierna.—Con esta confidencia de Claudio lle-
garon 4 la escalera, en donde aturdidamente
pregunté Vincy por Salvaney.

Algo palido contestd:

—La mujer es capaz de rodo, hasta del bien
V... ¢qué guiere usted? la creeré siempre que
me hable de cierta manera.

Y estrechd la mano de su amigo. .
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—Mentira parece que un hombre de cora-
zon y de talento llegue tan abajo—se dijo Re-
nato al separarse de su compafiero.—Ella es
muy linda, eso si. ;Si pudiera unirse & la her-
mosura de alma de una criatura como Rosalia
esa gracia, esa elegancia; ese no sé qué!

De aqui pasé el poeta & la sefiora de Mo-
raines, en la que habia creido adivinar la
confusion de ambas clases de belleza; mujer
deliciosa, aristocratica por uatm‘alua cuya
duleisima voz Y conversacion ideal form‘zba,n
la sintesis de la artista por un lado y de Ro-
salia por el ofro. Desperté de la especie de
sonambulismo en que andaba ensimismado,
al salir del Puente de los Invdlidos y del cen-
tro de la Avenida de Antin. Automaticamente
llegaba al barrio en gne vivia aquella Susa-
na, y recordd que en otro tienpo frecuentaba
la misma ealle de Murillo, donde habitaba
Gustavo Flaubert, el autor de la Tentacion,
del cual era entusiasta nuestro poeta. Ya
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estaba lejos esa époea; gquién le habria dicho
que volveria & pasar por alli para ver & la
mujer gue realizaba sus mas intimas quime-
rag? Casi instintivamente y después de mil
vacilaciones, tomé un carruaje y se dirigié &
la calle de Coétlogon, y una vez en su casa
empezo6 & vestirse. Triunfé el deseo de ver en
aquel mismo dia & la sefiora que con tal deli-
cadeza le invitaba y tan distinta de la super-
ficialidad con que ld.s otras le habian hecho
ignales ofrecimientos. Su hermana no estaba,
y Francisca se-ocupaba de la comida. Renato
se entretenia en cogueterias pueriles y aun no
se confesaba resueltamente que iria. Los
objetos todos de st cuarto le traian 4 la me-
moria sus deberes hacia Rosalia.

—i reeibiese sin yo saberlo un hombre que
le agradase tanto como & mi me agrada la
sefiora de Moraines..... Verdad que'yo soy ar-
tista y necesito sensaciones nuevas, experien-
cias del mundo; no voy & hacerla el amor...

Puso-dos gotas de white 7ose en el paiiuelo,
Y el penetrante perfume excité su tormento
de pasién, remoyiendo todas las reservas de
Juventnd que mantuvo en holocausto por Ro-
salia; pero la lealtad para con ella concluia
ante las visiones peoco ideales que en Re-
nato despertaban aquellos hombros desnu-
dos, aquella nuca dorada, aquellos labios
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rojos y aquellos dientes tan blancos. Cuando
el coche le dejo en la ealle de Murillo ya que-
daba irreparablemente fraicionada LRosa.lia
por la sensacién nueva de aquella Susana &
quien solo habia visto una hora en toda su
vida; pero la novedad en la juventud tiene
encanto irresistible, y hasta tal punto lo tenia
para Renato, que primero hubiese pisoteado
el corazén de la primera que no visitar &
Ia segunda.,

—Nao lo sabra—se dijo; y enfro.

La casa de pisos que habitaba la sefiora de
Moraines parecia un hotel, gracias & su com-
plicada y elegante construccion. La garita del
portero resultaba méas brillante qu(; el salén
de los Offarel en los dias de fiesta. Tan gran-
de era la emocion de Renato, que hubiera
agradecido que aquel militar invalido le ne-
gara la subida; pero, por el contrario, le dijo:
«Al fondo del patio, la puerta de enfrente,
cuarto segundo.» Y tuvo que adelantarse a
buscar y salvan la escalera, alfombrada y &
12 misma- temperatura suave de una habita-
eion. Plantas & uno y otro lado, asientos en
todas las mesetas, el gas ya encendido, ele-
mentos fodos estos para ammentar la turba-
cion del joven, cuyas piernas temblaban al
poner la mano sobre el timbre, al sentir los
pasos del eriado, preguntarle y ser eonducido
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al saloncito en que se hallaba la peligrosa
mujer de que sélo conocia su belleza. ;Podia
ocultarse & si propio ya el género de interés
que le arrastraba? Si hubiese tenido necesidad
de dibujar el marco, seguramente no le encon-
trara mas de su gusto que aquel en que por
segunda vez se le presentaba la noble hemo-
sura que le enamord. jCon cuanta frecuencia
1a hermosura se convierte en mentira, y men-
fira peor gue las otras, si nos empefiamos en
contemplaria como algo mis que una linea,
un contorno, una apariencial Hallabase la-se-~
fiora escribiendo; sobre el bureaw una lampa-
s con pantalla de encaje, alrededor una jar-
dinera, y saliendo de ella hermosa hiedra en-
redada en dorada celosia. Todo, en fin, era
alli del gusto moderno; lcs juguetes, 1as telas,
la chaiselongue, 1a vitrina, con sus objetos ja-
poneses y sus fotografias, los cuadros, las por-
celanas, las infinitas superficialidades del gé-
nero. Renato no conocia, sin embargo, el
mundo més que en las novelas, y todo este
conjunto, velado per la media luz, lo atribuia
4 la personal delicadeza de la madona de
aquel santuario. Recibiole ella con una SOnri-
sa y una mirada que de golpe destruyeron los
pueriles temores gue hasta entonces le habian
atormentado. Hay hombres que nacen para
agradar 4 las mujeres independientemente del
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corazon, del talento y hasta de la figura, y
llevan en el alma como antenas morales que
les advierten de las impresiones que produ-
cen, Asi, Renato, & pesar de su ignorancia,
comprendié que habia hecho bien en venir &
gozar de dulees emociones al lado de este pri-
mer ejemplar que veia de cerca. No era la
mujer de la vispera; acababa de entrar de la
calle, y tal vez por alguna urgente ocupacion
le falt6 tiempo para mudar de traje: sélo pudo
quitarse el sombrero y cambiar de calzado.

El vestido era obscuro y de cuello alto comio el
de Colette; sus cabellos del mismo color que
los de la artista, y este aspecto, estos rasgos

comunes creia el poeta que la aproximaban

mas 4 el; no existia aquella impenetrable at-

moésfera que desarrollan el aparato de las foi-

lettés y 1a ceremeonia de las recepciones. Ha-

bia, no obstante, diferencia, que él notaba,
entre ambas mujeres.

—Sr. Viney, agradezco & usted mucho su

visita.

Esta formula insustancial, que podia per-
fectamente haber salido de los labios de la se-
fiora de Sermoises, de 1a Ethorel y hasta de la
tiesa sefiora de Hurault, fué para Renato ex-
presion de una profunda simpatia, absoluta
bendad y divina indulgencia, tan sélo porque
un ademan gracioso, un ligero relampago de

)
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gorpresa y una sonrisa seductora, coTn}?let:a-
ron el saludo. Aungue el poeta ?1.0 hubiese \c
nido predispuesto 4 la admiraeion; la manfcr:m
con que Susana le acogia era bastante ptu.l
encantarle; y no ya este ve).‘du.dero ncd'fuo,.
sino que ofro tanto acontece dmrlla,ment?- & I.O.b
escritores mas distinguidos y més hastiados.
El autor del Sigisbeo se preocupa‘.-ba de .no
agradar, y habia agradado; habia s:'.ermdo
toda la maiana ardiente deseo de vera :1qt.le-
lla mujer, y la veia. Ella, movienfl.o los labios
y cerrando un tanto los ojos; dejo caer. esta
segunda frase: :

_ Si usted ha cumplido con todas las seiio-
ras que ayer le inyitaban al felicitarle, mucho
ha tenido gue moyerse.

Y él contestd instintivamente: |- &

—Es que no he vistd & ninguna sino & us-
fed, sefiora. :

Inmediatamente después de dicho esto se
ruborizé, porque las palabras prouuncia-das' y
el modo de pronunciarlas tenian tan clm‘a'sxg-
nificacion, gue al poeta le sucedio'lo.que & los
niitos cuando les sorprenden algo que guieren
tener oculto. ;Habria por acaso ofendido econ
su espontaneidad 4 aquel dechado qe p'crfe(:-
ciones, # aquella especie de Titania, & cuyo
lado reconociase como obscuro Bottom? Y es
que Renato, como bajé los ojos al lanzar la
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exclamacion, no pudo ver la imperceptible
sonrisa que se dibujé en Susana, satisfecha
del resultado de su provocacion. De todo ello
saco Renato en consecueneia que aquella mu-
jer era tan buena como linda.

Previendo alguna nueva timidez, antici-
pose Susana 4 dirigir la conversacién con
estas palabras:

—Es gue yo merezco, ciiballero, un poco
esa preferencia, que seguramente causaria, si
se supiera, la envidia de otras; porque nadie
admira tanto como yo el hermoso talento que
revelan esos versos de tan exquisita sensibili-
dad. Y es que nosotras las mujeres jamas eri-
ticamos las cosas con el entendimiento, sino
con el eorazén, aunque en cierto modo no pa-
rezca esto lo corriente: pero yo heredo de mi
pobre padre este Sentido; él, tan amante de
los progresos de Ia literatura, por la que tanto
hizo, hubiera gustado mucho de los trabajos
de usted.

Detavose como para alejar de su mente
recuerdos melancolicos. Preciso era conver-
tirse en monstruo de desconfianza para no
creer en una herida, todavia fresca, al oir &
Susana hablando de su padre.

Renato, sin embargo, quedé sorprendido,
perque sus noticias le daban & conocer &4 Bois-
Dauffin como enemigo jurado de la literatura
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y autor de un proyecto de ley deplorable so-
bre la libreria. Ademas, no era partidario del
idealismo conveneional & que habia aludido la
seflora de Moraines. Sea que comprendiese la
diferencia de gustos literarios, 6 que eareciera
de la instruccion suficiente para seguir una
conversacion de este género, Susana paso,
como sobre ascuas, de esta cuestion del ideal
en el arte al ofro problema més femenino del
ideal en el amor, aunque no sin dejar en el
poeta la impresion de que cualesquiera que
fuesen las cualidades del padre difanto, su
hija revelaba corazén sensible y tierno, con-
servando la tradicion.

—Y me agrada mucho también en el Sigis-
beola fe en el amor que demuestra, el horror
a la cogueteria, &4 las mentiras, 4 las villanias
todas que deshonran al mas divino de los sen-
timientos del alma humana.

Y esto con su acostumbrada voz de mi-
sica fina.

—Créame usted, el dia en que dude del
amor, cesars usted de ser poefa; pero hay un
Dios que vela sobre el genio, y no permitira
que los magnificos dones que ha prodigado 4
usted se esterilicen por el escepticismo. ;Por-
que usted serd religioso y buen eatdlico!

Susana, durante sus refiexiones al poeta,
le envolvia con penetrante mirada, poniendo
7
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la mano en su propia frente y manifestando
una especie de exaltacion contenida.

Renato contesté que al presente tenia sus
dudas en materia religiosa.

Ella se callo, mosirando en su semblante
expresion casi dolorosa, ¥ desde aguel mo-
mento, ante ideas tan nobles, sentimientos
tan delicados, y hasta la mezcla de cosas tan
independientes como Ia creencia en Dios y las
obras dramaticas en verso, Renato se encon-
tré decidido para siempre & afrontar los
mayores peligros en holocausto de aquella
mujer.

Al cabo de todo ello, el ruido dela tetera
que el eriado llevo 4 un rincon del saloncito,

se hizo mds perceptible.

Paséd Susana por sus ojos los dedos de afi-

ladas ufias;y con sonrisa que parecia pedir
perdon de haberse atrevido & tratar con su
pequefiez problemas tan serios ante un espi-
ritu superior, dijo:

__Pero no ha venido usted & oir sermones.
;Quiere usted una taza de t&? Pues ayudeme
usted 4 prepararla.

Levantaronse ambos, ella ligera, él en-
cantado, y ya puestos & la faena, comenzo
una de esas conversaciones de nonadas, man-
tenida por ella, que se sent6 & su lado, mien-
tras gustaban de la merienda improvisada,
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con ese ingenio con que dominan las mujeres
4 los hombres méas feroces.

Sus'a,na interrogaba ahora al poeta sobre
sus primeras impresiones del Sigisbeo, com-
pletando su obra de seducecion oblicindole 4
hablar de si propio: acabd en ¢l tc;da corte-
dfxd, y en medio de esta gratisima sensacion
vine 1a més cruel & interrumpirlos. ' :
1 —iQué fastidio! — fué la exclamacién de
Susana.

Salud6 el poeta, no sin que antes quedara
presentado 4 la visita que tan inoportuna-
mente concluyoé la deliciosa escena deserita.

— El sefior Barén Desforges; elsefior Vincy-.

Pudo Renato fijarse eén este hombre, de re:
gular estatura y bien vestido, que Io,mismn
podria contasr cincuenta y¢inco afios que cuu;-
renta y cinco, aunque en realidad tenfa cin-
cv.'xenm } seis; fisonomia indescifrable, rubio
atn el bigote, gris el cabello, que no se tefiia
(demostrando su buen gusto), y bastante es-
peso. Sélo, su color sanguinolento no se con-
lfl:):'iza'aba con la general elegancia del perso-
. El poeta sintié antipatia inmediata ante la

.uinl')ertmente mirada del Bardén, que no le di-
rigié la palabra; gracias 4 que la imagen se-
ductora de Susana borraba todas esr,as-‘esqui-
nas, y aun mas al decirle: V
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—He sido muy dichosa con la visita de
usted. )
jDichosa! ;Y qué podria él contestar sino
que nunca hasta aguel momento habia cone-
cido el amor?.

VIII spde- 158"

EL OTRO PFRFI. DE LA MADONA

—Es el poetilla de la de Komof—dijo Susa-
na inmediatamente después que se cerré la
puaerta.

Este modo de contestar anticipadamente
& una pregunta que adivinaba en el semblan-
te del recién llegado, bien claramente indi-
caba el lugar que le correspondia en la intimi-
dad de la casa. ¥ con aquella sonrisa infantil
que sabia tomar, y ante la eual no resisten los
hombres més recelosos, afiadié:

—Verdad es que usted no estuvo. Me hu-
biera usted encontrado linda, muy linda. Iba
peinada como A usted le gusta, y esperaba
verle & usted por lo menos. Alli me presenta-
ron & ese joven que es el autor de la obra; el
pobrecillo venia 4 dejarme una tarjeta; igno-
raba las horas en que yo recibo, y ha subido,
Le ha hecho usted un gran favor librandole
de la visita; no sabia céme despedirse.

—Ahora comprendera usted con cuénta ra-
zon me opuse & que usted fuera. Ya tenemos
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otro escritor mas en la sociedad, y como ha
visto & usted, vera & otras; volvera, serd invi-
tado, y hasta se hablara delante de €1, como
delante de usted ¢ de mi, sin reflexionar que
cuando salga ird 4 la redaccion 6 al café a
contar per vanidad lo que oiga. Y luego se
admiran las sefioras de esas cronicas escan-
dalosas en que salen 4 relucir, por la tonta
mania de admitir 4 los escritores en lo que se
llama sociedad del dia. Nosotros les perjudi-
camos robindoles su tiempo, y ellos nos per-
judican difaméandonos. Sin ir mas lejos, me
contaron que la hija de uno de los colegas de
ese caballero, que ayuda 4 su papé en la ta-
rea de publicar libros, habia dicho que no ve-
nian nunca 4 nuestro mundo sin sacar de él
dos paginas de notas utiles.

Susana dijo al Baron estrechando sus ma-
nos y con una mirada de tan viva admiracion
que debia ser sincera:

—;Qué feliz me considero de haber encon-
trado mn hombre de ese golpe de vista, tan
perspicaz, para dirigir mis pasos!

—Toda mi eiencia de la vida consiste en
procurar hacer agradable Ia que me queda,
que no sera larga. Ya pronto-entro en los cin-
cuenta y seis, Susana.

Movié ella su linda cabeza rubia, acercan-
dose al que hablaba paseando, y al legar
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cerca de él, con un gesto indefinible, presento
primero los ojos y luego los labios & sus ca-
ricias.

—Vamos, - jquiere usted una taza de té?
Cuando habla usted de edades es seital de
que se ha aburrido en la Camara 6 en alguno
de esos Consejos de Administracion.

Aproximése entonces a la mesita, donde
atin se veian las dos tazas que ella y Renato
habian gustado. ;Qué ideas atravesaron por
su cabeza? Dificil seria afirmar mas sino que
preparo ahora el té con igual cuidado que an-
tes; como naturaimente sticedid que Susana
ocupara el mismo sitio que la otra vez, y el
Barén el de Renato.

—_Verdaderamente ha sido cruel la sesion
del Palacio Borbon, 4 laque he asistido por oir
al excelente de Sauve combatir al Gobierno;
todavia creen en esto. Yo, desde que rehusé
ser ministro el 16 de Mayo, por supuesio, soy
escéptico y pesimista. Me eligen diputado por-
que mi abuelo fué prefecto en tiempo del Gran
Emperador y yo consejero de Estado con el
otro. Cuando voy al Circulo encuentro alli
media docena de amigos que se ocupan deres-
taurar la Monarquia, viendo pasar las muje-
res en la terraza, si es verano, desde el salon
en el invierno, entre parfida y partida de jue-
go. De buena gana hubiera ido & decirles cua-
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tro verdades, porque me femen y cambian de
conversacion si me acerco; pero he preferido
llegar 4 la calle de la Paz 4 recoger los pen-
dientes deusted, que debian estar ya.

Sacodesu bolsillo un precioso estuche; sin
marea que denunciara la tienda, y mostrd,
abriéndolo, las luces de dos hermosisimos bri-
Nantes, que Susana contempld con la de sus
ojos, cerrando después y colocando el estuche
entre otros. Este movimiento era por si solo
bastante para indicar lo acostumbrada gue se
hallaba & estos regalos, y dijo:

—iQué bueno es usted!

—No tiene usted que agradecerme nada; al
contrario, yo soy el agradecido porgue tiene
usted la bondad de guardar esas modestas
piedras. ;Ah! el Oporto ha llegado y en-
viaré la mitad, segin convinimos, y para que
todo marche bien, nos daran por un pedazo de
pan aguel Wateaw que tanto le gusta.

Lo decia con visibles muestras de satisfae-
¢ion por el éxito de los brillantes.

—Matana A las cuatro, en la calle del Mon-
te-Tabor; no me impedira usted que le mani-
fieste mi reconocimiento.

Y bajd los ojos.

Si el pobre Renato, embriagado de idolas
tria camino de su casa, hubiese podido & tra-
vés del espacie percibirla en aguella actitud,
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sin oir la conversacion, la habria creido ima-
gen viva del pudor; pero los juicios del Barén
debieron ser distintos segun la impresion que
causara en él, equilibrista sempiterno de
actos y sentimientes. Paso un instante, 'y
sambiande de conversacion, pregunto & Susa-
na, que no se dié cuenta de aguellas sensacio-
nes:—:Quién va con usted esta noche A 1a
Opem‘?
—Solo la de Ethorel.
— Y detras?

—Mi marido; Ethorel se ha excumdo ¥
Crueé naturalmente.

—Mucho han debido producirle esas rela-
¢iones.

—iQué canalla!

—Ella es tonta; Crucé lo entiende, y LKtho-
rel, si no tuviera esto, daria su dinero para
jugnetes de 4 real—dijo el Barén afiadiendo:
—¢Y quién méas?

—De Bréves y usted.

—A ver; me parece que o0igo pasos. jQué
fastidio! ;Ah, va, es mi'marido! Buenos dias,

Pablo...

—Esa es la voz del corazén—dijo el que en-
traba, guapo mozo de ojos grandes y francos
Y hsonomla enérgica con facciones de noble
regularidad, que sélo se ve en Paris durante
la, primera juventud; una de esas fisonomias
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que eén un hombre de treinta y cinco afios in-
dica la paz de irreprochable conciencia. En el
modo que tuvo de mirar 4 su mujer, se com-
prendia que Moraines la adoraba, y en su
manera de apretar la mane a Desforges, la
mas sincera simpatia,—¢Estorbo?

—:Quieres una taza de té?—contesto senci-
Hamente Susana,—aungue debe estar frio.

— No, gracias.

Dejose caer en una butaca, y creyendo
hacer efecto, exclamo:

—Hay maridos verdaderamente estupidos;
me avergilenzo de ellos por la clase. JConocen
ustedes la historia de Hacqueville que me
acaban de contar? ;No? pues bien. Abre dis-
traido una carta gue era para su mujer, y se
convence de su falta.

—{Pobre Mainterne, amaba tanto & Lu-
cial—Esto, Susana. i

—No es eso lo bonito, sino que la carta no
era de Mainterne, jera de Laverdin! Hac-
queville la lleva y pide consejo. ..

—A Mainternes—interrumpe el Barou.

—¢Conoce usted 1a cosa?

—No, pero era de suponer. Y Mainternes,
zqueé dijo?

—Esta indignado de la duplicidad. Lucia
en casa de su madre. Duelo pendiente entre
Haequeville y Laverdin, y el marido empe-
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fiado en que lo apadrine Mainterne. Sera
majadero? No hay un amigo que le cuente...

Lo habra—repuso el Barén, levantan-
dose. —No conviene eseribir nunca; esta esla
moraleja del suceso.

—¢No come usted con nosotros, Fedarico?—
pregunté Moraines.

—Tengo y& COMPromiso; pero nos yeremos
en el teatro —manifestd Desforges—porque la
sefiora ha tenido la bondad de reservarme un
sitio...

—En su palco de nsted —contesté Moraines,
«in saber cuan exacto era lo que decia.

El Barén, viudo hacia diez afios préxima-
mente, conservo su bafiera en 1 ()pera, y la
subarrendaba & sus exeelentes amigos, una
semana si y otra no, sélo que el precio del sub-
arriendo jamas se pagaba. El marido no re-
celaba de esta combinacién, como tampoco
de que.el tren de su casa no podia mantenerse
»on las cincnenta mil pesetas anuales que te-
nia, mitad heredadas del antiguo ministro del
Imperio, que no dejé gran fortuna i pesar de
los altos puestos que ocupo, y mitad delsueldo
que daban A4 Moraines por su plaza de secre-
tario general de una Compafiia de seguros,
conseguida por Desforges. A pesar de los rue-
gos de Susana, su marido no perdia 1a deplo-
rable costumbre de extasiarse acerca del in-
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genio con que su mujer administraba la casa:
ella se lamentaba del ridiculo, aungue sin re-
sultado. Cuando el Barén se marché, Pablo,
acercandose, le dijo:

—Gracias & Dios que ‘estamos solos: ven
aca, Susana.

Y Susana’ repitio ahora el manejo de los
ojos y los labios que se puso én juego con Des-
forges anteriormente.

—Al oir esas infamias que me cuentan, v
pensar la suerte que he tenido en dar con una
mujer como t, porque te adoro, Susana mia. ..

—Pues vas 4 refiirme—contesté ella procu-
rando separarse. —Esta sefiora tan razonable,
y de que estds tan orgulleso, ha hecho una
locura. Aquellos brillantes de que te tengo ha-
blado, los compré al fin.

—Puesto gue inviertes tus economias, nada
he de decirte. ;Qué piedras tan hermosas!
cQuieres que no te rifia? Pues déjame ponér-
telos.

— T no sabes; verds ¢émo no.

Y aproximé una tras de otra sus monisi-
mas orejas. adernadas con sencillas perlas
rosa, que él, con gran destreza, quitaba para
colocar los brillantes, Coneluida 1a operacion,
mirdse Susana en un espejito de mango de
plata, también regalo de Desforges, y sonrid
al verse tan linda. Pablo debié encontraria
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asimismo bella, y trat6é de empezar sus liber-
tades; pero Susana, que ordinariamente no
resistia & aquel hombre tan leal & quien enga-
fiaba cruelmente, lo rechazdé en la presente
ocasion con ecierta brusquedad, hija de tan
complicados sentimientos como en ella se
mezelaban, protestando que en un matrimo-
nio de larga fecha eran aquellas cosas ridicu-
leces y que apenas tenia tiempo para vestirse,

Entré, con efecto, en su dormitorio, y de
alli pas6 al tocador, que era la picza de la
casa que mas expresivamente denotaba la
naturaleza profundamente materialista de
Susana, que por conservar este gineceo se
sentia capaz de todo. Celina, su doncella, mo-
rena deojos impenetrables, comenzé sus fun-
ciones, desnudando primero, peinando & se-
guida y vistiendo después & Susana, cuyas
gracias incomparables venian & ser su propia
¥ tnica religién. Qué de sensaciones y pensa:-
mientos penetraron en ella sucesivamente!
De su marido dijo:— «Hermoso corazon.»— De
Desforges:—<«Excelenté amigo.»

Esta parisiense de treinta afios se hallaba
todo 1o corrompida posible, sin darse cuenta
de su estado monstruoso, porque el trabajo
habia ido realizdndose momento & momento y
eircunstancia por circunstancia.

Susana casd, sin entusiasmo Y sin repug-




110 PAUL BOURGET

nancia, dos afios antes de la guerra de 1870:
matrimonio de familia. Moraines, senador
desde los primeros tiempos del Imperio, per-
teriecia al mismo mundo que Bois-Dauffin.
Pablo, auditor en el Consejo de Estado, per-
fecto bailarin y cumplido caballero, parecia
hecho para ella, como ella para ¢l. Dos aifios
transcurrieron en una intimidad y en un vai-
vén de fiestas y placeres verdaderamente en-
cantador y envidiable; pero el 4 de Sepfiem-
bre llegé, ¥ con este dia el fin de aquella his-
toriz de hadas. Los grandes sueldos de ambas
familias fueron suprimides, aungue no cam-
biaron stibitamente las costumbres, pues Bois-
Dauffini murié en 1873 convencido de la res-
tauracion de un régimen que habia visto tan
fuerte y tan popular; y el anciano senador,
que bien pronto siguio 4 su amigo, pariicipaba
de las mismas esperanzas. En tanto, Pablo
habia dimitido, influido también en el propio
sentido y con mayor fe atn en la causa, que
es el rasgo caracteristico del partido imperia:
lista. Susana no tenia conflanza sino en su
real y positiva ruina, puesto que empezaban
4 comerse el capital. Por esta época precisa-
mente, 1873, Federico Desforges se ocupaba
de ella asidnamente. Pertenecia 4 la pléyada
brillante de 1850, & cuyo frente figuré el pro-
fundo y seductor Morny; contaba apenas cin-
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cuenta afios y habia sido objeto de crénicas
galantes. Viudo sin hijos, ¢asi ocioso, con una
fortuna de mis de cuatrocientas mil pesetas
de renta y varias fincas importantes, penso
en organizarse unas relaciones, ultimas en su
vida, que por sus atractivos le hicieran agra-
dable el «<empleo de sus noches». Conocida la
situacion de la sefiora de Moraines, que lle-
naba sus aspiraciones, incluso ser el marido
«razonables», y poco & poco, mediante regalos
continuados, la colocacion de Pablo, sus exi-
gencias aceptables, su conversacion y talento
de la vida, la llevaron & donde quiso, de un
modo tan natural, tan sencillo, que Susana,
dejandose arrastrar 4 esta intimidad de todos
los dias, no creia en la culpabilidad de tales
relaciones, cuya regularidad, unida & la sim-
patia que seguia inspirdndole su marido, no
solo 1a tranquilizaba, sino que la hacia repu-
tarse por muy superior & la mayor parte de
sus amigas, que se dividian en miltiples y va-
riadas intrigas. Sélo se reprochaba una cierta
infidelidad que c¢ometié dos aiios después de
su compromiso con Desforges, robando 4 una
de sus intimas su amante, hombre muy 4 la
moda, pero que por su aire vanidoso podia
producirle escandalo, y hacia necesaria la
ruptura. Jurése entonces permanecer fiel 4 la
trinidad, entre la hidalguia de Pablo y el epi-
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cureismo del Barén. Y cumplié su promesa de
tal modo, que el lugar en que su belleza ‘1a
colocaba se conservé con toda el prestigio gue
era posible; dadas las cosas. Contaba Susana
sin embargo, con rivales bien acostumbradas
4 descifrar presiupuestos, y comprendian ¥
decian que el de la familia Moraines no bajaba
de ochenta mil pesetas, y afiadian que les
conocieron easi arrninados. A estos chismes
de vecindad salian al pase, gritando <calum-
nias los‘amigos del Barén, los candidos y los
indiferentes que consideran:el mejor medio de
vivir'en armonia con las gentes creer lo que
dicen y tomarlas por lo que quieren pasar.
Indudablemente el pensamiento de los mil ser-
vicies préstades por Desforges fué la base de
aguella exclamacién que lanzé: «excelente
amigo». ;Por qué entonces, mientras la don-
cella continnaba en su faena, desaparecié tan
por completo la fisonomia del Baron, para dar
paso 4 otra nueva, jovén, adornada con ideal
barba y ojos de un azul obscugp, en que se
leia-el fuego de un alma virgen y entusiasta?
La musica celestial de las palabras «Renato
Viney» que se presentaban, ¢4 qué tentacion
setreta respondia? ;Por- qué—se dijo—des-
gehamos eso? La sefiora elegante, mundana,
entregada por precio de-los mil detalles de:su
rico tocado, jpor qué se detenia-en el poetas-

MENTIRAS 113

tro 4 quien sé6lo dos veces habia visto? jAh!
es que Susana venia-desde meses atras abu-
rriéndose soberanamente entre aguel <her-
moso: corazon», su marido, y Desforges. Se
juzgaba . «demasiado dichosa», necesitaba
«una pena». Si, deseaba amar y encontraba
en Renato, tan poco parecido & los comparsas
de su sociedad, lo que llaman «mi tipo» esas
sefioras ligeras. que durante muche tiempeo
van formandose una existencia que derriban
en un instante cuando se sienten presa de
emociones distintas. Instintivamente adopté
en la cena de la Cendesa el gitio y las mane-
ras que mas pudieran acercarla al «imposi-
blex, y la impresion que desde aquel momento
la dominaba, se aumentd con la yista del
poeta. jCudnto mas pesada es realmente la
carga de esta clase de mujeres del circulo ele-
vado, A4 esa ofra que agobia & las de la.clase
media! «Bl impesible» se discutia con sus in-
convenientes; va el Baron habria sospechado
algo, jera tan listo! La homilia contra los es-
eritores que le alegraba aloirla, ahorala irri-
taba, impulsandola 4 moverse precisamente
en el sentido opuesto al mantenido por el «ex-
celente amigo.» Hasta tal punto su preocupas
cion: se hizo-evidente 'mientras se vestia, .y
después de estarlo; que la. doneella; dijo. al
ayuda de camara:
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—Algo tiene la sefiora. ¢Se habra enterado
. al fin el marido?

Asi continué en la comida, en el coche y
en el teatro, hasta que la de Ethorel le indic
en las butacas de orquesta 4 Vincy, que las
miraba.

—¢El poeta de la Condesa?—repuso Susana
con indiferencia.

Recordd6 que durante la visita hablé al jo-
ven de ir 4 la Opera, y le mird 4 su vez con
los gemelos de plata cincelada, regalo del Ba-
rén. ¢Se habria éste apercibido de la observa-
cién de la de Ethorel? Pero no, tenia conver-
sacion muy seria con Crucé—hablaban de co-
cinar.—Renato separd los ojos timidamente;
Susana se pregunté: «zQué es lo que siento?s

Por primera vez en su vida, quizés, la mi-
sica hizo vibrar en Susana una cuerda de
emocion. Pasé la noche combatida por el pla-
cer que le causaba la presencia de Renato y
el temor de que subiera 4 saludarla al palco.
Pero Vincy, avergonzado de haber sido nota-
do, ni volvié & fijar sus ojos en la bafiera, ni
esper¢ la salida de Susana. Cuando dejé caer
su linda cabeza sobre la almohada de encaje,
solicitada todavia por su capricho, lanzé estas
palabras, final de la situacion del dia: «;Dios
quiera que no pregunte detalles de mi exis
tencia 4 su amigo Larcher!s

IX

UNA COMICA DE BUENA FE

Por la mafiana, antes de las nueve, en-
traba Pablo todos los dias en el cuarto de su
mujer. Ya ella habia tomado su bafio y se en-
tretenia en varias menudencias, con un traje
ligero y al viento sus rubios cabellos. Pablo
tenia por el mejor instante el rato, unos tres
euartos de hora, que pasaba en el dormitorio
perfumado y ventilado de Susana, tomando el
t€ en una mesita portitil que se colocaba al
lado de la ventana. A las diez debia estar en
su oficina, de donde no volvia para el almuer-
70, sino que se dirigia para restaurar sus fuer-
zas; 4 las doce ¢ doce y media, 4 uno de esos
cafés elegantes, y de prisa pedia el plato 4 la
moda, vino y el moka, gastando 1o menos po-
sible, para rivalizar con su mujer en punto &
economia. Pero el té de la mafiana le indem-
nizaba. Habia. ocasiones en que le decia:—
«3in estos momentos no sabria de ti muchos
dias.»—El la servia, le preparaba la mante-
ca, se preocupaba si la veia los ojos tristes y
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la cara fatigada como de haber pasado mala
noche, cual sucedid aquella en que Susana vio
en la Opera & Renato. Y es que la imagen del
poeta le atorments, por el capricho que en-
gendrara en lo que atn quedaba de sensibili-
dad A esta criatura. Como su talento era ante
todo positivo, verdadero talento de hombre
de negocios al servicio de las fantasias de nuna
linda mujer, pesaba los medios todos de satis-
facer su apasionado capricho. La primera
condicion consistia en ver de nuevo al poeta
y verle con frecuencia, y esto no podia. reali-
zarse en su casa. Buena prueba de esta difi-
cultad la pregunta que le hizo Pablo & la ma-
fiana siguiente:

—:Ha venido mucha gente 4 verte ayer
tarde?

—Nadie—contesto.

Y eomo su procedimiento ordinario era no
decir mentirag inutiles, afiadi6:

—>56lo Desforges y aquel muchacho, autor
de la comedia gue se hizo anteanoche en casa
de la Condesa.

—Siento no haberls visto, porque me gus-
tan mucho sus versos: ¢y que tal, es Renato
Viney presentable?

—Ni bien ni mal—repuso ella;—insignifi-
cante. '

—.;Se encontrd con Desforges?
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—5i; gpor qué?

—Hablaré de €l con el Baron, gue segura-
mente le habra juzgado del primer golpe de
vista, pues conoce bien & los hombres.

—iMania como la suya! Todo ha de contdr-
selo al Barén—dijo para si ella cuando su
marido se alejo, después de habérsela comido
&4 besos.—Es realmente necio.

Y le aborrecia ahora por esa confiaza ab-
soluta en Desforges, & que tanto habia con-
tribuido.

Pasé un dia perseguida por tales contra-
riedades, hasta el punto de gue cuando llegd
la Leroux, seilora de cierta edad, que cuidaba
las manos y los pies mas aristocraticos de
Paris, no logrd arrancar una sola palabra a
su bella eliente, de quien se deshacia siempre
en elogios. Es que tropezaba con grandes di-
ficultades para las entrevistas con Renato que
sofiaba. En sociedad imposible, porque ¢l no
la frecuentaba, y si la hubiera frecuentado,
peor, porque se lo disputarian. En la calle de
Murillo procuraria Susana grabarse en el co-
razon del poeta; pero Desforges se oponia
como obstaculo. Por primera vez en su vida
se encontraba prisionera, y odiaba aquel &
quien todo se lo debia. Almorz¢ sola, como de
costumbre, y sobriamente, porque a pesar de
las economias que habia introducido en su




118 PAUL BOURGET

presupuesto, no le hubiera alecanzado si no
sacrificase algo delo que no se veia. Su tris-
teza lallevo 4 nn momento de desaliento ex-
trafio en ella, y penso:—e«;Para qué?>—En
efecto, aguella misma tarde en que se com-
placia con la imagen de Renato, ;no se ha-
llaba citada con Desforges? jAh! después de
vestida en forma conveniente para el género
de visitas de que.se trataba y acomodada en
un coche, Susana habria llorado de buena
gana. Cuando arrancd, emn-la esquina de su
calle estaba Renato; jqué emocion lade ambos!
Cruzironse sus miradas, y penso que él tam-
bién la amaba. Renato se fué, lamentandose
de su indiserecion, yella, siguiendo su ¢amino,
se entregaba en pensamiento, como 10 hiciera
en cuerpo y alma 4 haber podido. Su plan
quedé formado; comprometer al poeta en dos
4 tres sesiones y darle su amor por Sorpresa.
¢Y si Renato la despreciaba por esa facilidad?
Porque los hombres generalmente no saben
apreciar lo que hay deespontaneo y de irre-
sistible en el sentimiento de una mujer sin re-
servas. Pero cuenta era de su tacto, y en este
punto se consideraba segura de si misma.

La alegria de tener un proyecto redon-
deado y la alegria de engafiar al sutil Des-
forges, la movia 4 presentarse satisfecha y
sin recelos en aquella entrevista” & que iba.
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Despidié el coche, como de costumbre, y pe-
netr6 bajo los arcos de la calle de Rivoli, La
casa destinada por el Barén al objetn, cons-
taba de dos puertas, rara circunstancia gue
se cotizaba en la vida galante, y que Fede-
rico estimé en mucho, como era de apreciar
también aquella fachada triste y solemne del
edificio de la calle del Monte-Tabor; entre-
suelo amueblado y compuesto de una antesa-
la, salony comedor en una pieza, dormitorio y
tocador; todo ello decorado con gusto y el ta-
lento; que se necesita para los alicientes y el
silencio; obra, en fin, acabada del sensua-
lismo de Desforges, cuyo ayuda de edmara,
fiel y discreto, cuidaba con provecho propio.
Susana, en sus innumerables visitas & esta
mansion de placer, jamas habia discurrido lo
que discurria en la presente. (Qué dicha si en
wez del Barén hallase en el lugar de los amo-
res & Renato! De memoria se sabia todos los
detalles, desde el momento en que deshacia su
tocado hasta el instanfe en que lo arreglaba
para salir, cuando el Baron le recordaba que
la hora habia llegado. Este dia, por el contra-
rio, fué ella la que por la disposicién de su
dnimo entrd diciendo:

—Federico, hoy he de abandonarte pronto.

—:Es que quieres que seamos juiciosos?—
eontest6 el Baron quitandose el abrigo.—¢Por
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qué no me has enviado dos letras y hubiéra-
mos aplazado la euntrevista?

—En realidad es bien condescendiente.

Esto pensé Susana con cierto remordi-
miento. Se despojo de su sombrero, y al que-
dar en descubierto aquellos pendientes de
brillantes que de €1 habia recibido, se agolpa-
ron 4 su mente los infinitos beneficios déigual
origen. Por eso, repuso en el acto y movida
por un-sentimiento de honradez relativa:

—Porque me hubiera contrariade mucho no
venir y privarme de esta felicidad.. Bien le
debo-esta declaracién—afiadid para su in-
terior.

Esia misma fnclinacion 4 ser leal la obligé
aquella tarde, durante hora y media, & mos-
trarse mas amante gque nunea, hasta el punto
de que Desforges, viéndola tan decidida, ¥y
recuperando fuerzas con dos dedos de exees
lente wvino de Jerez, no pudo menos de ex-
clamar:

—Susana; ;qué diria Noirot?

¢ Y quién era Noirot? Pues un doctor que
diariamente cuidaba de la higiene de Desfor-
ges, que caleulaba su existencia con gran
método, desde el ejercicio corporal hasta los
restos de una prevista decadencia,

Tenia el Baron como recogida en su casa
una pariente pobre y piadosa, & cuyas obras
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contribuia anualmente con una gruesa suma.
Cuando le elogiaban la accion, contestaba
con su acostumbrado cinismo, que era preciso
pensar en los dias de la ancianidad, y que
nadie se veria mejor asistido que él en Paris
por esta hermana de la Caridad. Susana gus-
taba este modo de entender la vida, y sin
embargo, cuando pronuncié el nombre del
doctor, fijo la vista en las sefiales de abati-
miento que mostraba el semblante de Desfor-
ges, éinvoluntariamente tuvola nocioén exacta
de lo ingrato de su existencia. Es realmente
martirio horrible gque una mujer se vea obli-
gada 4 sufrir el cariiio de un hombre & guien
no ama, aungue sea joven, aunque esté ena-
morado; pero cuando se trata de alguien que
se acerca 4 la vejez y paga la obligaeién, en-
tonces la tortura se hace intolerable. Desfor-
ges fué viejo para Susana, quizAs por vez pri-
mera, sobre todo comparindole con aquella
imagen fresca, integra, que la perseguia sin
cesar y cuyos sentimientos segurameite no se
regularizarian por la higiene. Decidida ya ¥
por esto & todo, mientras se ponia su sombre-
ro dijo con intencién marcada:

— Antes se convidaba usted 4 almorzar sin
previo ayiso. ;Cuéndo le esperanré?

—Maifiana no puede ser, ni pasado mafiana
tampoco...
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— Entonces el martes, y esta noche en casa
de la de Sermoises. ;No es eso?

—Encantadora criatura, cudntas aventu-
ras pudiera .tener, y no piensa sino en com-
placerme—pensé el Barén.

— Hasta pasado mafiana—reflexioné Susa-
na siguiendo la calle del Monte-Tabor, mi-
rando & uno y otro lado, sin casi mover los
ojos.—Ya estoy segura de quedarme sola;
pero ¢qué pretexto dar & Renato (asile lla-
maba ahora) para hacerle venir? ;Ah! Algu-
nos versos del Sigisbeo para una sefiora amiga
mia. Contando con que no cometa ninguna
imprudencia mientras tanto que contimie
amandome, y que nadie le hable mal dé mi.

Claudio era un peligro; pero ya lo evitaria
cuando viese & Renato,

¢Dénde vivia éste? La Condesa de Komof
se lo diria, y aguella hora justamente era la
4 apropésito para visitarla; tomé un coche y
lleg6 & la calle del Bel-Respiro. Encontré sola
4 la Condesa y la sacd cuanto deseaba; mé-
Xime teniendo en cuenta que la sefiora, satis-
fecha del éxito de su reunién, hablaba del
poeta como ideal, modesto y encantador; el
Pouschkine del fin del siglo.

dIria Renato?, se preguntaba Susana cuan-
do, después de enviarle dos letras, se consu-
mia en la fiebre del amor naciente, tan reco-
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mendada por los profesores de seduceion
cuando estas ensefianzas se hallaban de
moda. Ya conoceria ella en su semblante si
alguna sombra habia obscurecido su pene-
trante recuerdo,

Iin tal agonia llegd el instante, y cuando el
¢riado introdujo al poeta, su corazén golpeaba
él pecho atn mas fuerte que el de su cin-
dide amante. Le miré y pudo leer hasta el
fondo.

Del examen logré deduvir que continuaba
siendo siempre para el joven la madona del
primer dia. Renato se presentd con uny mez-
cla de alegria, porque Susana le habia llama-
do, y de timidez por su atrevimiento de bus-
carla en la ()pcm y acechar su paso en la
esquina'de la calle; tal era la expresion de sus
ojos azul obseuro y tiernos. Susana avreglé la
decoracion esta trade de otra suerte, sentan-
dose eerca de la ventana, donde trabajaba en
labores de seda. Las cortinas de‘encaje alza-
das permitian divisar el paisaje del parque de
Monceau, que iluminaba un sel de Febrero
cuyos rayos venian & perderse en mil reflejos
de oro sobre los cabellos de cémica tan habil.
Su traje blanco de fantasia con adornos color
violeta y mangas abiertas, le daban el aspecto
deuna castellana de la Edad Media, y por ul-
timo, cruzidbanse modestamente sus pies so-
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bre un taburete, dejando ver la media de
geda de losmismos tonos que el vestido, 5i en
aguel momento le hubieran recordado la es-
cena que cuarenta y ocho horas antes habia
tenido lugar en el entresuelo. de la calle del
Monte-Tabor, Susana negaria la realidad; tal
era la sinceridad que ponfa en supapel actual.
Pero el poeta no pasaba de su propia exalta-
cién, gue & los veinticinco afios entusiasma
tanto como retrae & los treinta y cinco. (Qué
delicia encontrar en aquella mujer la fisono-
mia de una santa después de la incertidumbre
ocasionada por la carta que recibio el poeta!
Santa que en cada movimiento y en la desnu-
dez de su brazo hallaba el seereto de conmo-
ver 4 Renato con su perfume de heliotropo, v
aquel delicado vello que relucia con'el sol for-
mando juego con el reflejo del dorado cabello.

Como la de Moraines no aludiéo ni & la
Opera ni &4 su encuentro en la esquina de la
calle, el joven perdié todos sus temores. Con-
tinuaba ella trabajando, y llevé la conversa-
cion. al entusiamo que sentia la eondesa de
Komof respecto del porvenir de Renato, y de
aqui & manifestarse como persona unicamente
ocupada en cosas literarias cuando verdade-
ramente no sabia distinguir entre Beranger y
Hugo, entre Voltaire y Lamartine, y hasta
hablaba de Tedéfilo Gautier como de un cono-
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cido antiguo de guien debia conservar algu-
nas cartas, siendo asi que, si bien le encontro
dos O tres veces en tiempo del Emperador,
apenas le habia mirado per su falta de., ele-
sancia britAnica; pero Renato era entusiasta
de Gautier.

__He sentido mucho molestar & usted para
pedirle un auntégrafo; pero mi amiga se mar-
cha mafiana & Rusia.

—:Qué quiere usted que le eseriba?

—Lo que usted guste—dijo Susana levan-
tandose.

¥ prepard las cosas todas para hacerle
més facil su tarea, cnidando & la vez de ha-
llarse lo bastante cercadel poeta para envol-
verle en la red de sus encantos y de su alien-
to, hasta el punto de que temblara algo su
mano al correr de la pluma sobre el papel.
Alli puso las dos estrofas que la de Ethorel
calific de soneto.

Cuando termind, la sefiora de Moraines,
arrebatando las lineas y colocada defras del
poeta, recitd, mas bien, suspird los Yersos;
enlogueciendo al autor, que no podia resistir
4 tanta y tan suprema lisonja.

Susana bajo sushermosos 0jos conmovidos
hacia el poeta, [y con sincera curiosidad esta
vez, pregunté: —Esto no lo ha hecho usted
para la comedia, ;es verdad?
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—Es verdad.

No quiso mentir ni aun para agradarla.
Pero ;cémo contar la indigna historia que en
aquellos versos se resumia?

—iLos hombres son libres! Nosotras, espo-
sas cristianas, no tenemos jay! otra misioén
que obedeecer; es la-mas hermosa... No siem-
pre escogemos dueiio,,. Siento tanto no haber
podido presentar & usted 4 Moraines; es un
hombre encantador... No se ocupa gran cosa
de arte, pero tiene mucho talento para los ne-
gocios... En la época actual se necesita; des-
graciadamente, ser de Israel para subir. Es
algo frio &4 primera vista... Mi suefio dorado
era formar un salén de artistas y escritores,
pero esos eaballeros son algo celosos de uste-
des, y ademds, Moraines no gusta de la socie-
dad, le agrada la intimidad estricta con gen-
tes conocidas:.,

iQué dechado tan perfecto de mentiras, y
cuanta perfidia revelaba! No era extraiio, por
consiguiente, que Renato se sintiera lleno de
piedad hacia Susaha, y de aversién & aquel
alegre Pablo, que tomaba 4 los ojos del poeta
un cardcter dificil de tolerar.

—iSi usted, seiiora, supiera cudntas veces
he deseado entrar en las confidencias de cier-
tas melancolias que he creido sorprender en
mis solitarios paseos 4 los Campos Eliseos!
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Siempre me he figurado que las penas de los
que viven en el lujo son las méas dignas de l4s-
tima.

Susana le mird entonces como sila hubiera
sorprendido encontrar en un hombre senti-
mientos que suponia reservados & su sexo.

—Estoy segura de gque seremos pronto ami-
£0s, porque tenemos algunos rincones en el
ecorazon de todo punto semejanies;—y afa-
dié:—¢Cree usted, como yo, enlas simpatias y
antipatias instintivas? Pues voy & decir & us-
ted una cosa, y quizas haga mal: su amigo de
usted Larcher no me quiere bien.

Y se hallaba realmente emocionada, pen-
sando, no en que Claudio hubiera dicho algo
de ella; pues desde el principio comprendié
que no, sino de si Renato era. discreto, pues
en el amor, los momentos peligrosos para los
imprudentes son los de los comienzos y los de
la_conclusion, y sb6lo son seguros aquellos
hombres capaces de callarse cuando viven en
la esperanza 6 en la amargura. Este factor era
muy principal en la intriga que preparaba.

—No hemos hablado nunca de usted; pero
como decia usted perfectamente la ofra tar-
de, lleva siempre & la sociedad la melancolia
de sus tristes amores. 51 pudiera usted verle
en la existencia que le proporciona la que
ama hoy!
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—Esto no es una razén, sin embargo, para
vengarse en las demdas, haciéndolas la corte
al acaso. Yo casi tuve que enfadarme con él
un dia... Sé que dijo'de mi muchas cosas, pero
se las he perdonado. Y ‘ahora, Claudio puede
hablar—afiadié para su interior, cuando Re-
nato se march6 con la, promesa de volver &
los tres dias 4 1a misma hora, con la coleccion
de'sus trabajos inéditos.

Estaba satisfecha de si misma; mirdge al
espejo, v exelamd:—Es mio.

Y en la presente ocasiéon su alegria era
verdadera.

Renato comprendia que no podia ser reci-
bido alli; desconfiaba de su mejor amigo, y se
entregaba por completo.

Susana habia triunfado.

X
EN EL LAZO

Susana se creia muy lista, y lo era, con
efecto; pero suele ser contraproducente pa-
sarse de listo. Acostumbrada & confundir las
cosas de labor con ofras que se le parecen,
aungue no lo son, ignoraba las generosidades
v las expansiones del sentimiento en un sér
tan joven como aquel por quien se interesaba
st capricho medio romantico, medio sensual.
Segiin su céleulo, la pérfida frase que lanzé
contra Claudio, habia de llepar 4 Renato de
desconfianza, y, sin embarge, imprimio, por
el contrario, en Renato una irresistible nece-
sidad de hablar con Larcher, por mas que le
apesadumbrara la opinién injusta que alimen-
taba en contra de la seiiora de Moraines; asi
que lo primero. que hizo Renate en cuanto
dejo & Susana, fué tomar la calle de Varenne,
4 donde no habia vuelto desde el dia en que
encontrd alli & Colette. (Qué comparaciones
establecia el poefa entre ambas: visitas! Po-
seido de'la fiebre, no razonaba, y en la rapi-
dez del progreso de su amor, sélo veia un he-
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cho feliz que le movia A subir las escaleras
como si fuese un nifio cuando vuelve del co-
legio después de haber obtenido el primer
prenmio.

El eriado, en la presente ocasion, le intro-
dujo sin dificultad, y con una cara de sacris-
tan entristecido; preguntole la causa, y Fer-
nando contesté moviendo la cabeza que el se-
ifior trabajaba sin descanso hacia cuarenta y
ocho horas en vez de hacerlo un poquito todos
los dias como ¢l mismo y como todo el mundo.

Esta lamentacion del discreto ayuda de
camara predispuso & Renato para presenciar
el espectdculo que conocia perfectamente. La
celda se habia convertidoen un laboratorio
de cuartillas, ocupando en el divan de euero
el sitio de la graciosa y perversa artista, y no
solo el divéan, sino la alfombra y la chimenea.
Larcher trabajaba envuelto en una chaqueta
llena de manchas y con algunos botones de
menos, con un panuelo liado al cuello, despei-
nado, sin afeitar hacia tres dias y con los
pies metidos en unas babuchas estropeadas.
El bohemio abandonado de otre tiempo, rea-
parecia en el pretendido hombre de mundo,
siempre que el trabajo le llevaba & su verda-
deranaturaleza. Claudio estaba siempre atra-
sado de obras y de dinero, sobre todo desde
que sus relaciones con Colette le arrastraban
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& gastos ruinosos, por mas que no la mantu-
viera; porque la actriz contaba, ademas de su
sueldo en el teatro, con veinte mil pesetas de
renta que le dejo un sefior ruso muerto en
Plewna. Pero los coches, las comidas, los ra-
milletes y los regalos menudeaban, exigiendo
muchos billetes de Banco & costa del cerebro
de Claudio.

—Ya lo ve usted—dijo levantando su cara
palida y apretando con st mano febril la de
Renato.—Quince folletines 4 toda prisa... Un
negocio soberbio con la Orénica Parigiense,
nuevo periddico de ocho paginas, cuyos fon-
dos hace Audry. El otro dia han venido 4 pe-
dirme una novela 4 peseta la linea, les he di-
eho que si y trato de rehacer & Adolfo 4 la
moderna. Pero no es esto sélo, sino que he de
escribir con la serpiente de 108 celos en el co-
razon... Cojo la pluma; se me ocurre una idea
y de repente siento una voz interior que me
dice: «¢Qué hace Colette?» Y dejo Ia pluma y
me encuentro mal. Nose puede pensar ¥ sen-
tir & la vez: es preciso escoger. Ni Hugo ni
Balzac han amado nunca. Conserve usted
siempre, mi querido Renato, su vida sencilla
¥ libre; porque supongo que no se habra usted
dejado emhobar por las invitaciones de todas
aquellas pizpiretas que vimos en casa de la
Condesa. ‘

T o e, ———
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_S6lo he hecho una visita; adivine usted
4 quién. ;. -4 la sefiora (e Moraines —dijo Re-
nato enteramente conmovido; y después con
jnvoluntaria pregipitacion afiadio: — (Qué
linda y qué graciosa, y qué ideas tan eleva-
das! ¢Tiene usted que decir también algo malo
deésta?

Claudio, que, preocupado con su propio
sulrimiento, oy6 & Renato distraido, contesto:

__Si se buseara en su pasado 6 en su pre-
sente, algiin pecadillo encontrariamos.

—;Es que sabe usted alguna cosa, de ella?

Larcher mird al joven sorprendido por el
tono de la pregunta y comprendi6. Por un
momento tuvo tentaciones de referic & su
amigo lo que conocia de las relaciones de Su-
sana con el Barén; pero por infinitos motivos
muy complejos callo, manifestandole que la

“habia visto en algunas partes, que la enecon-
traba menos necia que la mayoria, y que ver-
daderamente era muy linda, ¥ terming con
esta frase:—DMi enhorabuena.

_Por lo visto, usted se figura que yo estoy
enamorado—expuse Renato ruborizandose ¥
conteniendo 1a confidencia que se le escapa-
ba, ante las palabras de Claudio.

ste, con Sonrisa diabslica, dijo:

—;Con que no esta usted enamorado?

Y dejandose lleyar después por un senti-
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miento noble en él muy frecuente, agrego:
—Perdéneme usted.

Y estreché su mano.

Mas como viera el deseo de Renato de
contar los pormenores, le detuvo diciéndole:

—No me refiera usted nada, me aborrece-
ria usted en seguida; ademds, hoy sufro mu-
cho y el dolor quita toda benevolencia.

El tnico hombre de quien Susana queria
q.uardarse se impuso de este modo la obliga-
cion de no hablar. Pero como Renato tenia im-
periosa necesidad de desahogar su ¢orazon,
acudio a Emilia, complice inocente de aquella
desconocida que apercibia por los ojos de su
hermano como nimbeo de aristocracia. Las
sensaciones que trajo el poeta de la fiesta eran
todas bien conocidas de la observadora y ca-
rifiosa Emilia. La 16gica especial de las‘ mu-
jeres la indusia & mostrarse satisfecha de la
intriga que se representaba éen la calle de Mu-
rillo, porque los hombres excepcionales nece-
sitan una vida 'y una moral excepcionales
también; y ademds ereta gque por este lado
nada le tomaban, mientras que aquella otra
y antigua pasion por Rosalia le robaba & su
querido hermano; porque Rosalia, de su
misma clase, no podia unirse & Renato sino
para crear una nueva familia. Tal era la si-:
tuacion de las cosas en aquellos momentos
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complicados con la conducta del poeta, que
casi no paraba en la casa, evitando 4 todo
tranee an encuentro con Rosalia y dando lu-
gar 4 quela sefiora de Offarel preguntase en
una de las oeasiones si el sefior Larcher pre-
sentaba cada noche 4 Renato & alguna nueva
Condesa, puesto que mo se le veia nunca ni
allf ni en su domicilio de la calle de Ba-
gneaux; & lo que decia Fresneau, que no se
habia dade cuenta de las ausencias de su cu-
fiado:—Es verdad; ;spor dénde anda?

Y Emilia confestaba siempre:—Ha vuelto
& ocuparse de su Savonarola, ¥ va todos los
dias 4 la Biblioteca,

Con éstos antecedentes llegdé el momento.
Emilia entr6 en la habitacién de su hermano,
que preparaba las cuartillas de un papel ja-
pones/que ella le regald para escribir los ver-
sos que habia de leer a la de Moraines. La
hermana le refirié su inocente mentira de la
vispera, y €l, alegre, abrazéindola, le dijo:—
iQué lista eres!

—Soy tu hermana y te quiero; esto es muy
sencillo.

Y sefialando los papeles, aiiadio:—;Te
ocupas realmente del libro?

—No, pero-he de llevar una coleccién de
mis versos & cierta séfiora.
—A la de Moraines.
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—Lo has adivinado. ;Sisupieras!...

Y llegaron las confidencias, y Emilia hubo
de escuchar el entusiasta elogio de Susana,
hablandole 4 1a vez de su elevacion de ideas
y sus zapatitos, de s1 maravillosa inteligencia
y terciopelo brochado de sus muebles. Esta
pueril admiracién delas menudencias del lujo,
unida & la exaltacién maés poética, venian &
ser como la sintesis; no sélo de los gustos de
Renato, sino de su propia hermana, que, como
él, pertenecia & una familia que ha conocido
el lado desagradable de la vida y confunde la
aristocracia real de los sentimientos con la
aparente arvistoeraeia de las formas exte-
riores, y tanto se compenetré del estado de
excitacion del poeta, que al dejarle solo le
dijo:

—No puedes recibir & nadie... yo defen-
dere tu puerta... pero me has de ensefiar los
versos que vas 4. leerle... escégelos bien.

El trabajo de clasificar y copiar engafié
un tanto el ardor del joven mientras llegaba
la hora de su préxima visita al paraiso de la
calle de Murillo. La imagen de Susans se
aparecia infilirando en su sangre el deseo de-
lirante de que Renato no se daba cuenta, cre-
yendo que su culto por la voluptuosa mujer
era el mas sentimental y etéreo; confusion que
conmovia & este hombre casto, dejindole en
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una dulzura y melancolia singulares. Pero en
medio de su trabajo fropezaba con alguna de
aquellas paginas escritas para Rosalia en el
tiempo ya lejano de si amior, y entonces de-
jaba la pluma, y la imagen de esta flor ahu-
yentaba la de Susana. La casa de Offarel,
fria y silenciosa; aquella madre que iba ¥
venia rodeadade sus gatos; Angélica hojeando
el diccionario inglés, y Rosalia mirdndole & él,
4 Renato. ;Qué vision tan terrible! Porque el
poeta sentia 4 traves del espacio aquellos ojos
en que no se leia un solo reproche, sino una
angustia infinita, y ésta era la causa de huir
de Rosalia. La lealtad absoluta es el unico
niedio-de conservar la propia estimacion en
estos desarreglos de amor, y cuando debi6
decirle: «No seamos mas gue amigos», poruna
debilidad, mezcla de egoismo y compasion,
exclamaba: «Ganemos tiempo.»

Una ley natural exige que nuestras pasio-
nes sean tanto mas enérgicas cunanto mayores
son los obstaculos gue vencer, de modo que
el remordimiento de traicién hacia la pobre
Rosalia excité la emocién que Renato sentia
al dirigirse & casa de Susana. También ésta
esperaba, por su parte, al joven con febril
impacieneia, cosa de que ella misma se ad-
miraba. Era la tercera vez que lo recibia sin
conocimiento de Pablo, y claro es que no po-

MENTIRAS 137%

dia ir mas alld sin comprometerse ante sus
ojos y ante sus criados, con tanta mas razon
cnanto su marido le habia dicho comiendo dog
dias antes:— «He hablado con Desforges de
Renato Viney, que no le ha hecho buena im-
presion, y mas vale no ver de cerca & los
autores cuyas obras nos admiran.s

Por fortuna, el sirviente gue introdujo al
poeta no se hallaba delante cuando Pablo
pronuncié aquellas palabras; pero la casuali-
dad podia descubrir el secreto, de suerte gue
Susana se jurd gque encontraria medio en la
conversacion para sefialar 4 Renato un lugar
de entrevistas que no fuera su propia casa.

Vestida elegantemente como de costum-
bre, y sentada en una pequeiia butaca, que
le permitia poner de relieve la adorable linea
de su cuerpo, después de los saludos corrien-
tes rogd al joven comenzase su lectura, como
en efecto. lo hizo él, indicande la mas pro-
funda atencién el rostroinmovil y los grandes
ojos inteligentes de Susana. Solo de euando
en cuando lanzaba alguna exclamacion de
entusiasmo que parecia no poder reprimir,
aunque realmente los versos del poeta eran
para ella tan indiferentes como ininteligibles.
Son muy poecas las mujeres de sociedad que
conservan su espiritu bastante cultivado en
medio de una vida lo més opuesta 4 todo es-
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tudio y toda reflexion. Pasaban versos y m4s
versos, v la palabra que acechaba Susana
como base desu intriga, no llegaba, hasta que
por ultimo toco lavez & la composicién titu-
lada Los ojos de la Ioconda, potpurri simboli-
co; medio metafisico, medio deseriptivo, que
el autor preferia 4 todas sus composiciones, in-
cluso el Sigisbeo. Con estos antecedentes, cudl
no seria su contento oyendo A la sefiora de
Moraines, que aprovechaba la ocasion, de-
cirle:

—Si me dieran 4 escoger, preferiria esta
composicion... jcomo siente usted las artes!
Serfa preciso ver con usied las obras maes-
tras de los grandes pintores, y estoy segura
que si pudiera disfrutar de su compafiia en el
Museo, me ensefiaria usted en los cuadros in-
finitas cosas que adivino sin comprenderlas;
he ido muchas veees al Louvre, pero siempre
sola.

Susana creia que, pronunciada la frase,
Renato no dejaria pasar la oportunidad; pero
aunque vio el deseo, comprendié & la vez
que no se atrevia & formularlo, y entonces
afiadid:

—=8i no temiera robar 4 usted su tiempo...
pero hace tan poco gue nos conocemos.

—iAh! sefiora, & mi me parece que soy muy
antiguo amigo de usted.
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—Porque usted conoce que no soy coqueta,
y voy 4 demostrarselo rogandole me ensefie el
Louvre en uno de los dias de la préxima se-

mana.
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DECLARACIONES

Fijose la cita, para el martes siguiente &
las once de la mafiana en el Salén Cuadrado.
Durante el trayecto, que recorrié Susana en
un coche de alquiler, pesaba por décima vez
los peligros de su salida matinal.

—i Desforges lo supiese, le diria que habia
ido 4 casa del dentista; ¢y si encuentro algun
conocido? Aungue noes probable, le eontaria
lo estrictamente indispensable de la yerdad.

Uiio de los grandes principios de Susana
era el de mentir lo menos posible, callarse
mucho y no discutir mas los hechos demos-
trados. {Cuiantas mujeres'se han encontrade
como ella-enla situacién singular de poner la
mis compleja mentira al servicio de la sinee-
ridad! En la presente, Susana temblaba como
una colegiala, y también lo parecia en la
exactitud con gue llegaba al sitio. Tuvo un
instante de desaliento ante la idea de que Re-
nato llegase detrias y se viera ella en la pre-
cision de preguntar por dénde se entraba al

Museo que se vanagloriaba de frecuentar,
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Pero al punto la diseipula de Desforges excla-
maba: —Seguramente hace media hora que
me espera.

Y con efecto, en la puerta que da paso ala
galeria de Apolo divisé 4 Renato, apoyado
precisamente debajo del noble euadro de Ve-
ronés que representa & Magdalena lavando los
pies del Salvador, y en frente de las célebres
Bodas de Canaam, vestido con su traje mas
elegante y su levita mas ajustada, aunque la
mafana estuviese muy fresea; pero el abrigo
{inico que poseia era de prineipios del invierno
y no estaba confeceionado por el sastre de
Larcher. De todas suertes, con su sombrero
nuevo, Sus guantes nuevos y sus botas nuevas,
tenia un aspecto de hombre a la moda, que
contrastaba bastante comicamente, con Su
figura roméntica. Pero aungne el poeta se
hubiese presentado atn mas ridiculo, Susana
hubiese encontrado en este mismo ridiculo
nuevos motivos para (uererte. Detiivose aleu-
nos sezundos gozando de la ansiedad que ex-
presaba aquel rostro de sedosa barba dorada
y ojos de azul obscuro. Ella observo, alegran-
dose, que nadie podia presenciar el primer
momento. de la entrevista, pues ademds de
ellos dos, sdlo atravesaban por alli algin
que otro pintor, que preparaba su trabajo, (4
algin aficionado con la guia en Ia mano.
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—iAh! temia gue no viniese usted—dijo Re-
nato conmovido,

—¢Por qué? ¢Me cree usted incapaz de le-
vantarme temprano? Pues cuande voy & visi-
tar los pobres estoy depie y arreglada desde
las ocho de'la mafiana.

Y permaneci6 callada un minuto, después
de expresada con toda naturalidad aquella
mentira, que sin embargo merecia entera fe
al poeta. Y parasusfraerse 4 una admiracion
que mortificaba su fingida sencillez, anadio:

—No se olvide usted que es hoy mi guia.
Haré como el gque no conote ninguno de estos
cuadros, y de este modo veré si tenemos los
mismos gustos.

Renafo, por su parte, pensaba:—!Dios
quiera gue no le enseiie alguno que le dé mala
idea de mi!

Y eso que conocia muy bien las salas
grandes y pequefias del Museo, donde tantos
recuerdos de su juventud se le presentaban.
Los nobles frescos de Lunini, la poderosa Cruz
Mantegna, los més adorables Rafaeles, y so-
bre todo los retratos, habian sido objeto de sus
frecuentes peregrinaciones desde los de Hol-
bein, Felipe «de Champaigne 'y del Ticiano
hasta el de aquella mujer delicada y miste-
riosa de la escuela veneciana y que lleva una
cifra en su cabellera, cifra que parece signi-
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ficar Barbaseli, y Cecilia; romdantica y tragica
Jeyenda, que en otro tiempo habia contado &
Rosalia en el mismo sitio y delante del mismo
retrato, y casi con las mismas palabras que
ahora la contaba 4 ‘Susana, sin mas diferen-
cia que esto: Rosalia alzd sus ojos hasta él,
leyéndose en ellos claramente: —¢ Cémo se
puede hacer traicién & la persona gque nos
ama?

Y Susana dijo: —Horroriza pensar que se
puede mentir con una fisonomia tan pura.

Un: extrafio remordimiento se posesiono
del poeta, mientras que la Moraines gozaba
los deleites que su belleza producia en el
acompaflante. Esta respectiva situaciéon de
espiritu venia & traducirse mediante la per-
petua comparacion entre la presente y la
ausente, en perjuicio de la Offarel, humilde y
modesta, con tanfo mas motivo, cuanto qlie
en Susana parecia reunirse al gusto estético
masg refinado el exquisito encanto de aspecto
v de actitud, sobretodo cuando escuchaba lo
que Renato le decia con un arte que hubiera
engafiado & los mas hdbiles entendidos en 1a
mentira femenina.

La hora avanzaba, y- el poeta. se sentia
conmovido por la excitacién nerviosa que
ocasiona una obra maestra al artista, por la
eulpable duplicidad que le amargaba y por el
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sentimiento de que la hora dulce del momento
se pasaba para volver & aguellas otras frias
y negras. La espiritual epictrea prolongaba
elplacer de esta entrevista con un-hombre tan
distinto de aquellos atrevidos y temibles vi-
vidores que componian su nucleo habitual.
El sufrimiento y la pasion que estudiaba en
la fisonomia de sa querido Renato (como le
llamaba ya en su'interior), la deeidié 4 pro-
voear la declaracion que tanto deseaba.
—iAy, Dios mio!—grité de repente, apo-
yandose en la barra que esta fija delante .de
los cuadros, y mirando al joven con sonrisa
que parecia disimular un agudo dolor.—No es
nada—afiadié, viendo la alteracién de Re-
nato.—Me he torcido un poco el pie.

Y lo-mostraba, manteniéndose derecha con
solo una de sus piernas, y concluyendo de
este modo: -

—Diez minutos de descanso, y es cuestion
concluida; pero tiene usted que servirme de
baston.

Y cogio el brazo del poeta, sin que ¢l so0s-
pechara que tal accidente imaginario era un
nnevo episodio en aquella amorosa comedia
donde ¢l representaba su papel de buena fe.

Todos los movimientos que Susana consi-
deraba oportunos para embriagar al joven,
los puso en ejercicio, consiguiendo su propo-
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gito, y continuando el manejo hasta que lle-
garon al salén desierto y sombrio en que se
ven los graudes cuadros de Lebrun sobre las
victorias de Alejandro, en cuyo centro habia
un gran divan redondo de terciopelo verde,

El rincén habia sido bien escogido por
Susana, que dijo 4 Renato indicandole el
mueble: -

—¢Quiere usted que nos sentemos alli un
instante? Ya voy mejor.

La emocion del joven aumentaba, y al
mismo tiempo swangustia por el temor de que
ella se marchara pronto. Esta timidez, la so-
ledad, la media luz de la sala, hacian de la
oeasion la mejor que 4 los ojos de Susana pu-
diera presentarse, y mientras él se sentia in-
capaz de hablar, le decia ella:—Est& usted
triste, lo he conocido desde que llegué; pero
0o soy ann bastante amiga suya para que me
enenfe sus penas.

—iCémo he de estar triste si sélo tengo
motivos de felicidad!

Y ella le miraba con SOrpresa como pre-
guntindole qué motivos eran aquéllos.

Y Renato, sin atreverse & comprender,
tanto era el miedo de desagradaria, confes:dn-
dola el culto de su adoracién, creyd conve-
niente salir con estas frases:

—Larcher me dice con frecuencia queno, 0"

10,
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tendré época mas hermosa que la presente en
mi destino literario. Segun ¢1, hay cuairo mo-
menitos en la existencia de un escritor: aquel
en que lo ignoran, aquel en que se le aclama
para desesperar & los que han llegado antes,
aquel en que se le difama porque triunfa, y
aquel en que se le perdonaporque se le olvida.
jCuanto siento que no conozea usted mejor &
Claudio! Le agradaria mucho. [Si usted su-
piese como ama las letras! Son para él una
verdadera religion.

—Me parece demasiado edndido—dijo para
si Susana.

Pero muy interesada en el resultado de la
entrevista para dejarse arrastrar por la im-
paciencia, se aecogio & las palabras de Renato,
interrumpiendo ¢l inatil elogio de Claudio, y
dijo:

—iUna religion!... Es verdad, asi sienten
los artistas..., Una de mis amigas me repite
siempre, por una melancoélica experiencia,
gue la mujer no debiera jamés guerer & un
artista, porque por encima de todo,; ama su
arte.

El tono con que expresd su pensamiento
era el de un alma que presiente lleguen para
ella dolores semejantes.

—La que est4 triste es usted.

—Vamos — pensod Susana. Y contesté en
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alta vog:-Dejemos eso. ¢Qué le pueden im-
portar & usted mis tristezas?
-—,_:Cll'e.e x.Jsted, pues; .que su persona sea
para mi indiferente?
. _—Iudlf‘el‘etnte... no; pero cuando usted me
€le, pensara usted en mi como en una per-
Bona simpética enconirada por casualidad vy
olvidada del mismo modo. \‘
.I\unca habia parecido tan deliciosa esta,
e A J 3 =
mujer a Renato pronunciando palabr
eran el dltimo extremo que
para no destrair Ia obra. Su mano enguan-
tada hallibase sohre e] divin de terciopelo
¥y muy cerca del joven: cogidla éste, y ella
1o la retu‘o3 dandose aires de no aperg¢ibirse
de aquella libertad. <

as. que
podia permitirse

Renato apreté la mano, y ecomo ella no le
rechazara, eomenzé 4 decir con un
da, mis por 1

—>5i, debe usted pensar eso YY
el derecho de extrafiarme. S
ted decreer

. & VOZ sor-
& emocion que por la prudencia:
0 1o fengo-
aPor qué habia us-
: que los sentimientos gue me ins-
pl.x"‘a son de otro género que aquellos que ma-
niiestan las gentes que usted trata? '1 sin
embargo, si yo le dijese & usted que desde el
dii"l, en que hablamos en casa de la de Komof

mi vida ha cambiado parasiempre (no sbnl‘i‘{
usted); si yo le dijese que s¢lo he alimentad;
un deseo, el de volver 4 verla; que he subido
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4 1a casa de usted conel corazén gobresaltado;
que cada hora desde entonces aumenta mi lo-
eura; que he lHegado aqui hoy eon un entu-
siasmo inmenso; y que voy & dejar 4 usted con
ana. desesperacion horrible... Jsted no me
cree... Esto solo se ve en las novelas; pasio-
nes que invaden el alma entera de repente
y para siempre...

Se detuvo con esa extraiia impresion que
nos produce haber contado nuestro secreto
precisamente & la persona 4 quien deberia-
mos callarlo. Escuchabale Susana con la mi
rada fija al frente, como ensimismacda; pero
sus parpados temblaban; acortabase su respi-
racién y su_pequefia mano temblaba en la
mano de Renato. Sorprendido éste y embria-
gadoy se sintio con valor bastante para con-
tinmar.

— Cuando he visto &4 tusted por primera vez
me parecia reconocerla én la mujer gue yo
habia sofiado.., dird usted de mi lo que quiera,
pero la idolatro & usted.

Susana dejé caer dos ligrimas lentas y
dulees que acabaron de volver loco al pobre
joven, que sin duda ignoraba que 1a mayoria
de las mujeres lloran siempre que quieren,
con tal que sean algo nerviosas.

—Llora usted... quizas...

_ Silencio—exclamé Susana poniéndole su
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mana sobre la boca, y réetirindose sin apartar
de él los ojos, en que la pasién s¢ mezclaba &
una especie de admiracion espantada. — 5i
me ha conmovido usted, haciéndome descu:
brir abismos gue yo no sospechaba, tengo
miedo de usted, de mi, de estar aqui... no de-
bemos volyer & vernos... no soy libre... no de-
bia haber esecuchado lo que escuché.

Y después de un momento de silencio, tomé
ella 1a mano de Renato, y afiadio: ’

'—;Por qué mentir!... todo eso gque usted
siente, 1o siento yo tal vez... yo no lo sabia,
lo/ juro, antes de este minuto... la simpatia
que me ha traido hasfa aqui, ahora la com-
prendo, y es que el corazén se deja sor-
prender.

Corrieron de nuevo siis ligrimas, y Re-
nafto, trasfornado por lo que veia, por fo que
oia, dijo: :

—Al menos, perdéneme usted.
—3i, le perdono—contesté Susana estre-
chande su mano hasta hacerle daiio.

Y agregé en tono serio:

—También yo le Amo & usted...
Y como quien despierta de un suefio:
—Adids; le prohibo que me siga; es la ul-
tima vez que nos hablamos. e

Levantose su frente amenazadora, 1as mi-

radas de honor ultrajado, y ya no habia ni

— e e
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torcedura de pie ni abandono; yéndose de tal
modo airada, que el joven, aplastado por la
escend, la dejé marchar sin hacer nada para
detenerla, Algunos minutos méas tarde se lanzo
detras, pero no la vid. Mientras tanto, Su-
sana subié & nun carrnaje que la llevaba hacia
la calle de Murillo, maliciosa y enternecida,
sofiando en visitarle alli en aquel interior, tan
tranguilo; tan discreto, tan retirado, que Re-
nato le habia descrito. Seguramente le envia-
ria una y dos cartas 4 que no contestaria, y
a la tercera 6 4 la cuarta, simulando que te-
nia un proyecto de suicidio, irfa A4 su casa
para salvarlo.

La ironia de la suerte hizo que en aquel
momento diyisara al Baron Desforges que iba
a casade Susana 4 pedirla de almorzar. Mird
st lindo reloj y eran apenas las doce y veinte;
volvia & tiempo, y después de la dicha de
aquella mafiana, sintié un placer exquisito en
bajar la cortina de la portezuela cuando pasé
por cerca de aquel otro hombre, qie no llegd
A verla.

XII
LEALTAD CRUEL

—Me ama, y nunca me perdonara la confe-
sion que le he arrancado—se dijo Renato al
saliv del Museo, presa de las mas hondas emo-
ciones.

Susana, por consiguiente, no sélo no dejo
caer sus alas de angel con la declaracion,
sino que, por el contrario, 1as desplegé hasta
el infinito al volar. El poeta abrigaba la triste
conviceion de que el proposito de no volverse
a ver anunciado, era realmente sineero, y de
aqui su pesar inmenso. Tomé un c¢oche Yy se
hizo llévar & Saint Cloud, sintiendo un placer
salvaje en emboscarse cuando legé, y'& tra-
veés de los troncos negros y de las desnudas
ramas, apercibia la melancdlica ruina del an-
tiguo castillo en que la sefiora de Moraines
habia visto en otros tiempos pasearse al desdi-
chado y noble Principe muerto en el Cabo.
Pero estas impresiones no le apartaban de la
idea fija que le persegaia. ;:Cémo ver de nuevo
¥ torcer la voluntad de Susana? Ni forzar la
puerta de su casa, ni buscarla en los salones
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que frecuentaba, ni apostarse en las esquinas
Y teatros parecia delicado al poeta por si en
esto enconfraba ella motivo para disminuir su
afecto; de ella misma deseaba obtener hasta
el derecho de contemplarla. Dante con su
Beatriz, Petrarca con su Laura, Cino de Pis-
toia con su Silvia, eran el tipo de Renato; obe-
decer ‘en absoluto y sufrir. Vino la tarde,
tarde de invierno fria y siniestra, y agotado
por el exceso de emocion y contrarios pensa-
mientos, se detuvo en el tnico proyecto in-
mediatamente realizable: escribir' & Susana.
Entré en un café de Saint-Cloud, y alli, sobre
una mesa inmunda y con una pluma repug-
nante, al ruido.de las belas del billar, con el
humo de las pipas, bajo la mirada de un mozo
malicioso, compuso una primera carta, luego
una segunda, después una tercera, avergon-
zado del sitio y del papel. ;Pero imposible es-
perar! jQué admiracién hubiera experimen-
tado el Barén Desforges, sileyera la manifes-
tacion que el poeta dirigia 4 la Susana de la
calle del Monte-Tabor!

«Muchas cartas he escrito 4 usted y otras
tantas he roto, sefiora, y atn no sé si enviaré
la presente. {Tanto es mi temor de desagra-
darla; manifestandole los sentimientos que me
Inspira, sentimientos que seguramente no le
disgustarian si los viese! Mas en el corazén no
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puede leerse, y lamentaria que no me creyese
usted c¢uando le diga que la emocion que me
dicta estas lineas, en nada ofende ni &4 la mas
delicada de las mujeres, ni 4 la mas pura, ni
& usted, sefiora. Me conoce usted poco, y la
afeccion que usted se ha dignado significarme
con la divina sinceridad de un alma que
repugna toda mentira, fué tan inesperada,
que tal vez en este momento haya sido bo-
rrada y condenada por completo. Si asi es, no
me eonteste ni me lea siquiera, que compren-
deré su silencio y su determinacién, y aunque
sufriré cruelmente, siempre le agradeceré
que me haya proporcionado la alegria abso-
luta de contemplar el ideal de todos mis sue-
nos de joven tomar cuerpo ante mi.

»Por indigno que sea, si el senfimiento que
he visto en esos lindos ojos, gque jamés olvida-
re, si eésa simpatia permanece viva en el co-
razon. de usted aun contra su deseo, yo le
ruego saque de ella un poco de piedad antes
de confirmarse la terrible prohibicion de en-
contrarnos mas. He ereido fospechar en los
breves instantes de conversacion que hemos
tenido, que si bien parece usted satisfecha de
la vida, se siente usted en el fondo deshere-
dada de muchas cosas. ¢|No ha experimentado
usied nunca la necesidad de un amigo gie no
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le repitiera jamas lo que una vez se atrevio &
decirle, & guien confiar las penas y que se
alegrara de las alegrias de usted? Ese amigo,
que usfed tomaria. y dejaria & su antojo sin
queja de su parte, deseaba yo ser para usted
antes del momento en que la emoecién me do-
minara. (Qué me contestardi usted? Ponga
usted & prueba mi corazén y no tendria motivo
para arrepentirse. Digame usted que me per-
dona, que vaya & ese santuario de la calle de
Murillo, donde tan feliz he sido; pero si usted
no lo consiente, no oira de mis labios reproche
alguno: el martirio sustituira al éxtasis, y
stempre reconocido, porque al fin es también
unga dicha sufrir por la que se amal»

Ya eran las seis cuando el poeta puso la
carta en el correo, y casi en el mismo instante
estuvo pesaroso de haberla echado. La an-
gustia que le dominaba hizele olvidar por
completo sus habitos de familia. Comié en un
restaurant al acaso, y la primera sensacién
que le trajo & la realidad de la vida fué la
que recibié cuando Francisea le abrio la
puerta de su casa a4 las nueve y media de la
noche, toda asombrada.

—iAh, sefiorito; si usted supiera la inquie-
tud de la sefioru!...
—Te has atormentado por mi ausencia—
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dijo Renato 4 Emilia, que se precipité en el
corredor, al abrazarla.—No me riiias; ha sido
por ella.

Emilia no tuvo wvalor para reprocharle
tanto egoismo, y se contentd con seialarle 1a
puerta del comedor, contindole muy bajo que
alli estaban las de Offarel. Estassencillas pa-
labras bastaron para que la fiebre de Renato
cambiara inmediatamente de caracter. Por la
mafiana, en el Louvre, la imagende Rosalia le
eauso un pesar, euando se hallaba al lado de
Susana, y ahora, sin preparacion-alguna, ha-
bria de ver, no ya la imagen, sino la persona
misma y arrostrar la mirada que huia cobar-
demente hacia ya dias. Presentésele la idea
de su perfidia, pues habld de amor & ofra mu-
Jer sin antes desligarse de aquella que debia
considerar como su prometida. Entré en el co-
medor cual si fuera al suplicio, y bien pronto
conocio que Rosalia leia en su corazén como
en un libro abierto. Hallabase sentada entre
su madre y Fresneau, trabajando, segin cos-
tumbre, y con los pies apoyados en una silla
vacia donde habia puesto el ovillo de lana y
el sombrero de su padre para obligarle & eo-
locarse cerca de ella. Aquel padre inverosi-
mil, que se quejaba de la gota en las mufiecas,
estaba alli bebiendo y jugando con Kresneau.
Emilia habia preparado esta partida para
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evitar la conversacién general y poder pen-
gar en su hermano ausente. Angélica le ha:
bia ayudado & dévanar seda, y toda esta es-
eena de humilde intimidad hizo que el poeta
se acordara de aquello que fué el simbola de
su dicha, de aquello que para siempre habia
abandonado. Por fortuna, la gruesa voz del
profesor se dejo oir y le impidié entregarse
por completo 4 sus cavilaciones.

—jVaya una hermana razonable que tie-
nes! {Pues no-pensaba esperarte toda la no-
che! «;Podia haber enviado un telegramal...
¢Le habrd ocurrido alguna desgracia?> ¥
poco ha faltado para que mande al depésito
judicial de cadaveres. Yo le decia:

—Renato almuerza y come con alguien...
Offarel, ahora da usted.

—He ido & hacer una visita al campo y
perdi el tren, eso es todo—dijo Renato.

—Qué mal miente—pensé Emilia, admirén-
dose de la torpeza, signo de una habitual ree-
titud, como se hubiera admirado de su ma-
quiavelismo.

—Le encuentro 4 usted algo palido. ;Esta
usted malo?—exclamoé con su acritud la sefio-
ra de Offarel.

—¢Quiere usted, Renato, que le haga sitio
aqui?—dijo Rosalia con timida sonrisa.—Voy
& quitar el sombrero de papé.
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—Damelo, lo pondré en el aparador; es el
pumero uno y mama me refiiria si le ocu-
rriera accidente,

—Ya hace mucho tiempo que es el nimero
uno—dijo Angéliea riendo, v afiadid cogiendo
el de Renato:—este si que es un nlimero uno
auténtico —haciendo resaltar el contraste a la
luz de la lampara.

—Es que ya no hay nada bastante hermoso
para Renato—repuso con aerimonia la ma-
dre, agregando: —bien dichosa serds si tu ma-
rido ‘se puede vestir siempre tan bien eomo tu
papa.

Renato, & pesar del epigrama de la terri-
ble sefiora, se sentd al lado de Resalia, y
no se mezeclo en el resto de la conversacion,
que la discreta Emilia 1levé al terreno de la
cocina, punto acerca del cual se apasionaba
la de Offarel casi tanto como de'sus gatos, y
hacia sus viajes fuera del barrio para com-
prar el café en tal tienda y en tal ofra las
pastas de Italia, declarandose ademis como
autora de algunas recetas, y entrando, por
fin, en insignificantes detalles sobre los tran-
geuntes 6 los compafieros del 6mnibus; cuando
lo tomaba. Esta charla insustancial de la po-
breza de espiritu de la sefiora divertia ordina-
riamente 4 Renato, porque alguna vez encon-
traba imdgenes para expresar sus pensamien-
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tos. Pero esta noche existia un abierto con-
traste entre la excitacion romantica del
poeta, como . consecuencia de su entrevista
con Susana, y las pequefieces de esté eirculo,
en el cual, sin embargo, habia nacido. Rosa-
lia’ representaba ese pasado del corazon, al
que no perdonamos nunca que se convierta en
obstiaculo contra nuestro porvenir; se parecia,
mucho 4 su extravagante madre, comosi de la
semejanza hubiera sido responsable Ia hija;
pero todas estas circunstancias eran motivo
para la perfidia de Renato, que no tenia el
friste valor de su compafiero Claudio Larcher;
pues de otro modo se hubiera confesado quela
unica razén de su mal humor residia muy
principalmente en-el hecho de haberla 61 en-
gahado. Sea de ello lo que fuere, Renato se
concentraba mas y mas en sus pensamientos
hacia Susana, y por primera vez adopté la
firme resolucién de romper definitivamente
con Rosalia, diciéndose: — « Seré digno de
ella»—y  esta ella era la mujer ;perversa y
mentirosa que tenia sobre la dulce y sincera
nifia la superioridad de un maravilloso exte-
rior, de una rara ciencia de los trajes, de una
incomparable moneria sentimental y de una
belleza profunda ¢ intimamente perturba-
dora. Por pérfidas que sean, tratandose de
amor, la mayoria de las mujeres, no sera
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nunca su infamia bastante castigo para los
secretos egoismos de la mayor parte de los
hombres.

Offarel di6 Ia sefial de parfir, y levantin-
dose dijo 4 Fresneau:

—Le he ganado 4 usted cuarenta céntimos,
mis cigarros de la semana... vamos, sestan
ustedes ya listas?

—Puesto que estamos fodos aqui—dijo 1a se-
fiora mirando 4 Renato,—zeuando vienen us-
tedes &4 comer &4 casa? ¢les convendra el sa-
bado? Creo que es el dia de Fresneai.

El profesor respondi6 que si, y entonces
ella se volvio & Renato, afiadiendo:

—¢Y usted también, Renato? En primer lu-
gar, estari usted mejor en nuestra casa que
en - esas otras de gente riea donde el sefior
Larcher va de comensal...

—Sefiora...—exclamé el poeta.

—Bueno, bueno—econtestd la vieja;—yo re-
cuerdo siempre 1o que decfa mi buena mama,
que vale mas un pedazo de pan negro en su
casa, que una pava frufada en la de los
demas.

Aunque la reflexién de la madre de Rosa-
lia fuera sencillamente ina necedad. aplicada
al desdichado Claudio, que por una caracteri-
zada dispepsia casi ni podia beber una, copa
de vino generoso, mortificé & Renato como si
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se tratara del més justo de los epigramas con-
tra su amigo, como signo de nna apasionada
hostilidad entre su antiguo y su nuevo género
de vida, y claro es que la impresion fué des-
favorable 4 Rosalia. Acestdse, sin poder dor-
mir, y cambiando el curso de las ideas, penso
en su carta. Un estremecimiento nervioso le
cogia por si el marido de Susana la intercep-
taba, aquel tirano cuya brutalidad le causaba
horror. Y aun suponiendo gue llegara sin di-
ficultad & manos de Susana, seguramente le
desagradaria, y entonces deseaba que se per-
diese en el camino, porque él sabia que algu-
nas veces sucede cuando se quiere exacta-
mente lo contrario; ;por qué no habia de su-
ceder ahora que lo deseaba? Durmidse 4 las
cuatro con ese suefio que rinde mas que alivia,
y desperté con el propdsito de ruptura que ha-
bia formado. ;De qué medio valorse? El mas
sencillo era pedir una cita 4 Rosalia, como
otras veces; pero Renato no se sintié con fuer-
zas, por esa deshonrosa piedad que consiste
en refroceder ante las lagrimas de la mujer
abandonada, y pensé en eseribir.Fuéle dificil
esta tarea, y durante sus vacilaciones llegé 1a
hora del cartero. Por més que le parecia una
insensatez esperar la contestacién de Susana,
el corazon del enamorade se conmovié al en-
trar Emilia en su cuarto con el periédico y la
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correspondencia, que aparté & un lado con in-
quietante desaliento después de ojeada.

—Renato mio, tu tienes una pena—dijo
Emilia con un género de abnegacién y una

ternura tan vivaen su rostro, que el hermano
Ia- creyé. angel salvador de sus tormentos.

En el acto le conté su situacién, lamentin-
dose de haber llegado en sus relaciones con
Rosalia 4 tal punto, culpandose de la ligereza
con que la habia ‘comprometido, reprochan-
dose, en fin, toda su conducta en el asunto.

Y Emilia, doliéndose de la decepcién que
le causaba su hermano, iba en la eeguedad
de su carifio hasta formular Severos juicios
contra la inocente Rosalia.

—No la culpes —dijo .Renato averzonza-
do; —el anico culpable soy yo. .

—Ta —contesté Emilia abrazéindele, — tu
eres demasiade tierno. Haré lo que quieres,
porque nosotras las mujeres tenemos arte para
decirlo todo... La lealtad te obliga & romper
una situacién extremadamentefalsa. . ctianto
antes mejor... Hoy mismo iré & la calle de
Bagneux, y si no encuentro sola & Rosalia, la
pediré nua cita.

A. pesar de la confianza en su propia habi-
lidad que habia manifestado Emilia, compren-
di6 bien pronto las dificultades de su embaja-
da, claramente demostradas en el almuerzo,
11
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inquiet4andose Fresneau y sintiendo Renato el
remordimiento. Porque ademas emplear una
tercers persona para decir la verdad 4 Rosa-
lia, era la humillacion cruel unida al dolor
inevitable. A punto estuve de impedir la visita
de Emilia, perola dejo marchar. Esta fris-
teza no le impidié pensar én el proximo co-
rreo, y el pensamiento acabé con la tristeza.
En tal estado de animo, volvié Emilia 4 1a
hora y media después de haber salido, sor-
prendiéndose Renato como si absolutamente
hubiera olvidado 1a misién que le encargé;
pero era tal la expresion que revelaba el sem-
blante de Emilia, que le dej6 trastornador

—Y hien—pregunt6 con angustia.

—1Ah! Renato, cuestion concluida; pere yo
no la conocia..,

——Qué ha contestado?

__Ni un solo reproche; ligrimas, jpero qué
lagrimas!... jcomo te amal... Su madre habia
salido con Angélica & buscar las provisiones
para la comida del sdbado.,. jqué ironia de la
guerte!l... yono iré & esa comida... Cuando
Rosalia me abrié la puerta, crei que se ponia
mala, tal era su palidez; todo lo habia adivi-
nado, porque'ella es.como yo tratindose de
ti, y tiene esa Segunda vista del corazém...
Entramos‘en su cdarto, lleno de tus refratos

y tus recuerdos... Empecé 4 hablar dulee--

MENTIRAS 163

mente... me sentia tan conmovida como ella,
¥y me dijo:

—Cuanto le agradezeo que haya escogido 4
usted para hablarme; usted, por lo menos, no
me llamara loca por amarle como le amo..
pero ya estaba preparada desde hace altrun
tiempo. Era un sueiio demasiado hermoso. .
supliquele usted unicamente que me per mxm
conservar sus cartas.

Y Emilia aiiadio;

—Y no me preguntes mas, Renato mio, por-
que tengo miedo de que esta pena te ocasione
alguna desgracia. -




XIII

AT HOME

La carta que Renato puso ell el buzoén del
correo de Saint-Cloud habia Negado sin tro-
piezo # su destino la mafianga misma en que
debia consumarse el sacrificio de la pobre Ro-
salia. Susana la recibid con el resto desu €0-
rrespondencia alganos minutos antes gue su
marido fuese, como de costumbre, 4 tomar el
té, y comenzaba a leerla cuando la leal figu-
ra de Pablo entreabrio-la puerta, gritandole
con su voz alegre y sounora los buenos dfas,
afindiéndole como alguna que otra Vez: «Mi
rosa amarilla:» Esta alusion al célebre. ro-
mance de Alfredo de Musset, iba siempre
acompafiada de un beso, porque Musset re-
presentaba para Moraines la juventud y el
amor con algo de calavera, ¥ 4 la candida
fatuidad de este buen muchacho le agradaba
tratar 4 Susana como anmante y no comio mas
rido. Ella, resistiendo sus caricias, le dijo:
—Vamos, déjame leer la carta y prepara
el té.
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Segura como estaba de que Pablo jamas le
preguntase cosa alguna relativa 4 la corres-
pondencia, ley6, no una sola vez, la carta en
cuestion, sino varias, gozandose en el fuego
de las frases del poeta, doblandola en seguida
y esc¢ondiéndola en el pecho. Mostraba al *
acercarse & la mesa del té y tomar su faza de
fina poreelana, tal expresiéon de contento en
su rosfro, que Moraines, bromeando y ahue-
eando la voz, exclamé:

—3i yo fuese un marido celoso, creeria, se-
fiora, que habia usted recibido alguna carta
de enamorado, segin estd usted de satisfe-
¢ha..; Y si vieras qué bien te sienta—anadio

‘acariciandola de nuevo.

—Pues bien, caballero, ha acertado usted—
contestd ella con malicipsa sonrisa. Consti-
tuye un divino placer para las mujeres contar
con esta clage de sonrisas ciertas verdades
que no creen aquellos & quienes.se las cuen-
t.a-n, déndose de este modo la sensacion de pe-
ligre que estremece los nervios.

—Y es.guapo tu apasionado?—ingistié Pa-
blo, entregandose en lo que él juzgaba una
broma. :

—Muy guapo...

— Y se-puede saber su nombre?

—Rsa es mucha curiosidad; busea.

—No pienso en eso; seria larga tarea;—y
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cambiando de tono repentinamente, agrego,
con un. sentimiento profundo:—;jQué cruel
debe ser la desconfianza; esta idea me va &
preocupar toda la maliana; pero haré que
Desforges te vigile!

— @racias & que no hay nadie presente—
pensé Susana cuando se quedo sola.—Tienela
mania dé decirestas cosas delante de gentes...

Pero la carta de Renato le habia compla-
cido tanto, que aplacé su colera y alzb sus
hombres eon expresion’ de dulce piedad, sa-
cando la carta del sitio en que la habia.colo-
cado, leyendola por tercera vez.

__Verdaderamente que no se parece & los
deméis...

Y eay6 en una profuida melancolia, re-
cordando 1a emocion y Ia juventud del poeta;
pero aiin no era liempo para coger el fruto.
Susana lanzé un suspiro; todos sus célculos,
sin embargo, se habian realizado, puesio que
la carta estaba alli, 4 la cual no pensaba con-
testar, como tampoco 4 la segunda, que yen-
dria seguramente. Pasaron uno, dos; tres dias,
y por completa que fuese su confianza en la
pasion de Renato, empez6 4 temer cuando en
la tarde del tercero le encontré en el 4ngulo
de 1a calle de Murillo. Puso mucho cuidadoen
hacer como que no le habia visto, y arreglo
dentro de su carruaje la fisonomia més melan-
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goblica; los ojos méas sofiadores y una pureza
de perfil para conmover 4 un tigre, por cuyo
medio quedé transformado aguel coche con-
fortable y elegante en una prision celular
arrastrando una victima, victima, de su mari-
do, victima de su lujo, victima de su amor,
victima de su virtud, y realmente no exage-
raba mucho al pasar por delante del joven,
palido y apgustiado, queriendo robarle en
aguel mismo carruaje y yendo, en vez de dis-
frutar este placer inmenso, & hacer visitas,
sibien tranquila, respecto deaquella segunda
carta que no tardaria en llegar, como, con
efecto, sucedid; pero en un momento verdade-
ramente peligroso para reeibirla. Con efecto,
el poeta, inmediatamente después del encuen-
tro llegd 4 su casa; presa de la fiebre escribi6
cuatro paginas, y para que Susana las tuviese
cuanto antes y con mayor seguridad, las en-
vio 4 eso de las cinco con un moze, de modo
que el ayuda de camara la entregd 4 la sefio-
ra cuando Desforges estaba presente, por ser
1a hora acostumbrada, y por cierto con sure-
galo correspondiente. Tan pronfo como cono-
cio 1a letra del sobre, Susana dijo para si:

—A la menor sefial de emocidn, el Barén lo
adivina todo...

Con_gran esfuerzo para dominarse, cogio
Ia carta como si no sospechara su proceden-
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¢ia, la abri6 'y leydé rapidamente después de
haberse fijado en la firma, levantandose por
{iltimo para colocarla entre otras sobre aquel
escriforio rodeado de hiedra.

—Me piden una limosna—exclamé—y en
estos dias son muy frecuentes las peticiones.
Y usted, Federico, como se arregla para esto?

—Pues es muy sencillo: la primera vez doy
cincuenta pesetas, veinte 4 |a segunda y nadsa
4 la tercera; verdad es que no creo en la ca-
ridad; los pobres no lo son por falta de dinero,
sino por cuestion de caracter, y éste nadie lo

cambia. La persona misma que pide & usted
hoy habri tenido en'su mano la fortuna 6 el
bienestar, y aunque usted le formara un ca-
pital volverm A.80 sitmacion. A mi me gusta
dar; pero. pensar que lo gue se gasta de esta
manera tiene utilidad alguna, eso ya sé yo
que no, sino que con esos reclamos se hacen
relaciones en la sociedad.

— (sllese usted, horroroso escéptico.

Y con esa fina ironia con que las mujeres,
obligadas & mentir, se vengan de aquel 'que
las obliga, afiadi6:

—Lo que es 4 usted no se le engaiia faeil-
mente. '

El Barén agradeci6 la lisonja de suaman-
te; 14 vanidad hubiera desterrado teda sospe-
cha en Desforges, caso de existir; pero no
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existia, hasta el punto de no apercibirse de
una verdadera crisis de agitacion en que Sua-
sana se encontraba. Al fin marchése él, y ella
volvié 4 coger con deleite su carta, pensando
que el Barén era exeelente amigo, pero una
carga demasiado pesada; 4 tal extremo dein-
gratitud- le habia conducido su pasién de
quince dias. La carta, por ofraparte, contenia
acentos tan conmovedores que la hicieron:va-
cilar en su resolucién de no contestarla tam-
poco, decidiéndose por dltimo & esperar la
tercera, aungue con angustia creciente y con
la fortuna de que Desforges, aconsejado sin
duda por Noirot, no le pidiera entrevistas en
toda la semana.

Sin embargo, bien comprendia que habia
de llegar un momento dificil, como era el de
sostener sus relaciones con el Baron, que con-
tribuia & su-lujo, aceptando la idea de ante-
mano sin repugnancia, como no la sentia en-
gafiando 4 Pablo. Su temor, en lo que se re-
fiere & Renato, era el de que siguiese la- ma-
xima de Napoleén, de que «en amor, 1a unica
victoria es la retiradax. Llegd la tercera car-
ta, y su miedo ante aquellas lineas de verda-
dera desesperacion, de despedida sin repro-
ches, aumento ante la idea de que el poeta tu-
viese realmente el propésito de poner fin & sus
dias, y poseida de esta emocion extraordina-
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ri'a, crevo llegado el momento de poner en
ejecuciéon su aeariciado proyecto de iniciar
sus-intimidades eon Renato en la misma dis-
ereta y retirada mansion del escritor, y asi,
& las dos de la tarde llegaba & la entrada de
la calle Coétlogon.

Detiivose un minuto, admirada de aguel
rincén provinciano de Paris, y adelantindose
luego 4 casa de Renato, preguntd por él, y al
penetrarse de que estaba, cobr¢ los perdidos
alientos para continnar adelante en su atre-
vida decision. Llamoé, aparecid Francisca
mostrandose estupefacta; peroal punto, re-
cordando que la  Rigand habia venido en
cierta ocasién & buscar al poeta, se dirigio al
cuarto de Renato, creyendo que la presente
seria una visita por el estilo. Salid el joven, ¥
al conoeer & Susana, 8¢ quedd palido eomo un
cadgver; deslizése ella por aquel corredor que
lag litografias de Rafett transformaban en un
pequeiio Museo Napolednico, hasta el cuarto,
v detrds Renato; cerrose 1a puerta v halld-
ronse solos.

En ese estado de intimo desarreglo que nos
causan los sucesos inesperados que nNos arras-
tran. de la: extremada angustia & la mayor
alegria, la contemplaba en su elegante traje
obscuro, y de pie.

—Pero jes usted?
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Sus manos temblaban, y como las de Su-
sana también, acabd de trastornarse. Al mi-
parse en esta habitacion en que seguramente
pinguna mujer antes de ella se habia visto, su
resolucion de abandonarse era tan firme como
pueden serlo todas las de esta clase; sdlo un
temor le preocupaba: gle agradaria? Bien
comprendia ella que con un hombre como Re-
nato todo serfan dificultades, y esta Hgenui-
dad la entusiasmaba, espantindola & la vez;
pero contaba con la Jocura de los sentidos,
que neceritaba despertar sin parecerlo. Hubo
un minuto en que se olvidé & medias de su cal-
culo y de su papel, y dejo caer la cabeza S0-
breel pecho del poeia, balbuceando:

__Fe tenido mucho miedo con esa carta...
he luchado hasta no poder mas, ¥ aqui es-
toy... gQué va usted 4 pensar de mi?

¥ &l la estrechaba entre sus brazos; luego
levanté aquella cabeza encaniadora y aca-
rici6 sus ojos, cuya mirads triste durante la
Gltima aparicion en el coche, le habia des-
trozado: después las mejillas cuyas lineas le
encantaron siempre, y los labios de amhbgos se
confundieron. Renato pensaba todo eso, ¥
anicamente eso, de ellaj ella encontraba su
anhelado amor joven y espontineo y vibran-
te. Y esta desdichada, tan experta y tan de-
gradada, que haela un juego de la pasion que
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la movia, gozd un instante alegria divina;
pero no mas.que un instante, pues la triste re=
flexion volvié 4 dominarla, haciéndola ver gue
todavia era pronto; apartése del joven, y le
dijo:

—Ya he visto 4 usted... y debo irme; no se
acerque usted, Renato (jamés le 1llamé por su
nombre).

—Susang; no tema usted:.. ;Cuédndo podre-
mos disponer de ocasiéon semejante? No se
vaya usted, selo suplico; jquerrd usted ser
buena? Yo me retivaré... ocupard usted la bu-
taca en que trabajo... y ademas, quitese usted
el abrigo, deje usted el manguito y ese airede
visita...

Presa del mas ardiente de los licores que
acababa de'beber, poniendo en accién sus pas=
labras, se alejé obedeciendo; méis tarde se
acered para obligarla & sentarse, le desabro-
ché su capa, fomé de sus manos las pieles, la
despoj6 de su sombrero, y ella resignada ¥y
como cediendo, se sonreia tristemente; se gje-
cutaba-el ultimo acto de la comedia, la agonia
de la madona.

—iQué felicidad la de este momento!—ex-
clamaba él arrodillado, y pensando encuanto
le amaria aquella mujer tan pura; ¢uando le
olvidaba todo por él.

—Mi hermana ha salido para toda la tarde
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v laesclava esta en sus quehaceres... {Este es
mi dominio, el asilo en que he vivido tanto!
Todos sus rincones, todos sus objetos podran
ger testimonio de lo que sufria desde hace al-
gunos dias... Mis: pobres libros y mis graba-
dos abandonados por completo... la plumacon
que escribi mis cartas sin toear... y yo en ese
mismo sitio, contando las horas indefinida-
mente; jqué semana! Pero, Dios mio, una
pena que me permifa usted la cuente, es una
nueva dicoa.

Y Susana le-escuchaba con los ojos enfor-
nados, entregada & la musica de esias pala-
bras, aunque sin olyidarse de la representa-
cion. Todo la encantaba: la soledad, el as-
pecto de la habitacién, hasta entonces nido
del estudio y del retraimiento; pero mas que
nads;, las pupilas de fuego, el modo de aproxi-
marse-de Renato. El camino de las confiden-
cias era 4 proposito para llegar al fin sin per-
der el prestigio; por eso respondia:

—:Y yo, no he sufride? ;A qué negarlo? Yo
no queria leerlas cartas... un diaentero tuve
la primera en el bolsillo sin abrirla y sin atre-
verme & romperla... leer equivalia & escuchar,
y me habia prometido no hacerlo... (Cudnto
pedi 4ani dngel guardiin el olvide!... Mucho
he luchado.

Este fué el ultimo memento de la madona,
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que alzé los ojos al cielo, que aqui era un te-
cho en que el poeta habia colocado unas cuan-
tas mufiecas japonesas. El dngel guardidn vo-
laba, volaba, y los ojos se posaron en Renato,
diciéndole:

—¥a no hay remedio; pero cqué importa?
Yo no sé mas sinoque amo‘demasiado y gue
no guiere ver & Renato desgraeiado. ..

Sollozando convulsivamente, puso de nue-
vo su cabeza en el hombro del joven y este
sus labios donde antes. Como infantilmente,
echole los brazos al cuello, y los corazones
quedaron en contacto. Vio ella la imagen del
deleite en el rostro del poeta, levantose para
huir y huyo, pero esta vez hacia el ara de los
sacrificios, donde se cumplieron por entero.
Renato no se hallaba en'situacion de apreciar
ciertos indicios que, apercibidos, le hubieran
revelado la doblez de Susana con solo fijarse
en sus ropas, que por su finura se amoldaban
tan exactamente como si esta mujer se ha-
llara desnuda. No, no podia saber si era el
ideal de Susana 6 unjuguete. Y después de
todo, ;no era realidad el placer gustado?

XIV
DIAS FELICES

Cuando Susana se alejo de este silencioso
asilo de la calle de Coétlongon, cuya puerta
abrio el mismo Renato para evitar las mira-
das condenatorias de Francisea, ya habian
convenido ambes en las entrevistas sucesivas.
La prudencia aconsejabasalir de alli como de
la calle delMonte-Tabor, sin volverla cabeza;
pero Susana la volvié y pudo ver aljoven de
pie detras de la cortina, y-hasta tal punto-la
conmovid su novela, que fuve una sonrisa y se
despidi6 con la mano, mientras él'la contem-
plaba partir en el crepiisculo desde el fondo
de aquella habitacién testigo de su triunfe,
porgue todos los sucesos realizaron el caleulo
formado, y se regocijaba del éxito mientras
tomaba un coche -esquina de la. calle de
Assas, y la dejaba en los almacenes del Bon-
Marché, donde debla -aguardarla el suyo pro-
pio. Los detalles, antes tan odiosos jy dificiles,
para encontrarse, eran ya ficiles y delicio-
sos. Después de la hora del abandono y entre
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es la'que he cometido; que no sei también unga
serie de bajezas y villanias, como las que me
han horrorizado en las demds... Apartalas de
mi, Renato mio, si me amas como dices. ;Se-
tias capaz de amarme asi?
A medida que pasaba este lindo rosario de
mentiras, veia 4 su eindido complice: extas
siarse romanticamente ante belleza tal de sen-
timientos. Colocaba de nuevo sobre su frente
la aureola de madona que habia depositado
para dejarse amar, Mezclando, como siempre,
el edleulo m4s refinado 4 1a mas delicada ter-
nura, logré hacer aceptar la siguiente combi-
naciéon. El tomaria un nombre supuesto, y en
in barrio préximo 4 la calle de Murillo, un
cuartito amueblado para reunirse alli dos 6
tres veces 6 cuatro Por semana, indicindole
el de los Batignolles, y le eseribiria & la lista
con determinadas iniciales Y en determinada
oficina de Correos. iCuanta eselavitud 1a de si
pobre éngel, que se veia precisada & seme-
jante lujo de precauciones! iAquello no era
vivir! Por ofra parte, el programa trazado
correspondia & todas las porciones artificia-
les de suser por el caricter clandestino de la
intriga. El poeta no solo accedid, por consi-
guiente, sino que la fraseologia de Susana, li-
soujeando sus trabajos, le hizo sofiar en la
eanciliacion del arte y el amor, y después de
12
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largos dias de tormento se sintié como con
alas en el corazén y en la cabeza. Tan honda
era la preocupacion de su felicidad, que ni si-
quiera notd el doloroso asombro que mostré
todo el dia signiente al de la visita, la fisone-
mia de su hermana, visiblemente disgusiada.
Las consecuencias brutales de aquellas rela-
ciones le dieron un cruely respetable sufri-
miento; perque Emilia, por su profunda igno-
rancia y su caricter roméntico y puro, se in-
teresaba en las cosas del amor y se junté &
los comienzos de la intriga por el hecho de ser
mujer, pero nunca pudo llegar & suponer que
la de Moraines realizara su seduccién en la
propia casa de aquella madre de familia mo-
desta y piadosa. Los antecedentes que la
criadale facilité no le permitieron duda; y re-
cordando las ligrimas de Rosalia, comparaba
la sinceridad de su ternura con la gran sefiora
desconocida tan imprudentemente protegida
por su candidez, y entonces pensaba si Renato
se habia equivoeado respecto de Susana. Pero
su carifio fraternal, que llegaba hasta la de-
bilidad, le quitaba toda fuerza para hacerle
la menor observacién viéndolo tan dichoso.
Renato fué ahora discreto & su vez, y: no po-
dia tampoeo expresar en palabraslo que sen-
tia por Susana.

A poca dificultad encontré en la silenciosa
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¥ modesta calle de las Damas, y
del barrio de log Batignolies Y
de Moraines, o] apetecido
habfan transcurrido ocho di
ciones, ecuando Claudio Lay
colegas con quien tenia
pedirse de Ia familia, pues salia de Paris
Acababan de sentarse 4 la mesa, i

0 » 384
b Un momento solamente —dijoal entrary

s e | Tar, —
0(](?.\[)! eso del Mont-Cenis 4
¥ comeré en la estacion.

—:Va, u.ﬁted & estar mucho tiempo fuera?—
pregunté Emilia,. ’
I l‘g(,ll.l lo sd? como dicen en esa hermos

talia, donde estaré mafiana
-« \,' F, .

—iSera afortunadol—expuso Fp
Podra leer 4 Virgilio en su patri
hacerlo traducir por asnos,

en el centro
s indicado por la
cuartito. Apenas
as desde sus rela-
cher, Gnico de sus
amistad, vino 4 des-

las nueve,

&

esneau. —
a en vez de

—Muy afortuns ‘ecti
to0t con una sonzien o desaiieste s cmre
e stacicy ento-el eseritor,
g <8 pafiado por Renato hasta la verja,
e la puerta, @&onde le esperaba el coche co
su eqlﬁupaje, estallé en sollozos. 2
' —iSe acuerda usted de aquel dia en ¢ ue fué
averme? [Qué linda estaba Colette!. .. h}c bro(:
Ir:;ceaba sobre las mujeres; pues bien, ahora
e ;70.0 en ‘la. vergienza de hallarme celogo
_una mujer, de un monstruo, de la infan
Alina Raymond, conocida como tal en ;0(;((;
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Paris. Esto ya no puede soportarse... Carecia
de dinero, y he tenido precision de acudir &
un prestamista. que me lo da al 60 por 100;
pero saldrd en mi primera comedia. ;Y sabe
usted lo que ha sido necesario comprarle y
luego revender? jdoscientos cincuenta atan-
des! En fin, con eso, ¢on lo que me ha enyiado
mi parienta 4 quien me he bajado, lo de mi
editor de la Revista Parisién, & quien he pro-
metido gqué sé yo?.., he reunido seis mil pe-
setas. Cada vuelta que den las ruedas del tren
que me arrasfra, me pasara sobre el corazon;
pero me alejaré de ella, y cuando sepa mi
marcha por una earta que le escribiré desde
Milén, me consideraré vengado. Hasta que se
ha convertido en Saffo, he podido tolerar;
pero eso... imposible. Adiés, Renato; no me
volverd usted & ver sino cuando esté curado.
Renatono tuvo masnoticias de este amigo,
en quien pensaba con frecuencia para com-
parar la mujer que él idolatraba, tan digna
de su calto, con la peligrosa y feroz actriz del
Teatro Francés, al cual dejo de asistir para
evitar que le hablase mal de Claudio. Renato,
por esta causa y por las preyvenciones de Su-
sana, rompio todo trato con aquella sociedad
en que Larcher le introdujera; hasta se re-
trajo de visitar & la Condesa, que benévola-
mente supuso que el poeta se aburrié en sus
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salox}es, ¥ no le invité 4 mas fiestas, sin por
eésto incomodarse. Por ofra parte en.’aqueﬁos
m.omentos imponia en sus reunior:es & L-m pia-
nista ruso y espiritista; que se hallaba en di
recta comunicacién con Chopin. Y para cue;
todo favoreciese los proyectos de Renat‘o lIos
de. Offarel se resintieron de que ni Emilia I’li él
asistieran ala famosa comida eon unii s<:n1‘mn-1,
de antelacién preparada 4 costa de glﬁuidels
paseos por todo Parfs. A
mdf;esgx;e{z:;,i ;; ru;e(,)jcc-lue(:;(';lsolo, nabfa manifes-
i s detalles.
«‘—h'Cua,ndo hablé de tu jaqueca, la vieja dijo
(‘,n 1» de.. lll.l modo que me dejé cortado.
Juando indiqué que Renato se hallaba
ausente, cuidando de un-amigo enfermo (': ué
excusa fuiste & buscar!; pero adelante)il}ne
preguntd si era en alguna (uinta. Y e’n Ia
mesa el pobre Larcher pagé los vidrios rotos
desnudandole y arrancéndole hasta el illtimc:
gelf). Que erz? un egoista, de malas maneras
e.‘aalud relajada, sin porvenir, y... qué sé yc;
euantas cosas. Gracias al poquito de juego
con Offarel; y el picaro me gand... Alii estmza
también Passart, y recuérdame que le re;co-
mendemos & nuestro tio para la escuela de

bﬂﬂ £ ndré‘ M » 0., 0] ]U(, RO
3 C A

Emilia se sonrié de la perspicacia de su
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marido, recordando que la Offarel se habia
quejado de las asiduidades del joven profesor
de dibujo, y pensé gne le habia invitado muy
4 ultima hora para hacer ver que, & falta de
Renato, habia otros pretendientes.

Las sefioras de Qffarel estuvieron sin po-
ner los pies en la calle de Cottlogon dos sema-
nas, cuando anfes de agquel dia no dejaban
pasar coatro sin ir & los postres. Al volver,
llevaron coisigo al susodicho Passart, rabio
y desmadejado, con lentes, de rostro timido y
¢l cutis 1leno de pecas, cuya visita no quedo
mucho tiempo en el misterio, pues se frataba
de dar celos & Renato, segin la frase de la
vieja, que dijo:

—_Offarel esté ocupado, y el sefior Passart
ha tenido la bondad de acompafiarnos... Ro-
salia, haz un sitio 4 don Jacobo cerca de ti...

La pobre nifia no se habia encontradocon
el poeta desde la triste explicacion que tuvo
con Emilia. Hallabase muy conmovida y tem-
bloresa portodo el camino, que era corto, pero
que le pareci6 interminable hasta llegar & la
calle de Costlogon. Tuvo valor, sin embargo,

para dirigir una mirada del lado de su anti-
guo prometido, como para asegurarle que ella
no podia ser responsable de las mezquinda-
des de su madre, contestando & ésta con bas-
tante frialdad, sentdndose enun Angulo y po-
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niendo una silla delante, que el sefior Passart
no la privaria seguramente de ella porque la
necesitaba para su labor. :

. —Aqui hay un sitie vaeio —exclamé Emi-
lia, que coloed al joven cerca de ella y acudié
de esta suerte & la animosa nifia, qiie arros-
traba con su desvio-una escena horrorosa
luego en casa. Y no obstante, hubiera sido
n.atm'al prestarse por despecho & la vengan-
m]l:'x: pero no, las maujeres \'erdadoramgnte
delicadas jamas sienten tales despechos. Mas
tarde los hombres comprenden, (-.omparandé
unos con etres sus recuerdos, el mérito de
aquella que nuneca les ha hecho safrir, ni aun
para hacerles volyer. '

La disculpa de Renato consistia en que
rgalmeute pensaba haber sacrificado 4 Rosa-
lia porel amor verdadero de Susana. A la
maiiana siguiente Emilia le elogiaba 1a noble
ftc.titud de la nifia, y Renato 00;1 la mas fatua
igenuidad, contestaba:

—.;Q.ue lastima que se pierda tan hermose
sentimiento!

—3i que es lastima—contestd Emilia suspi-
rando. |

En el tono con que fueron dichas estas pa-
labm§ hubiera comprendido Renato el cambio
de opiniones de su hermana respecto de la $e-
fiora de Moraines, si le quedara bastante en-
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tendimiento para otra cesa gue para pensar
en su amor.

Los dias del poeta se dividian en dos cla-
ses: 108 dias en que se encontraba con Susana;
los dias en que no la veia, distribuyéndose los
ultimos, que eran los més frecuentes, en sofiar
por la mafiana en la cama, en el tocador, en
escribir & 1a madona, que por su parte no le
contestaba, Terminada esa oracién cotidiana
4 que se hallaba sujeto este Narciso de su pro-
pio amor, llegaba lahora del almuerzo, yvendo
en seguida & la Biblioteca de la ¢alle de Riche-
lieu 4 sacar notas concienzudas para su Savo-
narola, que habia vuelto & tomar enire ma-
nos, y.en cuyo trabajo se ocupaba rabiosa-
mente toda la tarde y algo de la nochs,

A esta obra le faltaba, sin enibargo, ague-
lla plenitud de talento que se transmite desde
el cerebro 4 la pluma, haciendo del trabajo
una embriaguez ligera y potente.

Renato necesitaba una tension casi dolo-
rosa de su pensamiento’ para planear las es-
cenas del drama, y aun mayor para traducir
al verso la prosa que bosquejaba, porque el
derroche de su savia vital y la preocupacién
constante de Susana, & quienjamas podia ol-
vidar por completo, y hasta la influencia del
éxito, dafiosa aun para los genios, le impe-
dia ser lo que habia sido. Ahora cencebia y
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escribia para el pablico,; representdndosele la

sala en el estreno con los periodistas y la so-

ciedad, y en su paleo 4 la de Moraines pare-
e.iéndole oir de antemano los ap]uusos, y ac-

tivando, por el deseo de hacer efecto ’Ia vi-

sién natural y desinteresada del objeto’ que se

proponia pintar por el placer de pintarlo que
es condicién indispensable de toda obr,a de
arte viviente.

Demasiado joven para poseer la habilidad
con que los veteranos en las letras eseriben
apasionadas frases sin emocién alguna, y en-
gaflando aun & los criticos mis perspi’cz;ces
Renato buscaba en él una fuente que no broi
taf)a. Las figuras trigicas no se animaban, los
rmd'os le distraian y contaba las horas qué to-
davia le separaban de Susana, exaltindose
con sus propias palabras de amor, dichas en
voz alta; deleitdndose con el recuerdo de
ajque-lla. habitacién en que la veia y gue rea-
hzz?ba, todos los deseos, mucho mas de lo gue
su nexperiencia hubiera hecho creer.

_ El euarto alquilado se componia de tres
p}ezas._. coquetamente amuebladas por la pro-
pietaria, dofia Malvina Raulet, sefiora mo-
rfena, de unos treinta y cinco afios, que por su
discrecién, severo traje, dulce voz y mirada
p{'o'vocativa., encanté 4 Renato. Oficialmente
vivia de las rentas modestas que le dejo su di-
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funto esposo, personaje fantastico, cuya pro-
fesion indicaba ella con la vaguedad de uhonz =
bre de negoeivs»; pero en realidad nunca e?-
tuvo casads. Actualmente satislacia %ux gas-
tos un médico formal, padre de familia, que
le entregaba fijamente todos los meses qui
nientas pesetas, como si faera el suelf:lo.de‘g:, -
gun funcionario. Pero, & fuer de lllUJ(:!l oi ('ﬁ_
nada, discurrié el medio de zu%me[.)‘lm sus 1
gresos, separando de su hllbltll(:.l()n, demfx-
siado grande para ella, las tres'plezus C(‘)nsj‘x-
bidas, que podian servir de salon, do.rmm)no
y tocador, y que tenian su entrada mdc?.pe%l-.
;liente. Respecto del mobiliario, })roc?dm de
una herencia fanebre. Durante diez afios ha-
bia sostenido-amistad intima con un 1?00, c.os-
teada por la familia, que nunca quiso s€ le
declarase como tal. A su muerte ret‘;-xbm
veinte mil pesetas, de antemano prometidas;
v todo el ajuar de la casa, teatro de' aque} ex-
}raflo oficio. Renato no conocid jamas el_tondo
repugnante de esta histori&..t'an parecldaﬁen
Paris & otras muchas, que utilizaban para sus
aventuras los jovenes que las tienen’, como
tampoco sospechaba que Malvina habia pene-
trado sus intenciones.. Queria pasar por jun
vecino de Versailles que necesitaba venir a la
capital dos 6 tres veces en semana, y cs(?ogx<>
por pura nifieria el nombre de Alber, de la no-
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Vela que més le habfa gustado en su juventad:
Malemoiselle de Maupin; pero la sefiora irre-

prochable, leyé en su sombrero las verdade-
ras iniciales de su apellido, diciendo:

—ElL sefior Alber querra gue la criada se
encargue del serviecio; serdn cincuenta pese-
tas mds al mes,

Este precio exorbitante fué pedido con tan
dulce voz, y tan respetable consideraba Re-
nato & dofia Malvina, que no se atrevié 4 dis-
cutir, aunque la mirara ya con cierta descon-
fianza. Aquel aspecto; aguells manera de
vestir, hasta el medallén eon pelo blanco y el
anillo nupeial, desmentian el trafico. Debe
afiadirse, en honor de la verdad, que la dis-
tinguida viuda contaba con otros dos amigos
leales, muy jovenes: uno, estudiante de dere-
cho, y otro, empleado en un gran almacén de
novedades, y ambos en la ereencia de que su
adorado tormento era una sefiora vigilada
por implacable familia. Estos caballeros re-
presentaban en el presupuesto ln partida, de
gastos menudos. Toda esta trapisonda no era
obstaculo para que la virtuosa criatura dijera
al falso Alber que la casa era muy tranquila
¥ que no extrafiase que al meneor ruido en la
escalera se viese en lanecesidad de rescindir
el contrato. Y Renato, avergonzado, tenia
miedo de que la honrada viuda lo plantase en
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la calle &4 la primera entrevista con Susana,
hasta el punto de que cuando se celebré esta
entrevista primera; Renato visité & dofia Mal-
vina con el pretexto de hacerle observaciones
acerca del servicio. Ella no sabia nada, no
comprendia nada, sin perjuieio de lo cual tuvo
buen cuidado de fijarse en la-de Moraines
cuando sali6 y ya estaba en terreno firme,
comprendiendo ‘que Susana pertenecia 4 la
alta sociedad y que él no era.del mismo cir-
culo; llegando 4 sospechar que el alquiler co-
rreria & cargo de ella'y no de ¢l, y lamentéin-
dose por esta circunstancia de no haber exi-
gido mayores emolumentos. Pero ya lo arre-
glaria con la lefia, la ropa blanca, las comi-
das, sies que el joven las encargaba, & lo que
espontaneamente se ofrecié doiia Malvina.

—Hs una. persona excelente y muy ama-
ble—deefa Renate & Susana.

Por otra parte, zde qué le habria valido el
analisis pesimista del carédcter de aquella mu-
jer, an#lisis que no hubiera dejado escapar
Claudio? Esto le produjo solamente mil temo-
res absurdos de chismes y cuentos, absurdos
porque Malvina huia el esciandalo y sefiaba
con ung vida decenfe el dia en que pudiera
retirarse & supueblo eon ahorres. Ella misma
inventé en este concepto una mentira compli-
cada para tapar les ojos al portero. Renato y
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Susana eran un lindo matrimonio que vivia
en el campo, y algo parientes del difunto
Raulet, y di6 4 Renato una llave para que no
le fuera necesario comunic wrse con el susodi-
cho portero,

El joven emprendia sa peligroso camino,
ocupandose unicamente de recoger las flores
que lo sembraban, importandole poco lo de-
mas; y sin preguntarse siquiera por qué Su-
sana preferia las horas de la mafiana casi
siempre. En realidad, porque escapaba mejor
4 la vigilaneiade Desforges. El higiénico Bd
rén destinaba esa parte de su tiempo 4 susa-
lu-d; que para ¢l era lo mds precioso de la
vida. Daba sa leccién de esgrima, que lla-
maba <la pildora del ejercicios: luego su pa-
seo & caballo, «racién de aires , ¥ finalmente
«quemaba su #cido», férmula del doctor Noi-
rot. Susana se complacia al considerar 4 Pa-
blo sujeto 4 la oficina, 4 «su excelente amigo»
también en los quehaceres, y 4 su querido i{o-
nato comprando flores con que adornar la ca-
pilla_de sus caricias, en medio ‘de las cuales
guardaba ella religiosamente su aspecto de
virgen. Sentiase completamente feliz ¥y exenta
de. remordimientos; por una facaltad dis-
tributiva, sin duda heredada del hombre de
Estado que tuvo por padre, explotaba la hora
presente, sin que la hora pasada ni la hora
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futura turbase 6 contuviese la senfacién; todo
se hallaba perfectamente dctermmadc‘) fmT siu
vida: 1a parte de Pablo, la de Desf(’r%ea y 1a
de Renato, que la adoraba como un 1(_1010(,) ¥y
cuvas caricias no estaban eomo la.s del Bar fl,
CO;]tiIClaS, pesadas y selladas; caricias nuelvl‘L§
que 1o eran mondfonas como lag: de Pablo;
ardientes como de veinticineo afios, que nci
da, sino gue prodiga; frescas y llenas df(, (13);:0
sia, regalo exquisito que le costaba esdg dga
grande abandonar. Pero llegaba el me ’10 i
y era preciso partir. El se gquedaba ulh. en 1
;nisterioso asilo de sus amores; Malvina le
servia el almuerzo, y se mar'chaba entre do:?
luces, atravesando todo Paris, para .ll.egm]' a
la calle deCostlogon, presa de una divina &:
xitud'en quese resumian y desvanecian todas
las emogciones de su vida.

XV
LOS ODIOS DE COLETTE

Hacia ya cerca de dos meses que duraba
esa vida mondfona y tan dulce, Y sin otros
acontecimientos que el pesar de la Gltima ca-
ricia y la esperanza dela préxima, cuando
una mafiana, en el momento que Renato salia
de su casa para ir en busca de Susana, le en-
tregé una carta Francisca, cuya letra le im-
presioné. Era de Claudio Larcher. Por Fer-
nando sabia que el escritor habia residido en
Florenecia y después en Pisa; 4 cuyos dos pun-
tos le eseribié 4 la lista sin respuesta. El sello
de la carta le revelé que Glaudio se hallaba,
al presente en Venecia. Con singular curiosi-
dad rompio el sébre y leyd las paginas que si-
guen, andando por las tranquilas calles del
barrio de San German, que le llevaban hacia
el Sena, una mafiana de primavera tan fresca
¥ luminosa como su propio amor.

«Venecia, palacio Darto, Abril 79.

»Escribo & usted, querido Renato, desde
su Venecia, de esta Venecia de donde usted
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ha evocado la eruel imagen de Cel.ia, elggilcee:
perfil de Beatriz, y como la h(?clnc?ra'. e
cia es siempre la patria de lo inver osn'xtl : ,m:)
ciudad de las ondinas, que en este exhlizrm
del Oriente se llaman sirenas, he descfx. e
aqui un cuartito amueblado'en el pal‘zcmlc};ovm:r
mono, sobre el Gran Canal, como 10.1 l‘,eu Sl;
un'palazzino con medallones de mar m‘0cemdo
fachada, todo historiade, bordado, cm" e
é inclinado de un angulo, como yo en rm: ,(,,_
malos. Mientras me ocupo €n gurra?a ?‘amn
asted ésta ecarta, siento el agua dfa e::tel S s
(anal debajo de mis ventanas y o m;)a t:?del
dor 1a paz de esta cindad—la 'Cora eml:e e
Adridtico, que diria un zarzuel'xsta—e-n qQ K
disfruta de un sofiador silencio. [Ay, am gnl
mio! ¢Por qué no he podido despljendel*;]e::el,n :
venir aqui, de mi corazénde escyxtor e: rir \:
de este corazon inquieto que siento :,.elzm(}ic;?
golpear aiin mas fuerte en este suave bl.. e;o 23
Sabra usted que hace dos horf:ts q-l{e a.(,fa.. "
almorzar en una mesita del .I' lc')rlun,.b,?.ir.) e
arcos; que después he ido z:. San GlOI z?10 x
Bragora & contemplar un Cima d?\vmdo., qt%
debo comer esta tarde con dos? de§ce|1 1{3711 e
de los Dogos, bellas cm.no m'u.;eres del 1(;;0_
nés; y unos rusos tan dwert@os como f 5
razof de nuestro amigo Bey}c, y que :n R;
de sentirme alegre, he venido a ver Su Re
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trato, con

Sy P mayusculas, el retrato de
Colette. Re

nato, Renato, ;por qué no me en-
cuentro muellemente sentado en mij butaca de
orquesta del Teatro Francés, viéndol
sentar la Camila de On »
Yamour, pieza lindisima,
Adolfo, y que ella dice como si fuera musica
de Mozart? ;Se acuerda usted de su sonrisa
atravesada y de cémo movia graciosamente
Su rubia cabeza para exclamar: s¢Pero estais
*8eguro de que todo miente en Ia mujer
scuando su lengua miente?s ¢Se acuerda us-
ted de Perdican Y de estas palabras: <Orgu-
»llo, el mas fatal de los consejeros humanos,
*¢qué vienes 4 hacer entre esta mujer y yo?»
Pues estas pocas frases constituyen toda mi
historia, toda nuestra historia. Sélo que Yo era
el verdadero Perdican de Ia comedia, con
esta fuente de ideal y de amor en el fondo de]
alma, siempre brotando, no obstante la,
riencia, siempra pura
tas... y ella, mi
llada al punto de
zas. {Cémo ha martirizado 1a vida esa flor, y
que olor de muerte he sentido al respirarla!
»Pero no es para referir 4 usted est
Sas para lo que escribo delante de mi
¥ & traveés de cuyas columnitas Veo p
goéndolas, que resbalan Y se in

a repre-
e badine pas avec
tan amarga como el

expe-
» & pesar de tantas fal-

Camila, habia sido manci-
no poder lavar sus vergiien-

as co-

baleém,

asar las

clinan, y van y
13
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yuelven tan coguetamente esbeltasy funebres.
Si cada uno de estos. atatdes flotantes arras-
trase uno de mis suefios diferentes, formarian
una interminable procesién sobre este agua
tan triste. zPor qué no soy acuafortista? Si lo
fuera, ya sé yo qué maecabra grabaria: la
huida de las negras barcas en el crepusculo,
sus blancos esqueletos por gondoleros en la
proa y en la popa, remando tiesos por cerca
de unos palacios arruinados. Debajo frazaris
estas lineas: «Asi es mi corazén.» Después de
una juventnd mas pisoteada que los racimos
de las uvas, y tan miserable como la mia,
cuando apenas salia de la esclavitud del ofi-
cio, esa otra esclavitud del amor me recoge,
pero de ese.amor fundado en el odio y el des-
precio. (Quién me hubiera dicho en aquella
tarde de Julio que dié principio & mi locura,
gue me encontraba en una de las horas mdis
solemmes de mi vida? Habia yo trabajado mu=
cho toda la mafiana y comido solo; fui & res-
pirar un poco,y me paseaba con mi bastén y
mi spleen mirando 4 los fransetntes y-a las
transelintes, sin mas objeto que esperaras
diez. ¢Qué invisible demonio me arrastré ha-
cia la Comedia? ;Por qué entré en el escena-
rio, 4 que no habia venido hacia meses, para
saludar al viejo Farguet, que me importaba
tanto como mi primer articulo? ;Por qué es-
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tuve en este escenario decidor y gracioso
Como en mis mejores tiempos, yo, fiue pen;nm-
necia en las mesas del gran mundo que fre
cuentaba tan mudo como los pescados "i Ia-
Cit{l))abzcd del menu? ;Por qué Colette n%t‘mb .
a111.0n aquel precioso traje de Ias idveu;stde“;
antiguo repertorio? Representabz{ la I{(;iiilla
del Barbero: «Cuando en la Hanura...» I‘:llf &
la.'szua- a oirladecir la frase: pero gpor: q u.d‘ m(
mird mientras cantaba,, tan 00111;10\'i(1l‘1 ‘( uee
110 me atrevia & comprender? sPor ¢ u(*( tefll'
aquella boca, aquellos 0jos, .lﬁ:qucﬂ lpérﬁi -
aquel rostro donde podia leerse el dolor ly
upa-Psiquis atormentada por los Qentid«(~Ej
[Cudnto la he amado desde ese dia y r'uéu) ;o
mg ha amado ella! No hubo lucha y ’v‘en;i ala
segunda vez que nos veiamos. ¢No es verd ZI
que he sido un necio al creer G;'l la .ﬁdeiida.id
Qe una mujer que no resiste? Debia aceptarla
:;)lrlno Se presentaba, y pensar que las mujeres
;n.OSp‘aM los demds, Tas mismas que para nos-

»Pero dejemos este camino, mi buen Re-
nato, porgue veo el poste indicador y leo eJn
fl: «Camino de la desesperacion.» f]na ma-
hiana de estio nos pasedbamos desde MO[‘E‘.“’L
Maslotte en un carruajillo con un cztbéllo nc‘—
8ro que:se llamaba Cerbero, y su cola de zo-
ITa le pegaba en la frente; mi Cc')le,rte‘ a'mi. «°
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lado... ¢Pero en qué sitio no habra testigos de
nuestro amor? Si, abandonemos este camino
y vamos al heeho, que debo & usted la expli-
cacion de mi silencio 4 las varias cartas que
ha tenido la bondad de dirigirme.
»Cuando dejé & ustedes en la calle de Coét-
logon, con rumbo & Italia, esto parece miui-
sica, queria convencerme de si podria pa-
sarme sin ella; pues bien, l1a prueba esta he-
cha... y deshecha, porque me €3 imposible;
aunque he luchado con toda clase de argu
mentos, jurando que no volveria 4 acor-
darme; pero al cuarto de hora, 4 la media
hora, la veo, y aquellos 0jos, ¥ aquella boea,
y sus gestos que solo son de ella, y entonces
me paro donde quiera que me encuentre, des-
fallezeo, y una finisima aguja me traspasa el
corazén. ¢Creera usted que he tenido que
marcharme de Florencia porque me quedaba
extatico contemplando en los Oficios el cua-
dro de Botticelli la Madona incoronata, Cuya
fotografia ha visto usted en mi casa? En este
lienzo, €l 4dngel de la derecha es ella, con su
mirada, mirada que me obligaba & compade-
cerla, cuaando lo que debia hacer era matarla.
De Florencia fui & Pisa, la ciudad muerta,
cuyo taciturno dolor ya conocia; con su plaza
en que se levantan la cipula, el baptisterio y
el campanario; con su muro de cementerio y
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:lt:j lgézjzsodirsurallas almenadas, y la playa
a3 - 08 ho.ms de camino, estéril y
e 8& enfre 10§ pPinos, y el Arno amari-
dab&o,ﬁc:tzu fgnntud de c:}llsancio. Mi cuarto
mediod(a,\ ter;ll())largshz'nzlé‘ilrco, f o oo
' ¥y claro. Alli :
v1do. POT un gran proyecto que txl'iijgiigz; Y
Elg);: ha méxima del gran Goethe: 4
il i i Biakle ot poe o
Aok aber convertido
igaines brhogtaie e de o
e n, tal vez no derra-
(x:lazi:aoltll(ir:erll:evas; v las burbujas se inﬂa.r:n
Ty flue txt‘ulé Andlisis, que habri
r miex 0 en Ia Revista Parisién, y la tengo
Complet;n;g;);qobm. En ella va la histo:i‘a
Safos‘_coletté anto, hasta mis celos por las
ke pensaby ¥o hemos sufrido mucho.
o 4 que habia merecido la paz
pd fado ez\xrl gl idolo de otras veces ¥ mi propio
5 mam.m §1n embargo, en el instante en gue
A pleé'::r)l(flt;it al correo, envié una carta a
3 € me S
Jjado .la pluma en mi nazzri:;zrs{l; ;, il
me sn“viera de tinta, y he conseguidoaei’ngre
n‘ar alin ‘m:&s la llaga, y sélo éuraré coﬁnei
tler'npo, Sl me curo. Y después de todo. ; e
que curar? e
»He sido altanero, ya no lo 80y; he luchado

«Poesia es
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contra esta vil pasién, ya no lucho. Si yo fu-
viese un cancer en la mejilla, qme ayvergonza-
pia? Pues lo'tengo en el alma, y €s0 €S todo;
me dejo comer por €l y no resisto. Pero siga-
mosla historia. Colette no contestd & mi carta;
verdad es que después de mi conducta no ha-
bia de darme las gracias. Como empecé &
rebajarme escribiéndola, eontinué y hasta He-
gué & sentir un placer desconocido en degra-
darme por ella y poner a sus pies mi dignidad
de hombre y de artista; por eso la dirigi una
segunda y una tercera, y otra carta mas. S
publicé la novela y volvi & escribirle humi-
H4andome al tltimo extremo para que lo ense-
fara 4 Salvaney, a4 la repugnante Alina, y de-
cirles: « Me abandona y me insulta; jeoémo
fe adorats Pero no; usted no la conoce, Re-
nato; es muy orgullesa en medio de sus defee-
tos, y por esta razén, suponiendo lo gque ha
debido parecerle la novela, no me atrevo 4
ir; pero como & la vez yo no puedo vivir sin
ella, elijo & usted para que la wea, con tanto
mis motivo cuanto que séque usted le gusta
y le agradece el lindisimo papel del Sigisheo,
y porque s¢ tambiénque le ha de creer enando
Je asegure que me muero; y que rendra piedad
de mi. Digale usted, Renato, que:no tema en
1o sucesivo mi mal caracter, porque el Lar-
cher sublevado ya no existe, sino un hombre
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gue lo tolerard todo, todo, scomprende usted?
por hallarse 4 su lado. Estos me.ses. d‘e‘in‘-
vierro de tan dura tristeza, son un verdadero
paraiso ante el infierno de la ausencia, Si m
eonsidera usted buen amigo como me .h-z ditf
cl}o, présteme usted tan sefialado s‘cr\:ioi 3
feal;t,'exzséﬁela esta carta, hz’lbl.(‘)l;, usuag’
enternézcala; que me permita volver v ’
me perdone. oo
»Esperaré con ansiedad la contestacion, v
ya usted sabe cuénta pena puede sopor;;a}

x A 1115
esta maquina de atormentarse 4 sf mismo que
se llama su amige

»C, Li.s

hx;;i.cﬁ.dl{({ige?me] )usted el favor de pasar por
g a de la Rewis y i
ejemplares de la enic;:'l:aifm} clﬁallilarlne _0“100
o & que he colocado
—iQué hombre éste! —dijo Renato después
de haber leido la extravagante epistoia en
que se. eontenian los diversos elementos de la
complicada personalidad de Claudio: —s‘u
gusto por lo artificial, la chanza al la'do ;le
los qmeu*gos sufrimientos; una sinceridad in-'
l'antl_l_ con una, suseeptible vanidad de autor
sacrificio ingenuo.de toda pretension el‘pode;‘
de conocerse y la impotencia para ,diriu’irse
—Iré esta misma tarde al Teatro 1":-a:ce'.; 51
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trabaja Colette;—y recorriendo el diario vid
que si. (§Cémo me recibira?

Y tan preocupado se hallaba de la entre-
vista y tan conmovido con las penas de su
querido amigo, que no pudo dejar de confiar
4 Susana las inquietudes de su espiritu y aun
de enseflarle la carta.

— ;Pobrediablo!—exclamd Susana al devol-
vérsela, y aliadiendo como por casualidad:—
¢De veras no habéis hablado nunca de mi?

—Si, una vez 4 la ligera...—contesté Re-
nato e¢on cierta vaeilacion, por considerar que
habia sido indiscrecién y falta de delicadeza
aquella frase tan desdichada que fué causa
del sarcasmo deClaudio, como se recordara.

—Segura estoy de que te ha contado algo
malo de mi.,

—No, por cierto—afirmé Renato, que cono-
cia ya lo bastante la fisonomia de Susa{la
para haber observado una expresion de ansie-
dad en sus pupilas.—;Por qué esa descon-
fianza?

—¢Por que? {Porque te amo tanto, Renato
mio, y los hombres son tan perversos! )

Y para destruir el efecto de sus anteriores
frases, agrego:

—Que no dejes de ver & la Rigaud.

—Eso pienso. ¢Y til qué vas & hacerte esta
noche?
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—También iré al teatro; pero no al escena-
rio. Mi marido me lleva al Gimnasio Y estare-
mos completamente solos. ¢ Me obligas & pen-
Sar en eso, sabiendo qué melancolia tan gran-
de voy 4 sentir? Amame mucho, tesoro mio,
por el tiempo que no pasaras 4 mi lado amén-
dome.

Aun tenia el poeta la cabeza llena de esta
voz tan dulce como la més dulce musica y el
alma emocionada por tanta eariecia, cuando
4. las nueve de aquella noche atravesé la
puerta que conduce al eseenaric del Teatro
Francés. Detiivose un momento contemplando
la porteria que fué estacién en el calvario de
Claudio, pues siempre que pasaba por alli y
vela el buzén de las cartas dirigidas & Cole-
tte, indicaba 4 Renato su deseo de coger las
cartas y abrirlas para conoeer la verdad.

—jQué suerte es no conocer la horrible
enfermedad de las sospechas!— pensé Renato
mientras subia la escalera con cierta precipi-
tacién, para evitarse la tristeza que le eau-
saba la vista de aquellos retratos de actores y
actrices que ya no existen y que servian de
adorno 4 la entrada del escenario, deseando
encontrarse con algunos conocidos y estrechar
algunas manos. Pero sélo hallé dos artistas
en traje de marqueses del tiempo de Luis X1V,
que frataban de negocios de Estado. No se
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preocuparon para nada del joven, y és_te f)yé
que el uno,.largo y amarillo como p(.‘ns.'lomst{v
roido de bilis y envidia, decia al otro, rubi-
eundo y repleto como canénigo:

—La desgracia de nuestro pals esta en que
nadie se ocupa lo bastante de politiea...

—(Qué lastima que no se encuentre Lar-
cher agui!—se dijo Renato, suponiendo lo que
se hubiera divertido con la frase.

Recorddlas visitas que habian hecho juntos

& aquel sitio, Colette no andaba entre basti-
dores, y el peeta se decidio 4 buscarla en su
cuarfo, encima de cuya puerty estaba eserito
el mombre: Llamd, bajo al principio, pero no
le oyeron, sin duda porgue hablaban; después
mas alto, ¥ entonces le contesté gue pasara
una voz -agria que reconocié, la misma que
sabia duleificarse para reeitar:

Si les roses pouvaient nous rendre le baiser...

Abierta la puerta, se penetraba en una di-
mintta antecamara, gue & sa ves comunicaba
-con’ un- diminute tocador, y levantando Re-
nato el portier de satén negro con figuras de
oro, se encontro en la estrecha pieza cuya at-
mosfera hacian imposibles las limparas y res-
piracién de cineo personas, cinco hombres
alli reunidos; dos de frac, que -evidentemente
eran gente de buena sociedad; y los otrostres
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amigos de la artista, de una escala algo infe-
rior. Uno de los personajes, elegantemente
vestido, era Salvaney, que no conocid al
poeta, y él y su compaiiero los {inicos senta-
dos en una chaise-longue tapizaba de antigua
tela china rosa, procedente de Claudio, que
habia dirigido en.los tiempos felices el adorno
del cuarto, original y bien puesto. Colette se
hallaba preparindose para salir & escena, en
medio de estos cinco hombres, con los cabe-
llos desarreglados y los brazos desnudes hajo
unas anchas mangas del peinador azul muy
¢laro y de tela finisima; delante de su toeador,
verdadero arsenal de frascos de pomada., pol-
vos de variados colores, alfileres llamados de
tragedia, patas de ligbre, los tintes rojos ¥
los blaneos, con sus esponjas y pinceles; todo
un arsenal completo. La aetriz vefa quién en-
traba por el gran espejo colocado encima de
la mesa; conoci6 al autor del Sigisbeo y se vol-
Vi6 & medias, ensefidndole sus manos llenas
de vaselina para excusar el no alargarselas,
y lelanz6 una mirada tal, que hizo.compren-
der & Renato la prudencia de Claudio en no
presentarse sin parlamentario.

—Buenas noches, amigo—dijo Colette;—
eunalguiera hubiera creido que se habia usted
muerto... veo en su cara de usted que sola-
mente: se trata de haber sido demasiado
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feliz. . Mafiana hago el Sigisbeo... Siéntese,
si tiene usted dénde.

Antes de que Renato contestara, ya estaba
hablando con Salvaney.

—Después de todo, acepto... Venga usted
por mi A medio dia; alli encontrara usted &
Alina, y nos iremos los tres a almorzar juntos
antes de la visita.

Y una segunda mirada & Renato, después
de haber hablado, con un mohin y una expre-
sién de la crueldad més implacable. Bien claro
aparecia el desafio &4 Claudio por medio de su
amigo mas intimo, que repetiria la frase al
amante celoso, 4 quien no olvidaba 4 pesar
de la huida y de la afrenta. Cambié algunas
banalidades con los demas visitantes, reco-
mendando & uno de ellos, un pobre diablo por
quien se interesaba, insistiendo con otros para
que escribieran un articulo de reclamo en el
periédico, volyiendo 4 Salvaney para pregun-
tarle por los detalles de las proximas carre-
ras, hasta:que, por fin; secandose las manos,
se levantd exclamando:

—Y ahora, amigos mios, la presencia de
ustedes me es muy agradable, pero...—y les
gefialé la puerta—necesito vestirme y hay
que dejarme... No, usted no—dijo & Renato;—
tengo que decirle dos palabras.

Cuando estuvieron solos, se colocod oira
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vez delante del espejo, y pintandose los 0jos
pregunto al poeta: it 2
—¢Ha leido usted la infamia de Claudio?
—No; pero he recibido una carta suya y es
el mis desgraciado de los hombres.
—¢Conque no ha leido usted? Pues bien. lea
ust(.zd Yy vera qué canalla tiene usted,por
amigo.
Y. arrojando llamaradas de célera por
Sus ojos, agrandados con las lineas negras
que ardian en su rostro enteramente blanco’
grito: ,
' —¢Cree usted que esta bien eso de insultar
a ana mujer? ;¥ qué es lo que yo le he hecho
4 ese caballero? Que no quiero obedecer como
una eselava sus caprichos, ni romper con mis
relaciones, ni llevar una vida de perro. ;Soy
por acaso, su mujer? ;Me mantenia &1? gL(;
pedia yo cuenta de su conducta? Y a:un
cuando le hubiera dado motives de queja, cera
esa razon bastante para ir 4 contar al pl’ili]ico
todas las infamias que me atribuye? Es un
canalla, un canalla y un canalla. uPuede us-
ted escribirselo asi de parte mia, y afiddale
que el dia que tropiece con él le éruzaré la
cara; ya vera como esta bribona sabe ven-
garse,.. No, Melania—dijo & la doncella que

entraba;—dentro de un cuarto de hora la lla-
maré & usted.
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—Pero sino la amase 4 usted, no se des-
ataria de ese modo contra usted. Es el dolor
lo gue le trastorna —econtestd Renato, aprove-
c¢hando la interrupcion.

—Dejeme usted en paz con esas 'Ilttcedaxdcfs
—repuso Colette otra vez con el pincel e‘u la
mano.—:Es posible que todavia crea usted
en el corazén de ese hombre? Ni ’aun es
amigo de usted... Si le hubiera usted O'ldO, bur-
larse de los amores de usted, ya sabria & qué

atenerse... ' .
— ¢De mis amores? —exclamo Renato estu-

pefacto. , : ;

—Vamos, vamos, no se haga usted el z}-(l-
mirado conmigo—y le sonrid con su SODI‘I‘S&
de demonio;—otra vez escoja usted mas fiel
confidente que su amigo Larcher.

—No la comprendo & usted; yo no le he
hecho jamas confianza alguna.

—Entonces es €l el que inventd que estaba
usted enamorado de la de Moraines, 1a linda
rubia, intima del viejo Desforges. I*;‘so com-
pleta 4 Clandio—afiadié la cruel actriz conla
mordaz ironia que le inspiraba la profunda
herida de su ameor propio.

¥l desdichado Claudio, que en sus momen-
tos de ternura olvidaba siempre lo que pen-
saba de Colette en sus momentos l&(:idos.,‘lzt
dijo sencillamente el dia después de la visita

MENTIRAS 207

de- Renato:—«zSabes que el pobre Vincy se
ha enamorado?s —«; De quién?», - preguntoé
ella.—Y él le nombré 4 1a de Moraines, cuya
leyenda conocia por las referencias que traen
los vividores 4 estos cireculos, recogidas en los
del gran mundo, sean 6 no falsas.

Cuando Colette, que no podia dominarse,
aludi6 4 los amores de Renato con Susana, lo
hizo por el solo gusto de difamar & Larcher,
indisponiéndolo con su amigo; pero cuando se
apercibi6 del efecto que sus frases causaron,
insisti6 por atin de mortificar 4 una persona
tan. querida para Claudio, pues asi algo se
vengaba,

—Claudio no le ha dicho & usted semejante
cosa; y si estuviera presente, le prohibiria que
calumniara & una mujer que es digna de todos
los respetos de usted — grité Renato fuera
de si.

—¢De todos mis respetos? —contesté Cole-
tte,- riendo mds alto y m#s nerviosamente
aun.— Diga usted, amiguito, por quién me
toma usted? Porque tiene un maride para
ocultar su infamia y comerse con ella el di-
nero del viejo, ges digna ‘de todos mis res-
petos? ;Cree usted todavia en las mujeres del
gran mundo? Y en tltime término, si 4 usted
no le agrada que yo le haya dicho que su
amante lo es también de Desforges; vaya us-




208 PAUL BOURGET

ted 4 pedir satisfaccion & Claudio; eso le dara
materia para escribir... Ya llegara usted 4 te-
ner sobre ¢l la misma opinién que yo... {De to-
dos mis' respetos! Es un poco fuerte esto...
jAdiés, adiés!... Ahora voy & vestirme de
veras... Melania—I!lamando 4 la doncella.—
Salude usted & Claudio de mi parte.

Y después de la andanada de furor y de
ironia, en que se revelaba la parte honda de
su naturaleza, empujé & Renato fuera del
cuarto, encerrése, y su risa sond de nuevo,
burlona, implacable y argentina; risa en que
habia un poco de comedia y de odio satis-
fecho.

XVI
HISTORIA DE UNA SOSPECHA

—iQué mujer tan mala, qué mala!—iba
pensando Renato al bajar la escalera del tea-
tro;, que llenaba con sus gritos el avisador:
«iSe va & empezar!»

Temblaban sus piernas al preguntarse:

—¢Por qué me aborrece? ]

Y ne comprendia que durante un cnarto
de hora habia representado el papel de Clau-
dio para Colette, y tal vez la alegria que la
aetriz experimentaba hiriéndole en el cora-
zon proviniera del odio que con frecuencia
nos tienen las amantes de nuestros amigos
cuando estan convencidas de que jaméas he-
mos de hacerlas el amor.

La fidelidad del hombre para el hombre e&
uno de los sentimientos que méas profunda-
mente mortifican a la mujer.

Las frases que cayeron sobre Renato de
improviso le aturdieron como golpe asestado
brutalmente en la cabeza, y del enalmno se re-
puso hasta la plaza del Palais-Royal, sem-
brada de coches. Su primer impulso fué de ra-

14
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bia hacia Claudio, & quien llamaba <indigno
amigo».

—¢C6émo ha podido entregar mi secreto a
semejante criatura? {Y qué secreto! ;Qué sa-
bia é1? Un momento de turbacién y un poco
de rubor en la mejilla al pronunciar un
nombre.

Recordaba el poeta todos los detalles de
aguella conferencia; la sonrisa irénica de su
amigo; la vacilacion en contestar cuando Re-
nato preguntaba sisabia algo de Susana; y de
aqui pasaba el joven & otros recuerdos: no se
olvidé de aquellas palabras de Susana cuando
4 la tercera vez de haberse visto le asegunaba
que no era simpética para. Larcher; descon-
fianza que aquella misma mafiana habia rei-
terado.

En efecto, Susana tenia razon para no
fiarse de aquel hombre. Y en tltimo términe,
si se hubiera contentado con insinuar sus
relaciones con Susana, menos mal; perola re-
pugnante alusién & Desforges v su dinero era
horrible.

Renato no abrigaba una sombra de sospe-
cha en cuanto & ella, sino indignacion furiosa
porque daba por cierto que Claudio era el que
habia contado & Colette tanta infamia.

Ahora bien; para que Claudio la repitiera,
era preeiso que la hubiese oido &4 alguna otra
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persona, y la insistencia de
lado, hacia compr
calumnia,

Renato pensé en a
bia encontrado una v

Susana, por un
ender que no ignoraba la

quel Desforges que ha-
onf ezen la calle de Murillo:
aquel viejo bello, con tipo de oficial retirado,
upa cara roja y como golpeada, y pelo ('eni:
clento..., |Y ella! - d
' —iQué mundo tan infame!
& Su memor
Susana.

. —dijo, trayendo
18 los encantos Y perfecciones de

Luego el contraste con Claudio,
ella habia perdonado ¥y
blaba con elogio.

& quien
de guien siempre ha-

: De repente records aquella frase de su
mocente madona: «No hay razén para ven-
garse en las demss mujeres haciéndoles el
amer al vuelo. Casi tave que enfadarme una

vez en que me hallaba sentada 4 Ia mesa
cerca de ¢él,.. » -

Y Renato, con una recrudescencia de ¢6-
lera,; exclamé:

—Ya estd vista la causa; le ha rech

i azado
¥y la difama,.. ;

- Bs demasiado repugnante, .,

. Presa de tan crueles reflexiones, habia ca-
minado Renato hasta Ia plaza de 1
volviendo maquinalmente hacia 1
Y subiendo por el bulevar.

La amargura y el disgusto ¢

a Opera,
a derecha,

ran tan opues-
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tos 4 su alma, todavia pura, que todas sus
sensaciones acabaron por fundirse en una in-
finita, ternara hacia aguella mujer tan adwmi-
rada y tan indignamente tratada por el pér-
fido Claudio y Ia vengativa Colette. ;Qué ha-
ria Susana # esta hora? Sin duda allda en st
palco del Gimnasio, obligada por su marido &
asistir & un espectaculo cualquiera, y domi-
nada por una melancolia profunda, cuyacausa
era 'su amor.

En el punto mismo en que la adorada ima-
gen se presento 4 la mente del poeta, desper-
tose -en 61 la imperiosa mecesidad de verla,
deteniendo en el acto un carruaje que: pa-
saba, indicando el nombre del teatro al co-
cheroy sin reflexionar en cosa alguna. 1Cuam-
tas veces habia intentado, como ahora, sor-
prender i Susana en los sitios pablicos 4 gque
asistial Pero siempre habia rechazado la fen-
taciéon por un escriipulo de hacer en su au-
sencia lo contrario de lo que en su presencia
habia promefido, complaeiéndose, por oira
parte, la naturaleza de su imaginacion en di-
vidir 4 Susana en dos persoras distintas,la
del mundo y ld& suya propia, entrando tam-
bién. por algo -en esta determinacion el dis-
gusto de tropezar.con Pablo Moraines.

Conocia 1a novela titulada Fueuny, y Clau-
dio, eseritor de analisis, que hubiera encon-
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frado en una situacion andloga motivo para
busear al marido y procurarse una nueva
l‘la\ga del corazon, no era como el poeta, que
repugnaba tan deshonrosa experiencia y res-
pe;mba en si' mismo la belleza del senti-
miento.

Mientras que rodaba el coche hacia el bu-
levar Bonne-Nouvelle, todos estos motives 4
que rindié culto Renato otras veces, vacilaron
en su espiritu por el efecto causado con aque-
llas frases de Colette.

La presencia de Susana seria seéguramente
el remedio contra sus tormentos y justificaria
ademds su desobediencia Ia razan de come-
terla, porque si ella supiese lo que le habian
contado, habia' de ser la primera en gri-
tarle:—«;Vas & leer mi amor en mi sem-
blante!»

—DMe alejaré en seguida, pero lavado de
esta desconfianza—se dijo Renato.—¢¥ su
marido? Tarde ¢ temprano he de verle, v
puesto que tampoco significa nada pgu';z
el}a... iLa intima de Desforges esta criatura!
,Y por qué? Por dinero. jQué necedad! La
hija de un ministro y esposa de hombre de
negocios! ¢Cémo-ha podido Claudio?...

Llegé 4 la puerta del Gimnasio con el pro.
p(.')sito de que Susana no le viera, y refle-
Xiond algunos minutos en consecuenc;a..
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Aecababa el acto, & juzgar por el niumero
de espectadores que salian, y esta circuns-
tancia le sugirio 1a idea de tomar una entrada
para aproyvechar el entreacto y busear; una
vez encontrado el palco de Susana, escogeria
la localidad que mas le conviniera.

A los pocos pasos tropezd con uno de los
elegantes del salén de la Condesa de Komof,
el Marqués de Hére, que pasé con sus flores
en el ojal, balanceando su bastén y tara-
reando la, cancién de las Campanas, aun & la
moda. Se eoded con Renato, no conociéndole
¢ haciendo como que no le conocia, lo mismo
que Salvaney.

El poeta avanzoé; y sin dificultad dio eon
el paleo de la de Moraines. Alli estaba sola
en primera-fila, y dos hombres la acompaiia-
han, aunque en el fondo: uno de pie, todavia
joven, guapo, de bigote grande, que sin duda
era el marido; el otro sentado. ;Por qué la
casualidad (pues séle la casualidad debia ser)
Hevé 4 este paleo y esta noehe preeisamente
4'aquel que la odiosa Colette suponia en inbi-
midad con Susana? Si, Desforges se hallaba
coloeado detras de la de Moraines, hablando
familiarmente con ella, medio, vuelta y aba-

nicandose, mientras Pablo dirigia los gemelos
& la sala.

zPor qué se retird bruscamente Renato al
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contemplar aguella escena? {Ah! Por primera
vez, desde el instante en que tavo la dicha de
conocer 4 la mujer rubia y delicada, con su
traje de fuego, en casa de la de Komof, la
sospecha habia penetrado en su corazon.
¢Qué sospecha? A esta pregunta no le ha-
!)iera sido facil responder, y sin embargo...
Susana le dijo, hablandole del Gimnasio,
aquella mafiana: —«Voy sola con mi ma-
rido>—¢:A qué mentir? El detalle carecia cier-
famente de importaucia; pero al cabo, una
mentira, grande ¢ chica, es siempre .una
mentira. Tal vez Desforges estuviera de
visita durante el entreacto, cosa tan nataral,
que en ella se fij6 Renato inmediatamente,
eon tanta mayor razén cuanto gque pronto se
comprobaria. Fué al despacho y tomé una
butaca en el sitio oportuno; la sala se Ilend
nuevamente, sond el timbre y levantése el
telén; pero Desforges no: se movié del paleo,
sino que permaneci6 sentado detras de Su-
sana y cambiando con ella observaciones. X
por quéno? ;Es que su preseneia no podia ex-
plicarse de mil modos, sin necesidad de atri-
buir & mentira el silencio de Susana? ;No era
factible que Moraines le invitase sin saberlo
su mujer? Verdad que ¢l la hablaba con eon-
flanza y ella le contestaba en igual tono; pero
¢no era visita de la easa? ;Le probaba por
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ello’ que existiera entre ambos una ignomi-
niosa relacion de dinero? El poeta asi razo-
nabd, y su raciocinio le hubiese parecido irre-
fatable =i en Ia fisonomia de la de Moraines
notara un detalle de la melancolla gue pen-
saba hallar en sa semblante. Por el contrario,
Susana, con su elegante traje de encaje ne-
gro y con su rubia cabellera sujéta deun lindo
gombrero rosa, le parecié enteramente feliz.
Su risa; franca y abierta cuando las gracias
de'la obra lo requerian, la alegre mirada de
sus 0jos, su conversacion animada y comumnis
eativa con el uno 6 el otro delosdos caballe-
ros que la acompaiiaban y-el gusto con que
de vez en cuando tomaba un dulce dela caja
colocada ante ella, hacian imposible suponer
gue por la mafiana habia acudido 4 la pere-
grinacién de sus mas secretos y profundes
amores, y tan escasa huella habian dejado en
gu semblante las emociones de la entrevista,
que Renato apenas podia creer en lo que veia.
Tampoco el marido, con la jovialidad cordial
de su cara masculina, se parecia ennada &
aquel hombre obscuro y suspicaz que su
amante pinté en sus confidencias .... El des.
diehado poeta vino al teatro en busca de un
definitivo ealmante para la perturbaecion que
lerocasionara Colette, y que se anmentd al
regresar & su casa de la calle Cottlogon. Se
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dice que no conseryariamos muchos amigos si
oyéramos hablar & los que nos merecen ese
titulo euando no estamos presentes; pero aun
es mds dolorosa experiencia la que hizo Re-
rato sorprendiendo en su verdadero caracter
4 la mujer amada. Mucho Jo era Stsana para
que todavia se rindiera el poeta ante esta pri-
mera vision de la duplicidad de su madona,.

—Que ella se mostraba contenta: gpor qué
he de ser lo bastante egoista para reprochér-
selo? ;Que el barén Desforges se encontraba
en el palco cuando ella le-aseguro que iba sola
con su marido? Ya me lo explicari en nuestra
proxima entrevista. ;Que la fisonomia del ma-
rido no correspondia & su cardcter? ;Son tan
engafiosas las fisonomias! ;No estaba alli
Claudio Larcher, con su traicion horrenda al
lado de repetidas demostraciones de afecto?..,
Y toda la erueldad de las impresiones se exa-
cerbaba en contra de aguel que por su indis-
crecion fué la causa primordial de su pena,
desconociendo injustamente las excelentes
eualidades de su protector. Al velver de la
Biblioteca, donde le fué imposible trabajar,
penséd escribir al infame una de esas cartas
que jamas se olvidan; hablaudole de la sefiora
de: Moraines en -términos que revelaban su
amor, cuyo secrefo no queria pasara a domi-
nio de Claudio.
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—¢A qué escribirle? Cuando regrese le diré
lo que hace al caso; esto es més digno.

Y se disponia & romper la carta, cuando
Emilia entrg, segiim tenia por costumbre antes
de comer, para preguntar & su hermano cémo
llevaba los trabajos. Vié el sébre curioseando
Yy exclamd:

—¢Claudio estd en Veneeia? ;Has recibide
noticias suyas?

—No pronuncies jam4s ese nombre delante
demi - contesté Renato desgarrando con furor
la earta.

—¢Habéis refiido?

—Para siempre; es el mds pérfide de los
amigos.

Emilia, que guardaba para Claudio eulto
ferviente de reconocimiento, no insisti6, adi-
vinando que el rompiriento procedia de aque-
lla mujér cuyo nembre no prenunciaba Renato
nunca delante de ella y & quien empezaba 4
aborrecer por iguales motivos que antes la
hacian amarla. Es que comprendia el por qué
de los desfallecimientos [isicos & intelectuales
del poeta, que no tenia para su Savonarela la
fresca inspiracién que puso en el Sigisheo, y
hastallegaba 4 condenar aquella desconocida
por los dolores de Rosalia, olviddndose de 1a
parte que ella misma tomd-en esa ruptura. La
de Moraines, no sélo ocasiond semejante pesa-

MENTIRAS 219

dumbre, sino que ahora venia & separar desu
hermano el amigo & quien Emilia preferia por
el beneficio que & su hermano reportaba. Oecu-
pada en los pormenores de la casa, procuraba
hallar solucidn al problema, mientras Renato,
poseido de los recuerdos que la visita de Su-
sana & su cuarto le dejara, esperaba impa-
eientemente la préxima entrevista, con el
veneno de la maledicencia en sus venas. Por-
que oyendo las infamias de Colette, ni Ias dis-
cutia; repitiéndolas para. refutarlas, ya eran
objeto de diseusion en s espiriti. jQué fué de
Renato, cnandoen la conferenciatan anhelada
adquiri6 el convencimiento de que la decan-
tada sinceridad de Susana no era la que creia?
Presentose Renato eon una expresion tal de
tristeza, que Susana observd, preguntiandole:

—aQué tienes?

—Una injusticia de periédico.

. —Niiién;.¢si no te envidiaran, valdrias? -

—Hablemos de ti... jqué has hecho desde
que no te he! visto?

SiSusana le hubiera observado en aguel
instante, adivinara la angustia con que pre-
guntaba; laze inocente, pero lazo al fin en-
gendrado por la sospecha. Mas Susana se en-
sontraba respecto de él en andloga situacion
que Desforges respecto de ella.

— Lo que he hecho? Kn primer lugar, la
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otra noche fui al Gimnasio con mi marido. ..
Felizmente no teniamos nada que decirnos, y
pude pensar en ti todo el tiempo, como si h’u-
biera estado sola, y echarte de menos...

—¢Luego te fastidiaste en el teatro?

—.No estabas ti alli... —contestd sonriendo
¥y wirandoa Renato, cuya fisonomia presen=
taba expresién amarga y dura, que Susana
e conocia.

—&Qué tienes, amor mio?

—La rabia contra ese picaro-articulo.

—¢Pero tanto malo decia? ¢Dénde se pu=
blicé? ~repuso ella, en gnardia Ya por ins-
tinto.
| El poeta, cogido de improviso, balbuces
indicando gue no merecia la pena de que lo
leyera, y pensé Susana entonces que algo
sentia Renato contra ella. Ocurriésels inte-
rrogarle por sile habian hablado desfavora-
blemente de su conducta: mas se contuvo por
a‘quello de que <explicacién sin tiempo, mali-
cia arguyes.,

—¢Euiste & ver 4 la Rigaud?

—Si—dijo Renato sin disimular 1a contra-
riedad que le ocasionaba esta conversacion.

—¢Y perdona al pobre Claudio?

— Noj; es una mujer bien infame —y esto con
ur tono, que la de Moraines de repente com-
prendié parte de la verdad, Y que la actriz
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habia hablado. Otra vez discurrié el provo-
car una confidencia, valiéndose para conse-
guirlo de la embriaguez gue sus caricias oca-
sionaban al poeta, Ducha en estas batallas,
sabia cudnto avasallan esas armas al hom-
bre, y comenzd en sus caricias delirantes,
apercibiéndose, por la manera de recibirlas y
devolverlas, que Renato habia debido sufrir
y que ella entraba en el sufrimiento por
mucho...

—/Qué pena te han causado, y por qué me
la ocultas?

Si esta pregunta la hubiera formulado al
comenzar la entrevista, Renato, sin resisten-
¢ia, la contara los pormenores de la celebra-
da con Colette; pero entonces, seguro de que
Susana le habia mentido, y apesadumbrado
con la ¢ertidumbre, se limitd & repetir lo del
artieulo injurioso. Se acercaba la hora dese-
pararse, y Susana suspiré un «pobre Renatos,
sin insistir en sus averiguaciones, sofiando
con que todo se lo contaria. en la, préxima
conferencia, aunque atermentada.por aguel
silencio. Por més queSusana amase principal-
mente 4 Renato por su fisico, no era insen-
gible & la nobleza: de-su alma; saboreaba,
adem#s, un placer analogo.al que los eorrom-
pidos del antigno régimen seatian con la se-

duceion de las beatas. Sea como fuese, el .
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deleite de tales amores halldbase amenazado
por alguien, y ese alguien debia ser Colette.
¢Qué motivo de odio podria tener contra Susa-
na? Pero Colette era la intima de Clandio, y
este era el enemigo; pero Claudio no la habia
visto nunca con Renato, ni Renato le confié
su secreto; luego Susana se hallaba sobre una.
pista falsa. As{ diseurria. Estas desagrada-
bles sensaciones se aumentaron con lo que al
dia siguiente le dijo su marido. Las siete de la
tarde serian proximamente cuando Susana,
sola en aquel saloncito donde tendié sus finas
redes & Renato, se hallaba pensativa. Aen-
dieron en esa tarde & sus reuniones de las
cinco mas gentes quede ordinario, Desforges
entre ellos; apareci6é Pablo con sus estrépitos
de costumbre y 1a alegria en el semblante;
acercose 4-su mujer, acarici4ndola repetidas
veces, y entre caricia y caricia, exclamo:

— Fui 4 casa de la Komof, porque le debia
visita hace mucho tiempo, Y & gque no sabes
4 quién he conocido alli? A Renato Viney, el
poeta. No me explico per qué Desforges Io en-
cuentra amanerado; es un muchacho encantsa-
dor, que me gusta... Hemos hablado largo...
le he dicho que ti te alegrarias de volyerlo &
ver... ¢;He hecho bien?

—Muy bien; squién més estaba con la Con-
desa?

St
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Y mientras su marido le ensartaba un ro-
sario de nombres, Susana pensaba por gué
Renato habia ido alli. Era la primera salida
al mundo desde el principio de sus relaciones,
callandoselo cuando siempre le advertia de
antemano sus propositos. Y habia tropezadeo
con Pablo, original opuesto al retrato que e.ll'u
le dibujara, y por el encuenftro se revolvia
contra su marido, manifestandole con cierta
acritud:

—¢:A gue no has escrito & Crucé para el
Alencon?

—Pues si, y lo tendras.

Susana de euando en cuando se hacia re-
galar por su marido, para tener ocasion de
confesar en pablico gque Pablo era con ella
muy galante, aunque selia olvidar que el di-
nero con que tales regalos se adquiriau pro-
cedia ordinariamente de Desforges de un
modo directo, interesando & Pablo en sus es.-
peculaciones. Los beneficios de una, refmh-
zada hacia poco, iban 4 pagar los cncajes.
Par cierto que la operacion de que se trata
di6 lugar 4 una escena especialisima entre
Susana y Renato. En una de sus entrevistas
interrogéle sobre los productos obtenidos por
el Sigisbeo, ahadiendo:

—:Dénde has colocado tu dinero?

__No sé—contesté riendo;—mi hermana ha
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comprade papel con las primeras mil pesetas
¥ lo demis Io guardo en caja. ,

—¢Quieres dejarme hablarte como si yo
tan?bién fuera  tu hermana? Tenemos ;11
amigo que es administrador del Norte y que
nos ha .dado una noticia inapreeinblei ¢Me
Prometes el secreto? ;

: Le‘explicé bien el negocio Y le dijo que
dispusiera de sus fondos para ganar en é]
cuanto quisiera,

L7 Céllate; sé que me hablas de esto por ca-
Lo, pero no puedo perniitirte consejos de tal
na_turaleza; perderia. la estimacion de mfi
mismo.

Por mas que esta delicadeza parecié & Su-
sana algo ridieula, fué tan sincera que no in-
sistio. La juventud del alma de Renato. 1a
asustaba para el momento en que conoeciera
el fondo de sy existencia, porque no la pcrdo;
naria jamds, y ya estaba dada la alarma, la-
mentandose que en evitacion de sus funestas
consecuencias, ne hubiera por fin pl‘ocm'adé
la explicacion que debia. Por esto cuando &
108 pocos dfas volvié 4 la calle de 1:1s Damas
s.u resolucion era la de no demorarly, por m{i;
nempo: Al punto que fijé su mirada en Renato‘
observeé que el Joven se hallaha mas sombri(;
Y que su turbacién era mayor; disimuld 1y
Hpresion gue le Produjeron estos sintfomas y

MENTIRAS 226

tw frialdad con que fueron recibidas sus pri-
meras caricias. Por lo cual contestd con me-
Iancolica sonrisa:

—Tengo que hacerte un reproche; Renato
mio; Zpor gué no me previniste gue irias & vi-
sitar 4 la Condesa? Yo me hubiera arreglado
para evitarte un encuentro penoso para tise-
guramente.

— ¢Penoso?—contesté Renato con ironia;—
si el sefior’ Moraines estuvo tan atento con-
migo...

—Si—replied ella, —le has conquistado. LI,
que generalmente es tan sarcastico, me hablé
de ti con un entusiasmo que me hizo dafio...
¢Y no te invitd 4ir & casa?... Puedes estar
orgulloso, porque es tan raro que acoja bien
un semblante nuevo... Pobre Renato—conti-

nu¢ apoyando las' manos sobre el hombro de
su amante y colocando entre ellas la cabe-
za.— jCuanto te habri hecho sufric tania
amabilidad!...
— 8i: he sufrido mucho—respondié Renaito
con voz sorda.

Mirando aquella graciosa cara tan cerca
de la suya, se acordé de lo.que le habia dicho
en el Louvre al contemplar el rétrato de la
querida de Giorgione: «;Mentir con una fiso-
nomia tan pural.,.» Ella, sin embargo, le ha-
bia engafiado, gy quién le aseguraba que no

15




226 PAT/L:. BROURGET

le hubiese mentido siempre? En medio de los
tormentos de la desconfianza y después del
enicuentro con’ Pablo, le asaltaban horribles
hipétesis. El contraste entre la acogida quele
habia dispensado Moraines y el caracter de
marido tirdnico descrito por Susana, era de-
masiade fuerte:

—;Por qué me habra guerido engafiar en
esto?—se preguntaba Renato, que habia ido &
casa. de la Komof, sin objeto determinado,
pero con la secreta esperanza de oir hablar
de Susana & las gentes de su circulo; éstas, al
menos, debian conocerla. La conversagion
con Moraines habia bastado para arrojarle
en un abismo de duda. Sélo una verdad se le
mostraba evidente: Susana se habia servido
de su marido como de un espantajo, para no
recibirle en sucasa. ;Por qué? Algin misterio
de su vida necesitaba ocultar. JCual?... Co-
lette se encargé por anticipado de responder
4 esta pregunta. Bajo la influencia de: esta
horrible. sospecha, Renato concibié un pro-
yecto sencillo y de resultados decisivos: apro-
vecharse de la invitacion del marido para
solicitar de Susana que le permitiera ir & su
casa.-Si decia que si, era’que nada tenia que
ocultar; si decia que no... el joven, por cuys
mente cruzaban todos estos pensamientos,
continuaba mirando aquel adorado semblante
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apoyado aun en su hombro. jCuantos atracti-
vos en los finos rasgos de su fisonomia, ensus
ojos azules, en su noble frente, que ¢él habia
ereido llena de sentimientos delicados, en
aquella boca pequeiia y graciosa 4 la que tan-
tas veces habia oido hablar con fierno aban-
dono!... {No, lo que Colefte habia dicho, no
era posible!... Pero zpor qué le habia mentido
tres veces? No hay mentiras insignificantes;
Renafo veia en este momento que la confian-
za, como el amor, 6 lo es todo, 6 no es nada.
Demasiado lo saben los que ham tenido gue
perderla.

—Pobre Renato mio —repitié Susana,

Le veia en uno de esos momentos de ex-
trema tristeza, en los euales el ser consolado
enternece el corazon, abriéndele por com-
pleto.

—i, muy pobre —exclaméel joven, & quien
habia conmovido esta. piedad en el nomento
en que mas la necesitaba. Y mirindola con
fijeza, dijo:

—Escucha, Susana. Prefiero decirtelo todo.
He reflexionado bien. Esta vida que llevamos
no puede durar. Me hace muy desgraciado..
No es suficiente para mi amor... Verte asi,
furtivamente, hoy una hora, otra pasado ma-
fiana; y no saber nuncalo que haces; no par-
ticipar nada de tu existencia, es cruel... Ca-
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Ha, déjame hablar... Habia una poderosa ra-
zém para gue no me recibieses en tu casa...
Tu marido... Ahora yale he visto. He podido
resistir el verlo. Nos hemos estrechado 1a
mano. Después de esto, déjame al menos re-
coger el fruto de este esfuerzo... Demasiado
sé que lo que pienso no es digno, pero yo no
soy orgulloso... Te amo... Conozeo que voy &
inspirarte malos pensamientos... Pero te lo
suplico, permiteme ir 4 ftu easa, vivir en tu
eirculo, verte en oftra parte distinta. de ésta,
donde mo nos reunimos mAs que para po-
Seernos...

—Para amarnos—interrumpié. ella sepa-
randose de él y smoviendo la cabeza;—mno
blasfemes...—Y dejandose caer sobre una si-
Ia:—;Ahlconcluyd mi hermoso suefio, que ti
habias comprendido y que parecia ser el fuyo
tambicén; deun amor exclusivamente nuestro,
sin esos -compromisos que te horrorizaban,
como me horrorizan & mi...

—:De modo que no quieres consentir en
que vaya a tu casa como te suplico?...—in-
sistio Renato,

—Pero lo que me pides es la muerte de
nuestra dicha—exclamo Susana;—te conozco
bien; ta, tan delicado, tan sensible, viviendo
en la intimidad de mi casa, todo te-ofenderia.
Tih no conoces ese circulo en gue me veo pre-
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cisada & vivir, que es confrario 4 tu manera
de ser. Y ademads, me harias responsable de
tus -desilusiones. Renuneia & esa idea fatal,
ameor mio, renuncia, te lo suplico.

—¢Qué tienes, pues, que ocultar en tu vida,
que no guieres que yo veaz—interrogd el jo-
ven, mirdndola fijamente.

No comprendia que Susana, al hablarle
asi, no tenia mis que un fin: hacerle deeir la
razén de aquel deseo inesperado de alterar
sus relaciones, razén que debia ser la misma
que le habia entristecido €l dia anterior, y 1a
misma que le habia hecho ir 4 casa de la Ko-
mof tan inepinadamente. No hizo caso del
sentido que tenia la. pregunta de Renato, y
respondié con voz de victima 4 quien abruma
una injusticia:

—¢Cémo, Renato: eres tu quien me habla
asi?.., No, no, alguien ha envenenado tu co-
razon... Esas ideas no son tuyas... Ve & mi
easa, amigo mio, ve siempre que guieras...
iAlgo que ocultarte en i vida!... yo, que
preferiria morir & engafiarte...

— Entonces ;por qué mentiste el otro dia?—
exclamd Renato.

Vencido por la desesperacién que creia
leer en sus hermosos ojos, desarmado por el
ofrecimiento que acababa de hacerle, incapaz
de callar mas tiempo el secreto de su pena,
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sentia necesidad de darle sus quejas, 10. cual
equivale en una querella con una mujer a
caer enel lazo. s
—:Yo te he mentido, yol...—respondid Su-
sana.
L_&{_insisti6 ¢l,—cuando me dijiste que
habias ido-al teatro sélo con tu marido.
~—Pero yo fui...
Yo también—interrumpio Renato. —Ha-
bia alguna persona mas en tu paleo. :
—;Desforges!...—dijo Suszma;—es't;as. l.oco,
mi pobre Renafo, estas loco... Vino & V.lslta‘rf
nos'en un entreacto, y mi marido le hizo es-
tar hasta el finde la comedia. jDesforges! —
continué sonriendo:—ése no es nadie. .. No me
acordaba de ¢l cnando . te hablaba... Vamos,
en serio, no es posible que estés celoso de Des-
forges... .
— Estabas tan contenta, parecias tan di-
chosa—replico Renato ya mas humilde. ;
—iIngrato! —dijo ella;—;si hubieras l)Odld.O
leer ea miinterior! jAh, esta necesidad de di-
simular siempre hace la desgracia de mi vida,
y ver que ti eres guien me censu ) Noj Re-
;mto‘ es demasiado injusto. {Es muy duro‘...‘.
—;.Perdon, perdén!—exclamé €l joven,' &
quien la perfecta naturalidad de su querida
colmaba de una irresistible evidencia.—Es
verdad! Alguien ha envenenado mi eorazon:
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esa Colette. Tenias razon para deseonfiar de
Claudio.

—No me he prestado 4 que me hiciera la
corte, y los hombres no perdonan esto.

—Miserable! — contesté el poeta con vio-
lencia, afiadiendo como para desembarazarse
de sus angustias:—Ha sabido que yo te
amaba. ;Coémo? Porque la tinica vez que le he
hablade de ti'me vié turbado... Me conoce tan
bien... Lo ha supuesto todo, y se lo. ha ¢on-
tado 4 su querida, & mas de ofras infamias
que no puedo repetirte.

—Dimelo, dimelo—insistio- Susana, que en
este momento mostraba en su semblanfe la
orzullosa y resignada sonrisa de los inocentes
gue caminan i la- muerte.—;Te han dicho que
he tenido otros amantes antes que tu?

—8Si no fuera mas que eso—dijo Renato.

—iQué puede ser enfoneces, Dios miol—re-
plico Susana,—No me imporia lo que te han
dicho, después de todo, sino que tii, Renato
mio, 1o hayas creido. Ea, confiésamelo todo:
tengo dervecho 4 exigirtelo.

—Es verdad—contestd él; y avergonzado
como si fuese el culpable, balbuzed las pala-
bras siguientes:—Colette me ha dicho, con re-
ferencia & Claudio, que tieras... no, no puedo
pronuneciarlo... en fin, que Desforges...

—iSiempre Desforges!...—interrumpié Su-
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sana, sonriendo con una suave ironia;—jpero
eso es-eomicol...

No quiso'que Renato formulase la. acusa-
cion que ella adivinaba en aquel rrlol}mento:
Su dignidad de amnante no debia rebajarle &
semejante diseusion.

—Te han dicho, sin duda, que Desforges
habia sido mi amante, gue lo era toala\'ifm...
Eso ni siquiera es infame, 1o que es, es hutc.)...
Pobre viejo amigo mio, él.que me ha conocido
como una mufieca... Siempre estaba en c:asa
de mi padre. Me ha viste crecer. Me qulr?l'e
como & una hija. {Y esde-ese hombre de quien
estds celosol... No, Renato, jairame gue no lo
has creido,.. ¢Merezeo yo que me juzgues
asi?..

XVII

EVIDENOIAS

En la extrafia enfermedad moral de los
celos hay periodos deliciosos: los intervalos
de los accesos. Por algunos dias, 6 solamente
por algunas horas; las sensaciones del amor
vuelven & adguirir su sabor divino, como las
de la vida en una convalecencia. Susana ha-
bia eonvencido tan bien 4 Renato de la locura
de sus sospechas, que él queria rivalizar con
ella en generosidad. Rehusé, pues, aprove-
char el permiso que con tanta insistencia ha
bia solicitado para+ir 4 la calle de Murillo.
Dos ¢ tres frases pronunciadas con cierta in-
tencion; la mirada y determinado movimiento
decabeza, prevalecerin siempre contra las
mayores desconfianzas de un amante apasio-
nado, & menos que no haya visto con sus
propios ojos ung prueba de traicién, y to-
davia...

Para €1, los elementos de que se componia
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esta primera sospecha jeran tan fragiles! Asi
es que el joven dijo 4 su querida, encantada
con este inesperado resultado, con absoluta
buena fe:

—No, no iré 4 tu casa... Estaba loco al
pretender cambiar nada en nuestro amor.,.
Somos tan dichosos en medio de este mis-
terio. ..

—>i, hasta que un mal intencionado te
haga de nuevo dudar de mi —respondi6 ella. —
Prométeme al menos decirmelo todo.

—Te lo juro, amor mio—replicéd élz—pero
ahora te conozco y estoy seguro de mi.

Conforme lo decia, lo creia. Susana le

creyd también, abandondndose al encanto de
recobrarla dieha, y comprendiendo que ten-
dria que librar una nueva batalla al regreso
de Claudio. Pero zpodia éste decir mas de lo
que habia dicho? Por otra parte, sabria por
Renato su vuelta, y sila primera entrevista
de los dos hombres no daba por resultado una
definitiva ruptura entre ellos; seria adn
tiempo de obrar. Pondria 4 su amante en la
alterrativa de; 6 romper con Claudio, 6 dejar
de verla. De antemano sabia la contestacion.
El poeta, & pesar de sis protestas; era menos
duefio de si'de lo que &l creia, puesto que sin-
tié una singular emoecién enando una semana
después de la escena con Susana, al volver de
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la Biblioteca, ledijo su hermana de improviso:

—Claudio Larcher ha vuelto...

—:Se ha atrevido & presentarse aqui?—ex-
clamé Renato.

—Yo le he recibido—dijo Emilia wvisible-
mente turbada, afiadiendo:—Me ha pregun-
tade caiando podria verte.

—TFra preciso haberle contestado que nun-
ea—interrumpio el joven.

—iRenato!—dijo Emilia,—& un amigo tan
antiguo, que ha sido tan bueno para ti, fan
generoso. . gpodia yo?... Prefiero no ocultarte
hada — continué; — le he preguntado gue
habia ocurrido entre vosotros... Me ha pare-
cido tan dolorosamente sorprendido... No,
ese hombre no te ha ofendido en nada, Re-
nato, lo juraria. Hay una mala inteligencia...
Le he dicho que venga maifiana temprano. y
te encontrard de seguro.

—Pero spor gué fe. mezelas ti en mis asun-
tos?—replicé Renato con acritud.

—(6mo me hahlas! —dijo Emilia, & quien
Henaba de afliceion el tono de su hermano.

—Vamos, no llores—le dijo él, avergon-
zado de su brosquedad; —acaso sea mejor asi.
Veré 4 Claudio. Tengo con ¢l esa deuda. Pero
después no'quiero volver 4 oir pronunciar su
nombre. ;Oyes? nunca, nunca...

A pesar de esta aparente firmeza de odio,
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el poeta consiguié dificilmente dormir aque-
lla noche que precedié & la entrevista con
Claudio, ‘

No dudaba del resultade. Pero hubiera
querido impregnarse bien en sus resentimien-
tos hacia su antiguo amigo, y sin embargo,
no conseguia odiarle. Habia amado tan sin-
ceramente 4 aquel hombre tan singular, tan
atractivo, tan bueno, con-un espiritu origi-
nal por sus mismos defeetos, que & nadie
perjudicaban mds que 4 él,-y sobre todo, por
una especie de generosidad nativa & indes-
tructible.

En el momento de romper para siempre,
Renato recordabala delicada manera gue ha-
bia tenido el autor ya conocido pary Acoger
sus primeros ensayos... Clandio, entonces
muy pobre, era. repetidor en el colegiode San
Andrés euando Renato era alumno. En aque-
Ila honrada y piadosa casa, una leyenda iba
unida 4 aquel excéntrico profesor. Algunos
discipulos aseguraban haberle visto paseando
en un carruaje descubierto con una mujer
muy bonita, vestida de color rosa. Despues
Claudio desaparecio del colegio. Renato le
volvié & encontrar como testigo de Fresneau
chuando el casamiento de Emilia, y ya con al-
guna celebridad. Hablaron; Claudio quiso co-
nocer sus versos. El eseritor de treinta aiios
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leyd con la indulgencia de un hermano mayor
aquellos primeros ensayos. jCon qué llaneza
habia tratado 4 su joven colega! ;Con qué de-
licadeza de juicio habia aplicade 4 sus boce-
tos los procedimientes de la gran eritica, la
que alienta & un-artista, indicindole sus de-
fectos sin rebajarlo! Luego vino la historia
del Sigisbeo, en el cual Claudio se intereséd
por Renato como 8i él no hubiera sido autor
dramatico.

El poeta conocia sobradamente la vida li-
teraria para saber que la proteeeidén benévola
de una generaeion & la sighiente es cosa rara.
Su réipido éxito le habia hecho experimentar
esta sensacion, la més amarga aeaso en los
aiios de aprendizaje; la envidia de los maes-
tros & quienes se admira, en cuya escuela se
ha formado ano, y & quienes se olreceria de
tan‘buena gana una rama de laure!. En Clau-
dio Larcher el goce por el talento de los.de-
més era tan instintive, tan vivo, como si no
levase ‘ya quince afios escribiendo. Y esta
amistad preciosa, inica, se iba 4 oseurecer!...
Pero ¢tenia Renato'la culpa? ;Por qué Lar-
cher habia hablado & la terrible Colette como
lo-habia hecho? ;Por qué habia engaiiado 4 su
aniigo, 4 su hermano menor? ;Por qué?... Esta
dolorosa pregunta traia 4 Renato ideas de las
que se separaba instintivamente. La célebre
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frase «calumnia, ealumnia, que algo quedas,
de Basilio, traduce una de las mas tristes y
m#s indiscutibles verdades del corazon hu-
mano. Renato, ciertamente, no se hubiera
perdonado dudar de Susana después de las
explicaciones de ella. Pero toda sospecha;
aunque se disipe, deja en el alma un residuo
envenenado de desconfianza, y si el joven se
hubiera atrevido 4 mirar hasta el fondo de su
sér, hubiera enconfrado la prueba en la cu-
riosidad insana que sentia de saber por el
mismo Claudio la. falsa acusacion- lanzada
confra suquerida. Aquella euriosidad, las re-
miniscencias de una amistad tan antigua y la
especie de respeto que siempre le habia ins-
pirado Claudio, contribuian & disminuir la co-
lera del amante ofendido. Se esforzaba por
sentirla de nuevo, eomo cuando salio aguella
noche del palco de Colette en la (")pera, Y no
lo conseguia., Como todos 168 que se recono-
cen débiles, quiso provocar algo irceparable
entre ¢l y Claudio. Cuando éste por: la ma-
flana, entrd anunciado por Franecisca, y se
acercod tendiéndole las manos con un cbhuenos
dias, Reénato», el poeta escondi6o las suyas en
los belsilles. Permanecieron un momento en
pie frente & {rente, y muy palidos. La fisone-
mia de Larcher, fatigada por el viaje, reve-
laba los estragos que deja una idea fija. ‘Al
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comprender el insulto, sus ojos se inflamaron.
Renato le habia visto algunas veces arreba-
tado hastala locura, y creyé por un momento
que aquella mano que él no habia querido es-
trechar, se levantaria para darle una bofe-
tada. La voluntad vencié al orgullo ofendido,
y Claudio repuso con furor concentrado:
—Vincy, no me provoque V.... Pero no,
es V. un nifio; soy yo quien debe tener juicio
por los dos... jVamos! (Vamos!... Escuche tus-
ted, Renato, lo sé todo, ;comprende usted?
todo, si, todo. Vine ayer. Su hermanaane dijo
que estaba V. enfadado conmigo, y otras mu-
chas cosas que han empezado & hacerme
comprender... Su silencio me ha herido en el
corazon. Le habia creido 4 V. el amante de
Colette. jLia imbécil! Felizmente no ha adivi-
nado que era por donde podia herirme. Al sa-
lir de casa,.corri. & la suya; la encontré sola,
me enteré de la infamia que habia cometido,
¥y de lo que habfa dicho en el cuarto. La pi-
cara triunfaba. Entonces tomé el mejor par-
tido...—continué diciendo Clandio paseindose
por la habitacién, absorto en el recuerdo de
la escena que referia, y como olvidandose de
su interlocutor. —La pegugé, la. pegué.., como
un patédn. jCuinto bien me hizo! La habig
arrojado al suelo y la golpeaba sin piedad.
Ella gritaba: «jPerd6n! ;Perdén!» ;Ah! ;La
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hubiera matado! {Y qué hermosa estaba con
el eabello suelto, su traje desgarrado dejando
ver su pecho! Se arrojé & mis pies en seguida,
pero yo no quise atenderla y me marché...
iPodra mostrar & suamante de esta noche los
cardenales de sii cuerpo; v contar guién se los
ha hecho!... jAlgunas veces cuinto consuela
ser unc un babaro!...

Y deteniéndose bruscamente en frente de
" Renato, le dijo:

—iY todo esto porque se habia atrevido &
mortificar 4 V.1... Si 6 no—insistié con la mis-
ma colera;—zes por lo que esa joven ha dicho
por lo que esté V. resentido conmigo?

—8i, por éso—respondi6 Renato con frial-
dad.

—Muy bien--repuso Clandio sentdndose;—
ahora podemos hablar. Basta de malas inteli-
gencias entre nosotros. ;Verdad? Me de-
jara V. poner los puntos sobre las ies. Sino he
comprendido mal, esa miserable de Colette ha
dicho dos cosas. Procedamos con. orden: la
primera, que yole habia dicho que era V. ielk
amante de la deMoraines.., dispense V.—afia-
di6 al ver un movimiento en Renato.—Cuando
se trata de nuestra amistad, no. me importan
las conveniencias del mundo que prohiben
nombrar &4 una mujer.,. Primera infamia, Co-
lette ha mentido. Me acuerdo exactamente,
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(;(’).mo si fuese ayer, de las palabras que la
dije: «Me parece que ese pobre Renato sle er d:
rrfom dé la.de Moraines...» Yo no hahi;L co‘n1 :
eido la emocién de V. cuando mﬁ lﬁibl(’) 110e—

Doy 4 3
ella. Pero Colefte le vié & V. eenando

_ & su
lado muy solicito,

bromeamos conio se bro-
mea .soh.x e estas hipétesis, sin darles otra im-
periancia, por mi parte al menos... Fra lo

mismo Usted era mi i
' 17 ) amigo, el sentimi
podia ser s ' e

el ).Tel'xf), lo era. Fui injusto, pido per-
rancamente & pesar de la afrenta que
me ha 'lnnzado V. por el dicho de la iltima x‘ie
las mujeres; y siendo Yo el mejor y mas :

gho amigo. i

—iPero, desgraciado! —exclamé Renato.—
Puesto que sabia V. :

que era una cortesans
: | _ § sana
éporqué me ha vendido & ella? Y todavia s;
no hubiese V. habls -

, 2 ido mas que de mif, pe
naria... - Hpaic

A Phw : A .

: Z.Ib(ﬂ?]ﬂ.‘: 4 ese segundo punto - intery
pié Claudio con Ta miisma voz metodica y .re
Sl'xelra;—es decir, 4 la segunda mentirar. Ha
dicho que ‘yo 1a. habia cont
de la de Moraine

tm-

ado las.relaciones
1 s con Desforges. Es falso. Las
sabia have mucho tiempo por todos los Hul\'-z‘-
Neys con quienes ha comido, cenado. c':oqn‘c-
teado, efc.... No, Renato; si algo te}x.f:o git

reprocharme, noes haber hablado con .éllu-l«}:

la de Moraines; no la he dicho nada que no

16




249 PAUL BOORGET

supiera ella mejor que yo... sino no haber ha-
blado 4 V. con entera franqueza, (fuandp
fué V. & mi casa. Sabiendo como sabia sus }1-
vianidades, no 1a he denunciado cuando ain
era tiempo... Si, yo debia haber hablado, ¥y
haberle advertido: Hacer la corte & osa mu:
jer, seducirla, poseerla, pero no la ame V... Y
me callé. Mi tnica disculpa, consiste en que
vono la creia tan desinteresada para meterse
;en la vida-de V. como lo ha hecho... Yo pen-
sabas <Xl no tiene dinero, :no hay peligro...»

—:De modo—dijo Renato pudiendo apen‘as
contenerse desde que Claudio hablabs. de ﬁu-
sana en aquellos términos—que cree V.. las in-
famias que Colette me ha comunicado res-
pecto de la sefiora de Moraines y el barén

sforges?. ..

D(j:i) (l;;le si las creo?—respondit Larch‘er af.l-
mirado.—:S0y yo capaz de inventar historia
semejante de una mujer?

—Cuando se ha hecho la corfe 4 esa mu-
jer—dijo el.poeta pronunciando estas -pala-
.bras Ientamente y con el mayor desprecio—y
ella le ha rechazado 4 uno, lo menos que se
debe hacer, sin embargo, es respetarla...

— i Yo—exclamo Claudio,—yo! {Yo he hecho
la. corte & la de Moraines!... Compreéndo; lo
ha dicho ella...

Y comenzo & reir nerviosamente.
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—Cuando en nuestras comedias contamos
"asgos semejantes se 1os acusa de calumniar-
las... jCalumniarlas! Como si fuera posible!
Todas son iguales. ;Y V., la creyél... ;Ha
creido V. de mi que hubiese cometido la villa-
nia de deshonrar & una mujer honrada por
vengar el amor propio ofendido? Vamos, Re-
nato, mireme- de frente. ;Tengo yo cara de
hipéerita? ¢Ha conoeido que lo sea alguna
vez? ;He dado pruebas de que queria & usted?
Pues bien; le doy mi palabra de honor de que
Susana ha engafiado & V. como Golette. Ha
querido enemistarnos como ella. ;Ah! jLas
malvadas! Yo estaba alli muriéndome de do-
lor, y ni una palabra de piedad; porque entre
un par de besos, esa locuela; peor que otras,
me habia acusado de una indecencia. Si, peor
que' ofras, porque las otras se wvenden por
tenerque comer, y ella por qué? Por un poco
de ese miserable lujo de los advenedizos
de hoy. g

—Callese V.; Claudio, cillese—dijo Renato
con terrible voz.—DMe esta V. matando.

Se habia desencadenado en él una tem-
pestad de sentimientos, repentina, furiosa,
indomable. No dadaba que su amigo fuese
sineero, y esta sinceridad, unida al acento de
convieeién con que Claudio habia hablado de
Desforges, imponia al desgraciado amante la

i

i

e e
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idea de la falsedad de Susana de un modo tan
dolorosa, queno pudo soportarla. No siendo
dueiio de si, se lanzo sobre su interlocutor; ¥
cogiéndole por las solapas y sacudiéndole
tan fuertemente gue le desgarrd la levita,
le dijo:

__Cuando se viene 4 afirmar semejantes
cosas 4 un hombre respecto de la mujer que
ama, se le dan pruebas. ;Entiende V.? Prue-
bas, pruebas...

—Fstd V. loco —replicd Claudio desasién-
dose;—pruebas; todo Parislas dara; jmi pobre
nifio! No una sola persona, sino diez, Veinte,
treinta. contaran que hace siete afios los Mo-
raines estaban arrninades. (Quién ha colo-
cado 4 Moraiunes en una Compaiiia de seguros?
Desforges. Es el administrador de esa Com-
pafifa; como lo esdel Norte, diputado, anfiguo
conszejero de Estado, squé sé yo? Es un perso-
naje enorme el tal Desforges, sin que lo pa-
rezea, v que puede satisfacer muchos otros
gastos. (A quién encuentra V. cuandova dla

calle de Murillo? A Desforges... ;¥ cuando:

ve V. &4 la.de Moraines en el teatro? A Des-
forges... ;Cree V. que ese mozo es hombre
(_-.up'az e jugar el amer platonico con esa
mujer tan linda, y casada con el imbécil de su
marido? Esas tonterias son buenas para usted
& para mi. {Pero un Desforges! {Ah! +Dénde
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tiene V. los ojos y los oldos cuando estd en su
casa?

—No he estado mas que tres veces —dijo
Renato.

—¢Tres veees? —repitio. Clandio mirando a
sSu amigo.

Lias sentimentales confidencias que Emi-
lia le hizo la vispera no le dejaron duda de
las relaciones de Susana con Renato, Aguae-
lla imprudente exclamaeion le dejo entre-
ver el cardeter singular que habian debido
revestir.

—No pregunto nada —continud;—hemos
convenido en que el honor nos manda guardar
silencio sobre esas mujeres, como-si el verda-
dero honor mo consistiera en denunciar su
infamia al mundo entero. {Se evitarfan tantas
vietimas!... ¢Pruebas? ;Quiere V. pruebas?
Bilisquelas-en V. mismo. No conozeo més que
dos, medios para saber los secrefos de nna
mujer: 6 abrir sus cartas ¢ hacerla seguir.
Esté V. tranquilo; la.de Moraines no eseribe
nunca;.. Hagala espiar. ..

—Pero lo que me aconsgja V. es innoble—
exclamé el poeta.

—No hay nada noble ni innoble en amor—
replieé Larcher.— Yo que lo aconsejo lo he
hecho muchas veces. Si, he puesto & mis
agentes sobre los-pasos de Colette... Un com-
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promiso con una perdida es una guoerra en-
carnizada, y pyede V. ver sisus armas...

- No, no—respondi6 Renato moviendo la
cabeza,— no puedo.

—Entonces sigala® V. mismo— continud
Clandio con implacable logica; —yoconozco al
tal Desforges. Vale la pena,no lo dude usted;
vo he trabajado para lograr el talento de la
observacion. Ese hombre es una sorprendente
mezela deorden ¥ de desorden, de libertinaje
y de higiene. Sus citas deben ser met6dicas
como todo en su vida; una vez por semana. y
4 la, misma hora, no muy cerca del almuerzo,
porque le perturbarfa la digestion; tampoco
cerca-de la comida, porqué le trastornaria sus
visitas, su partida de bezigue en el Circulo.
Espiela. Antes de ocho dias sabrid V. & qué
atenerse. Quisiera poder decir que dudaba
del éxito de esta investigacién... jAh! mi po-
bre nifio; jser yo quien le ha arrojado en me-
dio de ese fango! Tenfa V. una vida dichosa
aqui, ¥y yo vine & lleyarle de la mano & esa
sociedad infame, donde ha encontrado 4 ese
monstruo. Y si no hubiera sido ¢€sa, hubiera
sido ofra... A todos ios que yo guiero les
hayo algin mal... iDigame V. que me per-
dona! Necesito su amistad, vamos... un arran-
qlie generoso...

(Claudio tendio las manos al joven, éste las

3

MENTIRAS 247

cogié y se las estrecho con toda su fuerza, se
dejo caer en una butaca, la misma en que Su-
sana se habia sentado, y prorrumpiendo en
Nanto, exc¢lamo:

—;Dios mio! jeuanto sufrol...

Clandio habia concedido ocho dias a su
amigo para desengaiarse; apenas habian pa-
sado cuatro, cuando Renato Hegaba al hotel
Saint-Buverte al caer la tarde, eon la cara
tan trastornada, que Fernando no pudo con-
fener una exclamacion al abrirle la pueria:

— Pobreseiior Vincy—dijo elcriado; —;va
gsted 4 ser acaso como mi sefior, 4 quemarse
la sangre?

—iDios mio! zque ocurre?—exelamo Clau-
dio euando Renato entrd en el famoso «sufri-
dero=.

Bl escritor estaba seutado 4 su mesa, ira-
bajando y fumando. Arrojé el cigarro ¥ su
fisonomia expresé la mas viva ansiedad.

_Tenia V. razén—dijo Renato con voz
ahogadaj;—ies la iitima de las mujeres!

—La penultima—interrumpié Clandio- con
amargura, parodiando la célebre frase de
Chamfort;—no hay que quitar el mérito 4 Co-
lette: Pero ;qué ha hecho V.7

~ 1.0 que V. me aconsejé—respondié Rena-
to con acento singular;—y ahora soy yo guien
Je pide perdén por haber dudado de Voo
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Si, la he espiado. ;Oh, qué impresiones! Un
dia, dos, tres... nada. Hizo visitas, fué 4 los
almacenes; Desforges fué todos esos dias 4 1a
calle de Murillo. Cuando le vela entrar desde
el fondo de mi coche, que se estacionaba en
la ‘esquina de la calle, sentia sudoresde ago-
nia... En fin; hoy, 4 las des, salié. La segui.
Después de dos 6 fres vueltas, s¢ defiene 4 la
puerta de Galignani, ya sabe V., el librero
inglés en los soportales de 4a calle Rivoli. Se
apea, di¢e algunas palabras al coehero, y sa
vuelve de wacio, Da algunos pasos. Lievaba
un traje obscuro. (Cudnto conozco yo aguel
frajel... Se me’ saltaba el corazén. Estaba
como. loco. Comprendia gque llegaba un mo-
mento decisivo. La veo desaparecer en un
portal grande. Entro detrdis. Me encuentro en
an gran patio, con una especie de pasaje al
otro extremo, La casa tenia otra salida & 1a
calle del Monte-Tabor. Miro con inquiefud &
esta ulfima calle... No. No hubiera tenido
tiempo de entrar en ninguna otra parte. A
todo evento, me quedo vigilando la puerta.
Si tuviese una cita aqui, no saldria por donde
ha entrado. Esperé hora y cuarto en una
tienda de vinos de enfrente. Al cabo de este
tiempo, Ia vi aparecer con un espeso velo por
la cara... jAh! conozco aquel velo y aguella
manera de andar, lo mismo que el traje, y no
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podia engafarme... Habia salido por la calle
del Monte-Tabor. Su complice debia haber es-
capado por 1a de Rivoli. Corro & ella. Después
de un cuarto de hora, se abre 1a puerta y
me encuentro de frente, jadivine V. eon
quién!... jecon Desforges! jAhora ya tengo

—No, no, es una mujer, y todas...—respon-
di6 Claudio.—zQuiere V. que le devuelva con-
fidencia por. confidencia, es deeir, horror por
horror? Ya sabe V. como me frataba Colette
cuando yo la pedia un poeco de piedad. La pe-
gi1é la. otra tarde como un ganapan, y vea lo
que ahora me eseribe. Mire V. i

Y tendi6 & Renato una carta abierta,

Renato la cogié maguinalmente y leyo las
siguientes lineas:

«A las dos de la mafiana.—No has venido,
amor mio, ¥ te he esperado hasta ahora. Te
esperaré también hoy todo el dia, y por la
noche en mi casa, cuando vuelva del teatro.
Trabajo en la primera pieza y me daré prisa.
Te-lo suplico, ven 4 amarme. Piensa en mi
boca. En mis cabellos rubios. Piensa en nues-
tras caricias. Piensa en la que te adpra, que
no, puede consolarse de haberte disgustado, y
que te desea tanto como te ama, con locura. —
Tu COLETTE.»

—Para carta de amor... porgue es una
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carta de amor, celi?—dijo Larcher con feroz
alegria.—Ser. amado asi es mas cruel que todo
lo demds, porque se ha portado uno como un
Alfonso. Pero yo noquiero ya nada ni de ella
ni de ninguna... Odio el amor en este mo-
mento, ¥ voy & arrancarme el corazén. Haga
usted otro tanto,

—c:Puedo acaso?—respondié Renato.—iNo!
justed no sabe lo que esa mujer era para mil...

Y abandondndose i todos los furores de la
pasitn. que hervia en ¢él; comenzd & germir,
con la eara convulsa, llorando y retoreiéndose
[as manos.

*—No sabe V. ni cuaanto la he amado ni la
fe que en ella tenia, ni los sacrificios que por
ella he hecho! Y verla 4 ella en los brazos de
Desforges. {Ah!—y sufri6é una sacudida de re-
pugnaneia. —i8i me hubiera al menos enga-
fiado con otro, con un hombre en que yo pen-
sara con odio, con rabia, pero sin.ascol....Ya
lo ve V., de ese no puedo estar celoso... [Por
el dinero! jpor el dinero!

Se levanto y estrechd a Claudio entre sus
brazos frenéticamente.

—s Administrador del Norte, V. me lo ha
dicho... Pues bien, jsabe V. loque ella me
propuso el otro dia?... Procurar ganar dinero
siguiendo sus consejos... Hubiera yo 4 mi vez
estado sostenido por el Barén.., Esto es per-
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fectamente natural, o es verdad? gue el
viejo lo pague todo, la mujer, el marido y el
amante del corazon. jAh, si yo pudiese!... Es-
tara esta noche en la Opera, isi yo fuese tam-
hién! ;Si la cogiese por los cabellos, alli,
delante de todo el mundo, y la abofetease, gri-
tandoles & todos que es la mas degradada de
las mujeres, la mas indecente de las cor-
tesanasl!

Después, dejandose caer sobre una silla,
llorando nuevamente, continuo:

—;Ella se ha apoderado de mi, sihubiese us-
ted visto, hora por horal.,. Me ha aconsejado
usted muchas veces que desconfiase de las
mujeres. {Qué tenia de extraiio’ iUsted amaba
4 esa Cloletfe, una actriz, una criatura gue ha-
bia tenido otros amantes antes que V.! ;Y

No hay en su rostro una
linea queno jure que es imposible, que he so0-
findo... Es como si hubiera visto mentir a los
angeles... Si, tengo la prueba, la prueba cier-
ta... Bajaba por/la acera dela calle de Monte-
Tabor, con aquel mismo paso... JPor qué no
la he aleanzado, alli mismo, en aguella calle,
en el umbral de aguella infame puerta? La
hubiera: ahogado: entre mis manos como una
bestia... jAh,-Claudio, mi buen Clandio! {Y yo
gue he estado 4 punto de aborrecer 4 V. por
su cilpal... |Y la otra! (He pisoteado el cora-
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zon mas noble para llegar hasta ese mons-
truo!... {Todo esto es justo, lo he merecido!...
Pero, ¢qué es lo-que hay en la natura’eza para
producir semejantes seres?

Continué mucho tiempo lamentandose de
esta suerte; Claudio le escuchaba sin respon-
derle. Bl ‘también habia sufrido, v sabia
cuanto alivia desahogar el propio sufrimiento.
Compadecia con todo su corazén al desgra-
ciado joven que sollozaba, y como analista
fino, no podia menos de observar la diferencia
gue existia entre la desesperacion del poeta y
la‘que el habia experimentado en cireanstan-
cias semejantes. No recordaba, ni aun en los
momenfos mas amargos de su vida, haberse
angustiado de aquel modo, asi como Renato
manifestaba ser una-criatura llena de since-
ridad:

Estas extraiias reflexiones sobre la diver-
sidad de temperamentos no le impidieron sen-
tir una profunda emoeién.

—Enrique Heine lo ha dicho: <El amor es
la enfermedad secreta del eorazon...» Hsta
usted en el periode de invasion... gQuiere
usted los consejos de un veterano del lazareto?
Arregle la maleta y ponga legnas de por me-
dio enfre esa Susana .. (Bonito nombre y bien
escogido! jUna Susana que se dejaria pagar
por sus viejos!... A la edad de V. se curar
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pronto... A mi me ha sucedido lo mismo. Sin
yo saber como ni- cudndo... Todavia estoy
admirado... Pero hace ya tres dias que no
amo 4 Colette... Entretanto, no quiero dejar
& V. solo; véngase & comer conmigo. Bebere-
mos buen vino y nos, diverfiremos. Asi se
vengan las miserias del corazon...

Al coneluir sus lamentos, Renato habia
caido en esi especie de sopor moral gue su-
cede & las grandes crisis de dolor. Se dejo lle-
var maquinalmente por la calle del Bac, 1a de
Sivres y el bulevar, hasta el restaurant La-
venue, sitnado en la esgquina de la estacion
Montparnasse.

Se instalaron en un gabinete particular,
en euyo espejo reconoeio Claudio, torpemente
grabado, el nombre de Colette entre otros mu-
chos. Mestroeste recuerdo de antignas veladas
4 suamigo, v frotindose las manos, repetia;

—Tiene uno que reirse de su pasado.

Arreglé un menu de los mds complicados,
pidi6 dos botellas del Corfon mis afiejo, y du-
rante toda la comida no cesd de disertar so-
bre las mujeres, mientras su amigo apenas
comia, contemplando en su pensamiento el
diyino semblante que tanta fe le habia inspi-
rado. ;Era posible que su Susana fuese una de
aquellas de quienes Claudio hablaba con tanto
desprecio?
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—Sabre todo—decia éste,—no debe V. ven-
garse. La_venganza en amor es como.el al-
cohol en el pouche caliente. Se liga uno a las
mujeres por el mal que se les haee tanto como
por el mal que nos hacen ellas. Imiteme & mi,
no al Claudio de otros tiempos, sino al de hoy,
que bebe, come y se ha burlado de Colette
como Colette se ha burlado de él, La ausencia
y el silencio; he aqui la mejor espada y el
mejor escado en -esta batalla. Colette me ha
escrito; no la contesto. Ha venido a la calle
Varennes. Atranco la puerta. No sabe ni
donde estoy ni lo que hago. Esto es lo que mas
rabia le da. Supongamos: que se marcha us-
ted mafiana 4 Iftalia, a Inglaterra, & Holanda,
adonde quiera. Susana sigue creyendo & us-
ted dispuesto & comulgar piadosamente con
toda clase de mentiras; y V. donde estd es en
el rincon del vagdn, viendo pasar los alam-
bres del telégrafo y diciendo: «jAdiés, angel
miol» Y después, al cabo de tres dias, de cua-
tro, de cincojel &ngel comienza dinquietarse.
Envia una carta 4 la calle Coétlogon. Vuelve
el criado diciendo:—«;El seflor Vincy esta de
viaje!l—;De viaje?...»

Y pasan lo dias y el sefior Viney no,vuel-
ve, y no eseribe y es dichoso en otra parte-
iCuanto daria por estar alli para ver la ca-
beza del tal Desforges, cuandeo ella descargue
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su colera contra é1! Porque con esas personas
tan equitativas, siempre paga el que se queda
por el que se va. Pero squé tiene usted?...

— Nada—dijo Renato, & quien Claudio mor-
tificd pronunciando el nombre odiado del Ba-
rén: —ereo que tiene V. razon; saldré mafiana
de Paris sin volverla 4 ver...

» Se separaron después de estas palabras.
Claudio quiso acompafiar & su amigo hasta la
calle Coétlogon. Le estreché la mano al lle-
gar & la verja y le dijo:

—Enviaré & Fernando por la maiiana para
saber & qué hora marcha V. {Cuanto antes
serd mejor, y sin volverla & ver sobre todol...

—Fsté V. tranguilo—respondié Renato.

—Pobre nifio!—pensd Claudie, subiendo
por la calle de Assas.

Andaba despacio por el lado en que se
estacionan los coches 4 lo largo del eonvento
del Carmen, en lugar de tomar el camino de
su casa. Se volyid para ver si su amigo habia
realmente desaparecido. Se detuvo algunes
momentos vacilando. Mird el reloj y vié que
eran las diez y cuarto.

— Tl teatro empieza 4 las ocho y media,
el tiempo preciso para cambiar de traje...
iBah! —continu6 en voz alta hablando counsigo
mismo. —Seria estfipido si faltase en seme-
jante noche. .. Clochero, cochero—y desperto
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al del carruaje cuyo caballo le pareciéd mas
ligero,—ealle de Rivoli, esquina 4 la estatua
de Jnana de Arco, 4 escape.

El coche se puse en marcha, volviendo la
esquina de la calle de Coétlogon.

— Kl llora en este momento—se dijo Clau-
dio;—si. me viera: tan en seguida dirigirme
& casa/'de Colette!...

Claudio rno dudaba que apenas-Renafo lle-
gase & su easa, pediria 4 su hermana el frac.
La pobre Emilia quiso interrogarle, pero un
«no estoy para conversaciones», seco.y duro,
le coriid los Animos para insistiv. Bra un vier-
nes, y Renato,conforme habia dicho & Clau-
dio, sabia que Susana estaba & la razon enla
(f)pera.. cPor qué se habia apoderado de &l tan
tenazmente la idea de verla sin tardanza?
ba & realizar su amenaza de insultar publi-
camente 4 su pérfida amante, 6 queria gue
sus ojos gustasen tan mentirosa belleza por
altima vez antes de su marcha? En la semana
anterior; y caando # toda prisa se dirigia al
Gimnasio después de la conyersacién con Co-
lette, habia podido razonar y discutir tan re-
pentino proyecto.

La analogia exterior entre la resolucion
de ahora y la de entonces le hizo apreciarme-
jor, al dirigirse {4 la (')peru, cuanto habia
cambiado todo en tan poco, tiempo. jQué es-
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peranza le animaba entonces y qué desespe-
racion le consumia ahora! Pero zy 4 qué esta
decision?... Tha pensando en esto al subir la
escalera, pero sintiéndose como arrastrado
por una fuerza superior & todo cileulo. Desde
que vi6 a Susana entrar en la casa de la calle
del Monte-Tabor y salir, obtaba comoun au-
témata. Al sentarse en la bataca, el bailable
de Fausto iba & terminar. La primera impre-
sién de la misica sobre aquellos erispados
nervios fué de suave enternecimiento: afluye-
ron las ligrimas & sus ojos, hasta empaiiar los
cristales de sus gémelos dirigidos & la platea
de Susana; alli, donde se le habia aparecido
tan divinamente pudica y hermosa al dia si-
guiente de la soi ée de casa de Komof, ni més
nimenos que ahora... Coloecada sobre el an-
tepecho, con traje azul, un hilo de perlas en
su delicado cuello, y diamantes en su rubia
cabellera. Otra mujer & quien Renato no co-
nocfa, morena, vestida de blanco v adornada
con joyas, la acompaiiaba. Tres hombres se
dejaban ver en el fondo de la platea. Uno des-
conocido para el poeta, los otros dos eran Mo-
raines y Desforges. iDesgraciado! Los tres es-
taban ante su ojos; la mujer vendida 4 aguel
vividor, ya entrado en afios, y el marido que
se beneficiaba de la venta. Al menos asi lo
creia Renato. Tal cuadro de infamia eambié
17
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en furor su ternura, Todo se reunia para ha-
cerle perder el juicio: la indignacién de ha-
llar tanta gracia ideal sobre el rostro de Su-
sana, que aquella misma tarde huia furtiva-
mente de una cita inmunda, los celos exaspe-
rados con la presencia del feliz rival, y una
especie de impoténte humillacion al volver &
ver 4 esa pérfida cortesana gozosa, admirada,
en todo el esplendor de su mundano reinado,
mientras que él, sn vicetima, moria de delor
sin haberla castigado.

Cooncluyd el bailable, y al comenzar el en-
treacto, Renato habia llegado al paroxismo de
la ira. en el cual, por algunos minufos, como
accesos de locura lucida, el frenesi del alma
va acompafado deun completo dominio del
gistema nervioso.

Puede uno ir y venir, sonreir, hablar con
todas las apariencias de la calma, mientras
ol interior es un torbellino’de mortales ideas.
TLos m&s insanes propositos parecen movi-
imientos naturales en tal situaciéon. Una idea
eruzé por el cerebro del poeta: ir al palco y
lanzar A la de Moraines todo el desprecio que
sentia por ella. ¢Como? Poeo importaba €l
¢démo, porgue lo unico’que necesitaba  era
quitarse la pesadumbre. Atraves6 el pasillo,
lleno de elegantes, enajenado, dando encon-
trones sin cuidarse de dar excusa 4 nadie, ¥
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pidi6 al acomodador que le indicase la platea
sexta de la derecha.

—¢La del seiior Desforges?—dijo el acomo-
dador:

—Si—contesté. —El paga también el tea-
tro, es muy natural...

La puerta se abrid, atravesé el saloncillo
gue precede 4 la platea, y Moraines, con su
franca y sencilla fisonomia, se adelanto & sa-
h}darle, diciéndole, como si todos los dias se
viesen:

—.,'_C(')mo va?

E interpelando & su mujer, que habia no-
tado la presencia de Renato sin que su rostro
indicase la menor extraieza,

—El seiior Viney... .

—No, no soy yo quien le ha olyidado—res-
pondi6é Susana, saludando & Renato con una
graciosa inclinacién de cabeza,—él es quien
mas bien se olvida...

La perfecta cortesia con gue pronuncid
esta frase, la sonrisa con que la subrayd, la
necesidad de estrechar la mano del marido &
quien consideraba como sostenedor legal, y
de saludar al barén Desforges y demas perso-
nas gne habia en ‘el palco, eran detalles que
contrastaban demasiado violentamente con
1a fiebre interior del joven, que no pudo me-
nos por esto mismo de permanecer algunos
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minutos desconcertado. La vida mundana es
asf; se-producen escenas trigieas sin ruido y
bajo las falsas amabilidades de la conversa-
cion y las exigencias de las maneras.
Moraines habia ofrecido un asiento &4 Re-
nato detrias de Susana, y ésta disputaba con
é] 4 proposito-de sus gustos musicales con tan
aparente indiferencia, como si esta visita no
tuviera para ella una significacion temible.
Desforges v Moraines hablaban con la ofra
sefiora. Renato les oia hacer apreciaciones
sobre las gentes de la sala; no estaba acos-
tumbrado A este dominio de si'mismo, que
permite & las mujercs del mundo hablar de
escandalos 6 de musiea con ansiedad devora-
dora. Balbuceaba respuestas & las frases de
Susana, sin. comprender ¢l mismo loque de-
cia. Pronto le embargaron los sentidos el per-
fume de heliotropo que ella usaba ordinaria-
mente, v los recuerdos de sus infimidades; se
atrevié 4 mirarla, y sus ojosse encendieron
con salvaje delirio, que atemorizé & la de
Moraines. Ella habia comprendido; con lasola
apariciéon del joven, que algo extraordinario
pasaba; pero estaba bajo la mirada de Des-
forges, y era preciso mostrarse correcta, De
otro lado, la menor imprudencia de Renato
podia comprometerla. Toda su vida dependia
de un gesto, de una palabra de éste, & quien
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consideraba capaz de pronunciarla 6 de ha-
cer tal gesto,

Tomé ella el abanico y el pafiuelo de en-
caje que habia colocado sobre el antepecho de
la platea, y se levantd pasdndose la mano por
la frente.

—Se siente aqui demasiado calor—dijo, di-
rigiéndose al poeta, que también se habia le-
vantado al mismo tiempo...—;Quiere usted
venir al antepalco? Podremos hablar mejor.

Sentados ambos en el canapé del salonei-
lo, le dijo-enalta voz:

— ;Hace mucho tiempe que no ha visto 4
nuestra amiga la de Komof?

Y luego en voz baja:

—;Qué tienes, amor mio? ;Que te pasa?

—Tengo—respondié Renato con voz apaga-
da—que lo sé todo, y que he venido & decirte
gue-eres la iltima de las mujeres... No temo-
lestes en contestarme... Lo sé todo; sé a qué
hora has ido & la casa de la calle del Monte-
Tabor; vy & qué hora has salido, y quién te es-
peraba alli.:. Basta de mentiras; yo mismo te
he visto. Esta es la altima vez que te hablo,
pero 6yelo bien: eres una miserable...

Susana seabanicaba mientras Renato la
lanzaba estas terribles frases.  La emocion
que le causé el golpe, no la impidié compren-
der que era preciso cortar inmediatamente
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esta escena con un amante enloquecido que
habia perdido el dominio de si. Se inclin,
pues, hacia la platea, y llamando & su marido,

—Pablo-=dijo,—mira & ver si quizd el ca-
rruaje se ha adelantado... No sé lo que tengo,
no sé si es el calor, he tenido un desvaneci-
miento... Perdéneme, sefior de Viney.

_Ts raro—decia Moraines al poeta;—ha
estado tan alegre toda la noche... Esfos tea-
tros estan tan mal ventilados... Le habréd con-
trariado mucho no poder seguir hablando con
usted, admirando como admira su talento. No
deje V. de vernos... (Hasta prontol...

Y sacudié con su fuerza habitual la mano
del poeta, quien le vi6 desaparecer por enfre
la multitud de lacayos que esperaban & sus
sefiores. Se oyeron los primeros compases del
deto guinto de Fausto. Un nuevo acgeso de
rabia se apoderé de Renato, que por el mo-
mento so6lo pudo desahogarse con la frase si-
gniente, dicha casi en alta voz en los pasillos
sin gente:

—iAll jyo me vengaré!

XVII
EL, MAS PELIZ DE LOS CUATRO

Qusana conocia muy bien el golpe de vista
de Desforges, para pensar que la escena de
la platea le hubiese pasado desapereibida por
complefo. ;Qué habia visto? Qué pensaba?
He aqui dos preguntas de principal importan-
cia para ella. Le fue imposible eontestarlas
en los pocos minuatos que tardaron en llegar al
pie de la escaleraque da al portico de los ca-
rruajes. Bl semblante del Barén se mostro im-
penetrable, y ella tampoco tenfa fuerzas en
aguel momento para desplegar todas sus ha-
bituales facultades de observaeion. La co-
media de su indisposicién no habia sido mAas
que representada 4 medias, porque el subito
golpe de Renato la habia llenado de espanto
y de dolor,

Llegé & temer que el joven, indudable-
mente fuera de si, hiciera una sonada y la
perdiese para siempre. Al propio tiempo, su
pasion viva, y sineera sufria econ tan terrible
ultraje y con el descubrimiento ain mas te-
rrible de sus mentiras. Conforme bajaba, sen-
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esta escena con un amante enloquecido que
habia perdido el dominio de si. Se inclin,
pues, hacia la platea, y llamando & su marido,

—Pablo-=dijo,—mira & ver si quizd el ca-
rruaje se ha adelantado... No sé lo que tengo,
no sé si es el calor, he tenido un desvaneci-
miento... Perdéneme, sefior de Viney.

_Ts raro—decia Moraines al poeta;—ha
estado tan alegre toda la noche... Esfos tea-
tros estan tan mal ventilados... Le habréd con-
trariado mucho no poder seguir hablando con
usted, admirando como admira su talento. No
deje V. de vernos... (Hasta prontol...

Y sacudié con su fuerza habitual la mano
del poeta, quien le vi6 desaparecer por enfre
la multitud de lacayos que esperaban & sus
sefiores. Se oyeron los primeros compases del
deto guinto de Fausto. Un nuevo acgeso de
rabia se apoderé de Renato, que por el mo-
mento so6lo pudo desahogarse con la frase si-
gniente, dicha casi en alta voz en los pasillos
sin gente:

—iAll jyo me vengaré!

XVII
EL, MAS PELIZ DE LOS CUATRO

Qusana conocia muy bien el golpe de vista
de Desforges, para pensar que la escena de
la platea le hubiese pasado desapereibida por
complefo. ;Qué habia visto? Qué pensaba?
He aqui dos preguntas de principal importan-
cia para ella. Le fue imposible eontestarlas
en los pocos minuatos que tardaron en llegar al
pie de la escaleraque da al portico de los ca-
rruajes. Bl semblante del Barén se mostro im-
penetrable, y ella tampoco tenfa fuerzas en
aguel momento para desplegar todas sus ha-
bituales facultades de observaeion. La co-
media de su indisposicién no habia sido mAas
que representada 4 medias, porque el subito
golpe de Renato la habia llenado de espanto
y de dolor,

Llegé & temer que el joven, indudable-
mente fuera de si, hiciera una sonada y la
perdiese para siempre. Al propio tiempo, su
pasion viva, y sineera sufria econ tan terrible
ultraje y con el descubrimiento ain mas te-
rrible de sus mentiras. Conforme bajaba, sen-
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tia el temblorose sacudimiento que experi-
menta el que acaba de salir de un mortal pe-
ligro, que ha tenido el valor de desafiar. Su
rostro se quedd palido, sonreia & medias, con
los labios trémuloes, y sintiendo relativa tran-
quilidad al encontrarse sentada en el rincon
de su carraaje, con su marido cerca de ella.
Al menos, delante de él; no tenia gue domi-
narse, En el momento de arrancar, inclinan-
dose para saludar por ultimia vez, el resplan-
dor de un mechero de gasiluminaba el sem-
blante del Barén, que ahora expresabatodo
su pensamiento. Susana no se hizo ilusiones
ni por un momenta.

—Lo sabe todo....—se dijo.-—¢Qué serd de
mi?...

Bl coche habia desaparecido, y Desforges
permanecio un instante retorciéndose el bi-
gote, sefial infalible en ¢l de una gran pre-
ocupacién, Como el tiempo estaba hermoso, no
habia mandado gne fuese su carruaje; tenia
costumbre de ir 4 su cireulo favorito de la ea-
lle de Boissy-d’Anglas & pie desde el sitio
donde pasaba la noche, y lumande su ¢igarro
le guslaba atravesar Paris, su Paris, que te-
nia la. vanagloria de conoger y gustar como
nadie. Este delicioso paseo & pie, de noche, le
aprovechaba para <hacer el balance», era su
frase, para repasar en su espiritu los diversos
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incidentes del dia, y comparar ingresos y sa-
lidas: «el amasamiento, esgrima, paseo & ca-
ballo...» lo estimaba como ingresos, porque
era almacenar salud. «Beber Borgoila enla
comida, 6 Porto, 6 comer trufas y amar & Su-
sana...» eran partidas de las columnas de
gastos. Media el pro y el contra del mas pe-
queilo exceso contrario &:as reglas de su con-
ducta, y uniendo el cinismo al refinamiento,
no practicaba mas que el epicureismo de los
sentidos. Profesaba el arte de gozar recor-
dando los rates de goce.

—RBs preeiso tener cuatro estomagos €Omo
los rumiantes—se decia.

Aquella noche, tan suave y dulce, & pesar
de que el dia habia sido de los més felices
hasta el momento de la visita de Renato Viney
4 la platea, tuvo que comenzar el balance
de sus inipresiones por las mas tristes y mas
amargas. Susana no se habia equivocado. Lo
gabia todo. La entrada del poeta le habia im-
presionado, tanto mas cuantoque aquella mis-
ma tarde, al salir de la casa de sus eitas; por
1a calle de Rivoli, se encontré frente 4 frente
de Renato, que le queddé mirando fijamente.

— iDiablo! vo he visto este hombre—se ha-
bia en vano preguntado Desforges.—;Donde
tenia yo la cabeza?—dijo para si al oir & Pa-
blo presentar 4 Susana 4 Renato Vincy.
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Inmediatamente le dié en la nariz que ha-
bia algin misterio. Cuando Susana se habia
retirado al antepalco, Desforges se coloco de
modo (ue pudiese seguir su conversacion con
el rabillo del ojo. Sin oir lo que el poeta decia,
por la expresion de sus ojos, las arrugas de'su
frente y los movimientos de la mano, adiviné
que pasaba alge grave. La falsa indisposicién
de Susana no le engaiié ni por un segundo,
No ereia en las jaquecas de las mujeres, sino
4 beneficio de inventario. LI temblor de la
mano de su querida cuando la llevaba del
brazo desde la platea, al bajar la esealera,
habia acabado de convencerle, y ahora, al
atravesar la plaza de la. Opera, en lugar de
extasiarse como de ordinario ante la vasta
perspectiva de la avenida, iluminada por la
electricidad, ¢ ante la fachada del teatro que
¢l declaraba ser superior & todas las Nuestras
Sefioras, se formulaba en su interior las ver-
dades mas mortificantes.

—Y &inime han metido en este embrollo—
se decia,~—& miedad! Es un poco fuerte... &y
por quién?

Todas las circunstancias se combinaban
para hacerle mas c¢ruel la humillacion: la as-
tucia perfecta con gue Susana le habfa enga-
fado, sin que pudiese concebir la menor sos-
pecha, la rapidez inesperada del deseubri-
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miento, y por fin, la cualidad de su rival, un
jovenzuelo, un aventurero. Todos los (,1(3;m41lcs
se agolpaban en tropel, ¥ cada vez mas de-
soladores, todos se los habia tragado él, el
barén Desforges. :
—iHe sido un bestia completo! —se repetxaf
en alta voz.—Pero geomo ha podido ella...?

Lo que le acababa de abrumar era e_l no
poder comprender ¢Oomo ella se habia dqla(?o
coger en aquel instante en que la presem-.u.t
de Renato en la platea no le dejaba lugar a
duda alguna. Indudablemente, para permi-
tirse ¢l s‘o.mejante escena, y que Susana la to-
mase de aguel modo, era preciso que fuese
querida suya -

— Pero, /60mo?—=se decia,—No le ha reci-
bido en S{l casa: lo hubiera sabido por Pablo.
No le puede haber visto en sociedad, porgue
&1 no va &-parie alguna...

Sintié levantarse su colera contra la que
le arrojaba en medio de tales sufrimientos.
Habia pasado el café¢ de la Paz y tuvo que
desentenderse de dos mujeres que le acome-
tian con frases infames.

—Alla se van todasl...—¥y arrojando con
violencia su eigarre, que se habia apagado;
— los cigarros son ¢omo 1as mujeres.

: Luego, alzindose de hombros y con humor
festivo:
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— Federico, amigo mio — murmurd,—has
sido un bestia y contintas,..

Saco otro cigarro de sv petaca, le tanted
antes de encenderlo; el habano era delicioso,
y aspirando el humo con . deleite, dijo:

—He sido injusto: éste no engaia...

Esta impresion agradable comenzé 4 cam-
biar el curso de sus ideas. Mird 4 su alrededar;
habia llegado casi al final del bulevar. Los
transetintes iban y venian cemo en pleno dia,
los coches desfilaban con rapidez, el gas ilu-
minaba casi fantasticamente el nuevo follaje
de los frboles. A la derecha, en el fondo, se
levantaba la masa sombria de la Magdalena,
¥y el cielo algo azulado se vefa cubierto de
estrellas. Este cuadro parisién enfretenia la
mirada _del Baron, que, algo méas’sereno,
comenzo de nuevo la serie de sus refle-
xiones.

—AbL, ya! zestaré celoso?-—se pregunto.

Ordinariamente, cuando delante de él se
citaba algin ejemplo de esta triste pasidn,
solia menear la cabeza y deciri—«;Hacen la
corte 4 vuestra querida?... Pues es un home-
naje al buen gusto que tenéis.»

— Yo, celoso! jEra lo que me hacia falta!
Cuando nos hemos empefiado durante aiios
enteros en representar en el mundo un cierto
personaje, lo hacemos hasta para con nosetros
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mismos. Desforges se avergozo de esta debi-
lidad. .

—No es cierto —se contestd & si mismo;—mno
estoy eeloso.

(‘Joncentmndo todo su pensamiento, se figu-
ré6 & Susana en los brazos de Renato] ginti6é
un ligero cosquilleo de vanidad al comprobar
que esta imagen, si bien no le era agradable,
tampoco le causaba el sufrimiento agudo de
los celos. Contrastando con esto, recordd la
entrada del poeta en el palco, su cara alte-
rada y el indomable frenesi de dolor que agi-
taba todo su sér. Este si que era un verdadero
celoso en la plenitud eritica de la funesta ma-
nia. La antitesis entre su calma relativa y 1z
de su rival, halagé de tal modo su orgullo, que
tuvo una rafaga de verdadera voluptuosidad.

—¢Y por q(ic habia yo de estar celose? ;En
qué me ha engaiiado Susana? ¢Podia yo espe-
rar de eila un amor como el que ha debido
sofiar ese necio de poeta? A los cincuenta afios
eumplidos, qué puedo yo pedirla? ;Que sea
amable? I,o ha sido. gAdmitirme en su Inti-
midad? Lo ha hecho. Pues bien, entonces...
Ha_encontrado un joven robusto, que no nece-
sita cuidarse, con la piel fresca, rozagante, y
ella se lo ha pagado. No podia, sin embargo,
pedirme que le ofreciese... iPero de los dos, el
burlado es éll... X
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Habia llegado 4 la puerta del Circulo
cuando aecabd de formular esta ruda con-
clusion:

—Es igual—pensé, —;Qué diria. Cruceé?

El habil coleccionador le habia vendido en
ofro tiempo un cuadro falso por un precie
exorbitante, y Desforges desde enfonces sen-
tia hacia €l esa especie de estimacion renco-
rosa que los hombres intencionados guardan
& los que bonitamente les han estafado, Se
le representd el saloneito del club, y al tai-
mado personaje contando la aventura de Su-
sana y de Renato & dos 6 tres compaiieros
escogidos entre los mas envidiosos. Esta idea,
odiosa para el Barém; le impidio subir la
escalera, marchandose en direccion de los
Campos Eliseos. Combatiéndola, se decia:

— {Bah, ni Crucé ni los otros sabran nada!
Es una felicidad, despuésde todo, que no haya
elegido para . amante & alguno de €505 Zomosos
de hoy dia... Hay que haecerla justicia, ha
guardado las formas... No'se ve 4 su amante
por el mundo, ni le ha presentado, nile ha
patrecinado... Y si estaba tan temblorosa, era
por mi... [Pobrecillal... {Si; pobrecillal...—
replicé continuando este mondlogo bajo los
4rboles de la avenida.—Ese animal es capaz
de hacerla expiar duramente su capricho.
(Bstaba encolerizado aquella noche? [Qué
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falta de gusto y de saber vivir! {Y en mi pal-
co!... {Qué ironia! ;Si Pablono fuese el marido
que es, Susana estaba perdida! {Y luego, el
secreto de nuestras citas en sus manes! [Va i
ser preciso abandonar la calle del Monte-Ta-
bor!... {No! jEse muchacho es incapaz!...

Tuvo un momento de buen humor conira

el poeta; pero como él se la; echaba de hom-
bre de ingenio, y de no dejarse engafiar & si
mismo, en medio del acceso, se interrumpit
diciendo:

—Estaria bueno quele hiciera estar celoso
de mi! Seria ¢l colmo... Pensemos mas bien
en lo que ¢l puede hacer. No, es demasiado
joven..., ¢Un articulo en alglin peritdico?
;Un poeta con pretensiones senfimentales!...
No debe ser su género.... ¢Si riflese con ella,
por indignaeion?.... Seria demasiado esperar.
Un pobre diablo, & su edad, con tanto dinero
como pelos tiene la rana, y una querida her-
mosa, tierna, con todos los refinamientos de la
elegancia,; gratis, tener que renunciar &
ella... Ba... Pero.gsi ¢l la exige que rompa
eonmigo, y ella es tan loca que cede?. ..

Las contrariedades que esta ruptura trae-
rian consigo/Se presentaron inmediatamente
ante sus ojos con toda precision. Por de pron-
to, se acabd Susana; ¢donde encontraria otra
tan encantadora, tan ideal, y que seacostum-
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bre 4 mis gustos?... Y luego, jecuintos prepa-
rativos, sin contar con que Pablo es el mejor
amigo que yo tengo en Paris!...

Tuvo que acudir, para asegurarse confra
estas tristes eventualidades, i los lazos de in-
terés que le unian 4 la casa de los Moraines.

—No, no me sacrificarf, no me lanzari, ¥
todo tendra buen arreglo... Siempre se arre-
gla todo...—se decia al llegar ante la puerta
de su hotel de Cours-la-reine.

Esta seguridad y estafilosofia, sin duda no
eran tan sinceras como hubiera deseado la
vanidad de hombre fuerte que era la debili-
dad del Bargn, porque, por primera vez en su
vida, mostré una impaciencia injusta con el
criado que haeia afios, y educado por €l, pre-
sidia su toilette para acostarse. Sin embargo
de que con la preocupacion de la conducta que
convendria seguir, todavia quedaban mas es-
cozores intimos de los que ¢l mismo se confe-
saba, este amable egoista durmié sus siete
horas/de un tirén, como todas las noches. El
respeto de su propio sueiio era uno de los
principios higiénicos que sistemiticamente
poniaen practica parapoder llegar & la vejez.
Gracias &4 una vida moderada y continua-
mente activa, gracias & la alimentacion esme-
rada, gracias 4 la regularidad absoluta pars
acostarse y levantarse, gracias al cuidado,
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como’ ¢l deein, «de despejar su cerebro 3
media noche de toda idea negra», habia con-
quistado tan perfecta costumbre de descansar
& una hora fija, que hubiera sido preciso otra
Commune para tenerlo despierto. Cuando
abrid los ojos al dia siguiente, con las ideas
frescas, los residuos que le pudieron haber
quedado de irritacién se habian disipado, has-
ta el punto de que recordd sonriendo los suce-
sos. del dia anterior.

—LHstoy bien seguro de que no le habri pa-
sado 4 él otrotanto... —deeia, pensando enlas
horas de insomnio que Renatohabriasufrido: —
ni Susana... estaba tan trastornada después
de la visita... Ni Moraines. ;Qué titulo tan
bueno para una comedia! {El mas feliz de los
cuafro!... Yo la pondria ese nombre. ..

Le divertia sit propio gracejo, y cuando el
doctor Noirot le repitié por segunda vez du-
rante el amasamiento:—«La facies del sefior
Baron es excelente; [qué musculos!... jqué
delicadeza; qué robustez y qué firmeza! Pare-
een musculos de freinfa afios...»; la impre-
8ién de bienestar acabd por borrar en é] toda
amargura. Ya no pensaba mas que en una
cosa: geomo impedir que la escena de la vis-
pera cambiase en algo aguella existencia tan
confortable, tan adaptada 4 su querida per-
sona?.... Tomando chocolate, galopando en el

18
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bosque, almorzando con su anciana tia, de
quien esperaba que fuese la hermana de la
@aridad de sus ultimas enfermedades; no ce-
saba de pensar en-ello. Su ultima decision so-
bre el particular se encerraba en la magica
palabra de toda politica sabia: {Esperar!

—Hay que dejar .que el mozalbete hag:
tonterias... Mostrémonos amable, como si
nada hubiese visto...

Iba & pie & la callede Murillo & eso de las
dos, rumiando esta resolucion, y se detuve an-
te el escaparate de un almacén deantigiieda-
des que conocta mucho, llamando sa atencién
un reloj Luis X VI, de oro cincelado, eon una
preciosa miniatura rodeada de rosas.

—Magnifico; he aqui un modo excelente de
probarla que estoy por el statu quo.

Pagd por el capricho un precio razonable,
y se felicité doblemente de la compra que
habia hecho, cuando noté, al entrar en el
saloncillo en que Susana le esperaba, la an-
gustia de que estaba poseida. Sus ojos langui-
dos y su palidez revelaban & las claras las
torturas de su imaginacién para salir del ato-
lladero en que Renato la habia metido. En la
manera como ella le mird, comprendit el Ba-
rén la seguridad que ella tenia de que lo ocu-
rrido no se habia escapado 4 su perspicacia,
Este homenaje supremo acabé de: cicatrizar
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las heridas de suamor propio, experimnentando
un verdadero placer al presentarle el estuche
que contenia el reloj, diciéndola:

—¢Le gusta & V.?

— Encantador—dijo Susana;—estos pastor-
cillos estdn vivos.

—Si— repuso Desforges;—parece que estan
cantando aquella romanza de la época:

<Todo lo he abandonado por la ingrata Silvya;

Ella me deja y foma otro amante., . »

En otro tiempo, su voz firme de tenor, bien
manejada, habia gustado en los salones, y
tarared el estribillo de la célebre copla, con
una variante & su manera:

«Pesares de amor no duran mis gue un momento;
roees del amor duvan toda la vida...»

—8i quisiera poner ese pastor y esa pastora
sobre la mesa, estaran mejor que en mi casd...
—iCémo me mima V.!—respondid Susana
algo turbada.
—No—dijo Desforges;—me mimo 4 mi mis-
mo.., ¢No soy ante todo su amigo?
Luego, besando su mano, ailadié con tono
gerio que no se avenia con sus chistes:
—Ni podra V. tenerle nunca mejor...
Una palabra mas, y hubiérase comprome-
tido su dignidad. Una palabra menos, y Su-
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sana podria creerle engafiado. Ella agradeecid
la delicadeza con que la habia tratado, tanto
mas sineera, euanto que esta delicadeza la
permitia no pensar ya més que en Renato.
Durante'la noche, su gran preocupacion era
cOmo podria atender 4 uno, conservando al
oiro, después que ambos se habian visto y se
habian penetrado sus intenciones. jRomper
con el Baron? Lo habia pensado, pero ;jcoémo
hacerlo? Se enconfraba cogida por las menti-
ras que de afios atras habia dicho 4 su marido.
Su vida no podia sostenerse sin’elaaxilio de
este rico protéctor. Romper con ¢l era conde-
narse a busear otras relaciones del mismo
género, O caer quizid mis'bajo. Por ofra parte,
conservar & Desforges era perder & Renato.
Jamas llegaria 4 comprender el Barén que
queriendo al poeta, nada le robaba. ¢Admiten
los hombres alguna vez semejantes verdades?
Y sin embargo, habia sido tan bueno, que ni
siquiera la habia hablado de la escena del
paleo, v nunca, ni aun pagando por ella
cuenfas creeidas, le habia parecido tan gene-
roso como en este momento, en que podia
entregarse 4 reconquistar a su joven amante,
cuyas caricias necesitaba.

—Tiene razén—se dijo cunando Desforges
se marché.—Es mi mejor amigo...

E inmediatamente, con esa facilidad de
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esperanza que poseen las mujeres cuando una
primera dichsa las sorprende, ereyd que tam-
bién se arreglarian sin dificultad las cosas de
la otra parte. Tendida sobre la chaise-lungue
del saloncito, su pensamiento se consagreo por
completo al poeta y al procedimiento que
conyendria emplear para recuperarlo. Se tra-
taba de precisar bien la situacién y de mi-
rarla cara 4 cara. ;Qué sabia Renato? Kl
mismo se lo habia dicho: la habia visto salir
de la casa de la calle del Monte-Tabor y tam-
bién 4 Desforges. Ahora bien; el Baron, por
prudencia, no salia nunca por la misma puerta
que su querida. Por consigniente, Renato sa-
bia que la casa tenia dos puertas. ;La habia
visto bajar del coche y seguir & pie hasta la
que sale 4 la calle de Rivoli? Era probable. Si
la casualidad hubiese hecho que se encontrase
primero con ella y luego con el Barén, no hu-
biera llegado & conelusion alguna. Pero no, él
la habia espiado 'y seguido. ;Qué influencia
le arrastraba? Al principio de la semana,
cuando se separaron de su altima enirevista,
iél se mostro6 tan seguro, tan tierno y tan feliz!
No habia més que una causa posible para que
la. nueva: sospecha le hubiese llevado hasta
espiarla; la vuelta de Claudio.

—>5i es & él—dijo—a quien debo este nuevo
aviso... me las pagara...
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Pero bien pronto volvid sobre el peligro,
que por el momento le importaba, m#s que su
rencor contra; el imprudente Larcher. El he-
cho era positivo; por un motivo 6 por otro,
Renato habia sorprendido el secreto de sus
citas con Desforges, y el dolor habia sido tan
fuefte, que inmediatamente se lo habia lan-
zado. (Cuanto amor en aquella loca resolu-
cion de la Opera, que por poco causa sii per-
dieién! Era una sefial de su amor y del domi-
nio que ejercia sobre el-poeta. Bastaba quele
viese, que le hablase, ‘para explicarle esta
visita & Ia calle del Monte-Tabor. Podia muy
bien suceder que ella hubiese ido &4 ver 4 una
amiga enferma, la cual fuese & la vez amiga
de Desforges. Pero... ¢y el coche que habia
sido despedido delante de la casa de Gali-
enani?... Que habia sentido deseos de dar cua-
tro pasos... ¢Y las dos puertas? [En cuantas
casas honradas no pasa lo mismo! Susana co-
nocia bien lo confiado del cardcter de Renato
para dudar de que se dejase convencer. En el
primer momenfo debid desplomarse ante la
evidencia. que corroboraba sus sospechas;
hoy, quiz& el amor le hacia dudar ya... Asi
razonaba, cuando le; anunciaron que;la espe-
raba el coche. El deseo de poseer & Renafo la
hize coucebir el proyecto de ir 4 busearle in-
mediatamente. Nada tenfa que temer de Des-
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forges por el momento, y los enfados del cora-
z6m, cuanto antes se arreglen, mejor... ;Seria
bastante fuerte para rechazarla, si lograba
verle en el euartito donde se vieron por vez
primera? —«Me has ultrajado—Ile diria,—ca-
lumniado, no he podido soportar ni tus dudas
ni tu dolor... jAqui me tienes!» Apenas conci-
bio tal resolueion, se aferré 4 ella eomo & un
medio seguro para librarse de la angustia que
la torturaba. Se vistié rapidamente, y sin em-
bargo, nunea habia estado tan hermosa como
con el ceiiido traje gris que habja clegido.

—A la calle de Coétlogon—dijo con firmeza
4 su cochero.

Esta mujer tan caleuladora y tan preocu-
pada de guardar las apariencias, habia lle-
gado 4 tal extremo. A

—iCon tal de que Renato esté en su casal...
Si; estara esperando alguna carta mia, al-
guna sefial de mi existencia.

La misma pregunta se hizo, para respon-
derse eniguales términos; cuando visito 4 Re-
nato por primera vez en Marzo. Las diferen-
tes emociones sentidas entonces y ahora, la
hicieron apreciar el camino recorrido. Enton-
ces acudid al cuarto del poeta por un fogoso
eapricho; hoy, la fiebre del amor, que siente
hambre y sed deser correspondido, la arras-
traba al mismo sitio. Reconocid la verja que
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f'.erra.bu la entrada, con grande emocién. El
Jardinillo que rodeaba la casa estaba verde y
fresco. Su turbacion sra mayor que en su pri-
mera visita. Tiré de la campanilla v su sonido
repercutié en el fondo de su corazén. Oyé que
se abria una puerta y los pasos ligeros de una
persona que avanza. No era la muchacha m
tampoco Renato, quien se acercaba 4 -;vx,bririln.
;Qm}ocia tan perfectamente sus pisadas! Pre-
sintié que iba 4 encontrarse frente & frente
con la hermana de su amante, de aquella
Emilia cuya ausencia en la otra ocasién habia
favorecido tanto su visita. No tuvo tiénipo de
pensar en los inconvenientes de este incidente
mesperado, cuando ya la sefiora Fresneau ha-
bia entreabierto la puerta. Susana la conocid
por su parecido con Renato. Emilia, por su
parte; no dudé sobre la identidad de la visi-

tgnte, Los sufrimientos de Renato los tiltimos

dias y las revelaciones de Claudio hicieron
que la antipatia contra la sefiora de Moraines

llegase‘ al colmo, y sin poder disimular una

expresion hostil apasioaada, contesté 4 Su-

sana:

—No, sefiora, mi hermano no esta...
| Y para prevenir cualquier pregunta ulte-
rior sobre la hora 4 que su hermano volveria,

afiadio:
—3Se ha ido fuera esta mafiana...
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Que tal respuesta fuese una supercheria,
Susana no lo dudé; pero que fuera una inven-
cién de Emilia, esto no podia pensarlo. Debié
creer, y creyo en efecto, que la sefiora Fres-
neau obedecia la consigna dada por su her-
mano. No insistié y se contentd con decir, in-
clinandose:

—Sefiora...

En cuyo ademdn, la gracia perfecia de la
mujer mundana tomé la Gnica revancha po-
sible contra la hostilidad casi impolitica de la
burguesa. Que la acogida extrafia de Emilia
fuese debida & indiscreciones de Renato, ni
siquiera lIo pensaba Susana. La idea que la
partia el corazon era que Renato no quisiera
volverla & ver. Desde la calle velvio la ca-
beza para echar una mirada & la habitacion
en que habian estado juntos por vez primera.
Entonces también habia vueltola cabeza para
verle & él en pie detras de las cortinas. ¢No se
aparecera hoy cuando su hermana le haya

dicho-quién-era la-que llamaba? Esperd cinco
minutos y fué de muy mal augurio para ella el
que las cortinas permaneciesen caidas. Subid
4 su coche, presa de las angustias de una
mujer gque ama verdaderamente y que cam-
bia de proyecto & cada paso, Después de mil
vacilaciones, ella, que no escribia nunca, se
decidi6 & escribir al poeta la carta siguiente:
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«Sabado, & las cinco.

»He ide 4 tu casa, Renato, y tu hermana
me ha dicho que te habias marchado fuera.
Ya 'sé yo que esto no es cierto. Estabas en
casa, 4 dos pasos de mi, y sin quererme re-
cibir en aquella habitacién euyos muebles de-
bieran recordarfe una ocasion al menos en
que he sido sincera. ;Qué motivo tenia enton-
ces para engafiarte? Te suplico que me veas,
aun cuando no sea més gue un minuto. Ven
a leer en mis ojos lo que me juraste:no poner
en duda nunca, Bres mi vida, mi cielo, mi
todo. Desde ayer no vivo. Tus horribles pala-
bras resuenan siempre.-en mis oides. No, no
eres th quien las ha pronunciado. ;Donde has
enconfrado tanta amargura?... jAh! jcémo
has podido condenarme sin oirme, bajo la fe
de una sospecha de que te avergonzaris
cuando te haga comprender su falsedad? De-
beria despreciarte y estar indignada; pero
ini corazén no siente més que ternura y deseo
de borrar de tu alma, Renato, todo lo que los
enemigos de nuestra felicidad han podido gra-
bar en ella. No puedes dudar del sentimiento
que me ha decidido & eseribirte. No me con-
testes; siento, al escribirte, qué impofente es
una carta para mostrar lo que el corazon su-
fre. Te espero el lunes & las once en nuestro
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asilo. Tendria derecho para decirte quequiero
verte alli, porque un acusado tiene siempre el
derecho de defenderse. Yo no te diria mas
que una palabra. Ven si has amado verdade-
ramente, aun cuando no haya sido mas que
un dia, 4 la que no te miente, ni te ha men-
tido jamas, ni te mentira, te lo jura, miunico
amor. »

Cuando Susana concluyé de escribir esta
carta, y.después de volverla & leer, un nltimo
instinto diploméatico la hizo dudar antes de
poner la firma. Mentia en ella una vez mas,
al jurar que no mentia, y lo tnico verdaderao,
lo mas espontaneo, 1o menos artificial, era 1a
emocion que le producia aquel engafio su-
premo después de tantes otros. Llamé, y sin
la menor prudencia entrego al lacayo aquella
carta, en la cual una sola frase bastaba para
perderla, diciéndole que la hiciese llevar por
un eriado. Desde aquel momento, durante las
treinta y seis horas que faltaban para la cita,
estuvo en un estado de excitacién nerviosa de
gue no se creia capaz, Aquella mujer tan
duefia de si, que.se habia comprometido en
aquella aventura, del mismo modo que haeia
afios se sostenia en el mundo, con el maquia-
velismo de una taimada, se sentia impotente
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para continuar ni para formar proyecto nin-
guno sobre la conducta que debia observar
con su amante. Kl sibado iba 4 comer fuera.
Hizo su toilette como una sonambula, lo cual
no le habia ocurrido nunca, sin mirarse ape-
nas al espejo. No pudo hablar una palabra
con su vecino de mesa, que era el inevitable
Crucé. Con pretexto de que no se encontraba
buena, habia pedido su carruaje para las
diez. Volyi6 4 su casa sin hacer caso de los
discursos de su marido, cuya presencia le era
intolerable, y por estar éste en casa el domin-
80, habia retrasado hasta el lunes su eita con
Renato. iSi al menos lograse verlo! iCon qué
angustia mird al entrar en su casa la bandeja
donde colocaban las cartas de la tarde! No
conocié en ningtin sébre la letra del poeta. El
domingo lo pasé acostada, trastornada por la
Jaqueca, digamoslo asi: en realidad, trataba
de reunir sus ideas para el caso en que él no
la creyese chando le explicara su visita & la
calle del Monte-Tabor con la historia de la
amiga enferma... No gueria pensar que no la
creyese. La fiebre de deseo y de angusiia, de
esperanza y de temor, llegd 4 su colmo el lu-
nes por la mafiana cuando subia la escalera
de la.casa de la calle delas Damas. Si Renato
la esperaba como de costumbre con 1a puerta
entreabierta, era que su carta le habia con-
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movido, y estaba salvada... Perono, 1a puerta
estaba cerrada. Su mano temblé al colocar 1a
llave en la cerradura. Entré en la primera
pieza; estaba vacia y el baleén cerrado; se
gentd en aquella obscura habitacion d?nde
todo le recordaba la dicha recienfe y al mismo
tiempo lejana. Susana escuchaba el tic.t.ac (%el
reloj, que era lo tinico que turbaba el silencio.
Pasaron los segundos, los minutos, los cuartos
de hora y Renato no llegaba. Si no fuese...
Aquella mujer, acostumbrada desde su prime-
ra juventud & conseguir hasta el fin sus densef)s,
sufrio un verdadero acceso de desesperacién
al comprender aquella evidencia. Se eché ﬁ
llorar como una nifia, eon verdaderas laigri-
mas, sin que en aquel momento hubiese nada
fingido.

Quiso escribir; bused papel en la cbartera
gue habia sobre la mesa, abri6 el tmt(.ero,
tom6 la pluma, abandondndola en seguida,
diciéndose:

—:A qué eseribir?

Y para dejar un rastro de sa pase por alli,
por si Renato iba después de marchar ella,
dejo sobre 1a mesa el pafiuelo perfum’u.d? con
que habia enjugado sus amargas lagrimas,
pensando: :

—iLe gustaba tanto este perfumel...

Al lado del pafiuelo coloed sus guantes,
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que él solia abrocharle siempre al separarse:
salfd de alli con la muerte en ¢l corazén des:
pués de haber entrado un momento en el’ dor-
mltqrio.. iQué dichosa habia sido en aguella
ha?macn')u! ¢Era posible que aquellas horas
felices hubieran pasado, y para siempre?

XIX
TODO O NADA

Cuando el enviado llegd con la carta de
Susana A la calle Cotlogon, la familia Fres-
neau estaba comiendo. Francisca entré soste-
niendo el elegante soébre entre sus rollizos y
colorados dedoes, y Emilia, sin més que fijarse
en el semblante de Renato en el momento que
rasgaba el sobre, adiviné de quién era el men-
saje. Tembl6; habia tenido el valor, arrastrada
por la feroz desesperacion de su hermano, de
rehusar la entrada 4 la desconocida, en quien
su -instinto adivinaba & la peligrosa mujer
causa de esta desesperacion, y de quien Clan-
dio Larcher le habia hablado en'la visita como
de la oriatura mas perversa. Pero incapaz por
el momento de desafiar la colera del joven,
iba dejando pasar las horas sin deeirle lo que
habia hecho. La mirada quejRenato la dirigié
después de la lectura de esta earta, la hizo
bajar los ojos y ponerse encendida . Eresneau,
gue se disponia & trinchar un pollo con rara
habilidad (ciencia que en su juventud habia




288 PAUL BOURGET

adquirido, siendo trinchante en casa de su
padre, el director de la institucion), quedé
inmévil con un alén pinchado en la punta de
su tenedor. Luego, temeroso de que su mujer
se bubiera apercibide del estupor que su sem-
blante revelaba, trat6 de justificarlo, diciendo
con una gran risetada:

—Aqui tenéis un cuchillo que corta lo mis-
mo que el zancajo de mi-abuela.

Su chiste fué 4 perderse en el silencio, que
durd hasta terminar la comida; sileneio ame-
nazador para Emilia, inexplicable para Fres-
neau y desapercibido ¢ inobservado para Re-
nato, que tenia un nudo en la garganta, y ya
no probé ningiin plate. Antes de que Francisca
terminase de levantar el mantel y de colocar
sobre el hule el bote del tabaco y el frasco de
licor, el poeta se habfa ido & su euarto, pi-
diendo 4 1a muchacha una ldmpara para es-
cribir. . »

—¢Estd incomodado?... — pregunté el pro-
fesor.

—Incomodado?... —contestd Emilia.—Sera
sin duda que le ha pasado por las mientes al-
guna idea para su drama, y querrd anotarla
inmediatamente... Pero es tan malo trabajar
en seguida de comer... Voy 4 decirselo...

Contentisima con habérsele ocurrido se-
mejante pretexto, la joven entré en el cuarto

MENTIRAS 289

de su hermano, a quien encontro sin esperar
la lampara, & la luz del crepusculo, comen-
zando & borrajear una reéspuesta 4 la carta
de Susana. Esperaba sin dula la visita de su
hermana, porque la interpeld bruscamente y
econ una voz en que rugia sorda ira:

—;Eres ta!... ;Ha venido hoy alguien 4
verme y ta me has negado, diciendo que es-
taba de viaje?...

—Renato—dijoEmilia uniendo sus manos,—
perdoname, he creido acertar... Es cierto, en
el estado en gue yo te veia, temi por fi con
1a presencia de esa migjer:

Y encontrando en el ardor de su ternura
fuerza bastante para decir todo lo que
pensaba.

—Esa. mujer—repitido—es tu angel malo..,

—Parece—replico el poeta con rabia con-
centrada—que me tienes siempre por unnifie
de quince afios... ;5i 6 no? ¢Estoy en mi casa?
Porque si no estoy, dilo, y me iré & vivir &
otra parte, Yasufro bastante, jentiendes? se-
mejante tutela... Ocupate de tu hijo y de tu
marido v déjame vivir a mis anchas...

Al ver & su hermana delante, inmoévil, pa-
lida, aplanada por la dureza de-sus palabras,
se ayvergonzd de su arrebato. Era tan injusto
que sn hermana Emilia safriers el dolor que
le corroia! Pero no estaba en un cuarto de

19
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hora propicio para volver sobre semejante
sinrazon, y en lugar de echarse en los brazos
de aquella & quien tan cruelmente habia he-
rido en lo mas sensible, abandoné el euarto,
cerrando ‘la puerta’ con violencia, cogi6 su
sombrero, y desde el sitio en que Emilia per-
manecia. como clavada, oyé que salia de
casa. El bravo Fresneau, que después de 1a
gorpresa que le causaron las voces de Renato,
habia también sentido el ruido que éste hizo
al salir, entré en el cuarto para ver lo gue
pasaba. Vi6 en la penumbra 4 su mujer como
una muerta. Cogié sus manos, diciéndole:
«;Qué oeurre?» de un modo tan afeetuoso, que
ella se refugié contra su pecho sollozando.

—1Ah, querido mio, no tengo & nadie mas
que & ti en el mundo!...

Lloré con” su cabeza apoyada sobre el
hombro de su marido, que no sabia si debia
maldecir 6 bendecir 4 su cufiado. A tal punto
se desesperaba por el dolor de su miijer; y se
sentia & la vez conmovido por el sentimiento
que Ia preecipitaba hacia €l,

—Vamos—Ile decia,—sé razonable. Cuénta-
me qué ha pasado entre vosotros.

—{No tiene corazén, no tiene corazén! —fue
st anica respuesta.

—iNo hay tal, no es cierto!...—respondia
Fresneat.
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Afiadiendo con la lucidez gue los verdade-

ros sentimientos dan 4 los menos perspicaces:

—Sabe demasiado cuanto le quieres, y por
eso abusa de tu carifio; he ahi todo.

Mientras Fresneau tratabsa de consolar &
Emilia, sin lograr arrancarle, sin embargo,
el secreto de su discusién con el poeta, éste
vagaba por las calles dominado de nuevo
por el ataque de tristeza que desde el dia
anterior devoraba su alma.

Susana habia tenido razon al pensar gue
se levantaria en su interior una voz gue pro-
testase contra lo que &l sabia y habia visto.
&Quién ha podido amar y ser burlado sin oir
esta voz, que razona contra toda razén y que
alimenta nuestra esperanza contra toda es-
peranza? Se acabo la fe y para siempre. Qué
dulce seria al menos poder dudar! ;Qué vacio
dejan, como si fueran de tiempos felices, los
dias, por otra parte tan crueles, en que aun
no se¢ ha pasado de la sospecha, sin llegar &
la- atroz, & la intolerable certidumbre! iAy!
Renato hubiese pagado con su sangre la som-
bra de una duda, y cuanto mds examinaba
todos los detalles que le habian puesto al des-
nudo la verdad, tanto mis esta evidencia se
hundia en su alma. Bero ;y siella habia hecho
una visita inocente?,.. aventuraba la voz del

amor. :Inocente?... ¢Y hubiers abandonado o
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antes el coche para entrar? JHabria salido por
la otra puerta tapada, con el mismo paso y las
mismas niiradas escudrifiadoras gue acostit m-
braba & dirigir al salir de las citas gue con 61
tenia? ;Y la sibita aparicion de Dcsl"orges. p.or
la otra salidat... Todas las pruebas sun%m'lls-
tradas por Claudio se acumula.l_mn.: la opinién
del mundo, la ruina de los Moraines en ofro
tiempo, la plaza procurada al marido, la ofer-
ta hecha por la misma Susana p-.‘u'a, qufa
ganase algun dinero, y sus mentiras evis
dentes.

—:Qué otras pruebas mas fuertes puedo
esperar—se decia,—a menos de c}ue no les
sorprenda, juntos en €l mismo lecho?...

Estas palabras avivaban en ¢l la 1191'1‘01‘0~
sa imdgen de las seniles caricas prodlgadas
4. su hermoso cuerpo, y cerraba los 0jos de
dolor. Litezo pensaba en la visita de su gue-
rida a4 la calle Cogétlogon, en su carta gue
llevaba en el bolsillo. o

—:Y seatreve. 4 pedirme una L’,‘lll'.;l‘t?\'lstﬂ:?‘..
JQué puede querer de miz... Si, e a Ia. cx[:a,
me vengaré, insultandola como Clandio in-
sulta & Colette... {No!—proseguia,—seria ba-
jarme hasta ella; la verdadera venganza es
ignorarlo. No ire...

Tan pronto se sentia arrastrado por una
como por otra de estas dos ideas, impotente
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para elegir, y dominado, ya por el apetito
vehemente de volver & ver 4 Susana, ya por
Ia resolucién de no volver 4 caer en la red
de sus mentiras. Tan grande fué su ansiedad,
que quiso pedir parecer 4 Claudio. Solamente
entonces se asombro de que este fiel amigo no
hubiese enviado & saber noticias por la maifa:
na, eomo se lo habia prometido.

—Vamos alld; pero es tan tarde, que sera
una visita inutil—se decia Renato dirigiéndose
& la calle de Varenne y al hotel Sain-Euverte.

Serian las diez y -media préximamente
cuando llamé & la puerta. Vié luz en una de
las ventanas de la habitacién que ocupaba et
eseritor. Contra lo que esperaba, Clandio es-
taba en casa; Renafo le encontré en la pri-
mera de las tres piezas de arriba, en el fuma-
dero, Una lampara con bomba de color rosa
iluminaba esta reducida pieza, decorada con
un gran trozo de tapiceria y una fotografia
del Triunfo de la muerte, atribuido 4 Orcaguna.
En un rineén; bajo la tetera, ardia la azulada
Hama del espiritu de vino; dos tazas de té, un
frasco de vino de Espafia y emparedados de
foie-gras puestos sobre un plato de porcelana,
anunciaban que el huésped de la modesta vi-
vienda esperaba 4 algnien. Los eigarrillos ru-
sos emboquillados, los favoritos de Colette,
colocados en una copa, indicaban claramente
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4 Renato & quién esperaba; no se hubiera atre-
vido & pensarlo, sin embargo, 4 no ser por la
visible turbacion de su amigo, que concluyd
por deeirle con sonrisa un tanto vergonzosa:

—A fe miay prefiero que lo sepa V.: canis
reversus ad vomitwm suwm. Si, espero & Cole-
tte. Debe venir después del teatro. ;Le serfa
desagradable encontrarla?...

—Francamente—dijo Renato,—prefiero no
verla.

—Y V.—interrogo Caludio,—:qué es de su
vida?... -

Y cuando'el poeta leé conté todo en pocas
palabras: su situacion actual, la escena en
Ja_Opera, la visita de Susana, la cita que
ésta le habia pedido, replico:

—Qué quiere V. que confeste? Con mi debi-
lidad presente, ;puedo tener valor para con=
testar? ;Qué importa? En este punto veo'bien
mi situacion, dejandome caer & cada paso
como un ciego. gPor qué no ver con la misma
precision lo que & V. se refiere; que sin duda
tiene mas energia que yo para el caso? Esus-
ted més joven, y sobre todo, no ha caido toda-
via... ;Estd V. decidido & llegar 4 ser conio

yo, un maniatico de amor, un insensato que

caming en la vida donde. su sexo le lleva, un
envilecido Icido?—es la peor especie...—En-

tonices, acuda V. 4 esa cita. Susana no datd
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una sola razon, ni una siquiera... jPero, des-
graciado, después de lo que la ha dicho, si
fuese inocvente, le daria V. horror y no querria
volver 4 verlel... Ha ido ella 4 casa de usted.
¢Para qué? Para retenerle alli, en su cuarto, ¥y
fascinar sus sentidos con su belleza. Le llama;
24 dénde? Precisamente al lugar donde menos
podré resistirla... Le dird lo que dicen las
mujeres en semejantes casos... Palabras ..
palabras... y siempre palabras... Pero la vera
usted,sentird el roce desu traje...Y después...
jqué ampollas levanta la traiciéon! Ya lo sabra
usted, cuando se arroje sobre ella como una
bestia... y adigs los reproches... Todo se bo-
rraria por diez minutos. Pero después... Ha
visto V. mi valor de ayer. Repare mis flague-
zas de hey, y digame como el otro delante del
borracho que se disponia & vomitar en un rin-
coén dela cerca: sjAsiestaré yo el domingo!...»
Después de todo, si no se considera V. capaz
de pasarse sin ella, si necesita V. de ese vino
como el borracho de aquél, aunque efecto de
él se pusiese V. enfermo hasta morir, esta
debilidad es una solueién. Yo ya la he adop-
tado. Siempre vamos & parar 4 la prostitucion
cuando la lujuria nos inecita. Susana serd la
prostituta de V. como Colette es la mia...
Unicamente acuérdese de lo que yo le he di-
cho esta tarde; eso es el fin de todo. ;Talento?
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No lo tengo... ;Honor? ;Dénde le colocaria
ahora que he perdonado 10 que he perdo-
nado?y.. jAhl...-—concluyd con acento des-
garrador;—ain gsta V. a tiempo de salvarse.
Esta V. en lo alto de la escalera que conduce
& la cloaca; oiga el grito de un desgraciado
que estd abajo y que estd hundido en ella
hasta los hombros, Y ahora, adiés, si noquiere
ver a4 Colette... ;Por qué le he dicho loque
he dicho?... V. no sabianada, y cuando nada
se sabe, es como 8i no ocurriesen las cosas...
Adiés otra vez; dmeme, Renato, y compadéz-
came.

—No...—se decia el poeta volyiendo & en-
trar en su casa;—no descenderé ya hasta ese
fango...

Por primera vez acaso, desde que asistia
como triste testigo & los dolorosos amores de
Claudio, comprendia verdaderamente de qué
mal estaba atacade su miserable amigo.
Acababa. de descubrir en.si mismo la mons-
truosidad sentimental que degradaba al
amante de Colette; la unién del més completo
desprecio y del més apasionado deseéo fisico
por una mujer, definitivamente juzgada y
condenada.

s Si, después de todo lo que sabia, deseaba
aun & Susana, deseaba aquella garganta aca-
riciada por Desforges, aquella boca besada
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por Desforges, toda aquella belleza que la co-
rrupeién del vividor envejécido no habia he-
eho méas que ajar sin destruirla. Lo gue tur-
baba su sangre era aquella carne rubia y
blanca, nada mas que ella.

Hé ahi hasta dénde habia bajado su noble
amor; su culto por la que é1 habia llamado en
un principio st madona. Si cedia una sola vez
4 este inmundo deseo, tenia razon Claudio,
estaba perdido. La repugnancia gue habia
sentido ante los abismos del vicio donde sn
amigo se movia, habia sido tan fuerte, que le
volvio la energia para decirse: «Me doy mi
palabra de honor de no ir & la calle de las
Damas el lunes», y esta palabra supo soste-
nerla.

A la hora misma en que Susana le-aguar-
daba en el salonecito azul, temblando de deséo
y desesperada, él se eéstremecia también en
su cuarto repitiéndose: «No iré, no iré...s
Pensaba en suamigo v repetia: «;Pobre Clau-
dio!» sintiendo con todo su corazoén la angus-
tia de éste, vencido por la lujuria, vencido en
la lucha que él emprendia & su vez. Se com-
padeecia & si mismo al compadecer & la vie-
tima- de Colette, y esta piedad ayudaba & su
valor, como también los habitos religiosos
prolongados hasta muy tarde en su vida. Ha-
bia dejado de practicar desde que habia de-
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jado de ser puro; se habia dejado invadir por
esa atmésfera de duda que todo artista mo-
derno atrayviesa mas pronto 6 mas tarde; an-
tes de volver al cristianismo, como & la tinica
fuente de vida espiritual. Pero en el mismo
momento de la duda; el masculo moral; des-
arrollado por la gimnasia de la infancia y de
la. adolescencia, continia desplegzmdt; su
fuerza;en esta resistencia; al mas :1prcmiaute
llamamiento-del deseo fisico, el sobrino y dis-
cipulo del Padre Taconet volvia & encountrm‘
esta energia. Cuando dieron las doce del dia
en el reloj-dela calle de Coétlogon, al mismo
tiempo que sonaron en el dela calle de las Da-
mas, se dijo: <Susana ha vuelto 4 su casa...
Estoy salvado.»

No lo‘estaba, y su impotencia para seguir
c¢on todo rigor el consejo de Claudio, debia
haberle servido de prueba. Ni el lune; ni los
dias siguientes se decidio & dejar la ciudad

donde respiraba aquella mujer de quien élse

creia y queria estar libre. Se daba toda clase
de preiextos para permanecer en Paris. «<En
este cuarto estoy tan lejos de ella como si es-
tuviese en Venecia 6 en Roma, puesto que no
he de-ir & su casa ni ella ha deé venir-aqgui...»
En }'ealidad esperaba, pero no hubiera sabido
de.c-lr el qué. Comprendia, sentia que aguella
pasion® era demasiado ardiente para extin-
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guirse de aquel modo. Ocurriria gue Susana y
slse encontrasen. ;Cémo? gDonde? iQué im-
portaba! Llegaria a ocurrir. No se confesaba
4 si mismo esta débil y secrefa esperanza.
Pero estaba tan arraigada en él, que no aban-
donaba su habitacion de la calle de Cottlogon,
dispuesto siempre & recibir una nuevy carta
6 & verse en el caso de fomar una suprems
resolucion, La carta no llegaba. Ningin nuevo
paso se intentaba, ¥ 4l se devoraba el cora-
Z6n. Algunas veces el deseo de enconirarse
frente. & Susana, deseo que soportaba sin ad-
mitirlo, le exasperaba hasta el punto de arro-
jarle repentinamente en Su Mesa, y escribidy,
dirigiéndose & aquella infame, paginas del
amor mas desenfrenado. Su rabia interior se
desbordaba enlineas locas en que la insultaba
y la idolatraba, donde mezclaba palabras de
terntira con palabras de odio. Entonces reso-
naban de nuevo en sus recuerdos las lamen-
taciones de Claudio, y estrujaba agquel papel,
confidente de la amargura insensata que aho-
gaba suinterior. Se acostaba con ideas deses-
peradas, pensando en la. muerte como en el
amico beneficio que pudiese desear en aquel
momento. Se levantaba lo mismo. La lnz del
dia, tan radiante enla primavera, le era into-
lerable, y el poeta, que sobrevivia & pesar de
todo, deseaba la hora del crepusculo en quela




300 PAPL BOURGET
P TS e

tristeza de la luz armoniza, tan bien con la
angustia intima. Porque en las ineipientes ti-
nieblas podia sdborear la dulzura de las 14-
grimas. Era también la hora en que su pobre
hermana, temblaba por ¢l. Se habian reconei-
liade al dia signiente de su disputa,

—¢Estas todavia enfadado conmigo?—ha-
bia venido ella a preguntarie, con esa
propia de la verdadera ternura.

—No—habia respondido él;—toda la culpa
fue aeia; pero te advierto que si no quieres
volver & verme injusto Yy malo como el otro

dia, no me hables jamés de lo que me ha-
blaste...

aracia

—Nunca—respondié ella, y mantenia su
promesa.

Sin embargo; veia 4 su hermano desmejo-
rarse, hundirse atin méas sus mejillas, y sobre
todo, brillar en sus ojos un fuego sombr
le daba miedo; por eso 4 1a hor
anochecer venia 4 sentarse 4 su lado. Fr

io que
a peligrosa del
es-
neau estaba en el Luxemburgo paseando- 4
Constancie. Ella habia encontrado un pretex-
to para quedarse en casa. Tomaba Ia mano
de su hermano querido, y esta muda caricia
conmovia inmensamente al infortunado. Res-
pondia & la presién también sin hablar. Este
estado de mds dulce emocién duraba hasta
el momento en que resucitaba en ¢l de pronto
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la idea de Desforges. Le veia .p'ose,vendo a
Susana, y entonces decia & Emilia:
—Déjame...

ILDHELI Ie obedecia con la esper:m:m de c‘al-
marlo. Encontrandose solo, se arrojaba sobr_e‘.
el lecho donde Susana habia sido suya, ¥ los
celos le retorcian el corazén con .‘T:u r&lan.a'za‘
enrojecida. (Ah! jQué agonial @Cu:’tntos dlab'
habi‘an transcuirido de este n_wdo? .Ap?xm‘s
siete, pero le habian parecido mtcrmumolct.s,
como su sufrimiento. Mirando 'el c:leellflztllf)
en la mafiana del octavo dia, .\‘io que se acer-
caba el fin de Mayo. Los hi’\bu.gs de reg';u.]am.;
dad burguesa que siempre ha?)mn 1)1‘(_}51(11(10:
s vida, le decidieron, por misque esta deci-
sion le causase horror, 4 llegar hasta lzlucalle
de las Damas. Queria arreglar 1f1 m.l,mmt t:cm
la propietaria y despedir la habitacién. Esco
gi6 la tarde para estar seguro de uenoen-

sontraria alli & Susana. :
(Oﬁl(‘lulrlnlo Slzﬂla no me hubisse ya olvidado—
: et

i dC(‘.vl(lval'\T‘no fué su sorpresa al encontray iobre
1o mesa del saloncito, no solamente el pu?mt‘zl.o
y los guantes, sino un billete cerrado @011 cltla.
direccion: «Para el sefior de ;\ll)ex'l.:-»..'.;'t}e ella
habia dejado alli, en una Segunda visita. Le
abrié con manos tan tembloresas, que ne;%‘('}.‘%l(:(')
cinco minutos para poder leer algunas frases,
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de las cuales habia palabras medio berradas
por lag lagrimas.

«;He vuelto aqui, amado mio! En nuestro
asilo, ¥ en nombre de los recuerdos que ti
como yo debes encontrar en él, te suplico una
vez mis que me vuelvas & ver.

»Dime, estando en este adorado rincoén,
;Do pensaras en mi sin esas horribles rafagas
de odio que he visto en tus ojos?

» Acuérdate de 1a ternura que te he demos-
trado aqui, en el mismo sitio en que leeras
estas lineas. jNo! Yo no ptedo vivirsi t@ du-
das de lo que es la tinica verdad de mi vida.
Telorepito; noestoy ni indignada ni ofendida:
estoy desesperadas; si ti no lo comprendes asi,
es que yo ya no puedo hacerte sentir nada,
porque en este momento no hay en mi alma
m4s que mi amor y mi dolor. Adids, jamado
mio!... jCudntas veces te he dicho estas pala-
bras en el umbral de esta puertal»

Y luego afiadia:

«Hasta la vista... Ahora sera preciso de-
cir adidés con los labios'y con el corazon.
¢Pero ‘es posible que esio sea para siem-
pres...»

— Adigs, jamado miol—repitic el joven.

Le hubiera sido imposible resistir; - estas
palabras tan sencillamente tiernas, la vista
de aquellas paredes, la idea de que Susana
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habia estado alli, sin esperanza de verle,
¢omo en peregrinaciéon hacia las horas pasa-
das, todo contribuia & arrojarle en un estado
de loca sensibilidad que en vano trataba de
combatir...

—;Su amado!—se repitié de pronto con fu-
ror.—;Y se entrega al otro por dinero!... {Qué
débil soy!...

Para eseapar al estremeeimiento de pena
que le invadia en aquella soledad, salié brus-
camente y fu¢ 4 llamar & la puerta de la
Raulet. Hsta hizo entrar al joven en su salon-
cito propio, amueblado con lo que no habia
podido colocar en el ofro. Cuando ¢l le dijo
que dejaba la habitacion para siempre, se
reveld en su fisonomia una viva contrariedad.

__Pero no esti dispuesta la cuenta—res-
pondio.

— No tengo prisa—dijo Renato.

Y temiendo sufrir un nuevo atague de de-
sesperacion en el cuarto de donde salia,
anadio:

—Si no le molesto, esperaré aqui,

Aungue no se encontraba de humor de ha-
cer observaeiones, no pudo menos de reparar
que en los veinte minutos gque esperd; la Rau-
let habia tenido tiempo de cambiar de traje.
En lugar de la bata de percal rayado con gque
le Habia recibido, volvia vestida con un lindo
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traje de granadina negra; en la parte alta @1
cuerpo la tela alternaba con tiras de encaje,
a través de las coales se adivinaba el blanco
cutis de la’ coqueta vinda. Tenia en los ojos
un brillo mas vive y en las mejillas un color
mas rojo que de ordinario; después de haber
extendido sobre la mesa la cuenta exigida,
cuya escritura atestisuaba que aquella pru-
dente persona se habia ocupado de ella con
anterioridad, dijo:

—Me perdonara V. haber tardado. No me
encontraba bien. jTengo unas palpitaciones
en el corazon!... jMireV.!

Tomd la. mano del joven, colocandola so-
bre su garganta con una semisonrisa, la cual
hubiera sabido interpretar la persona mas
inocente. Habia adivinado la raptura entre
el falso Albert y su querida, con solo ver las
dos visitas solitarias de la joven. La significa-
tiva despedida de Renato acababa de hacér-
gela comprender y habia tenido la idea de
aprovecharse de ella, sea que le agradase
realments con su belleza varonil y fina, sea
que entreviese ventajas andlogas 4 las -q.ue
le reportaban ya el estudiante y el comisio-
nista. Todavia estaba fresea y ella se creia
muy seductora. Pero cuando hizo ademén de
llevar 4 su pecho la mano de su arrendatario,
y lo mird, vié en sus ojos una despreciativa
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frialdad mezclada con tal disgusto, que la
abandond. Recogié la nota y traté de ocultar
su ‘confusién con wuna multitud de palabras
explicando tal 6 cual detalle de una cuenta
aumentada de un modo fantastico, que el
poeta no se dignd reconocer. Le entregé la
suma que le debia, mitad en papel, mitad en
oro. El fiasco humillante de su tentativa amo-
rosa no habia anulado en ella la fuerza del
ealealo; pues reconocié los billetes mirfindolos
contra la luz, y al contar los luises de oro los
examinaba uno por uno. Una de las piezas no
la parscié buena, la hizo sanar, y después de
alguna vacilacién, le dijo:

.

—Me voy & ver en la necesidad de pedir &
usted otra.

Esta doble impresién de descoeada Injuria
y de insaciable avaricia, convenia también
con los pensamientos de Renato, que durante
el cuarto de hora que empled en trasiadar al
carruaje algunos objetos intimos espareidos
por las tres piezas, experimentd esa terrible
alegria llamada por un humorista tan rada y
justamente alegria de un enterrador que se
entierra d st mismo. Cuando el earruaje sucio
y desvencijado en que trasladaba los obje-
tos que habian asistido 4 su dicha, se puso en
marcha, aquella cruel alegria desaparecic,
para dejar paso 4 la mas amarga melancolia.

20
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Recordaba cuantasveces habia cruzado ague-
llas calles en el éxtasis del deseo, pensando
que ya no volyeria 4 suceder. El cielo estaba
triste. Desde la vispera parecia haber vuelto
¢l invierno, GODIO sucede muchas veces en
Paris en medio de la primayera. Al atrave-
sar el Sena, que corriatan sombrio, tan yerde,
el desgraciado 10 mird y penso:
—Y ¢s, sin embargo, tan facil concluirl...
Después de aquel momento de desespera-
cibn, buseo en su bolsillo la-carta de Susana
COMO. PAra CONYencerse de la realidad de su
desgracia. Contempld también su pafinelo,
aspirando su perfume largo tiempo; mird los
guantes por todos los lados, reconociendo la
forms de los dedos que tanto habia amado.
Sinfio. que, resistiendo & la tentacion, habia
llegado hasta el altimo limite de sus fuerzas,
y. cuando se encontrd solo en su cuarto, des-
pués de aquella nueva y aguda crisis en su
pena, dijo-en alta voz:
—No puedo mas...

Tranquilamente, casi como un autémata, '

abri6 un cajon de sumesa y gacod, envuelto en
su funda de cuero, un revolyver de bolsillo que
su hermana le habia regalado. Lo hizo jugar
descargado. Busco el paquete de clapsulas, ¥
tomé una al peso. jPobre maquina humana,
qué poco se necesita para dormirie del todo!
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C:;ll’g() el revélver, desabrochd su camisa
btrzsc-.o con s mano izguierda el sitio del c:omz
zOon y apoyo el arma contra su pecho.

—No—dijo en alta voz también,—no sera
antes de probar una vez méas! i

: Estas palabras correspondian & un pensa-
miento que le habia asaltado varias veces, ¥
que siempre habia rechazado como una ’1(;-
cura, pero que-ahora, con la claridad propia
de las ideas en los momentos de ung supremsu
resolucion, tomaba forma y cuerpo ante él.
Volv}c’» 4.colocar el revilver en el eajon y ée
senté en su butaca, 1a de Susana, vi se ;lei()
arrastrar al abismo de los tragicos ;ueﬁos (;,n
dfmdo: las imigenes se dibujan ¢on un extraor-
dinario relieve, v en que los razonamientos
se forman rapidos como en medio de una ﬁé—
bre, donde se elaboran las resoluciones des&-
peradas.

—if\mzulo mio.., —s6 repetia recordando lo
que Susana le habfa eserifo.—(Si, 4 pesar de
sus mentiras; & pesar de la comedia ¢ue habia
r»fsprnsentado, de la cual repasaba en su es-
piritu las innumerables escenas, & pesar de
la abyeccién de su intriga ‘con Desforges, ella
le habia amado verdaderamente, si, .ie habia
amado con pasion! ;Siun la sinceridad de este
an?or, era comprensible ni un memento si-
quiera su comun historia? ;Qué otro moévil ha-
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bia. podido arrojarla en sus brazos? No podia
ser el interés; jRenato era tan pobre, tan hi-
milde; estaba tan por bajo de ella! No podia
ser tampoco la vanidad de seducir 4 un autor
de moda, puesto gueella misma le habia exi-
gido que sus relaciones: fueran secretas. ¢La
cogueteria? Tampoco. No se lo habia arreba-
tado & ninguna rival. Si, por monstruoso que
fuese este amor, mezclado con esta corrup-
cion, ella le habia amado, le amaba todavia,

Aquel alma era todavia capaz de sinceri-
dad. Algo se agitaba en ella que valia méas
que su vida, mas que sus aceiones. Renato
econsentia por fin en oir la voz que imploraba
por su querida, y miraba de frente aquella
venalidad cuyo descubrimiento le habia ate-
rrado. Suentrada en el hotel Komof y sus pri-
merasimpresiones pueriles de aristocracia, la
posesién de Susana y la gracia de los menores
detalles de su tocado, reveldndole el boato del
gran lujo y sus refinadas delicadezas, le ha-
bian iniciado en muchos misterios. El espe-
Jjismo de aquella: vida aristoeratica, evocado
por sus primeros suefios inocentes de poeta y
de burgués, se habia disipado 4 sus ojos para
dejarle una visién aproximada de las espan-
tosas prodigalidades que lleva congigo una
opulenta existencia en Paris. En aquel mo-
mento, y mientras su amor, que queria vivir,
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se esforzaba en justificar & busana, en com-
prenderla; por lo menos, en descubrir en ella
algo para no despreciarla del todo, entreveia,
gracias & aquel conocimiento mas verdadero
del murndo, el drama intimo que se habia veri-
ficado en su querida.,. Claudioselohabia dicho
en términos precisos:—«Hace siete afios, los
Moraines estaban arruinados...» jArruinados!

Estas cuatro silabas se traducian ahora
para el joven en la imagen exacta de las que
llevan consigo renuncias y bajezas. Susans
habia erecide entre el lujo y para el lujo. Esa
era su atmosfera, esa erasu vida. Su marido,
ese Marneffe de frac—el poeta seguia juzzan-
do asi al pobre Pablo, —debia serel primero &
lanzarla en el funesto camino. Se habia pre-
sentado Desforges. Ella habia cedido... No
amaba... ¥ cuando realmente habia amade,
¢podia romper su cadena?...

Si, podia, proponiéndole & él, & Renato,
abandonarlo todo, log des, para vivir juntos
siempre!...

—zAbandonar todo?... ¢lios des?... ;Para
vivir junfos?

Se sorprendié de pronunciar esfas pala-
bras como en sueiios. ¢Era demasiado tarde
acaso para este ofrecimiento de sacrificarlo
todo & su amor, de anular todo lo del pasado
menos aquel amor, encerrar en él, aprisionar
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todo su sér, todo el presente y todo el porve-
nir? Siél fuese & decir & Susana:

—Me juras gue me amas, que este amor es
l1a tinica verdad de tu corazén, la inica. Prué-
bamelo. No tienes hijos, eres libre. Toma mi
vida y dame la tuya.Parte conmigo y te per-
dono y crea en fu corazon...

—Me vuelvo loco—dijo conteniendo su es-
piritu, cuando se presenté ante su vista este
proyecto, con tanta preeisién que veia & Su-
sana alli, oyéndole...—;Loco? ;Por qué?...
Las frases gue en su juventud habia leido so-
bre la redencion delas prostituidas por amor,
pensamiento tan profundamente humano que
ha ocupado & los mas grandes artistas, lIe hu-
Hian sin eesar en la.memoria. La fisura mas
divina de amorosa cortesana que pudo ser
descrita jamas; la Ester de Balzac, habia se-
ducido tanto sus sueiios de otro fiempo, ¥ en

las. naturalezas como la.suya,-en. qguien las
impresiones literarias preceden a las de la
vida, no desaparecen nunca completamente
del corazdn semejantes sueios... Amaba #
Susang y Susana le amaba a €l. ;Por que no
tratar, ennombre de este sublime sentimiento,
de arrancarla a lainfamia en que vivia; y
stistraerse €1 mismo & aquelld negra sima de
la muerte hacia la cual se sentia atraido?
Pero ella, ;qué responderia?
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__Sabré, por ultimo, §i me ama—repetia
Renato.—Si, si me ama,; jcon qué ardor se
apoderara de esfe medio de escapar & esa 'ato'
mobsfera de lujo 4 que esta encadenada! /Y si
dice que no?... i

Un estremecimiento de espanto le sacudio
completamente.

__Todavia sera tiempo de obrar entonces—
repuso. :

La terapestad desencadenada porla invas
si6n subita de este plan, durd tres horas. Kl
joven se abandonaba & €1 sin comprender gue
i resolucién estaba: tomada de antemano, y
que aquellas ideas'y vanidades de sus pensa-
mientos no hacian mas gue disipar a sus pro-
pios ojbs el sentimiento gue dominaba en él
por encima de todo: el apetito, la r@f_‘esulad
imperiosa de volver a ver a su, querida. ;.\ﬁur}
cuando aquel proyeeto de fuga juntos huhl‘c§c
sido mas insensato, mas impracticable, mas
contrario 4 toda esperanza de éxito, se hu-
biera entregado & 6l como al méas razonable,
al mas facil y al mis seguro, porque, en efec-
to, era el tinico que conciliaba el ardor ?rre-.-
sistible de su amor y 1as exigencias de digni-
dad sobre las cuales su honor, aln virges,
no transigiria jamés en lo mas minimo.

——M:mbs 4 la obra...—se dijo por fin; y se
puso & escribir una carta & Susana en la.cual
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-le rogaba que estuviese en su casa al dia si-
guiente 4 las dos de la tarde. Corrid &1 mismo
& llevar la.carta al correo, y experimenté al
volver esaespera.que sigue siempre 4 las re-
soluciones definitivas. El, que se habia senti-
do todos aquellos dias, después de su primer
acceso de salvaje violenecia, incapaz de la me-

nor energfa, hasta el punto de no haber podi-

do volver & abrir el manuserito de su Saxona-
rola, se puso en seguida & prepararlo todo
como i no hubiera duda de la contestacion
de Susana. Contd el dinero que tenia en su ca-
Jon; algo . mas de cineo mil francos. Era bas-
tante para satisfacer las primeras necesida-
des. ¢Y en seguida?... Calcul6 de cuanto ca-
pital tenia derecho & disponer en la fortuna
de la familia, que seguia indivisa entre su
hermana y él. Lo mas dificil era pasar los dos
primeros aiios, durante los cuales terminaria
su drama y le haria representar. Publicaria
después su novela, & 1a cual el éxito de su

comedia empujaria como una ola empuja 4
otra ola.

Se abria ante €l un horizonte de trabajos
y de triunfos. De qué esfuerzo no se sentiria
¢l capaz, sostenido por aquel divino elixir, la
dicha, y por la veluntad de procurar & Susana
el lujo que ella le sacrificaria.

Su hermana le sorprendié, cuando volyid
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4 entrar, arreglando los papeles, clasificando
libros, colocando aparte los gmpados.
—:Qué haces?...—le pregunto.
—Ya lo ves, me preparo 4 marchar.
—;A marchar?... o .
—Sf—respondié; —pienso1r a Ttalia.
—;Y cuando?...—dijo Emilia estupefacta.
~S‘eguramente pasado maﬁ;m;a.u.

Y lo decia de buena fe. Habia Calcu-lado
gue Susana necesifaria para §us‘p1‘ep>‘u atn‘osﬂ,
si es que se deecidia, unas veinticuatro ‘h‘Ol a~
Si se decidia? Esta sola duda, al }1acc1 st ‘1e-
solucion, le hacia ahora tanto dafto, que m‘la.
discutia. Después de la escena de la Upe-? a,
donde 1a habia dejado pélida y como herida
de un rayo, en las sombras del :ml:e.palco,..se
habia impuesto la mas sobrehumana I‘Cétl 1.0-
cién, encauzando el torrente de sus apasiona-
dos deseos. Su repentina esperanza €ra F-,mno
una brecha abierta por la que se precipitaba

este torrente farioso, dcsenfrenado,‘ con un-a
violencia que todo lo m'rastrlatm,. Su los_\'na
Hegd en la mafiang, anterior la ent'reu‘at:;,
hasta ir 4 dos 6 tres tiendas de objetos “e
viaje de la avenida de la Opera,“pmu erm.-
minar batles. Después de la partida '(le y Dl
ziers, nadie de 1a familin Vl.l'l('.?’ habia .s-a,l'xd‘o
de Paris ni siquiera por veinticuatro horas.
No habia, por lo tanio; en su casa como me-
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dios de embalaje mas que dos cofres. viegjos
tre§ malefas deterioradas. Estos eunidados ma?i
teriales, que formaban una concreta realidad
de los desvarios del joven, engafiaron la fie-
bre L'ie la espera hasfa la lllom\ de la cita. La
alucinacién del deseo habia sido tan f'LLxc:rth:
que no se dié cuenta de la realidad de las Cl;"
;auns:tuncias hasta que se encontrd en el sa-
Lolggllto de 1a calle de Murillo. Faltaba lo prin-
La sefiora vendra en segui abi
dicho el eriado, dejz’mdoleus:f;.mda‘“—h&bm
No habia vuelto 4 aguel sitio desde el dia
e?n que leia los versosanés escogidos z'l- laut u(e
ea (:(')nsirleraba entonees como unw nmdoxln
¢Seria acaso tle parte de ella una stuprema e‘ﬂz:
tratagema aquellos minutos de abandono -u&-
tes de su conversacion en aquel sitio fan ll;no
de recuerdos para ¢1? En efecto, se le.aviva-
ron estos recuerdos, pero para conmoverle de
;:my distinto"modo del que se vanm:loriab;
bLfs:m;L. Aquel aspecto de ele(.:an(‘:ia.umn 'ult-
mu‘ad‘o en ofro tiempo, e cau;abz\ hm"rlor tLe
parecia que flotaba una atmosfera de infn..m‘-x
en derrvedor de aquellos objetos mncho§ ((6
los enales debian haber sido ‘pn"u’dos por hes-
forges. Este horror anmento 111::;3 enél lai d;z-

S5 Y 2 ST A
cxasuu de arrancar & la que amaba 4 su pa
Sftl - ' ~ T " r ‘
o de vergienza, y cuando aparecioé en el
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ambral de la puerta, O fué ternura 1o gue ella
encontrd en sus 0jos; sino la fijeza; el brillo de
una resolucion infmebranmm«?... {Qué resolu-
cion! De los dos, ella era la mas conmovida en
aquel momento, lamas incapaz de dominarse.
1.a blancura de su largo traje de encaje hacia
resaltar el color amarillento de su rostroe,
agostado por 1a ansiedad de los ultimos dias.
No habia necesitado acudir al recurso del 14-
piz negro para sombrear sus 0jos, como suelen
hacer las comediantes del munde, ni mas
ni menos que las del teatro; ni estudiar tam-
poco. el ademan de Hevarse da mano al eo-
razon 4 la vista del jovemn, apoy andose en
la pared para no caer, Al primer golpe de
vista comprendio queneccsitaria gostener una
ruda batalla para reconquistario, ¥ temblaba
todo su sér. Hubo entre los dos amantes und
de esas escenas mudas, solemties, en que pa-
rece oirge la voz del destino.

La duracion de ese momento. fué intolera-
ble para la desgraciada, siendo la primera que
vompiG el silencio, diciéndole en  Voz muy
bhaja:

—iRenaio mio, cudntome has hecho sufrir!

v adelantandosehacia él, locade emoeion,
le cogitd ambas WMANos ¥ apoy6 la cabeza en
su pecho, buscando sus labios para besarlos.
1l tuvo energia para rechazarlia.




316

PAUL BOURGET

—No—dijo,—no quiero. ..
w:‘.—\'ljl';:;;lgvc(; :(llsa,eretorciéudosc los bra-
PO s en ello, en esas abomi-
nables sospechas!... {No has venido. me has
condenado asf, sin oirme!... “
tenias, sin embargo?...

¢ Qué pruebas
g TR iHaberme visto salir
f ,'lllm Gasal... iY ni siquiera una duda en
avor mio, ni una sola de las veinte hipétesis
que podian abogar por mil. . ;Y si yo te dijese
f'[ue en aquella casa vive una amiga enfer.ma-
& quien habia ido 4 ver aquel dia? 2Si r(;
dijese que la presencia de la otra persona
cuya vista te volvié loco; obedecia 4 1a mis-
ma cagsa?... Si te lo jurase por lo que hay
para mi de mas sagrado en el mundo por L

12 . . 5 POr...

No, no Jures—interrampié Renato con

dureza;—no te creeria, ni te creo.

i \ : 3

'“\u me cree ni aun ahora, Dios mio!
cQué hacer?

: Di6 algunos pasos por 1a habitacién repi-
tiendo: ’
—+4Qué hacer? zqué hacer?

Durante toda aquella semana 13z habia
¥_n(?ucup.~u10 la idea de que ¢l podia estar tan
irritado contra ella, que no la crevese. Si le
quedaba la menor sospecha, estaba perdida
La' espiaria de nuevo' ¢ la haria espiar. Sa-
bria que en cada wvisita 4 la casa de la

Supuesta amiga se encontraba con Desforges
=/
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y seria comenzar de nuevo. ¢A qué continuar
insistiendo entonces? Y después de todo, bas-
tantes mentiras tenia sobre si. Ahora que
la méas sineera de las pasiones hervia en su
corazon, sentia la necesidad de decir la ver-
dad 4 su amante, toda la verdad; pero al
decirsela, que se desbordase su pasion, y
entonces era preeciso que la comprendiese en
aquel momento supremo y creyese en ella. ¥
como fuera de si,

—_Js verdad —dijo,—te engaifiaba; quieres
saberlo todo, ¥y lo sabras...

Se detuvo un momento y se paso las ma-
nos por el rosiro con extravio.

—Pues bien. jNo!

Se sentia incapaz de confesarlo. Kl 1a des-
preciaria demasiado, y figurdndose, 4 medida,
gue hablaba, la especie de compromiso: ineo-
herente que mediaba enfre la necesidad de
ser sincera y el miedo de que Renato la des-
preciase, continuo:

—Fs una espantosa historia, mira... Mi
padre muerto... Cartasique rescatar, con las
cuales habia miserables que podian profanar
su memoria... Hacia falta dinero, mucho
dinero... Yo no tenia nada.., Mi marido me
rechazaba... Entonces ese hombre... Yo perdi
la cabeza... v luego él me ha tenido... me
tiene sujeta por este secreto... jAh! /no com-
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prendes ti que yo te haya mentido tuica-
mente por conservarte para mi?..,

Mientras estas palabras salian precipita-
damente 4 la ventura de su boea, Renato la
contemplaba, Aquella historia del honor de
su padre, salvado de aguel modo, no era sino
una nueva mentira, lo comprendia, lo veia
bien claro. Pero aquel tltimo grito, lanzado
con un-ardor casi salvaje, era verdadero.
/Qué le importaba lo demas? Iba 4 saber si
aquel amor, la tnica sinceridad contra la
cual reclamaba ella en agquel momento, ten-
dria fuerza bastante para triunfar de todo lo
que no fuese él.

—j Tanto-mejor! — respondio. — S, tanto
mejor si eres la esclava de un infame pasado
que te abrumal {Tanfo mejor si la dependen-
ela con respecto & ese hombre te causa tanto
horror!... ¢Me dices que me has amado; gque
me amas y que me has mentido sélo por con-
servarme?... ise amor te ofrece la ocasion de
darme una prueba, después de la cual no
tendré ya derecho 4 dudar. Vengo & ofrecerte
la manera de borrar ese pasado completa-
mente... Yo también te amo, Susana, jah!
profundamente. No me preguntes lo quesenti

- euando supe lo gue supe y vi lo que vi. Si no
he muerto, es que nadie muere de desespera-
eion. FEstoy dispnesto, sin embargo, -4 olvi-

9
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darlo y perdonarlo todo, con tal dfz que 3‘0
comprenda que me amas .Verdndfnamen .c(.)
Soy libre, t lo eres tambien, pue?to quedu

tienes hijos. Yo estoy dispuesto’ a abal.x 0;
narlo todo por ti, ¥ vengo & prcgm’mtz_t%'te %1
estas dispuesta & hacer otro‘ tanto. Nos It G}I]Os
adonde quieras, & Ttalia, & 1ng1aterrfrl, a-uu‘
pais donde estemos seguros. de 1o c.tluic?ntr:?.l
riada de lo que-fué tu yida pasada, Y ésta yo
la borraré. Encontraré fuer'{,us pam'ello ein
la fe que tenga en U co’mzon flnes-puus\yde z
que hagas. Y me diré & mi mismo: ¢& O\.lll

conocia: desde el dia en que me ha conou(‘o,
no ha existide para ella mas que su 21!1[101 o
Pero aceptar esa repugnante participacion qc
que llegaras 4 mi desde los bmzo{s ('le Ebﬁ(?
hombre, profanada por Sus beses; 0 ‘il@ll_.le
rompes con él, ser el miserable‘que dt?:b(ﬁf)ﬂ wi
de esta ruptura, representando ese yil p;.pe
de espia que ya una VeZ he desem?eli’{adsc.l.(;
No, Susana, no me pidas eso. Hemosl ‘.‘ec,.wo
4un punto en-que debemos ser uno pfua :) :
6 'todo 6'nada; amantes que ex?c.uentrm1 t,n'.su
ainor con ué formar una familia, una patria,
an’ mundo, O extraiios que 0o e conocen

siquiera, Escoge. .. : -

Habia hablado con laenergia dn.r un hon;
bre que se ha hecho &4 si MISmMo el juramento
de llecar hasta el fin. Por insensata que fuere
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esta proposicion, tratindose de una parisiense
acostumbrada 4 no reconocer Ia pasién sino
bajo una forma conciliable con las exigenecias
¥ las comodidades de la vida social, Susana no
dudé un momento. Renato se expresaba con
toda la sinceridad de su corazén; pero esta
sinceridad llevaba consigo tal exceso de
amor, que no dudé tampoco de su triunfo
final sobre las rebeliones v las locuras del
joven:

—iAh!—respondi6 ella temblando.—;Qué
bueno eres al hablarme asi! {Cufinto me
amas! [Cudnto me amas!

Se estremecia al pronunciar estas pala-
bras, inelinando la cabeza como si no pudiese
resistir tanta dicha

—iDios mio, qué delicial...—afadis,

Después, adelqnt«mdo\e hacia ély toman-
dole una mano, timidamente le dijo:

—jQué nifio eres! 4T sabes lo que vienes.d
ofrecerme?... ;Si no se tratase mas que de mi,
conquégustote dirfa: «Toma mi vida enteras,
¥ no podrias comprender que en esto no habia
gran méritol... Pero la tuya... ;puedo acaso
aceptarla? Tienes veinticineo afios y yo més
de treinta... Cierra los ojos y figtirate vernos
dentro de diez afios... Yo seré una vieja v i
todavia un joven... ;Y entonces?... Ademas,
tus trabajos, ese arte con el que estas tan
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unido que llegué & estar celosa. sPor qué
ocultartelo ahora? Necesitas Paris para escri-
bir... Te veria triste & mi lado... Veria qae
eras mi amante por deber, por piedad, ‘jdes-
graciado esclavo!... [No, no podria sopor-
tarlo!l... jAmor mio, abandona ese insensato
proyecto, dime que sin eso, me perdonas, di-
melo, Renato mio, dimelo!...

Se habia ido acercando al joven & medida
que hablaba, apoyando la cabeza en su hom-
bro, buscando sus labios. Renato sintié un
estremecimiento de pasion y de repugnancia
al mismo tiempo, adivinando el plan de
seduceion que ella se habia trazado. La cogio
por un brazo, retorciéndoselo, y la arrojé con
dureza lejos de si

—Asi, pues, no quieres—dijo ¢l con exalta-
cion;—repiteme que no guieres...

—Te lo suplico, Renato—repuso ella con
ldgrimas en los ojos;—no me-rechaces..-
Puesto que nos amamos, jah! jseamos dicho-
sosl... Tomame como S0y, con todas la mise-
rias de mi vida... Hd verdad, amo el lujo,
amo este Paris que tu odias... No, no tendré
valor para dejarlo todo, para romperlo todo. ..
Tomame asi, puesto que sabes bisn y puesto
que sientes que te digo la verdad cuando te
juro que te amo como ne ameé jamas! jAh!

iNo me abandones! {Seré tu esclava! Cuando
21
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ti me llames, vendré. Cuande me despidas,
me marcharé. [No me mires con €sos 0jos, te
lo ruege, deja desbordarse &4 tu corazén!...
Cuando yo te eonoci, jte pregunté yo acaso
si amabas 4 otra? No, yo no he tenido més
que un pensamiento: hacerte dichoso. Si te he
ocultado todo lo gue forma las tristezas de mi
vida, jme has de odiar por eso? Mirame de
rodillas delante de ti, suplicando.

Y en efecto, se habia arrojado a sug pies.
4Qué le importaba en aquel momento Ia pru-
dencia, ni la posibilidad de que entrase un
criado? Se arrastraba sobre sus rodillas co-
giéndose & él. Estaba -admirable de hermo-
sura, los ojos extraviados, su ardiente rostro
lluminado por todo el fuego de la pasion, y
mostrandose la sublime cortesana que habia
sido siempre. Los sentidos de Renato estaban
trastornades; pero le asalté de proxto un re-
cuerdo cruel, y le lanzé como un insulto esta
preganta:

—¢Y Desforgess:

—INo me hables de él—sollozé ella,—no
pienses en eso! ;8 pudiese despedirlo, crees
que vacilaria? :No comprendes .que estoy
sujeta? [Dios mio! ;Dios mio! iNo.se tortura
asi & una mujer... nol—afiadié con aire som-
brio, siempre de rodillas, inmévil y con la
cabieza baja.—No, no puedo...
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—JEntonces, acepta loque te he ofrecido—
dijo Benato;—todavia es tiempo... Huyamos
juntos...

—No—repitid ella con aire afin méis som-
brio.—No puedo tampoco... Mira, me seria
tan ficil prometértelo ¥y no cumplirlo... Pero
yva he mentido demasiado...

se levantd. La crisis nerviosa que acababa
de atravesar tenia sureaececién, vy repitié con
voz agotada:

—No puedo tampoco... No puedo...

—:Qué querias entonces de mi?2—exclamd
&l con acento furioso.— Por qué te arrastra-
bas ahora mismo 4 mis pies? ;Querias que yo
faera para ti un lacayo del plager? {Un jo-
ven con quien ir & olvidar las earicias del
viejol... jAhl...

Y arrebatado‘por la eélera, unié & la bru-
talidad del lenguaje la de la aceion, y se ade-
lantd hacia ella con el puilo.cerrado, con ex-
presion tan terrible; que ella creyé que la iba
a4 matar. Retrocedid, livida de espanto; eon
las manos extendidas.

—iPerdén; perdén!—decia sintiéndose per-
dida.—iNo mehagas dailo, no mehagas daiio!

Diciende -esto, se refugid defras de una
mesa, sobre la cual habia, entre otros objetos;
un retrato del Barén en un marco de tercio- .
pelo. Los ojos de Renato se habian apartados
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de Susana; luchaba contra la tentacion mons-
fruosa de golpear a aguella mujer indefensa.
No bien hubo visto el retrato, lanz6 una car-
cajada insensata. Se apoderd de.él, y cogien-
dola & ella por los cabellos, le restregd aguel
retrato contra la boca cruelmente, 4 riesgo de
hacerls sangre, y riendocomoun loco repefia:

—iToma, mira tu amante, mira fu amante,
ti amante, tu amante!...

Después urrojé el cuadro al suelo y lo pi-
sotes. No bien se hubo' entregado & esia ac-
¢ién de demencia, tuvo verglenza de si
mismo. Miré & Susana por ultima vez con el
cabello suelto, los-ojos fijos, inmovil de terror,
en un rineén de la habitacion. No pronuncio
una palabra, y salié sin que ella tuviese fuer-
zas para arficular ni una sola silaba.

XX

EL PADRE TACONET

Dos dias después de esta terrible escena,
habiendo aparecido de nuevo el cielo de Mayo
espléndido, azul y tibio, Claudio Larcher se
hallaba & eso de las des de la tarde apoyado
en el baleén de la habitacién de Colette gue
daba sobre el jardin de las Tullerias. Habia
pasado varias noches segnidas en casa de su
guerida. Ambos amantes se veian arrastra-
dos por uno de esos caprichos que son tanto
m#s fogosos en las uniones de'este género,
cuanto que el recuerdo de las quejas de la vis-
pera se mezela 4 la certidumbre dela rifia del
dia siguiente. El hombre y la mujer se entre-
gan uno &4 otro sin reservas; parece que la
larga serie de los placeres, gustados-antes en
comun, haya modelade sus cuerpos el uno
para el otro, y ante esos renuevos de ardiente
posesion, casi frenética, toda otra veluptuosi-
dad pierde su sabor. Claudio reflexionaba so-
bre esta ley singular de los habifos amorosos,
mientras daba fin & un eigarro viendo ¢6mo
el bumo tomaba tonos azules al sol, Miraba
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como se cruzaban en la calle los carruajes y
cémo bajo el follaje del jardin desﬁla,ba'u los
Qaseantes. Se maravillaba de 1a perfecta bea-
titud en que estos dias de saciedad le habian
hundido. Sus celos dolorosos, sus demasiado
legitimos furores; el justo sentimiento de su
degradacion, todo guedaba abolido, porque
Colette habia hecho su voluntad y puesto en
1:1 puertd. de la calle tanto 4 Alina. como 4
Salvaney. Esto no podia durar, bien lo sabia;
pero la presencia de esta. mujer le procnrab.:;.-
una felicidad tan completa, que echaba por
tierra todes sus temores.para el porvenir y
tedos sus rencores pasados. Fumaba su ciga{—
rro-eon agradable lentitud, y 4 cada instante
se volvia para verla, & través de la ventansa
abierta, vestida con traje chino de color rosa
bordado de flores de oro, balancearse sentada
en una mecedora. En sus pies, calzados con
media color rosa como el traje, movianse al
mecerse las babuchas marroquies, también
gu'arnecidas de bordados, El fumadero, ¢l
mismo donde habia pasado Ta eseena de 'la
carta, estaba lleno de flores. En las paredes
se veian recuerdos queé se enlazaban con la
carrera de la-artista: acuarelas que represen-
talm.n interiores, panderos de cotillén, foto-
grafms, (.‘OI'OII&S. Un gato de Angora blanco,
con un ojo azul y el oirg negro, jugabha con
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una pelota tumbado boca arriba, mientras
Colette, meciéndose, dirigia sonrisas & Clau-
dio & traveés del humo de su cigarrillo ruse, )
lefa un periddico gue tenia.en la mano, tara-
reando una adorable romanza de Richepin,
que acababa de ser puesia en misica por un
extrafio«compositor llamado Cabaner.

Unmes s escapa, el ofro lega;
El tiempo corre como un lebrel.,.

—;Dios miol—pensaba el escritor al escu-
char estos couplets del unico poeta de nuesiro
tiempo que haya sabido pivalizar en gracia
con las divinas canciones populares.—jEstos
versos son bien hermosos, el cieloimuy azul,
mi adorada muy linda!... jAl diablo el and-

La joven interrumpié este tranquilo en-
suefio de-amante feliz, lanzando an: grito. Se
habia levantado de su asiento temblando 'y
con el periédico en la mano. Después de ha-
ber examinado, segin su costumbre, la ter-
cera pigina, en la cualse encuentran las no-
ticiag de teatros, habia pasado & la segunda,
lnego & la primera, y lo que en ella acababa
de leer la habia trastornado; alargd el perié-
dice 4 €laudio, balbuceando:

—Es demasiado horrible. ,

Claudio, asustado por esta febril y repen-
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tina agitacion, cogio el periddico y leyé bajo
el epigrafe Ecos de Paris:

<En el momento de entrar-esté numero en
prensa, llega 4 nosotres una noticia que afec-
tard profundamente al mundo literario. Re-
nato Viney, el aplaudido autor- del Sigisbea,
acaba de atentar contra sy vida en su habita-
cién de la ealle de €oétlogon. Renato Vincy
e ha disparado un pistoletazo en la region
del corazén. Apresurémonos publicar; para
tranguilizar 4 los numerosos admiradores del
joven poeta, que esta tentativa, no tendra
consecuencias fatales. Nuestro simpatico co-
lega se ha lerido, en efecto, grayemente;
pero la bala na podido ser extraida y las no-
ticias som huenas.

.Son muchas las conjeturas gue se hacen
sobre los méviles de este acto de desespera-
cion.»

—;Ah, Colette! — exclamé Claudio,—iTa
eres guien le ha matado!

—No—gemial la acfrizfuera de si,—no es
posible... no morira... Ya lo ves, el periddico
asegura qué estd mniejor... iNo digas eso! No
me consolaria nunca... (Qué sabia yo? Te
creia tan fuerte... Haber sido tan duro.,. Hu-
biera sido capaz. de todo pira vengarme...
Pero vete, corre.,. Toma ftu somhbrero,. tus
guantes, tu baston. ;Pobre Renato! Quiero en-
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viarle unas flores. {Lie gustaban tantol... Y tia
crees que ha sido por esa mujer?...

Hablando asf, eon esta incoherencia, que
revelaba, & pesar de todo, la emocion de su
buen corazén de una parte, y la puerilidad de
Ja comediante de otra, habia concluido de ves-
tirle, empujandole hacia la puerta. '

—:Y ‘donde te encontrare? — preguitaba
éste.

—A las seis aqui, para ir & comer al Bos-
que... jDios mio! —replico,—si no tuviese esas
dos citas en casa de la modista y en casa de
la costurera,iria contigo. Pero, no puedo fal-
tarlas...

— ;0 gigues pensando todavia en que va-
yamos & comer al Bosque?. .—Tepuso Clauadio.

—No seas male— respondié ella; besén-
dole,—esté tan hermoso y lengo tanta ansie-
dad de amarte en el campo..

Clon esta frase, que acababa de pintaria
por completd, con sus rapidas transiciomes de
las ternuras méis sinceras al gusfo apasio-
nado del placer, Larcher deyolvid el beso &
su amante, poseido de un vago menosprecio
hacia si mismo; tan débil se mostraba ante
los menores caprichos de Colette, aun en el
mismo momento en que acababa de saber una
catistrofe que le tocaba tan de eerca: Se
lanzo por la escalera, hajé los tres pisos sal-
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tando de cuatro en cuatro los escalones, me-
tiéndose en un coche, que al cabo de un
charto de hora le puso delante de la verja de
la calle de Costlogon, gue ¢l mismo habia
franqueado algunos meses antes, cuando vino
4 buscar 4 Renato para llevarle 4 la soiréde del
hotel Komolf... Se agolparon 4 su memoria
bruscamente todos los pensamientos gue habia
tenido en aguel mismo sitio, el cielo siniestro
de aquella noche, la fria luna que corria por
entrelas movibles nubes y el extrafio presenti-
mienta que le hahia oprimido el corazén. Aho-
ra, un delicioso dia de Mayo llenaba de luz el
cielo, las hojas verdeaban en el jardinillp de-
lante de las-ventanas del piso bajo de casa de
Fresneau. Esta decoracion primaveral de una
vida tan agradable, representaba demasiado
bien lo que durante mucho fiempo habia sido
el destino de Renato y lo que seguiria siendo si
jamés hubiese visto & Susana, Y de este fatal
encuentro, gquién habia sido el autor indi-
recto? Claudio en vano intents sacudir sus re-
mordimientes, diziendo:

—¢;Podia yo prever esta desgracia?

Fil, sin embargo, la habia previsto. No. po-
dia resultar’otra cosa. del trasplante repen-
tino deél poeta en tin ambiente lujoso, donde'su
vanidad y su sensualismo se habian desarro-
llado tan pronto. Lo peor habia ya oeurride.
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Quiz& por una horrible casualidad. ;Pero
quién habia provocado esta casunalidad? La
respuesta 4 esta pregunta era eruel para un
verdadero amigo como Clandio, que con el
corazon angustiado llamé 4 la puerta de esta
casa, donde antes reinaban la sencillez, el no-
ble y santo -amor unido al frabajo. (Qué mor-
tales miasmas habian penetrado én ella por
su_eausa, y cuantas tristezas! Pudo confir-
marse una vez més esta su creencia ante el
semblante descompuesto de Francisca, que
salid 4 abrirle y que & su vista prorrumpio
en sollozos. Enjugaba sus ligrimas con la
punta del delantal azul, diciéndole en su
lenguaje mezclado con frases de su dialecto:

—iAh, desgraciado!... Mi buen amo. [Que-
rer concluir asi, un nifio que yo he conocido
tan endeble y lindo comoe una nifial... jJesus,
Maria y José! Entrad, seilor don Claudio; en-
confraréis 4 la sefiora Fresneaun y 4 laseiio-
rita Rosalia... El padre Taconet estd con él
conselandole...

Emilia estaba con la peguefivela’ Offarel
en el comedor donde Clandio habia, sido reci-
bido tantas veces en prueba de intimidad. El
doctor acababa. de salir, sin duda, porque
el olor 4 acido fénico lenaba la habitacidn,
como después de una cura. Un frasco de esta
sustancia, con etiqueta encarnada, se hallaba
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sobre la mesa al lado de una pocion cerca de
una bandeja y entra pedazos cuadrados de al-
godon. Las vendas arrolladas, el tafetdn, un
bote de pomada, alfileres, y por fin, un criado
de librea, daban # esta pieza aspecto de
hospital. La palidez:de Emilia revelaba bien
las emociones que habia sufride durante eua-
renta y ocho horas. La presencia del escritor
le produjo el mismo efecto que & Franecisca.
El la recordaba. sobradamente con st sola
presencia los dias en que tan orgullosa estaba
de su Renato. Sus ojos sellenaron de lagrimas,
y tendiéndole Ia mano, dijo:
Resalia habia echado a4 Clandio una mi-
rada tan explicita como si fuese una mani-
fiesta acusacién del'suicidio de Renato. Habia,
en la pupila de la joven tal rencor, y la deei-
sidn que su mirada expresaba convenia tan
bien con los secretos remordimientos de Clau-
dio, que éste baj6 sus ojos, y al cabo de un
momento desilencio, pregunté:
—¢Podria verle?..,

—Hoy no—respondi6 Emilia; —esta tan dé-
bil... El doctor teme que las emociones le
perjudiquen.

Y prosiguié:

—Mi tio le dird como se encuentra. ..
—:Y cudndo ha ocurrido esta desgracia?
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Yo nada he sabido, lo he leido en los pe-
iodieos. -
1’10_11 {Han hablado de elleo los periédicos! —dijo
Emilia;—iy yo que habia tomado tantas pre-

caueiones!

—DUna noticia de cuatro renglones...—re-
plicé Claudio, que adivinaba lo ('1119, pasaba
en el repentino arrebato de Ros@'ﬂm.

El viejo Offarel tenfa 4 sus 6rdenes en el
ministerio de la Guerra un joven que se ocu-
paba de literatura y & quien el e.scrntm cono-
cia algo. El subjefe habia deb1d9 hablar y
enterarse su hija. Infenté: Claudio atraerse
ung mirada més amable, disuadiendo de sus
sospechas & la sefiora de Fresneau: '

~ Los periodistas husmean por todas par-
tes— decia;—por poce conocide que uno sea,
no se les escapa...

Y luego siguit:

—Pero ¢;los detalles?... 5

—Cuando volvio anteayer —dijo Emilia—
hacia las euatro, en seguida adiving en su
semblante que tenia algo... {Pero qué! Estaba
tan acostumbrada & verle triste desde h.ac:e
algin tiempo... Me habia gmmcxado un vm.]e.
& Ttalia. Le pregunté: «;Sales manana, p?l
fin?...» «No»,me contestd, a.c.ercz‘mdon.le hacia
si y abrazandome largo rato en medio Yde S0-
lozos. Le pregunté: «;Qué tienes?...» «Nada»,
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nmie contesto, «sdénde estd Constancio?s Esta
pregunta me sorprendi6. Sabia perfectamente
que el nifio no vuelve del colegio antes de las
seis. « Y Fresneau?», afiadié. Lanz6 un gran
Suspiro y eutré en su cuarto. Yo mie quedé
¢inco minutos indeeisa; porque quiza no debia
dejarle: solo. Tenia miedo. Es tan facil en
estos trances de desesperacién perder el jui-
cio... En esto, 0igo una detonacion. jAh! |La
estaré oyendo toda la vida!...
Se detuvo conmovida y sin poder conti-
nuar, porque le ahogaban las lagrimas:
—eX qué dice el doctor?—repuso Claudio,
—Que estifuera de peligro, salvo una com-
plicacion. impesible de prever — respondid
Emilia;—eél mismo nos ha explicado que esta
desventurada pistola-syo fui quien se Ia re-
galo—estaba un poco dura de gatillo. Bl es-
fuerzo gue ha tenido que hacer para llegar 4
dispararla, hizo que la bala se desviase. .. Le
ha atravesado el pulmon sin toear al corazon,
saliéndole por elotrolado... jA-los veinticinco
afiosh... [Dios 'mio! {Dios mio; qué desgracia!
i(No! {No nos quiere, nunca nos ha querido!...
Cuando de este modo se lamentaba, mos-
trando al descuido el pesar de su alnm,'el su-
frimiento de la ternura prodigada en vano.
que conocen sobre todo las madres, aparecié

el padre Taconet por la puerta del cuarto del
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enfermo. Apreté la mano 4 Claudio, al cual
habia perdonado el haber abandonado en otro
tiempo la escuela de San Andrés sin decir
palabra, y contestando & la doble mirada
inquiridora. de su sobrina y Rosalia, dijo:

—Va & reposar; y yo tengo que ir 4 mi. es-
cuela.

—¢;Me permite V. que le acompaiie? —dijo
Claudio.

—Iha & suplicirselo—repuso el cura.

Echaron & andar, v durante los primeros

minutosreind el silencio mésicompleto. El pa-
dre Taconet ithponia siempre 4 Larcher, por
ser uno de esos earacteres irreprochables que
confrastan notablemente con la bajeza de
costumbres corriente, y para que su sola exis-
fencia no sea una censura constante & los ojos
de un: hijo'del siglo, como era el escritor ence-
nagado en el wvicio y sediento de ideal. Ahora
mismo,; y mientras el sacerdote iba con su
paso algo pesado 4 sulado, lemiraba pensan-
do en los abismos morales que le separaban
del.cura. El director dela escuela de San An-
drés era un hombre alto, fuerte, de cerca de
cincuentw afios. A priméra vista nada anun-
ciaba, por su robusta corpulencia, el asce-
tismo de su vida. Sus carrillos llenos y colo-
rados le habrian dado cierto aire de angelote,
si-el gesto anstero de la hoea, y sobre todo la
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dulzura de su mirada, no hubiesen corregido
esta primera apariencia. La imaginaeion del
artista, que, perfeccionada por la herencia,
habia producide la blanda melancolia de la
madre de Renato, el talento del peeta y su
inclinacién. por las cosas brillantes, como la
ternura desordenada de Emilia haeia su her-
mano; esta imaginacion que impide al espirita
detenerse en el hecho presente y positivo,
pero que sin cesar ilumina los objetos con co-
lores demasiado brillantes 6 demasgiado som-
brios; esta peligrosa y todopoderosa facultad,
encendia también relampagos en los azules
ojos del abate. Solamente la diseiplina cato-
lica habia corregidosus abscesos, asi como la
fé profunda habia santificado, su objetivo.
Habia en su ardiente mirada la serenidad s6lo
posible en un-hombre que durante ajios ente-
ros.se habia dormido cada noche y dispertado
4 la mafiana siguiente con una idea de abne-
gacion. De esta idea en que siempre recaia
la econversacion del padre Taconet, Claudio
conoeia su férmula tan precisa y definida: re-
constituir el alma francesa por el eristia-
nismo. Talera, 4 juicio de este robusto obrero
de la vida moral, el fin reservado en nuestro
tiempo 4 todos los hombres de buena voluntad.
Claudio no ignoraba tampoeo las esperanzas
que este sacerdote, verdaderamente superior,
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habia puesto en su sobrino. jCuiantas veces no
le habia oido deeir: «Francia necesita talen-
tos cristianos!...» Por esfo le miraba con una
curiosidad singular, estudiando en su fisono-

ia, fan tranquila de ordinario, un movi-
miento de ansiedad que quizd hubiera prefe-
rido que fuese de duda. Caminaban por la
acera de la calle de Assas, é iban 4 cruzar la
de Rennes, cuando el sacerdote se detuvo
para decir & su compaifiero:

—DMi sobrina me ha dicho que V. .conoce &
esa mujer que ha arrastrado & mi sobrino #
este acto de desesperaeion, Dios no ha que-
rido que este pobre muchacho desapareciese
de esa manera. El cuérpo sanard, pero es pre-
cisy gue el espiritu no vuelva 4 eaer... ;Quién
es ella?

—Lo que son todas las mujeres—respondid
el eseritor, que no pudo resistir al placer de
mostrar al sacerdote sn conocimiento del co-
razon humano.

—3Si hubiese V. confesado, no deberia ha-
ber dicho «todas las mujeres»—interrumpio
el padre.—No sabe V. lo que es la mujer eris-
tiana, y hasta dénde puede llegar su sacri-
ficio...

—Lo que. son casi todas lasimujeres, va-
mos—replico- Claudio con' cierto tonillo ird-
nico, comenzando & contar lo que sabia de la

22
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historia de Renato; luego trazé un retrato
bastante exacto de Susana, con grandes re-
fuerzos de expresiones psicolégicas, hablando
de la multiplicidad de su persona, de una
condicién primera de su yo, y de una condi-
cion segunda.

—Hayen ella—decia—una mujer que quiere
gozar del lujo, y tiene un amante que se lo
paga; ofra que quiere gozar del amor, y ha
tomado un amante muy joven; una mujer se-
dienta de consideracion, y vive con un marido
a quien ella domina. Y al amante por dinero,
al amante por amor, al marido por decoro,
apostaria que & los tres ama de una manera

diferente. Ciertas naturalezas son asi, como '

esas cajas chinas que contienen ofras seis ¢
siete... {Es un animal muy complicada!. ..

—3Complicado? —repuso el sacerdote al-
zando la cabeza.—Ya comprendo; usa usted
esas palabras por no pronunciar otras mas
sencillas. Es simplemente una desgraciada
que vive & merced de sus sensaciones... Todo
ello no es mas que una gran inmundieia,

Su’ noble fisonomia expresé un disgusto
profundo al pronunciar esta frase brutal. Se
vela que la idea de las cosas carnales le cau-
saba la especie derepngnancia irritada que
da la carne 4 los clérigos que han tenido que
luchar contra la energia de un temperamento
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hecho para el amor. Este disgusto prontocam-
bié en profunda tristeza, y continué diciendo:

—Lo que me espanta, respecto de Renato,
no es esa mujer. Segun lo que me dice, una
vez que ha satisfecho su capricho, le hubiera
abandonado... Enfermo, ya no volvera & pen-
sar en ¢l. Este es el estado moral que esta
aventurera testifica en el pobre muchacho...
A los veinticinco afios, con la educacion que
ha reeibido, sentirse tan necesario &4 la mejor
de las hermanas, poseer ese don incompara-
ble que se llama talento y con el cnal se
puede, puesto al servicio de firmes conviccio-
nes, producir tan grandes cosas, el haberlo
recibido precisamente en un momenio tragico
dela: historia de su patria; saber que ésta
puede mafiana perecer para siempre en una
nueva tempestad, que su salud es cosa de
todos nosotros, de V., suya, mia, de 6808 tran-
selntes, y sin que todo esto no pese nada en 1a
balanza contra el dolor de ser engafiado por
una perdida. Pero...—insistio. como si su dis-
carso, 8¢ dirigiese tanfe & Claudio come al
herido —;qué espera V. encontrar en ese
mundo temible de los sentidos en que se empe-
fian ustedes, bajo pretexto de amar, sino el pe-
eado con su infinita tristeza?... Hablaba V. de
complicacion. Bien sencilla es la vida huma-
na. Toda ella se contiene en los diez manda-
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mientos de Dios. Basqueme un caso, solo uno,
al cual no hayan contestado anticipadamen-
te... Hay tal ceguera en los hombres de estos
tiempos, que un nifio 4 quien yo he conocido
tan puro, ha llegado en tan poco tiempo a ese
extremo, por haber respirado tan s6lo el vapor
del siglo... jAh, sefior—aifiadié con el acento
desgarrador de un padre engafiado por su
hijo,—estaba tan orgulloso de él! {Me prome-
tia. tantas cosas!...

—Habla V. de ¢l como si hubiera muer-
to—interrumpié Claudio, que se sentia enter-
néecido & irritado juntamente hacia su inter-
locutor.

Por una parte, se.compadecia de su visible
sufrimiento; por otra;, no podia soportar las
ideas que acababa de enunciar el sacerdote,
ann cuando también eran las suyas en los mo-
mentos de remordimiento. Como muchos es-
cépticos de nuestros dias, suspiraba incesan-
temente por la sencillez de la fe, tnico prin-
cipio -de conducta para la voluntad, y sin
cesar, el gusto por las complejidades intelee-
tuales ¢ sentimentales mostrabale en la fe,
cualquiera que ella fuese, una mutilacion, una
necedad. Sinti6é repentinamente impulso irre-
sistible de contradecir al padre Taconet y de
defender 4 Renato, por el cual, al llegar 4
la. calle de Coétlogon, é1 mismo selamentaba,
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—:Y piensa V.—continué—que este mu-
chacho no saldra de esta prueba mas fuerte,
mas capaz de ejercitar y de desenvolver suta-
lento de eseritor, en el cual, V. 4 lo menos,
sefior cura, cree?... {Ah! jeseribir! Si esto no
fuera, mas que describir ideas en nuestro ga-
binete comp un gedémeftra ante su pizarra para
enunciarlas tranguilamente en términos se-
lectos, concisos, cualquiera podria conside-
rarse escritor como se considera ingeniero 0
notario; jbastaria un poco de paciencia, mé-
todo, desahogo!... Escribir es otra cosa bien
distinta...—Y¥ exaltindose & medida que ha-
blaba:—FEs vivir primeramente, y tener de la
vida un gusto prepio, un sabor original, una
gensaecion, alli, en el paladar... es transfor-
mMarse uno mismo en eampo de experiencias,
en objeto al inocular la pasion. Aquello que
Claudio Bernard hacia con sus perros, lo que
Pasteur hace con sus conejos, debemos ha-
cerlo nosotros con nuestro corazon, inyectan-
dole todos los virus del alma humana. Debia-
mos haber experimentado, aunque no fuese
mas que por una hora, las mil emociones que
pueden hacer vibrar al hombre, nuestro se-
mejante, y todo ello para gue un desconocido,
de aqui 4 diez afios, 4 ciento, & doscientos
afios, lea un libro nuestro, un capitulo, una
frase quiza, que detenga sn atencion diciendo:
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«Hsto es verdad, pues reconoce el mal que si-
fre.» Si, es una terrible eondicién,
el riesgo' de perecer.

Y Se corre
Por consiguiente, serfa
vano pretender que el médico que diseca no
corra el peligro de cortarse con el escalpelo,
¥ que al wisitar un hospital de coléricos no
caiga atacado y quiza herido de muerte... Es
cierto. Renato ha estado 4 punto de desapa-
recer; pero enando escriba en adelante sobre
el amor, los celos, Ia traicion de la mujer,
destilara algo de su Sangre en sus frases, san-
gre roja que ha palpitado en una arteria, y
no tinta tomada del tintero de los deméas. He
aqui una hermosa pagina més que afadir al
patrimonio literario de esta, Franecia, cuya ol-
vido nos echa V. en cara, Nosotres la servi-
mos &'nuestro modo; no es.el de V., pero tiene
Sugrandeza. ;Duda usted quizd de gue es
también un martirio sufrir 1o que es preciso
sufrir para arrancarse de las entrafias &
Adolfo 6 Manon?

—Beati pauperes spirifu... creo haber oido
Sostener algo semiejante en la Escuela Nor-
mal, hard unos treinta aitos, cuando me pa-
seaba por los claustros con mis eamaradas
que Iuego han metido. ruido en a mundo. Ha-
bia en sus palabras menos metaforas y mgas
abstraceién que en las de V.; llamaban 4 esto
antinomia entre el arte ¥ la moral.,. Las pa-
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labras son palabrasy los heah'os son llgcthf)sdj.
Y puesto gue habla V. de clencia, ¢qué di-
ria V. de un médico que, bajo pretexto de es-
tudiar en si mismo una eufe.rmeda@ .e‘onta--
giosa, procurase adquiritla y r,l‘mlsxmmylaj eln
todo un pueblo? ;Ha pensado alguna vez ”_‘
tremenda responsabilidad que esos gra?d’&s
eéscritores & quienes en\-’i(‘h'a. hm‘j c.f)ntlaxﬁo
propagando sus miserias mLm}as? Yo 1‘10 :
Jeido esas dos novelas que ha caltado, pero n}.,
acuerdo. bien del Verther de Goeth.e ¥ dq:{t
Rolla de Musset. ¢Creéis que en ¢l plsmleuu])
que se ha digparado Renato no'hay algo.c‘.e
la influencia de estas dos apologias del ?ti\_tf);
dio? ;Quién duda que es una cos-‘} hoj pltl -
pensar que Goethe ha muerto, que ;\(;usi'.j (ut-
muerto, y que sus obras leC‘:dEI.l todavia tu-
mar el brazo suicidade algun joven qu‘e:is -
fre? ;No! Las enfermedades del &'h-l‘m‘ll.):( ev
que no se las ftoque sino pftra aliv i'u ‘m, (:
esta especie de pasion sin piedad y :,ml)eFO.._
volencia por las miserias hnu?mnas, me 4 a 1 >
rror... Créame—concluyé sefialando al f::;(,lll-
tor la cruz trazada encima de la pue.rtgm_ ((;11-2
iglesia del convento del C;u-m.cnZ L :.e.sébr‘?
més que aquélla sobre el suf_r.mnen‘to y - er;
las pasiones, y no encontrara el remec -
Otrj IIE)Su r(ti:gaﬁosa como tedo lo demis—dijo
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Claudio, 4 quien la conviecion del sacerdote
acababa de irritar;—en nombre de ella ha
educado V. & Renatoy V. mismo confesaba
que sus esperanzas han sido defraudadas.
—Los deésignios de' Dios son impenetra-
bles—respondié el padre Taconet, cuva mi-
rada dejé entrever un mudo reprocﬂe que
.:sonrojt') & Claudio. Habia cedido 4 un torpe
n.npulso ; de que se avergonzo, tratando de hP-'
rir al tio de Renato en una fibra dolorida p(n“-
que la diseusion se volvia.contra 61, Dobizu‘on
sm dgcir palabra la esquina de la caﬂe de
Vaugirard y de la calle fasette, y llegau'oﬁ
dol(auze de la puerta dela eseuela de San An-
Elres en el momento enque ur‘ﬁa geceion de n>i—
nios entraba de vuelta del Liceo: Eran mucha-
¢hos como de quince 4 diez y seis afios, en ni-
mero de cuarenta, de buen aspecto c’on aire
alegre, con esa fisonomia franca y lgum de [Ia
adolesgeneiu (e precoces desérdenes no han
m.archltado. Su saludo al pasar delante del
director revelaba. tal deferencia, tal afecto
personal, que s6lo por este signo hubiérase
reconocido la influencia profuncia de estc‘x‘rxrﬁ
edl.,xczulor. Claudio sabia por. experiencia ;on
que minuciosidad se peupaba de st ndble m1
sion el padre Taconet; sabia que todos estos
gfﬁos estaban vigilados por sus dulces c;ios,
ia por dia y hora por hora, y tomando Ia
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mano del sacerdote con sibita emocion, le
dijo:

__Ts V. un justo; éste eés el méas hermoso y
seguro talento...

__I3l salvard 4 Renato—pensaba, después
de haber visto desaparecer la sotana del buen
eristiano detras de la puerta del colegio, que
tantas veces habia é1 también traspasado en
los afios angustiosos. Su vision tomd entonces
un aspecto serio y melaneolico. Iba casi ma-
quinalmente en direccién 4 su casa de la ca-
lle de Varenne, donde no habia vuelto hacia
dias; y dejaba 4 su espiritu flotar alrededor
de las ideas que la conversacion, y mas toda-
via la presencia del sacerdote, habian des-
pertado en ¢l. La felicidad material que dos
horas antes habia gozado en el balcon de Co-
lette se habia extinguido. Todas las miserias
de la vida indigna que llevaba hacia dos afios,
aflufan en su memoria, més despreciables
ahora por la comparacién con las magnificen-
cias ocultas dé la vida del deber, cuiyo ejem-
plar perfecto acababa de contemplar. Esta
amarga impresién del menosprecio de si
mismo-aumento al encontrarse en su cuarto,
lleno de recuerdos de las horas culpables y

dolorosas. Se presentaban & su imaginacion
veinte imigenes en las cuales se resumia todo
el drama en que habia sidouno de los actores:
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Renﬂ_to leyéndole el manuserito del Sigisbeo
Ia primera representacién en el teatro an)-
(:.fé:s, la soirée en casa de la Komof y la apari-
ci6n de Susana en traje oncaruado: Colette en
Su casa al dia siguiente de Ia soz‘re’é, luego Re-
na.to contindole su visita 4 casa de la (Ec Mo-
rames, su salida para Venecia, su vuelta, las
escenas que habian seguido, las dos pasiones
paralelas que se habian desarroll ’
corazon y en el de si amigo par

el suicidio de uno Y

ado en su
& concluir por
i el el envilecimiento del otro.

azon el padre—pensé;—todo esto
no son mis que grandes inmundicias. ..

Continuando:

—=Ni, el sacerdote salvars & Renato, le obli-
gflre'z & mareharse en cuanto Se cure
Vigje seis meses 6 un afio; y volvers libre ya
de est-a horrible historia. Es Jjoven.., Un alxim
de veinficineo afios es una planta tan vigore-
Sa, tan verde! ;Quién sahe? Quizd se enamore
de Rosalia y se case con ella... En fin, triun-
fard.: Ha sufrido, scido
iPero yo?

E_n Uy pocos minutos trazoé el cuadro de
su Sitnacion presente: treinta ¥ cince afios
b{en cumplidos, sin un motivo sério para vi-
vir; desorden fuera y dentro de su salud y en
SU pensamiento, en sus negocios y en su cO-
razén; un sentimiento definitivo 'de la nada

¥ 4 que

mas ne se ha envilecido. ..

o

MENTIRAS 347

en la literatura y de las vergiienzas de la pa-
sién, eon una absoluta incapacidad de abdi-
car el oficio de hombre de lefras y de aban-
donar el libertinaje...

—:Serd en realidad demasiado tarde?...—
se pregunfaba, paseando & lo largo de su
euarto.

Enirevié como un puerto lejano la casa de
sn anciana tia, aguella hermana desu padre,
aislada en una provincia, & la cunal escribia
dos ¢ tres yveces en el invierno, y casi siempre
para pedirle dinero. El cuartito que le espe-
raba se pinté en su imaginacién, con la ven-
tana mirando sobre la pradera, cerrada por
un ribazo y atravesada por un riachuelo bor-
dado de sauces. ;Por qué no busear alli un re-
tiro, donde ensayar su reconstitucion? ;Por
qué no intentar por tltima vez unesfuerzo
para salir de las villanias de una existencia
que no tenia ya ilusién alguna para 612 ;Por
qué no se iba en seguida-y sin volver & ver &
esa mujer gue le habia sido mas funesta gue
Susana a Renato?... La agitacién que le pro-
dujo la perspectiva de una salvacién todavia
posible, le lanzd de su habitacién, no sin ad-
vertir 4 Fernando que preparase su maleta.
Salié, y 4 la casualidad se dejo llevar por sus
pies & la entrada de los Campos Eliseos. En
una tarde tan hermosa de Mayo, los carruajes
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pasaban en gran niimero. La antifesis entre
esta mavible decoracion del Paris de las fies-
tas, tan adorado. otras veces por él, y la de-
coracion inmévil gue sofiaba ahora en una su-
prema conversion, sedujo al artista. Se sento6
en una silla, mird el desfile, reconociendo &
unas y & otras y recordando las historias ver-
daderas 6 falsas que él sabia sobre cada uno
6 cada una... De pronto atrajo su atenciéon un
¢oche. No, no se engafiaba. Un elegante vis-
a-vis se acercaba, conduciendo 4 la. de Morai-
nes con Desforges sentado 4 su lado, y Pablo
Moraines en frente. Susana sonreiw al Baron,
que evidentemente Ilevaba & su querida y al
marido al Bosque, sin duda para eomer alli.
Ella no vid al amigo de Renéto, quien, despueés
de haber seguido con la vista mucho tiempo
la linda eabeza rubia medio vuelta haeiasa
protector, pusose & reir diciendo en alta yoz:

—iQué comedia es la vida y qué necedad
hacer de ella un drama!

Saed su reloj, y levantandose precipitada-

mente, dijo:

—Las seis y media; voy & llegar tarde &
casa de Colette...

Y tomé un ‘coche que pasaba vaclo, para

llegar 4 la calle de Rivoli cinco minutos mas
pronto,

FIN
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