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M E N T I R Á S 

i 
UN RINCÓN DE PROVINCIA EN PARÍS 

—Caballero—dijo el cochero inclinándose 
desde lo alto de su asiento,—la v e r j a es tá 
ce r r ada . . . 

— ¡A l a s n u e v e y m e d i a ! . . . — c o n t e s t ó u n a 
voz desde el interior del c a r r u a j e . — ¡ V a y a un 
barrio! Grac ias á que con el piso seco se puede 
ir á pie sin molestia. . . 

Y dicho esto, la portezuela se abrió, dando 
paso á un hombre joven todav ía , que, con 
a p a r i e n c i a s ' d e sentir g r a n f r ío , l evantó el 
cuello de nut r ia de su gabán , ade lan tando sus 

• pies calzados con zapato ba jo . Tan to por estos 
zapatos de charol como por la media de seda 
bordada , el pan ta lón negro y sombrero de te la , 
se conocía que debajo del abrigo l l evaba núes-' 
t ro personaje un completo t r a j e de sociedad. 
El coche e ra de esos que t ienen su p a r a d a á la 
puer ta de los círculos. E l aur iga , deteniendo 
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su caballo, se puso á mirar con cierta sor-
presa, como su parroquiano mismo, aquel rin-
cón, con sabor provinciano, de Par í s que no 
había visto, y que e ra realmente excéntrico, 
aunque situado al final del barrio de San Ger-
mán. En la época de nuestro relato (1879 y 
principios del mes de Febrero), la calle Coetlo-
gon, que unía la de Assas con la de Rennes, 
ofrecía además una doble part icular idad. Se 
ce r raba por medio de una ve r j a y se alum-
braba durante la noche por un farol colgado, 
como antiguamente, de una cuerda t ransver-
sal. Ya hoy ha cambiado mucho el aspecto 
de este sitio, habiendo desaparecido el miste-
rioso hotel de la derecha, rodeado de jardín , 
que debía ser t ranquila mansión de alguna 
viuda rica. Los terrenos que impedían el t r án-
sito de carruajes á la calle Goétlogon por la. 
de Rennes, y la ver ja que la aislaba por la de 
Assas, no existen, luciendo ahora el gas en 
vez del farol. Sólo se conservan dos piedras 
desiguales en que enca jaban los barrotes so-
bre que giraban las puer tas movibles de la 
ve r j a , entornadas únicamente cuando llegaba 
la noche. Por esto no tuvo necesidad el joven 
de l lamar p a r a que le abrieran; pero antes 
de penet rar en esta ve rdadera cal lejuela, se 
paró un momento á contemplar el pa isa je que 
formaban el sombrío callejón, el jardín de la 
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derecha, la línea de casas ya derruidas, á la 
izquierda, al fondo las confusas masas de edi-
ficios en construcción y el farol antiguo en 
medio. En lo alto, la luna de invierno bri l laba 
en un cielo trágico, extenso, sembrado de nu-
bes movedizas que corrían presurosas. 

—¡Qué decoración pa ra una despedida!-— 
dijo á media voz el joven, añadiendo los dos 
versos de Hugo 

«Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver 
Les veux sinistres de la lune » 

con una entonación que denunciaba ai escri-
tor público. Lo era, en efecto, y de cierta 
reputación, adquirida especialmente en dos 
dramas de la vida moderna, quizás dema-
siado influidos por el gusto de Alejandro Du-
mas, hijo. Este joven, que contaba treinta y 
cinco años, aunque representaba apenas 
treinta, todavía no había firmado, con su 
nombre sonoro de Claudio Larcher , ni artícu-
los ni novelas de ocasión. En esta época, 1879, 
hacía tres años que era autor de la. Gula y 
Entre adúlteras, obras desiguales y llenas de 
un pesimismo convencional, interesante, sin 
embargo, por una cierta agudeza de análisis, 
' ^ ó ^ a b r o s o del diálogo y fogoso del ideal. 

Entibado á una vida de disipación, empe-. 



zaba á aceptar más fáciles ta reas , sintiéndose 
incapaz de volver á algo serio y de importan-
cia. Se estudiaba y juzgaba incesantemente, 
aunque sin resultado práctico p a r a su vida, 
permaneciendo siempre en una lucidez tan 
dolorosa como ineficaz. Por esto, la vista de 
la calle apacible y el recuerdo de Víctor Hugo 
le llevaron á ideas de existencia re t i rada y 
ordenado t rabajo , obligándole á pensar que 
tenía compromiso con una revista, compro-
miso con un teatro,compromiso con un diario, 
y que en vez de hal larse sentado á su mesa y 
en su habitación de la calle de Varenne, co-
r r ía París á las diez de la noche en el t r a j e 
de un ocioso y un snob, con el propósito de 
pasar las horas que quedaban de aquel día y 
las pr imeras del siguiente en casa de la Con-
desa de Komof, gran señora rusa establecida 
en París, que daba una fiesta en el hotel de la 
calle del Bel-Respiro á sus relaciones. Pero 
aún hacía algo peor, y era venir á buscar , 
p a r a conducirlo á estas recepciones de la 
Condesa, fastuosas y cosmopolitas, á otro es-
critor, diez años más joven que él y que has ta 
entonces había dedicado su vida, en una de 
l a s casas de aquella desierta y taci turna calle 
de Coetlogon, á la labor asidua, cuya nostal-
gia sufría el mismo tentador. Renato Viücy, 

que era el colega á que aludimos, acababa de 
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lograr, á los veinticinco años, uno de esos 
grandes éxitos literarios que no se repiten 
arriba de dos veces en cada generación. Su 
Sigisbeo, comedia en un acto y en verso, de 
fantasía y ensueños, escrita sin propósito al-
guno práctico, lo hizo célebre de la noche á 
la mañana . En este resultado glorioso tocaba 
su par te á Claudio, porque él había leído la 
pieza á su amante Colette Rigaud, famosa 
actriz de la calle de Richelieu, y ella, enamo-
rada del papel que podría representar , venció 
todas las dificultades. Claudio aconsejó á la 
Condesa de Komof que diera en su lindo tea-
tro de salón el Sigisbeo, idea que fué al mo-
mento aceptada , siendo precisamente aquella 
noche la señalada p a r a poner en escena la 
comedia de moda. Por eso Claudio iba en 
busca de Renato á la calle de Coetlogon, 
donde Vincy vivía al lado de una hermana 
suya que estaba casada; estimada compla-
cencia de un autor y a hecho hacia uno que 
comenzaba, en que había algo de irónica va-
nidad, mezcla de amor propio, porque Renato 
conociera sus relaciones de al ta sociedad, y 
de maliciosa sonrisa ante el estupor que su 
joven camarada sentía á la sola idea de ver 

^ f n u n d o . 

_ 3 m pueril como él, he sido yo—pensó 
Claudióañadiendo: —reflexión es ésta que se-
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guramente no se ocurrirá á las gentes que 
han nacido en los salones y para los salones; 
debe, pues, parecer absurdo que nosotros 
asistamos á ellos y con esas gentes nos mez-
clemos... 

Filosofando de este modo, se detuvo de-
lante de otra ver ja , á l a izquierda, que estaba 
cerrada, y llamó; daba paso á una calle de 
árboles que terminaba en la entrada de una 
casa de tres pisos, rodeada de modesto jardi-
nillo. Bien que el portero no hubiese oído ó 
que no estuviera en su puesto, es lo cierto que 
Claudio se vió precisado á t irar por segunda 
vez de la cadena mohosa destinada al objeto, 
hallando en este tiempo ocasión para fijarse 
en aquella casa negra y como muer ta , en que 
sólo se veía brillar una luz en una de las ven-
tanas del cuarto bajo. Aquí era donde vivía 
la familia Fresneau. Emilia Vincy, la her-
mana del poeta, casó en efecto con Mauricio 
Fresneau, profesor libre á quien Claudio co-
nocía por haber sido compañero suyo en los 
primeros tiempos de su estancia en París, 
tiempos que ruborizaban al autor de la Gula, 
que habría deseado, en vez de los apuros de 
entonces, poder consumir un patrimonio en los 
clubs y con las chicas; pero á pesar de estai-
debilidad, mantenía relaciones con Fre«n ?n<5y-
en razón de ciertos servicios de din<aba,ba de 

. ' - • ' ) / ] • 
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éste le prestara en aquella época. Al princi-
pio, su interés por Renato se fundaba en esa 
amistad de los malos días; pero luego no tuvo 
más remedio que someterse al encanto natu-
ral que inspiraba el joven. ¡Qué instantes pa-
sados en aquella habitación sencilla de Re-
nato, al lado del comedor, cuya ventana era 
la que veía alumbrada durante los cortos ins-
tantes que tardaron en abrir la puerta de la 
casa! El poeta y su hermana, por ese gusto de 
soñador solitario que le distinguía, colgaron 
de las paredes, y sobre un pedazo de tela roja, 
algunos grabados refinadamente escogidos: 
composiciones de Alberto Purera , la Elena y 
el Orfeó de Gustavo Moreau, aguas fuertes de 
Goya. ¡Qué encanto para Claudio la vista de 
aquella cama de hierro, la mesa tan arre-
glada, la biblioteca con sus libros, y á la en-
t rada de esta íntima residencia, la frase que 
Renato copió de la Imitación: ¡Celiacontinuata 
dulcescit! ¡Qué cambio de ideas en Claudio! 
¡El sarcasmo se trocó en tristeza, pensando 
en aquel joven de veinticinco años que siem-
pre vivió allí y que de allí saltaba á los salo-
nes de la Condesa Komof, á reunirse á la 
sociedad de lujo y artificio que recibía la 
C ^ d e s a ! 

e l^ j -ec iso era haber caído antes en los pe-
— , i ' ste encuentro—dijo Claudio, a r ran-

Claudio, 



cado súbitamente á sus reflexiones por el chi-
rrido del pestillo y la ce r radura , y empujando 
la ver ja .—Y he sido yo quien le aconsejó asis-
tir y has ta quien lo ha vestido p a r a la re-
cepción. 

Con efecto, había llevado á Renato en ca-
sa de su sastre, su camisero, su zapatero y 
sombrerero, p a r a que tomara lo que él llama-
ba con gracia la invest idura. 

— ¡Qué triste es ponerse siempre en lo 
peor! Le presentarán á cuatro ó cinco muje-
res; le invi tarán á comer dos ó tres veces; se-
guramente no se acordará de dejar sus tar je-
tas; olvidará y le olvidarán. 

Avanzó por la calle de árboles, llamó á la 
pr imera puer ta de la derecha, que era la de 
Fresneau y se hal laba antes de la porter ía . 
Porque es de advert i r que la chocante dispo-
sición del edificio sólo se explicaba por un se-
gundo jardinillo y una segunda casa , y todo 
ello encerrado dentro de la ver ja de la calle 
de Coétlogon. Vino á abrir le una muchachota 
de treinta años, de corto talle, espaldas cua-
dradas , con la ca ra de una sola pieza, si va le 
l a frase, que enca jaba perfectamente con la 
forma torpe y bas ta de una auverñesa , y dos 
ojos obscuros de una simplicidad animal. W 
fisonomía campesina revelaba ins t in t iyv^ 
confianza, lo mismo que la acti tud co' ^ 

t reabr ía la puerta en vez de abrir la de par en 
par , como el movimiento de lo párpados, que 
entornaba mientras subía la l ámpara de pe-
tróleo has ta colocarla de modo que diera la 
luz de lleno sobre el visitante. Conoció á Clau-
dio, y su ancho rostro tomó un aspecto de be-
nevolencia que denotaba el favor de que go-
zaba el joven en casa de los Fresneau. La 
muchacha se sonrió enseñando unos dientes 
blancos y pequeños, verdaderos dientes de 
bestia. 

—Buenas noches, Francisca — dijo el jo-
ven;.—¿está dispuesto el señorito? 

—¡Calla, es el señor Larcher!—exclamó la 
sirviente con cier ta alegría.—Ya está prepa-
rado—añadió—y bonito como el Niño Jesús. 
L a familia se encuentra en el comedor. . . Voy 
á coger el abrigo. . . ¡Y lo que debe pesar esto 
sobre los hombros!... 

La famil iaridad de esta cr iada era real-
mente primitiva; venida directamente desde 
el pueblo de la Auvernia, en que Fresneau fué 
profesor, hacía y a quince años que se hal laba 
instalada en esta casa como en la suya propia. 
Claudio se divertía mucho con ella cuando le 
daba cuenta de sus t rabajos en términos ex-
traordinariamente bufos, ó le expresaba con 
ingenua candidez los temores que abrigaba de 
que elautor dramático la r e t ra tase en alguna 
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pieza pa ra la escena, ó aplicaba, en fin, á las 
f rases li terarias que recogía al servir la mesa, 
ese poder extraño de deformación que carac-
teriza á las gentes del pueblo. Claudio recor-
daba, en t re otros desatinos de Francisca , ha-
berla oído decir que Renato se dentrificaba con 
sus héroes. Era cosa de risa, y Claudio toma-
ba nota en su ca r t e ra de esas locuciones p a r a 
escribir una novela que no se acabar ía nun-
ca. Pero la noche de que se t ra ta no estimuló 
como de costumbre la char la taner ía de Fran-
cisca, por aquella melancólica impresión que 
le dominaba al considerarse en su papel de 
tentador mundano. Mientras que Francisca 
colgaba de la percha su abrigo, fijaba él su 
mirada en aquel corredor que tenía t an visto 
y a l cual daban las puertas de las diferentes 
habitaciones. L a del poeta a l fondo, mano de-
recha y si tuada al Mediodía; la de los Fres-
neau, más es t recha, al Norte y en comunica-
ción con la de su hijo Constancio, niño de seis 
años á quien Emilia quería quizás menos que 
á Renato, por el cual sentía un apasionado 
afecto, cuya causa conocía Claudio en todos 
sus pormenores. Historia sencilla y conmove-
dora la de los Vincy,que aumentaba en la pre-
sente ocasión el remordimiento qüe nacía en 
Claudio ante la idea de venir á a r r anca r de 
este asilo á aquel en quien esa historia se re-

sumía. El padre de Emilia y Renato, procu-
rador de Vouziers, murió en la miseria por 
consecuencia de excesos en la bebida. Ven-
dido el estudio, pagadas las deudas, realiza-
dos algunos valores, quedaron unas cincuenta 
mil pesetas de caudal á la viuda de aquel vivi-
dor de provincia, que con ellas y sus hijos vino 
á establecerse en París , huyendo de una resi-
dencia que tantos recuerdos ingratos le ofre-
cía. La viuda de Vincy tenía un hermano sa-
cerdote muy distinguido, antiguo alumno de 
la Escuela Normal, que repent inamente abra-
zó, sin explicación, la ca r re ra eclesiástica 
con asombro de los compañeros, que poco 
tiempo después supieron que el P . Taconet, á 
su salida de San Sulpicio, inauguraba en la 
calle de Cassette un Establecimiento de ense-
ñanza . Católico liberal, bien cerca del gali-
canismo, creyó que la clase media de la 
sociedad vacila entre el colegio laico y el 
puramente religioso, proponiéndose con su 
ejemplo armonizar ambas tendencias, y auxi-
liándose, pa ra la fundación de su externado 
eclesiástico, de otros dos sacerdotes más jóve-
nes. La nueva escuela de San Andrés (así lla-
mada por ser el santo del nombre del funda-
dor), cuyos alumnos tenían necesariamente 
que seguir los cursos del Liceo de San Luis, 
obtuvo éxito t an lisonjero, que á los tres años 



de existencia y a eran precisos algunos ómni-
bus p a r a t raer y l levar á los chicos. La posi-
bilidad de que Renato recibiera esmerada 
educación al lado de su pariente, fué una de 
las principales razones que movieron á la viu 
da p a r a su traslación á París; tranquilizán-
dole, además, las excelentes disposiciones de 
Emilia, que contaba diez y seis años, pa ra po-
nerse al f rente de la nueva casa. Por consejo 
de su hermano el sacerdote, acostumbrado y a 
á la administración por su colegio, adquirió 
ren ta i tal iana por valor de sus cincuenta mil 
pesetas, que le producían dos mil ochocientas 
anuales pa ra las necesidades de la familia. 
La masa de inmensos sacrificios diarios que 
representaba esta suma, fué labrando en Emi-
lia la te rnura que dedicó á Renato. Y es que 
en la vida del corazón se corre t ras del sufri-
mieto, como se v a en el juego t ras las ganan-
cias. Poco tiempo después de la instalación, 
realizada en 186B, cayó enferma la madre, y 
murió en 1871, dentro de la paredes de aquella 
casa de la calle de CoStlogon, aunque en el 
piso tercero. Emilia, pues, tuvo necesidad de 
ocuparse en cuidar de la viuda, en la educa-
ción de su hermano y en los mil quehaceres 
de un interior en que cincuenta céntimos son 
de mirar . Compensada vió esta vida de labor 
dura é incesante por los éxitos de Renato, 

festividades solemnes p a r a ella como p a r a las 
modestas familias de la clase media, que casi 
en absolto carecen de otras. Los primeros 
ensayos literarios del hermoso joven le fue-
ron consultados, y en esta situación continua-
ron las cosas has ta que, seis meses después 
del fallecimiento de la viuda, Fresneau le 
propuso su matrimonio, accediendo Emilia 
desde luego, con las precisas condiciones de 
no moverse de París y conservar á su lado á 
aquel hermano que definitivamente había de 
consagrarse á las letras. Fresneau, ca rác te r 
sencillo y bondadoso, porque sabía amar , 
aceptó sin discusión y con deleite tales exigen-
cias. Su cariño por Emilia comenzó cuando, 
siendo auxiliar de la Escuela de San Andrés 
en 1865, tuvo ocasión de dar lecciones á Re-
nato y de conocer á la familia; pero hasta en-
tonces había callado. Tocando en los cuarenta 
años, una comunidad de destinos le a t ra jo á 
Emilia. Él también había renunciado á todas 
sus personales aspiraciones por salvar las 
desgracias de.su padre , antiguo director de un 
colegio. Desde 1858 á 1872, en que se casó, 
pudo satisfacer veinte mil pesetas á los acree-
dores, viviendo con el importe de lecciones, 
que le producían cinco pesetas una con otra. 
Si á esto se agrega el número de horas de 
trabajo que representa la preparación de los 
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cursos, las idas y venidas, la corrección de 
los cuadernos, se formará idea de lo que es la 
existencia de esos profesores de enseñanza 
libre, que acaba por destruir los más potentes 
organismos. Su pasión por Emilia fué la no-
vela de esta vida t an ocupada has ta allí; Ta-
conet bendijo el enlace y Renato conquistó un 
esclavo más de su genio. 

Todas estas circunstancias , conocidas de 
Claudio Larcher , tuvieron su na tura l influen-
cia en el desarrollo del talento y ca rác te r del 
joven poeta. Mientras Francisca se ocupaba 
de colocar el abrigo, los detalles de esta espe-
cie de antesala común revestían á los ojos de 
Claudio una significación moral , como la te-
nían el paraguas de alpaca basto y gordo de 
Fresneau al lado de aquel otro inglés, elegan-
te y de fina madera , que Emilia había rega-
lado á su hermano; la caña con puño de con-
cha , t reinta veces más ca ra que el sencillo 
bastón del profesor; como sabia que los libros 
de Fresneau habían andado de uno p a r a otro 
sitio hasta dejarlos en el mismo corredor á las 
fantasías decorativas de Renato, y las admi-
rables litografías de Raffet sobre el Gran 
Emperador , que debieron last imar las opinio-
nes republicanas del profesor si éste no fuera 
el primero en hal lar muy en su punto el cons-
tan te sacrificio de toda la familia hacia este 

hermano, del cual hizo su Dios por amor de 
Emilia, como la sirviente, como el mismo tío. 
Porque hasta Taconet se sentía subyugado 
ante la naturaleza del joven, discurriendo so-
bre los rendimientos de aquellos valores ita-
lianos que producían y a tres mil pesetas, que 
se verían aumentadas por otras tantas de su 
propio peculio. Y además, la educación cris-
t iana de Renato, garan t ía segura era de que 
sus conocimientos se pondrían al servicio de 
la Iglesia. El sacerdote había contribuido á 
empujar al joven por ese camino de la litera-
tura en que hasta el día sólo flores había en-
contrado. Claudio, huérfano de padre y ma-
dre, solo desde los veinte años en lucha con-
t ra las asperezas de la vida de ar t is ta pobre, 
mejor que nadie apreciaba todo ese conjunto 
de abnegación, cariño y confianza; su a lma, 
conmovida siempre que llegaba á este san-
tuario y en la presente ocasión también, tenía 
necesidad de manifestarse en risas exagera-
das y escepticismo desconsolador. Claudio se 
calumniaba cuanto podía; enervado su cora-
zón, se impresionaba tan fácilmente, cuanto 
difícil le era dominar las sensaciones. 
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ALMAS CÁNDIDAS 

Sonriente, casi sarcàstico, entró Claudio 
en el comedor, dondè se ha l laba reunida «la 
compañía», como en su jerga l a l lamaba 
Franc isca , de la que formaban pa r te en pri-
mer té rmino Renato, el héroe de aquella 
famosa aventura , Emilia y su mando y la 
familia Offarel , cuyo jefe era subdirector en 
una oficina del Ministerio de la Guerra . En 
aquel momento sólo estaban aüí la señora y 
sus hijas Angélica y Rosalía. Las seis perso-
nas se encontraban sentadas alrededor de una 
mesa de nogal y ens i l l as de la misma made-
ra for radas de crin negra y reluciente por el 
usó, mobiliario adquirido en Vouziers y con-
servado cuidadosamente. Una estufa portáti l 
enca jada en la chimenea revelaba la econo-
mía de la dueña de la casa (que únicamente 
consentía lefia en el cuarto de su hermano) y 
daba á la atmósfera g ran pesadez. Una lám-
p a r a de porcelana reflejaba su luz sobre aque-
llas cabezas, que se volvieron hacia Claudio, 
y moría en las flores amari l las del papel que 
cubría la pared; algunos platos antiguos se 

veían colgados acá y allá. Como en los círcu-
los pequeños se disimulan menos las simpatías 
ó antipatías, en razón á que la mentira de las 
cortesías no h a gastado tanto al animal hu-
mano, Emilia alargó la mano al escritor, ges-
to ra ro en ella, recibiendo con alegre mirada 
y f r anca sonrisa a l amigo cariñoso de su her-
mano. 

—¿No es verdad que le sienta bien el t raje? 
Tales fueron las primeras pa labras que 

dirigió al recién l legado, aun antes de que 
éste hubiese dado fin á los saludos de costum-
bre. Realmente, Renato estaba.hecho todo un 
buen mozo. A pesar de sus veinticinco años, 
su f rente no tenía arrugas , sus mejillas rebo-
saban frescura y sus ojos y su boca clara-
mente mostraban un alma virgen y un tem-
peramento íntegramente respetado, que es un 
tipo poco f recuente entre los jóvenes de París . 
El autor de Sigisbeo ofrecía gran parecido con 
Alfredo de Musset adolescente, según el me-
dallón que le hizo el escultor David (y que se 
conoce poco), aunque el espeso cabello de 
Renato, su ba rba rubia y y a abundante , sus 
anchas espaldas le daban un aire de salud y 
robustez que modificaban el aspecto delicado 
y algo femenino del autor de las Noches. So-
bre todo, sus ojos azules, ordinariamente obs-
curos, demostraban en aquellos momentos 



una dicha inmensa que justificaba la admira-
ción de su hermana ante aquella gracia natu-
r a l que en nada disminuía el f r ac , á que no 
estaba acostumbrado. La t ierna previsión de 
Emilia llegó has ta comprar á Renato, de sus 
economías, los botones de oro de la pechera 
y puños, cuya, adquisición consultó misterio-
samente con Claudio. Ella hizo el nudo de la 
corbata , inspeccionando los detalles todos del 
t r a j e mundano con igual interés que catorce 
años antes había puesto en el que su hermano 
vistió p a r a la pr imera comunión. 

—Claudio, perdone usted á Emilia sus a r r an -
ques—dijo Renato enseñando sus dientes ad-
mirables por la forma y blancura;—yo soy el 
único objeto de coquetería p a r a ella. 

—Nos está usted pervirtiendo siempre á 
Renato—manifestó á su vez Fresneau, estre-
chando la mano de Larcher . 

El profesor empezaba á tener canas; era 
corpulento y poco airoso, es taba mal peinado 
y sin afei tar . 'En aquel momento se ocupaba 
de enmendar los cuadernos de sus discípulos 
p a r a el día siguiente. 

—Hombre feliz—añadió,—usted no sábe lo 
que es esto de las correcciones. ¿Quiere usted 
una copita p a r a calentarse? 

Y le ofrecía de la botella de aguardiente 
que se dejaba sobre la mesa después de to-

mar el café, en aquella pieza que servía de 
salón ordinariamente, pues se reservaba pa ra 
las grandes ocasiones el de la casa. 

—¿Un cigarrillo? 
Claudio hizo un ademán para decir que 110, 

inclinando su cabeza al mismo tiempo á aque-
llas otras tres señoras, que no le tendieron su 
mano. Todas se hal laban entretenidas: la ma-
dre, haciendo medias de lana azul y rascán-
dose la f rente de cuando en cuando con la 
aguja; las niñas,en bordados sobre tela verde. 
La madre lanzó á t ravés de sus anteojos, que 
se sostenían apenas sobre la pequeña nariz, 
una mirada de odio al escritor; su pelo entera-
mente blanco, su cara llena de ar rugas y 
cuadrada , le daban un aspecto desagradable. 
Angélica se sonrió cuando Claudio, al sen-
tarse entre Emilia y Renato, había dicho: 
«Me coloco aquí», con un cierto defecto de pro-
nunciación habitual en él, que no se escapaba 
nunca á la señorita. Per tenecía ésta á la gran 
especie de las burlonas tímidas, tan dispues-
tas á ruborizarse como á reírse, con sus ojos 
negros, vivos y taimados. Negros eran tam-
bién los de Rosalía, aunque de dulce é inde-
cisa expresión; los bajó á la en t rada de Lar -
cher, hasta que algunos minutos después se 
alzaron sus párpados y, mirando hacia Re-
nato, comenzó á temblar en t re sus dedos la 



aguja con que ejecutaba su bordado, y luego 
vuelta á ba ja r la cabeza, brillando á la luz 
de la l ámpara los cabellos de color castaño. 
A Claudio, que conocía de antiguo las cos-
tumbres y caracteres de la familia Offarel, 
no pasaron inadvert idas n inguna de las cir-
cunstancias. Debieron llegar á las siete, des-
pués de comer en su casa , calle de Bagneux, 
muy cerca. Offarel las había acompañado, 
yéndose luego al café Tabourey, esquina al 
Odeón, donde leería concienzudamente to-
dos los periódicos. También tenía adivinado 
Larcher el proyecto de casar á Rosalía con 
Renato, alimentado por la madre, y has ta 
sospechaba que el muchacho hubiese hecho 
concebir esperanzas y que la chica estuviese 
más enamorada de lo conveniente; sabía, por 
último, que Rosalía le quería á él bien por 
amor á Renato, y que le temía en razón de 
esas nuevas corrientes á que le a r ras t raba . 
P a r a la pobre niña, víctima de los recelos 
propios de la que ama , y aun para todas las 
personas de aquel círculo, la casa de la Con-
desa de Komof revest ía las apariencias de 
una expedición á país fantástico y descono-
cido, con sus ilusiones y temores locos. Emilia, 
llena siempre de ensueños ambiciosos hacia 
su hermano, y a le veía leyendo versos al lado 
de una chimenea y adorado por una «princesa 

rusa», que era el desiderátum. La alegría que 
Renato expresaba hacía horrible daño á su 
futura, que no iba con él á la fiesta; y fu tura 
puede decirse, porque el poeta había prome-
tido én una noche de pr imavera del año ante-
rior... ¡Qué comparaciones tan odiosas iban 
á establecerse con los vestidos de confección 
casera que desfiguraban sus formas, el cal-
zado comprado hecho y siempre excesiva-
mente grande, su cuello y puños tan modestos 
y sencillos! Por eso temblaba ante la idea de 
un vago desengaño, mientras el profesor in-
sistía en que Claudio aceptara la copita de 
aguardiente y el cigarrillo de tabaco maryland . 

—Es exquisito este aguardiente de cidra; 
me lo ha enviado de Normandía un discípulo 
mío... ¿De veras no toma usted? Antes le 
gustaba á usted mucho... ¿Se acuerda usted 
cuando dábamos lecciones en casa de Vena-
boste? Ciento cincuenta pesetas al mes, y, sin 
embargo, ¡qué alegres vivíamos entonces! En 
el cuarto de hora que teníamos de descanso 
entre clase y clase, íbamos á la calle de San 
Jacobo, y en aquella salita del café, que me 
parece estar viendo, nos servían aguardiente 
pa ra fortalecer la ar ter ia , como usted decía. 

—Yo tenia doce años menos y sin reúma—• 
repuso Claudio, sonriendo con el recuerdo. 

—No debe ser muy sano eso de salir casi 



todas las noches, ni las comilonas con vinos 
fuertes y los platos cargados de e s p e c i a s -
murmuró la señora Offarel con acritud. 

—Pues nosotros, que hemos tenido el gusto 
de que Larcher nos acompañe á la mesa, le 
hemos encontrado siempre muy sobrio—re-
plicó Emilia prontamente,—y en cuanto á lo 
de t rasnochar, bien puede permitirse al que 
dispone de la mañana para levantarse tarde. 
Renato nos h a contado que vive usted muy 
agradablemente y muy tranquilo —añadió di-
rigiéndose á Claudio. 

—Tranquilo, si. l i e logrado un cuartito en 
un hotel antiguo de la calle de Varenne, y 
por ahora resulta que soy el único inquilino. 
Cuando echo las persianas me parece que es 
de noche, y no oigo más ruido que el de las 
campanas de un convento que está cerca y el 
runrún de las calles de Par ís muy lejos, muy 
lejos. 

La señora de Offarel, á quien la dulzura 
de Larcher exasperaba, saltó con esto: 

—He oído decir toda mi vida que una hora 
de sueño antes de la media noche vale más 
que dos pasado ese momento. 

Lo aborrecía más por na tura l ant ipat ía 
que por la influencia que pudiera ejercer so-
bre Renato. Sentíase estudiada por aquel per-
sonaje de mirada profunda, maneras distin-

guidas y sonrisas p a r a ella inexplicables, y 
por esto sus ataques bruscos. 

—Renato no disfrutará aquí tanto sosiego. 
¿A qué hora acabará esa reunión de la Con-
desa? 

Claudio, que se reía mucho de aquellos 
odios mal disimulados, contestó: 

—No sé. El Sigisbeo se representará á las 
diez y media. . . Se cenará cerca de la una. . . 

—Y Renato se acostará á las dos. Como 
Fresneau se levanta á las siete, y Francisca 
anda desde las seis en pie. . . 

Ta l fué el argumento de aquella señora 
tan agresiva. 

—Por una sola vez.. . —exclamó con im-
paciencia Emilia, cortando asi la a lgarada 
que presentía. 

Variando de conversación, añadió: 
—No nos ha contado usted si Cendrillon 

volvió definitivamente. ¿Quién era Cendri-
llon? Pues una ga ta gris, regalada por la se-
ñora Offarel á su joven amigo Jacobo Pas-
sart , profesor de dibujo, muy unido con el 
subdirector por sus comunes aficiones á la 
acuarela. En el piso bajo de la calle de Ba-
gneux, que tenía su poquito de jardín , se con-
sagraban dos vicios: el marido pintaba hasta 
en la oficina; la dueña de la casa adoraba la 
raza felina hasta el punto de haber reunido 
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cinco pensionistas. Passar t amaba sin espe-
ranza á Rosalía, y eran tales los elogios que 
prodigaba á Cendrette ó Cendrinette, que la 
señora se creyó obligada á hacerle donativo 
de la ga ta . Después de tres meses de residen-
cia en el quinto piso que ocupaba Passar t en 
la calle de Cherche-Midi, había dado su con-
tingente á la naturaleza: de los tres hijos se le 
ar rebataron dos, y ella se escapó con el res-
tante. Calló Passar t ; pero la señora de Offa-
rel oyó un día a r a ñ a r la puerta; contó en su 
cama, en el sofá y en la chimenea los tres 
gatos de la colección, y, extrañando el ruido, 
se encontró de nuevo acar ic iada por Cendri-
llon. Sin embargo, Cendrillon desapareció á 
la m a ñ a n a siguiente. 

Passar t confesó su descuido, y la señora 
de Offarel participó á Emilia el g ran suceso. 
Si nada había dicho aquella noche, era por la 
extraordinaria importancia que atribuía á la 
en t rada de Renato en la «alta sociedad». 

—¿Se acuerda siquiera Renato de Cendri-
llon? Ha venido con su hijito esta misma 
mañana , y lo ha depositado á mis plantas. 
¡Cuánto más fieles son las bestias que las 
gentes! Por eso vale más poner en ellas el 
cariño. 

Todo esto con mezcla de entusiasmo por la 
ga ta y el gesto avinagrado de costumbre. 

M E N T I R A S 29 

—¡Qué admirable ejemplo de instinto!— 
exclamó Fresneau, que comenzaba de nuevo 
sus trabajos.—Lo citaré en mi clase. 

Aquel pobre hombre enseñaba á la vez 
filosofía en una escuela preparator ia , latín en 
otra, historia y hasta el inglés, que apenas si 
sabía pronunciar. Y era tan sagaz observa-
dor cuando se t r a t aba de Emilia, que aperci-
bido de sus recelos por la hostilidad de la se-
ñora Offarel, refería anécdota sobre anécdo-
ta, sin que aparen tase más cuidado que el de 
sus cuadernos. Por fortuna, esta ingrata ta-
rea cesó bien pronto, porque l lamaron á la 
puerta de la calle. 

—Las diez menos cuarto—dijo Rosalía;— 
es papá. 

También ella había conocido la actitud de 
su madre con Claudio y Renato, y acogía con 
gusto la l legada de su padre aquella noche, 
cuando tanto le contrariaba siempre dejar la 
casa de Fresneau. Así es que en el acto se 
puso de pie p a r a cor tar aquella escena, que á 
su amado debía parecer i r r i tante y mez-
quina. 

Offarel era un hombre alto y seco; su tipo, 
el tipo del inmortal Don Quijote, con su boca 
sumida, nariz de pico, pómulos hundidos, y 
sobre todo una f ren te de esas t i radas hacia 
atrás , en que las manías y desatinos -dejan 



huella profunda. Offarel, además de su vicio 
de acuarelista, tenía el mal gusto de hablar 
constantemente y en todas partes de sus do-
lencias imaginarias. 

- H a c e mucho frío esta n o c h e - f u e r o n sus 
pr imeras p a l a b r a s . - A d e l a i d a , ¿hay en casa 
t intura de yodo? Me parece que no escapo 
mañana al reúma. 

- E l coche que ha traído usted ¿tiene ca-
lorífero? preguntó Emilia á Claudio, ante la 
indicación de Offarel. 

- S í , señora, y preciso es tomarlo en se-
guida si no hemos de llegar tarde 

Claudio empezó sus despedidas; Renato 
desapareció sin apre ta r la mano de nadie-
Rosal,a, creyendo que fuera por su abrigo no 
se movía, con tanto más motivo cuanto que 
en toda la noche se encontraron sus ojos con 
los del poeta; Fresneau brindaba á Offarel con 
su famoso aguardiente; ta l era la situación 

- U n a gota s o l a m e n t e - d i j o el empleado. 

d W . 1 ^ ^ n ° d e s P r e c i a aguar-diente, como Larche r . 

i , 7 l ° T e L l s t e d n o s a b e l a b e b i d a á 
La icher le gusta - con te s tó Offarel, bajando 
la voz y mirando al corredor con recelo -

- ¡ C u é n t a n o s e so ! -exe la raó la señora con 

la sencilla alegría de sus malos sentimientos, 
dejando sobre sus rodillas la labor por pri-
mera vez en toda la noche. 

—Parece que en los salones que frecuenta 
Larcher , en vez de tazas de té le sirven vasos 
de sangre. 

—¿Vasos de sangre?—preguntó admirado 
Fresneau.—¿Y con qué objeto? 

— Será pa ra sostenerlo. ¿No se han fijado 
ustedes en la cara? Buena vida debe de lle-
var.—Esto exclamó la señora con su viveza 
natural . 

—Dicen además que le rodea una corte de 
adoratrices, y que ha encontrado el medio se-
guro de obtener éxito grande en lo que escri-
be, llevando las pruebas por docenas á las 
señoras que conoce. Ellas, con la pretensión 
de ser autoras en alguna par te , cambian tal 
ó cual pa l ab ra , y.. . «querido Larcher por 
allí, querido Larcher por allá...» 

El tono de Offarel era el de los envidiosos 
que acogen las más groseras calumnias pro-
paladas contra los hombres de mérito. 

—Nacía me extraña—exclamó la señora; — 
tiene todo el aire de un solemne intrigante. 

—Lo que es intrigante—repuso Fresneau,— 
eso no; por el contrario, debo declarar que es 
un muchacho excelente, por más que su gé-
nero de l i teratura no me agrade. Se enamora 



de lo peor, le engañan y le comen. Ahora 
mismo nos cuenta Renato que Claudio se ha-
lla entre las manos de esa Colette Rigaud, 
que hace el Sigisbeo, y le dejará sin un cén-
timo. 

— ¡A cal lar!—dijo Emilia, que Regaba á 
punto, y tapó la boca á su marido.—Claudio 
es amigo nuestro, y no quiero que se murmure 
de él. Renato me encarga salude á ustedes 
todos. Vieron que el tiempo corría, y han es-
capado. ¿Y la acuarela que ha de representar 
la última escena del Sigisbeo, señor Offarel? 

—Ahora tengo mucho t rabajo , y la noche 
se echa pronto encima; pero se hará . ¿Qué te 
sucede, Rosalía?—preguntó el padre á su hija. 

La pobre joven se sentía morir; pudo, sin 
embargo, contener los sollozos y achacar al 
calor de la estufa su indisposición. Renato se 
había ido sin dirigirle una sola pa labra , sin 
mirar la siquiera. La madre , en cambio, diri-
gió una á Emilia tan llena de reproches, que 
la hizo ba ja r los ojos. Emilia, que amaba á 
Rosalía, no la creía bas tan te pa ra el poeta. 
Al despedirse, la besó más cariñosamente que 
de costumbre. Había en esta delicada demos-
tración pena hacia Rosalía, y una cierta idea 
de placer pensando en la indiferencia de Re-
nato. 

Se fueron las visitas, y y a sin cortapisa 

pudo encargar á Francisca que cuidara de no 
hacer ruido por la mañana . Contestó la sir-
viente que «bueno», y Emilia repitió á su ma-
rido la indicación; has ta Constancio fué amo-
nestado por su madre p a r a que al irse al 
colegio procurase que no le sintieran. 

Una sonrisa de orgullo iluminó su sem-
blante cuando dijo: 

—¡Qué triunfo pa ra Renato, á menos que 
esas gentes sean bien descontentadizas! Pero 
no; Larcher asegura que no podrían, aunque 
quisieran, pues los versos de mi hermano son 
casi tan hermosos como él. 

—¿Sabes, Emilia, que seria conveniente que 
esas señoronas no le mimen tanto como tú?— 
dijo el marido.—Pero no hay que temer: ¡es 
tan sencillo aun en medio de sus éxitos! 

Emilia pagó esta f rase delicada con un 
beso. 



III 

UN ENAMORADO Y UN «SNOB» (1) 

Montaron los dos escritores en el coche, 
que empezó á rodar al trote largo de su caba-
llo por la calle de Cherche-Midi p a r a alcan-
zar el boulevar Mont-Parnasse y seguir, pa-
sando por los Inválidos, la larga serie de ave-
nidas que casi directamente v a al Arco del 
Triunfo, a t ravesando el Sena por el Puente 
del Alma. Oran par te del t rayecto fueron ca-
llados los amigos. Una ligera bruma empa-
ñaba los cristales, y venía á ser p a r a Renato 
símbolo físico de aquella otra que flotaba en-
tre su vida actual y la de los primeros años 
pasados en aquellos sitios. Ni un rincón, ni un 
detalle fué olvidado hasta la pacífica entrada 
de la calle Bagneux, donde habi taba Rosalía, 
de quien acababa de alejarse sin despedirse, y 
cuyo recuerdo no le producía remordimiento 
en aquel instante. ¡Qué diferencia del adoles-
cente de otros días, y aquel joven que ocupa-

(1) Equivale A nuestras palabras cursi, necio ó tonto, según 
los casos. 

ba el car rua je de Larcher! ¡Antes obscuro, 
ahora célebre; pobre ayer , hoy rico, pues su 
piececita le l levaba producidas veinticinco 
mil pesetas en seis meses, y con la expecta-
tiva, además, de las representaciones sucesi-
vas de París y provincias, venta del libro y 
derechos de traducción en el extranjero! Tales 
eran los comienzos de Renato, que tenía en 
car tera un poema filosófico, titulado Las Ci-
mas, un drama en verso sobre el Renacimiento, 
llamado Savonarola, y una novela sin nombre 
aún y sin terminar. A la natural emoción de 
los éxitos ya gozados se unía la sensación de 
presentarse en sociedad, y cómo se presen-
taba, hasta el punto de que casi no existía en 
él su personalidad. Dicha y desgracia de los 
poetas es ese poder de ag randar las impre-
siones más mezquinas hasta lo fantástico. En 
medio de este vaivén, que pasa de la deses-
peración al entusiasmo, algunas almas privi-
legiadas conservan el único encanto de la ju-
ventud, que es la espontaneidad, y por ella 
el reconocimiento del sér que se conoce infe-
rior hacia el superior. Renato, que pertene-
cía á ese número, estrechó de improviso la 
mano de Claudio, que iba también silencioso, 
y le dijo: 

—¡Qué bueno ha sido usted p a r a mí! Á la 
benevolencia con que usted escuchó la lectura 



de lilis primeros trabajos, se debe que yo me 
a t reviera á enseñarle el Sigisbeo. Si usted no 
lo hubiese llevado á la señorita Rigaud, no 
se habría puesto nunca en escena, y si la 
Condesa de Komof no oyera de sus labios el 
elogio de la obra, ni se daría allí esta noche, 
ni yo realizaría mi ensueño de asistir á esas 
reuniones del g ran mundo, donde todo es en 
las mujeres, has ta su t ra je , encanto y poesía, 
y cuadro exquisito de alegrías y dolores. 

—¡Si á lo menos tuvieran esas mujeres el 
a lma de la misma calidad de sus vestidos!— 
dijo Claudio sarcàst icamente.—¿Cree usted 
de buena fe que entra en la al ta sociedad 
porque vamos á casa de la Condesa de Ko-
mof? Ext ran je ra en París , sus salones son 
como un pasaje , donde encontrará usted cinco 
ó seis curiosas que le invi tarán á visitarlas. 
¡Pero pensar que porque frecuente usted el 
trato de estas gentes pertenece usted ni yo 
ni art ista alguno, á su círculo! No, Renato, 
p a r a eso era preciso haber nacido. Intente 
usted si no casarse entre ella, y ya me dirá. 
Vanidades disfrazadas por el a r te de Vorth ó 
Laferr ière , pero, en general , incapaces de 
sentii-, con el hueco del corazón relleno, ó de 
las cuentas de sus costureras, ó de preocu-
paciones que les sirven de principios, ó de la 
rabiosa soberbia de eclipsar á sus rivales. 

¡Q,ué necedad la nuestra, amigo mío! ¡Acudir 
presurosos á mezclarnos con esas señoronas, 
ó que por tales se tienen; nosotros, seres casi 
inteligentes y llenos de t rabajo! 

—Algo le h a sucedido á ustecl con Colette 
hoy—repuso el poeta, mortificado con las pa-
labras anteriores, que tanta ilusión le des-
truían. 

Pero no le era dable enfadarse con aquel 
amigo, máxime cuando sabía que semejantes 
declamaciones reconocían alguna contrarie-
dad producida por las genialidades de su 
amante, de la actriz que le robaba el sueño y 
se burlaba de él, sin perjuicio de quererle á 
su manera. Afecto era el suyo de esos que re-
bajan los caracteres , como fundado en el más 
grosero sensualismo. 

—Y me pregunta usted qué es lo que ha 
hecho conmigo—dijo Larcher con una risa de 
enfermo, tan diversa de la jovial que le ale-
g raba en casa de Fresneau.—Pues bien: va 
usted á juzgar por sus mismos ojos á este psi-
cólogo del corazón femenino, a r rancando de 
la base de que mi inteligencia jamás me ilu-
mina otra cosa que mis propias necesidades. 
¿No le he contado á usted que siento la ver-
güenza de tener celos de Salvaney? Salvaney 
es un elegante de la nueva escuela, que se 
divierte con sus billetes de Banco; su nariz es. 



de t rompeta, su f rente pelada y sus ojos sal-
tones; su color el de un vaquero, pero es an-
glomano, angloraano hasta el punto de que el 
Príncipe de Gales parece f rancés á su lado, y 
has ta el punto de que en los tres meses que h a 
residido en Florencia no ha usado camisas 
que no le p lancharan en Londres. En ese g ran 
mundo que tanto entusiasma á usted, este 
mozo vale más que el autor de El Nabab ó La 
Taberna, obras maestras de l i teratura. Pues 
por eso le gusta á Colette. Ya á su cuarto 
tanto como yo; se la lleva á beber wiski des-
pués del teatro, en su coche, y ella t an con-
tenta, lo cual no quita que me diga no es serio 
que yo esté celoso de semejante ente . Esta 
m a ñ a n a me presenté en casa de Colette á in-
dagar la verdad de esta historia; entran una 
ca r t a , y el criado, nuevo y mal enseñado to-
davía , dice que era de Salvaney y que espe-
raban contestación. Acababa ella de ju ra rme 
entre caricias que no había nada , nada. Por 
un momento creí que iba á enseñarme la 
ca r t a , y con ella á demost rarme la exacti tud 
de sus afirmaciones, pues no e ra posible que 
Salvaney sospechara que yo pudiera leerla. 
¿Qué hace? Me pide permiso y se marcha con 
su ca r ta á otra habitación. ¿Cree usted que 
tomé el sombrero y el bastón y me levantó 
p a r a irme y no volver á ver más á la bribona? 

Pues me quedé. Al cabo de un momento sale 
con la respuesta, la da al criado y me pre-
gunta:—«¿Estás aún incomodado?»—Silencio 
de mi parte.—«¿Te entraron muchas ganas de 
leer la carta?» - Silencio.—«No; no la leerás, 
no; porque la he quemado. Me pedía en ella 
Salvaney una muestra de tela p a r a un t ra je 
de baile.»—Quiero que se me crea bajo mi pa-
labra.—Lo que yo le dije no puede repetirse; 
hasta un grado tal la maltraté , que causaba 
lástima; se echó á llorar, la cogí en mis brazos 
y me consideré feliz. ¿Cabe mayor envileci-
miento? 

—Y las sospechas, ¿eran justificadas? 
—Salvaney le pedía una cita, y Colette se 

la otorgaba. Lo sé porque la he seguido, y al 
salir del ensayo se fué á casa de él, donde 

. aún estaba á las ocho—dijo Claudio con ese 
acento de triunfo cruel con que los celosos 
aseguran lo que saben y les causa frenesí. 

—¿Por qué entonces no rompe usted con 
ella? 

—Eso pienso; sólo que quiero decirle por 
última vez esta noche el concepto que me me-
rece la embustera. ¡Y la voy á t ra ta r de un 
modo!... 

Tan intenso dolor revelaban las palabras 
de Larcher , que Renato sintió apagarse súbi-
tamente su alegría, conmoviéndose ante el 



espectáculo de aquel amigo á quien debía 
tanto, y la infame conducta de Colette. Tam-
bién á esta emoción se unía, por el contraste, 
un cierto penoso recuerdo de Rosalía. Todo 
esto fué p a r a ambos cuestión de un segundo. 
Claudio vivía únicamente de sus nervios y 
cambiaba de ideas con rapidez asombrosa.— 
Vaya, vaya . . .—di jo ; y empezó á ocuparse 
de la última novela de un colega con Vincy, 
estupefacto al principio pero animado luego, 
basta que el ca r rua je se detuvo entrando en 
fila, advirtiéndoles que habían llegado. Al 
poeta le sal taba el corazón del pecho al en-
contrarse en aquella antesala que y a había 
visitado otra vez, aunque de día, templada 
suavemente, llena de flores y de criados de li-
brea. El rumor de los salones, que hasta allí se 
percibía, y los innumerables abrigos de todas 
clases allí amontonados denunciaban la gente 
que recibía la Condesa de Komof. En medio, 
como saliendo de la capa de pieles que el la-
cayo recogía, una mujer joven dejaba al des-
nudo sus hombros y mostraba su esbelto talle 
aprisionado en elegante t ra je de colcr de fugo. 
Distinguido era su perfil, de nariz l igeramente 
aguileña y boca encantadora: sus cabellos de 
un rubio pálido y cuajados de diamantes. Re-
nato observó que aquella señora saludaba á 
Claudio, y se sintió morir cuando fijó en él 

con indiferente curiosidad dos ojos de azul 
clarísimo, admirable adorno de una tez deli-
cada y fresca como lo es la rosa. 

—La señora de Moraines, hija de Víctor 
Bois-Dauffin, antiguo Ministro del Imperio. 

Esta f rase de Claudio, respuesta á la muda 
pregunta de Renato, había de quedar graba-
da en el poeta, que por ex t raño azar veía en 
el primer minuto de su estancia en casa de 
la Condesa á la mujer que más adelante tan 
honda influencia debía de ejercer en su vida. 

Sin embargo, en el instante no se formó 
presentimiento alguno, sino que, por el con-
trario, la especial impresión de esta mujer de 
treinta años, que ya había abandonado el 
sitio, se confundió con la general que todo 
aquel conjunto le causaba, mezcla de abru-
madora timidez y delicioso sensualismo. Los 
que nacen en la opulencia no se dan cuenta 
de estos ratos infinitamente pequeños de emo-
ción, como nadie se ocupa del peso del aire 
que respiramos; los advenedizos además re-
servan el efecto pa ra no parecer plebeyos. 

Renato penetró en el salón más próximo, 
compuesto de instalaciones, que ya conoce 
todo el mundo, pero que eran objeto de asom-
bro pa ra el poeta has ta en sus menores deta- V a -
lles. Comunicaba esta pieza con otra mucho 
mayor, en donde seguramente se hallaba re4- á> 



unido el grueso de los invitados, á juzgar por 
el rumor de las conversaciones. Allí, y de un 
solo golpe de vista, excitado por su misma ti-
midez, divisó el t ra je de la señora de Morai-
nes alejarse en compañía de un f r a c negro; y 
delante de la chimenea á la Condesa de Ko-
mof, que hablaba á unos cuantos con gesticu-
laciones violentas. Era la Condesa mujer de 
ademanes trágicos, grande, desproporciona-
da, de hombros demasiado pequeños; su pelo 
blanco, sus facciones algo duras, y en sus 
ojos las pupilas grises despedían un brillo in-
sostenible. Vestida de oscuro, lucían aún más 
las a lha jas que la a d o r n a b a ^ especialmente 
sus dedos, que mejor parecían manos semi-
salvajes por la profusión de zafiros, esmeral-
das y diamantes. Con una sonrisa contestó a l 
saludo de Claudio y Renato, continuando has-
ta terminar la sesión de espiritismo, que la 
ocupaba en aquel momento y á que era muy 
aficionada. 

—La mesa subía, subía, subía; apagáron-
se las velas, y al re inar la noche he visto una 
mano que iba y venía, enorme; era la mano 
de Pedro el Grande. 

El sér instintivo, casi extraviado, que se 
observa en los carac teres rusos, por cultos 
que parezcan , se enseñoreó un instante de 
aquellas facciones que se a l t e raban al hablar . 

Acordóse repentinamente de sus deberes 
de dueña de casa; dibujóse en sus labios la 
sonrisa, apagándose el fuego de sus ojos. Por 
una de esas adivinaciones que sienten las se-
ñoras de cierta edad, y que, cuando son 
buenas en el fondo, ofrecen un encanto irre-
sistible á los hombres de irritabilidad ner-
viosa, comprendió que Renato se hal laba solo 
entre t an ta gente. 

—¿Cree usted en los espíritus, señor Yincy? 
Sí, porque es usted poeta; pero dejemos esto 
ahora. Acompáñeme usted, por más que no 
sea joven ni linda, y le presentaré á algunas 
amigas admiradoras de su talento. 

Cogió el brazo de Renato, que, aunque de 
elevada es ta tura , no llegaba á la de la Con-
desa, cuya figura guardaba entera armonía 
con su temperamento. Su marido murió ante 
su vista asesinado por un conspirador nihilis-
ta, y ella mató al asesino, llevando la pistola 
entre los mismos dedos recargados ahora de 
sortijas. Renato conocía por Claudio esta his-
toria y una nueva empezaba á contarle la 
Condesa con esa mezcla de energía y distin-
ción de maneras que ca rac te r i za á las orga-
nizaciones eslavas . 

—Llego á Par ís hace ocho años, después de 
la guerra; ño había estado aquí desde la pri-
mera Exposición de 1855. El Par ís de en ton-



ees, adorable, y el Emperador , ideal. Mi hija, 
la Princesa Roudine ; ¿usted la conoce? No; 
vive en Florencia todo el año. ¡Pues bien, es-
taba á mi lado! Cae enferma; la sa lva el 
doctor Louvet, tan delgadito y con ese aire 
tan mono de Enrique III . Yo le llamo Lou-
vetsky, porque sólo visita á rusos. No había 
que pensar en l levarse lejos de Par ís á mi 
hija. Este hotel estaba en venta; lo compro; 
lo cambio de ar r iba abajo; esto era el jardín . . . 

Y enseñaba á Renato el g ran salón. Pa-
recía un ancho mercado, cuyos muros se 
hal laban cubiertos con la multitud de telas de 
todos tamaños y todas clases, recogidas por 
la Condesa en sus excursiones europeas. 

La impresión que sintió Renato á l a vista 
del lujo material que observó desde su en-
t rada , aumentó considerablemente con el es-
pectáculo de esta especie de lujo espiritual 
que representaba el cosmopolitismo. La ma-
nera de hablar de Florencia, como si se tra-
t a r a de un barrio de París; la abundancia de 
medios que reve lába la instalación en la fo rma 
descrita, y hasta el modo de pronunciar el 
francés aquella señora rusa, moiivo era sufi-
ciente p a r a despertar la admiración de un 
hombre joven y acostumbrado á la modestia 
de una vida estrecha de la Clase media. Al 
fondo, cortinas encarnadas ocultaban el sitio 

improvisado p a r a escenario, y que ordinaria-
mente servia de comedor. En el centro un 
busto de bronce, imagen del Conde de Komof, 
amigo del Czar Pedro, y á su alrededor cuatro 
grandes macetas de cobre, estilo persa , con 
verde follaje. Entre el monumento de familia 
y las colgaduras del escenario, filas de sillas, 
ocupadas ya por la pa r t e femenina de la re-
unión, componiendo una especie de jardín vi-
viente de hombros desnudos mejor ó peor mo-
delados; de brazos flacos y gordos y pelo de 
matices distintos: a lha jas y abanicos bril laban 
por encima de todo: risas y pa labras produ-
cían un rumor indefinido. Hasta el color va-
riado de los t rajes , formando contraste con 
los negros f racs de los hombres, sólo á trechos 
interrumpido por algunos que se sentaban en-
tre ellas, por algunas que entre ellos perma-
necían de pie. Todas estas gentes tenían cos-
tumbre de verse aquí y allí, á pesar de la di-
ferencia de clases. Al lado de las duquesas 
del barrio de San Germán, las señoras de la 
a l ta banca, y de la diplomacia y de los artis-
tas: unas movidas por sus aficiones al sport y 
á la caridad; otras en busca de relaciones ó 
fortuna pa ra sus maridos. Mas tales particu-
laridades pasaban inadvertidas pa ra el poeta, 
que al ruido confuso de las conversaciones era 
presentado á los hombres que se encontraban 



al paso, á las mujeres que ocupaban las últi-
mas filas de sillas, balbuceando algunas frases 
en contestación de los cumplidos que recibía 
de los más atentos. La Condesa no le aban -
donó, y al descorrerse la cortina, se encon-
t r aba naturalmente sentado el poeta a l lado 
de la dueña de la casa , á la sombra de uno de 
aquellos arbustos que formaban corona á la 
estatua del difunto. ¡Y no fué poca dicha que 
t ropezara con un sitio apar tado de las mira-
das de aquellas gentes! 

Claudio había desaparecido; se hal lar ía 
entre bastidores indudablemente. 

IV 

EL «SIGISBEO» 

Descorridas las cortinas por dos criados, 
quedó á la vista un escenario diminuto. Como 
la acción se figuraba en un jardín de Venecia, 
pudo arreglarse con un telón de fondo y plan-
tas naturales de la estufa de la Condesa, 
cuadro que se diferenciaba bastante del que 
la fantasía de Perrin presentó en la Comedia 
Francesa. La calidad del público, las dimen-
siones del escenario y hasta el cambio de de-
coración, aumentaron la turbación de Renato, 
haciéndole sentir todas las emociones de un 
estreno. Salió la Rigaud; resonaron los aplau-
sos, y la art ista saluda sonriendo. Su t r a j e á lo 
Wateau estaba copiado de un episodio galante 
del gran pintor; sus cabellos empolvados, el 
lunar en la juntura de los labios, el colorete 
de las mejillas muy pálidas, conservaban en 
aquella fisonomía algo de tierno, sensual y 
melancólico, que nacía de sus ojos soñadores 
y guardaba semejanza con las madonas y los 
ángeles de Boticelli. ¡Cuántas veces Claudio, 
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en lugar de abor recer la , la compadec ía , si le 
mi raba con aquellos ojos después de cometer 
a lguna de sus infamias! Comienza la Rigaud 
á rec i ta r sus versos y Renato á sufrir horrible-
mente , mient ras á su alrededor las gentes del 
buen tono profer ían sus exclamaciones en voz 
a l ta , como acos tumbran cuando un a r t i s ta 
t r a b a j a en los salones. Uno:—«Es l inda » 
O t r o : — « I m i t a demasiado á S a r a Bern-
ha rd t » Aquí: — «Me entusiasma la pie-
za, » Allí:—«Detesto los versos » Por 
fin, de un grupo de jóvenes en que se desta-
caba cierto personaje calvo, de grandes nari-
ces y c a r a congest ionada, se impuso silencio, 
cuya act i tud agradeció la Condesa sa ludando. 
—<<Es Salvaney—dijo á Renato—y está ena-
morado perdido de Colette.» 

Calló el público, y el poeta pudo embria-
garse oyendo su obra y los murmullos de 
aprobación que se levantaron; el Sigisbeo hizo 
su efecto ent re estos mundanos y mundanas , 
como lo h a b í a logrado en el tea t ro an t e es-
critores fat igados, vividores y mujeres ga lan-
tes. Una interior alucinación l levaba el pen-
samiento del joven á la época en que imaginó 
y escribió su pieza. Recordaba aquel las ta r -
des de la p r imavera pasadas ent re las flores 
del ja rd ín de Luxemburgo , embellecido á sus 
ojos por la mi rada angel ical de Rosalía . En-

tonces fué cuando le confesó su amor , reco-
giendo en pago las más l isonjeras esperanzas . 
Su emoción le impidió conciliar el sueño, y 
comparando la dicha que en aquel ins tante 
mereció de Rosalía, con otros tiempos anterio-
res, t ra jo á su memoria el nombre de Elisa, 
muchacha del bar r io lat ino, y única mujer con 
quien había mantenido cierta c lase de rela-
ciones. Triste le de jaron por la diferencia de 
aficiones y gustos, y acaba ron á los seis me-
ses, en que bien pudo decir que fueron sufri-
mientos y no placeres los que obtuvo. ¡Tanto 
le mortificaron las coqueterías groseras y el 
fondo depravado de Elisa! Pero Rosalía, tan 
pura y Cándida, le hac ía sentir un éxtasis de 
ternura real y positiva. Del cont ras te de sen-
saciones nació la idea del Sigisbeo, inspirán-
dose en el gusto de Shakespeare y de Musset, 
que leía con a f á n . Cincuenta versos escribió 
la p r imera noche, y surgió la historia de un 
señor veneciano l lamado Lorenzo, enamorado 
de una mujer cruel y l igera , la pr incesa Celia. 
Aconsejado por un c a l a v e r a f rancés , de paso 
en Italia, el Marqués de Senécé, fingió una 
g r a n pasión á la bellísima y dulce Condesa 
Beatriz p a r a dar en rostro á la pérfida. Es ta 
situación le puso en la de conocer que Beatriz 
sent ía hac ia él un profundo afecto que llegó 
á corresponder, desdeñando los halagos d.e 



Celia, que .intentaba sujetarle de nuevo á sus 
plantas. Triunfó el encanto de un amor sen-
cillo en el Sigisbeo. 

Colette hablaba representando Celia; Lo-
renzo se lamentaba; reíase el cala vera y soña-
ba Beatriz. Un rasgo de poesía flotaba sobre 
todos estos caracteres traídos del país de Bene-
dicto y Perdican, de la Rosalinda de As you, like 
it y del Fortunio del Chandelier, despertando 
frases entusiastas en la pa r t e del auditorio fe-
menino, y Renato, con la vista en el tiempo pa-
sado, en las vigilias que todo esto significaba, 
fijándose en ta l ó cual tono, en el que Colette, 
por ejemplo, estaba recitando t ierna y sarcàs-
t ica. . . Y la fantasia retrospectiva continuaba: 
sus horas de t rabajo; su método de vida to-
mado de Balzac: los consejos y alientos de 
Claudio; los incesantes cuidados de Emilia, 
aquella hei mana excepcional que habría dado 
lo imposible por asistir al éxito del momento, 
todo venia á su mente con una vaga melanco-
lía que le causaba el cambio que en sus senti-
mientos hacia Rosalía experimentaba y que 
no era bas tante á borrar el entusiasmo con 
que terminaba la representación del Sigisbeo. 

La Condesa fué la pr imera en felicitar á 
Renato. 

Todas esas señoras se van á disputar el 
gusto de recibiros. 

L a confirmación de estas galanterías vino 
á seguida con las exclamaciones que hasta él 
llegaron, confundidas con el roce de los tra-
jes, el ruido de las sillas y los saludos que de 
una y otra par te se cruzaban. 

—«Aquel es el autor ¡Tan joven! 
¿Le conoce usted? Es guapo mozo ¿Por 
qué l levará el pelo tan largo? Pues á mí 
me agradan esas cabezas de ar t is ta 
¿Quién le ha presentado? Claudio Lar-
cher ¡Pobre Larcher , cómo anda detrás 
de Colette! Salvaney y él van á matarse 
el mejor día ¿Se queda usted á la cena?— 
Ruborizado con tanto elogio, se encontró casi 
por fuerza separado de la Condesa por una 
mujer al ta y seca, de cincuenta afios próxi-
mamente, viuda de un señor Sermoises, que 
vino á ser «mi pobre Sermoises» desde su fa-
llecimiento, como antes había sido la fábula 
de los cafés por la conducta de su esposa. De 
la ligereza pasó ella á la l i teratura, pero á 
la l i teratura reflexiva y piadosa, y como por 
la Condesa supo que Renato era sobrino de un 
sacerdote, se creyó en el deber de decirle: 

—¡Qué poesía divina y qué gracia! Wa-
teau escribiendo. Nos venga usted, caballero, 
de esos pertenciosos analistas que parece que 
hacen sus libros con un escalpelo y sobre una 
mesa de mal augurio 



— ¡Señora!—coatestaba el autor anonada-
do con semejante fraseología. 

- Q u e yo lo vea á usted en mi casa; reci-
bo los miércoles de cinco 4 siete. Me permito 
pensar que preferirá usted la sociedad de mi 

A que se r e t o aquí-
e x c e l e n t e persona, es extranjera, ^ a b e usted 
Encontrará usted allí á los señores del Insfc 
tuto, que tienen la bondad de consu l tóme 
sus trabajos. Yo misma he escrito algunas 
poesías; ¿oca cosa, algo á la memoria de mi 
pobre^ Ser moisés, que he titulado sencillamen-
te Lirio de la tumba. Ya me dirá usted su opi-
nión con toda franqueza. 

En esto llega una señora de unos cua ienU 
años, todavía elegante de facha y figura, y la 
de antes hace su presentación er^regla: 

L a señora Huralt: el señor Vincy. ,Ver 
dad, amiga mía, que es delicioso? Wateau es-

C " e usted ser apasionado de Musset, 
c a b a l l e r o - d i c e la recién venida, mujer de un 
^ t o r que usaba el seudónimo de Florao des-
~ d o en sus trabajos, á pesar de se r h*m-
t r e de mundo, y de las intrigas de la senoia 
«ue siempre llevaba á su mesa a a l g ú n e n 

l ^ p í s o n a j e ^ i ^ ^ - « 
algún empresario de teatro o 
empresario. 

—¿Quién á mi edad no le adora?—contes-
tó el joven. 

—Ya lo decía yo al escuchar esos bonitos 
versos, que me han hecho el efecto de una 
música oída en alguna parte. 

Mas reflexionando que tras un poeta pue-
de ocultarse un gacetillero, intentó enmendar 
su cruel epigrama de envidiosa con una invi-
tación. 

—Tendré sumo gusto en verle á usted por 
casa los jueves de cinco á siete, y mi-marido, 
que no ha venido esta noche, se a legrará mu-
cho de conocer á usted. 

—Otra presentación: la señora Ethorel, se-
ñor Vincy—dijo la de Sermoises. 

Erase una linda joven, muy morena, de 
grandes ojos aterciopelados y de una delica-
deza casi frágil que contrastaba con su voz 
casi grave. 

—¡Cómo sabe usted hablar al corazón, ca-
ballero! ¡Cómo me gusta aquel soneto de Lo-
renzo! .. «El fantasma del año pasado...» 

—«El espectro de un año pasado...»—rec-
tificó Renato, sonriendo de la pedantería y 
del error, puesto que las dos estrofas á que se 
aludía en nada se parecían á un soneto. 

—Eso es admirable. Recibo los sábados de 
cinco á siete un reducido número de personas, 
y agradeceré á usted figure entre ellas. 

i-Y" 



Apenas si el autor tuvo tiempo de saludar, 
y ya la Sermoises, dejándose a r ra s t r a r por 
ese vanidoso a fán del reflejo que domina por 
igual á ciertos hombres y á ciertas mujeres, 
enredaba á Renato en nuevas presentaciones. 
Hubo, pues, de sufrir la de una señora de 
Abel-Mosé, distinguida hermosura de la colo-
nia israelita, vestida de blanco; después la se-
ñora de Sauve, de rosa; luego la de Bernard, 
de azul. Más tarde la de Komof vino á bus-
car le y Le llevó ante la Condesa de Cándale, 
la orgullosa descendiente del terrible general 
del siglo xv , y de su he rmana la Duques a de 
Arcóle. A estos apellidos franceses se agi*e-
garon otros imposibles de conservar , de pa-
rientes de la Komof, y vuelta á las cortesías 
y á los apretones de manos con los caballeros 
de aquellas señoras. Renato conoció de este 
modo al Marqués de Hère, el más ordenado 
de los elegantes, que vive con sus veinte mil 
pesetas de r en ta como si tuviera el doble; a l 
Vizconde de Brèves, á punto de ar ru inarse 
por tercera vez; á Crucé, el coleccionador; á 
San Giobbe, célebre t i rador italiano, y á tres 
ó cuatro rusos. Más bien desconcertado que 
entusiasmado se sentía Renato en medio de 
esta sociedad europea y entre estos nombres 
que conocía por haberlos leído en las revistas 
de los periódicos con ese deseo que tienen los 

jóvenes de la clase media por llegar á fre-
cuentar el trato de estos círculo* en que hay 
más ricos que aristócratas. A muchos a r t i s t a ! 
se les hace intolerable acudir á un mundo 
donde van como á la exposición de sí mismos 
y á encontrarse en un país extraordinario, al 
lado de personas que, por la costumbre, están 
con la naturalidad de lo que es su vida ordi-
naria. El aturdimiento de semejante situa-
ción, mezcla de ilusión satisfecha y disgusto 
por la indiferencia de los cumplidos, obligó á 
Renato á pensar en su amigo Claudio, que no 
pareció. En cambio, vió á Colette, que con su 
mismo t ra je de colores vivos y antiguo corte 
llamaba la atención en medio de los f racs ne-
gros que la rodeaban. También ella estaba 
violenta, como flor t ransportada fuera de su 
centro, mitad orgullosa y mitad confusa de 
la atención de que era objeto. Se le conocía 
en una cierta desconfianza de la mirada y la 
sonrisa que se animó algún tanto al fijarse en 
Renato, como si fuera de los suyos. Venía ha-
blando con el notable personaje de color de 
ladrillo que respondía por Salvaney, r ival de 
Claudio. 

—Aquí está mi autor. ¿Qué tal? Todo ha sa-
lido bien. Salvaney, felicite usted al señor 
Vincy, aunque no entienda nada de estas co-
sas. ¡Ah! diga usted de mi parte á Larcher 



que ha logrado hacerme reventar de risa con 
su mechón de pelo en forma de sauce llorón. 

Notábase verdadera crueldad en la mira-
da de la Rigaud, que provenia de haberse 
marchado Claudio sin siquiera despedirse. Lo 
amaba á su manera , engañándole y torturán-
dole, y sobre todo envileciéndole. Su vengan-
za estaba satisfecha con burlarse de él delan-
te de Salvaney, segura de que el Cándido Re-
nato le referiría la escena. Éste le preguntó 
en voz ba ja , mientras el acompañante salu-
daba á unos amigos: 

—¿A qué viene eso, si sabe usted cuánto 
la ama? 

—Verdad es—dijo Colette alzando la suya 
y riendo de un modo infernal.—Conozco la 
historia; soy su genio malo, su fatalidad, su 
Dalila. Tengo no sé cuántas ca r t a s en que me 
lo dice. Lo cual no es obstáculo á que se em-
borrache como un templario so pretexto de 
huirme.. . 

Alzó los hombros y añadió alegremente: 
- - L a Condesa nos hace señas de que vaya-

mos; sólo quedan los íntimos y nosotros. A ce-
nar; Salvaney, el brazo. 

El tiempo, con efecto, había transcurrido 
y era y a corto el número de personas que que-
daba en el salón. Despertó Renato de su atur-
dimiento, y la Condesa, que sólo habia convi-

dado á cenar á unos treinta amigos, dió la 
señal de subir, tomando el brazo del más im-
portante de los invitados, un embajador muy 
en moda en esta sociedad elegante que se 
divierte. Formáronse las parejas, empezó el 
desfile hacia una èspecie de galería, que pa-
recía á la vez gabinete por los detalles de 
fantasía , y salón por sus dimensiones, sal-
vando la escalera estrecha y decorada con 
maravil las de bronces y maderas t ra ídas de 
Italia. Habíase colocado en el centro una 
larga mesa adornada de flores, cargada de 
frutos, resplandeciente de cristal y plata. Al 
lado de cada cubierto brillaba un globo rosa 
rodeado de follaje, en cuyo interior ardía una 
vela invisible: novedad inglesa que mereció 
los plácemes de los comensales. Arreglóse 
cada cual donde le pareció más conveniente, 
y Renato, que por cortedad subió solo y de los 
últimos, se sentó casualmente entre el Viz-
conde de Brèves y aquella señora rubia con 
t ra je de color de fuego á quien saludó Claudio 
en la antesala y dijo l lamarse la de Moraines, 
hija de Bois-Dauffln, uno de los Ministros más 
impopulares de Napoleón HI. 

Desde su rincón pudo Renato observar, ya 
más tranquilo, que la señora de Moraines en-
tablaba sus diálogos con el vecino de la dere-
cha; que el Vizconde hacia lo propio con la 



vecina de la izquierda; que Colette se reía con 
Salvaney, y la dueña de la casa parecía pre-
pararse á contar a lguna sesión de espiritismo, 
según la brillantez de la mirada, la alteración 
de sus facciones y el movimiento de aquella 
mano tan grande como reca rgada de sortijas. 
Ella, tan solícita con sus amigos, casi no se 
ocupaba de atenderlos. En tal disposición de 
ánimo, más triste que nunca por el momentá-
neo abandono en que se veía, después de tan-
to entusiasmo apagado en el instante, Renato 
se detuvo á considerar cuán fugaces son estos 
placeres mundanos. De todas las mujeres que 
le habían cumplimentado, unas part ieron ya, 
otras se distribuyeron aqui y allí en la mesa, 
donde el actor que hizo de Lorenzo, único que 
quedó con Colette á la cena, venia á ser el 
reflejo de su propia imagen. Y por cierto que 
comía y bebía con excelente apetito, vestido 
á lo señor y sin dirigir la palabra á nadie. Re-
nato fijó la vista, por último, en aquella seño-
ra á su lado colocada, cuya gracia le admiró 
á la entrada del vestíbulo, seguro de haber 
encontrado una cr ia tura refinadamente aris-
tocrática. La señora de Moraines, bajo su 
apariencia delicada, escondía el temple de 
una mujer fuerte, llena de vida en su esbeltez. 
Linda cabeza de cabello rubio pálido como el 
oro, descansaba sobre la nuca vigorosa, que 

á su vez se apoyaba en hombros cuyo contor-
no había sido respetado por la delgadez de las 
carnes. Reía mostrando dientes blancos y 
agudos; sus ojos dulces y azules recordaban á 
Ofelia y Desdémona; todo en ella era contras-
te, desde los dedos afilados de unas manos 
transparentes, hasta el tinte de su rostro re-
bosando salud y rebeldía á la anemia. Era un 
encanto casi ideal y un materialismo comple-
to el de esta fisonomía y este temperamento; 
como nota saliente debía inspirar desconfían: 
za. Pero Renato ni era médico ni filósofo, sino 
poeta; por eso sólo veía una deliciosa vecin-
dad mientras l levaba á la boca los trozos de 
las viandas; su sensualismo, excitado por 
tanta impresión, le dejaba adivinar el perfu-
me fino y penetrante del heliotropo blanco, su 
favorito desde niño hasta el punto de haber 
puesto en uno de sus poemas estos dos versos: 

«L'opoponax alors chanta dans l'hombre douee 
L'histoire des baisers que nous n'aurous pas cus...» 

Sin darse exacta cuenta, renació en Vincy , 
a l fijarse en la armoniosa risa de su veciua, 
aquel deseo que expresaba á Claudio camino 
de la casa en que se encontraba. Ser amado 
de una mujer parecida era su afán, y, sin 
embargo, esta hora de ilusión iba á transcu-
rrir sin cruzarse entre ambos ni una palabra , 
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causándole fuerte impresión este desengaño. 
La Condesa de Komof, que á la sazón había 
vuelto en sí, conoció la situación de Renato y 
rogó al Vizconde de Brèves le presentara á 
la señora de Moraines. Sus lindos ojos azules 
se detuvieron en el poeta y una sonrisa de 
simpatía se dibujó en su boca fresca, pura y 
roja flor, según el pensamiento del poeta. Es-
peraba éste un nuevo superficial cumplido; 
mas con sorpresa no lo recibió, sino que ella, 
admitiéndole á su conversación con Crucé, 
dijo: 

—Hablábamos del talento con que Perrin 
pone las obras en escena. ¿Recuerda usted, 
caballero, las decoraciones de la Esfinge? 

Su voz l igeramente velada y dulce, t an 
en armonía con el tono de su belleza, la ha-
cían irresistible. Renato sufrió su influjo como 
antes el del per fume que exhalaba, y con 
gran dificultad pudo contestar á la pregunta. 
Lisonjeada con este género de admiración tí-
mido y no disimulado, tuvo el tacto y la gra-
cia de llegar á inspirar has ta casi la confianza 
en el poeta, que expresó entonces con elo-
cuencia na tura l sus propias ideas sobre el 
teatro, mostrándose apasionado con las re-
presentaciones de Wagner en Bayreuth. La 
de Moraines le o ía 'mirándole como miran 
esas grandes cómicas de los salones al hom-

bre que han conocido y desean seducir. ¡Si 
hubieran dicho á Renato que aquella mujer 
ni se ocupaba siquiera de la existencia de 
Wagner! Colette gustó del champagne algo 
más de lo conveniente, y entre todos los co-
mensales empezó á re inar la expansión. 

Entretanto, la vecina de Renato le decla-
raba el placer que sentía por haber encon-
trado un verdadero poeta. 

—Creía extinguida la especie—todo esto 
cambiando las posiciones y fingiéndose ella 
intimidada ante la superioridad del talento.— 
Deseaba conocer á usted. ¡Me agrada tanto 
el Sigisbeo! Pero luego pensé que con qué ob-
jeto. Y vea usted cómo la casualidad nos ha 
reunido. No tiene usted el aspecto de un hom-
bre que se divierte—añadió—y menos el aire 
del triunfo. 

—¡Ah! señora, v a usted á suponerme in-
grato; pero los elogios de que todas esas per-
sonas me colmaban por indulgencia, me han 
dejado helado. 

Esta confesión ingenua e ra testimonio del 
atractivo á que se hallaba sujeto. 

—Por eso no los he aumentado yo con el 
mío. ¿Va usted mucho á sociedad'? 

—No se ría usted de mí. Esta es la primera 
vez que la frecuento; antes la conocía por las 
novelas y los libros. Soy un completo salvaje . 



En él, na tura l espontaneidad, que tanto . 
encanto producía; curiosidad en ella a l escu-
charle. 

—¿Y cómo pasaba usted las noches? 
—Trabajando; vivo con una h e r m a n a y 

casi no conozco á nadie. 
—¿Quién le h a presentado á usted? 
— Uno de mis amigos, que quizás lo será 

de usted, Larcher . 
— Hombre muy agradable, pero que tiene 

el defecto de pensar mal de todas las mujeres. 
No hay que hacerle caso—agregó sonriendo. 
—Ha tenido la desgracia de enamorarse 
siempre de coquetas indignas, y se figura que 
todas son iguales. 

En el lindo rostro de ésta se dibujaban 
sensaciones varias; algo de tristeza, de or-
gullo mortificado, de compasión hacia Claudio 
y de discreto temor pa ra Renato, como prueba 
de muda estimación. Durante unos minutos de 
silencioso goce, cuánto se alegró el poeta de 
que su amigo no estuviera presente y enve-
nenara con sus paradojas aquellos instantes. 
La de Moraines era un ejemplo de tales injus-
ticias, apasionada de lo bueno y de lo bello, 
pudorosa de que se adivinase la pureza de 

• sentimientos que se esconden en la ligereza 
aparente de la vida del gran mundo. ¡Tan 
delicada y tan virtuosa! 

— ¡Qué conversación tan r a r a hemos man-
tenido en una cena! Supongo que le habrán 
hecho á usted mil invitaciones, y casi no me 
atrevo á rogarle que me visite. Sin embargo, 
cuando pase usted por mi casa los días de 
ópera, antes de la hora de comer, y quiera 
usted vernos, tendremos sumo gusto en reci-
birle. Conocerá usted á mi marido, que no ha 
venido esta noche porque está algo indis-
puesto y se empeñó en que yo no fa l t a ra á las 
rei teradas instancias de la Condesa. Esto le 
probará á usted—añadió estrechando la mano 
del poeta—que se logra la recompensa cuan-
do fielmente se cumplen los deberes, aun los 
que tenemos con la sociedad. 



V 

E L ALBA DEL AMOR 

Tal era el cúmulo de sensaciones que do-
minaban á Renato Vincy durante el t rayecto 
que media de la calle de Bel-Respiro á la de 
Coétlogon (que siguió á pie), tan violentas, 
que no pudo darse cuenta exac ta de los de-
talles. Claudio, que había desaparecido presa 
de sus contrariedades, le habr ía ofrecido mo-
tivo p a r a una de esas conversaciones expan-
sivas de ocasión. Y en cuanto á la señora 
de Moraines, quizás Renato no sólo hubiese 
comprendido el imperio que ejercía sobre él 
aquella r a r a y distinguida belleza, sino que 
por Claudio conocería tal vez exac tamente 
sus condiciones y cualidades y la diferencia 
que rea lmente existe entre una mujer á la 
moda y una verdadera gran señora. Es lo 
cierto que Susana, nombre que la Condesa dió 
á la de Moraines a l despedirse, por el encanto 
de su figura y fingido entusiasmo hacia el ar te , 
cautivó al escritor hasta el punto de que la 
noche le parecía tan grande como su impre-

sión y su propia vida. Estado lírico peculiar 
de los poetas que sólo son poetas, especie de 
embriaguez anticipada, que engendra la es-
peranza ó la desesperación, según que esta 
facultad de amplificación se aplique á la ale-
gría ó A la tristeza. ¿Qué significaba, después 
de todo, este ingreso en el gran mundo, que 
consideraba el joven como la renovación en-
tera de su destino? Apenas una mirada por la 
puerta entreabierta , y que si había de aprove-
charse , exigía una serie de acciones menudas. 
Un ambicioso se hubiera preguntado el efecto 
que le había producido, qué caracteres había 
encontrado, cuál de los salones á que había 
sido invitado merecía la pena de ser visitado, 
y cuál frecuentarse asiduamente; pero el ar-
tista únicamente sabía que había conquistado 
una atmósfera de felicidad, especialmente en 
la última pa r te de la reunión, pues el resto 
quedó olvidado. En tal estado llegó á la ver ja 
de su casa, que le hizo pensar con cierta dul-
zura en el contraste de aquel mundo que. de-
j aba y aquel otro á que venía. Y como á su 
edad las fat igas nerviosas se r epa ran con re-
gularidad perfecta , por desordenadas que pa-
rezcan, durmióse profundamente. Si soñó en 
las magnificencias entrevistas, en los aplau-
sos recogidos, en el perfil encantador de la 
señora de Moraines, tan delicado bajo la CQ-



roha de sus rubios cabellos, cosa es que no 
pudo averiguar al despertar á las diez de la 
mañana siguiente. 

Un rayo de sol penetraba por la juntura 
de las maderas ce r radas y por en t re las cor-
tinas corridas. Ningún ruido se dejaba sentir ' 
allí de la callejuela ni aun del interior, que 
revelase esas idas y venidas de la limpieza 
de las casas y preparat ivos p a r a el desayuno. 
Renato se mostró sorprendido de semejante 
silencio, miró el reloj p a r a saber cuántas 
horas había dormido, y pudo entonces com-
prender una vez más la especie de idolatría 
que le profesaba su he rmana , hasta en los 
menores detalles de la existencia. Al propio 
tiempo se presentaron á su mente veinte mil 
imágenes de la fiesta, todas ellas confundién-
dose en un solo objeto: en aquella figura deli-
cada, en aquellos ojos azules, en aquella boca 
encantadora de la señora de Moraines. Pero 
ni por esas impresiones se formó idea del ver-
dadero sentimiento qué las causaba; sensación 
de ar t is ta y nada más. Abandonado á la 
dulce pereza del lecho, se abandonaba tam-
bién á esas visiones íntimas de fuera , como 
al aspecto familiar de su habitación tan tran-
quila. Su vista se detenía con fruición en los 
libros, en los grabados, en la chimenea, 
donde se agrupaban algunas fotografías, y 

entre ellas el re t ra to de su madre . ¡Pobre 
madre, muerta antes de que pudiera gozar la 
delicia del triunfo, ella que tanto disfrutó con 
los ensayos primeros del poeta! El padre es-
taba allí también con el semblante melancó-
lico y enrojecido por el alcohol. ¡Cuántas ve-
ces pensaba Renato en que la secreta impo-
tencia de su propia voluntad le había sido 
transmitida por este padre desgraciado! Las 
ideas tristes no podían dominar en aquel mo-
mento, y con alegría na tura l llamó á Fran-
cisca dando tres golpes, como era costumbre, 
entre la pared y el lecho. En lugar de la 
criada, vino Emilia, y á la claridad de las 
ventanas abiertas y - cortinas levantadas, 
pudo ver Renato la ca ra amorosa y sonriente 
de su hermana, y en ella dominando una cu-
riosidad confiada, que interrogaba. 

—¡Un triunfo!—contestó Renato. 
Y aquella cr ia tura aplaudió con las ma-

nos, como si fuera una niña; se colocó á los 
pies de la cama en una silla ba ja . 
- —Te levantarás hoy más tarde . . . . . F ran-

cisca te t raerá el café. Ya calculé yo que te 
despertarías á las diez, y acabo de molerlo, 
de modo que lo vas á tomar delicioso. 

Entra en esto la auvernesa , recoge Emilia 
la bandeja de porcelana, y dice: 

—Voy á servírtelo yo; Fresneau ha ido á 



buscar al niño tenemos tiempo de que 
cuentes todo 

Y el poeta refirió todas las sensaciones de 
la víspera. 

—¿Y qué decía Larcher? ¿Qué tal los salo-
nes? ¿Cómo era el vestido de la Condesa? 

Se reía de las metáforas fantásticas de la 
señora de Sermoises. Exclamaba: - ¡Qué pi-
caral—hablando de la mujer del colega. Bur-
lábase de la ignorante Etliorel, indignábase 
de las crueldades de Colette, y cuando el 
poeta, por fin, le describía las gracias de la 
señora de Moraines, su conversación en la 
mesa con ella, Emilia hubiera dado lo impo-
sible por manifestar su reconocimiento á la 
mujer delicada que desde el primer momento 
había conocido y estimado á su Renato. ¡Qué 
confidente tan peligrosa e ra Emilia p a r a 
aquel hermano de cuya sensibilidad vivía! 
Bullía en ella igual grado de imaginación, esa 
imaginación del ar t is ta enamorado de lo que 
brilla, y á ella se entregaba sin escrúpulo 
porque venía á ser por cuenta de otro. Hay 
una especie de inmoralidad impersonal, pro-
pia de las mujeres, que es la de las madres, 
de las hermanas y las amantes , y que consiste 
en no cuidarse de las leyes de la conciencia 
cuando se t ra ta de un sujeto adorado. Emilia, 
la pura abnegación y sencillez en cuanto á 

ella se referia, pa ra su hermano soñaba lujo, 
ambición y vanidad. Por esto dijo á Renato: 

—Bien sabía yo que triunfarías. Digan lo 
que quieran las de Offarel, tu sitio no está en 
nuestro modesto círculo, sino en esa decora-
ción, en esa vida de magnificencias. ¡Ojalá 
fueras rico! Pero lo serás , porque una de esas 
señoras se interesará por ti y se casará con-
tigo y habi tarás un palacio, y no por eso de-
ja rás de ser mi hermano muy querido, ni de 
quererme tú. ¿Era posible, Dios mío, que es-
tuvieras siempre como hasta ahora , ó en una 
pequeña habitación de un cuarto piso, con 
hijos en la miseria y una mujer con estas 
manos de sirviente que yo tengo? Verdad es 
que conmigo no has gozado esplendores, pero 
al cabo disfrutas cier ta comodidad. 

— ¡Qué buena eres, he rmana mía! 
Renato se hallaba conmovido hasta derra-

mar lágrimas ante el profundo afecto que 
su hermana le demostraba y ante la compli-
cidad con que contaba pa ra sus más ocultas 
aspiraciones. 

Aunque el nombre de Rosalía no hubiera 
sonado entre ambos de cierta manera , y 
aunque Emilia 110 recibió j amás confidencia 
alguna de Renato sobre el part icular , no 
cabía duda de que ella estaba apercibida y 
se mostraría opuesta á un matrimonio con-



trario .á pensamientos ambiciosos. Sin em-
bargo, ¿aprobaría Emilia, si conociera todos 
los detalles, la traición que iba á cometerse, 
con sus lógicas consecuencias de los pesares 
que ocasionaba? 

En cuanto Emilia se marchó, empezó á 
véstirse Renato, presa todavía de las ideas 
que en él despertó la última f rase de su her-
mana , sintiéndose con valor p a r a examinar 
f rente á frente l a situación y claro es que al 
punto recordó su compromiso con Rosalía: y 
aun las ternezas que en la intimidad le había 
prodigado. Desde luego reconoció como ver-
dad indiscutible que no hay derecho para 
robar el corazón de una virgen si no se siente 
fuerza bastante pa ra permanecerle siempre 
fiel. Pero el hallarse convencido de la exac-
titud de tales pensamientos, no era obstáculo 
á que de nuevo soñara con las magnifi-
cencias de una vida en cuyo opulento fondo 
aparecía el rostro y la sonrisa de la señora de 
Moraines.—«¡Pobre Rosalía, qué dulzura la 
suya y cuánto me ama!»—Y con esta excla-
mación, reflejo de la seguridad del profundo 
cariño que había inspirado, revelaba una 
cier ta emoción.egoísta, que ni le abandonó en 
la mesa. ¡Y qué mesa ésta tan sencilla y t an 
diversa de aquella otra en que se celebró la 
famosa cena! Sobre el hule de flores var ias se 

ostentaba un modesto servicio de porcelana 
blanca y vasos algo bastos, pa ra evitar que 
las torpezas combinadas de Fresneau, de 
Constancio y Francisca hicieran que la par-
tida del cristal subiera demasiado en el pre-
supuesto. El bueno de Fresneau, con sus 
barbas largas , su mirada distraída, comía de 
prisa, con los codos apoyados sobre la mesa, 
llevándose el cuchillo á la boca, tan ordinario 
de maneras como distinguido de corazón. Y 
para que resa l ta ra más el contraste con las 
ideas de ocioso cosmopolitismo de Renato, 
contaba riendo su vida aquella mañana: á las 
siete repaso en la escuela de San Andrés; de 
ocho á diez, clase en el mismo establecimien-
to á los párvulos que no iban al Liceo todavía; 
después, á escape, tomó el ómnibus del Pan-
teón y otra lección en la calle de Astorg, muy 
cerca de San Agustín. 

—He comprado un periódico por el camino 
para leer la revista de la fiesta de anoche, y 
veo que lo he perdido. 

— Eres tan distraído—dijo Emilia casi con 
acritud. 

—Offarel nos lo contará—repuso alegre-
mente Renato; - y a sabes que es mi indicador 
viviente. De seguro habrá leído á la tarde to-
dos los diarios de París y provincias. 

Precisamente porque Renato creía que 



O f f a r ü había de recoger todos los pormenores 
de la fiesta y que la señora los comentaría á 
su gusto, se juzgó obligado á dar él mismo 
cuenta detal lada á Rosalía. Bien que sea hi-
pocresía ó piedad, es lo cierto que hay un ins-
tinto que empuja a l hombre á esta clase de 
delicadezas hacia la mujer que ha dejado de 
amar . Terminado el almuerzo, se encaminó á 
la calle de Bagneux por la de Vaugirard. El 
barrio que a t ravesaba , y que le era tan cono-
cido, ofrecía ese aspecto de decorosa econo-
mía que distingue á la clase media, que no es 
lo horrible y pintoresco de la miseria. Renato, 
que acostumbraba antes á soñar durante el 
trayecto, haciendo versos que leer á Rosalía; 
que en todos los objetos y has ta en los esca-
para tes de las t iendas hal laba motivo p a r a 
conmoverse, porque empezaba á amar , aho-
ra , porque el amor se desvanecía, encerrá-
base más y más su corazón y aun dejaba de 
ser benévolo con aquella que fué su encanto, 
como si tuviera la culpa de la impresión de 
mezquindad que en su barrio le desagradaba. 
Entre las var ias pequeñeces en que detuvo 
su fantasía mientras andaba , la vista de una 
hermana de la caridad, con su pa raguas 
bajo del brazo, las a las de su cofia blanca al 
viento y la cruz de su rosario golpeando la 
tela azul de su t ra je , le llevó ¿por qué? de 

M E S 1 I K A S 

repente á la imagen de la señora de Moraines; 
sin duda algunas f rases sobre obras piadosas 
dichas en la cena. Ya por tres veces, durante 
el día, y cada vez con más precisión, fijábase 
el poeta en estas visiones.-¡Si por casualidad 
la encontrase en una calle ext raviada visi-
tando los pobres! Pero en lugar de este ideal, 
paso á paso ent raba en un corredor, del co-
rredor al patio, y se pa raba en la puerta del 
cuarto bajo de Off'arel. A semejanza de lo que 
habían escogido los Fresneau, también esta 
familia realizó el deseo de las gentes de la 
clase media, y gozaban de un jardinito de 
las dimensiones de un pañuelo. 

— ¡Es Renato!—dijo Rosalía, que acudió al 
oir l lamar p a r a abrir la puerta; porque los 
Offarel no tenían más que una asistenta que 
iba á las doce, y con la cual, por cierto, no se 
andaba en bromitas la señora. 

En presencia de aquel á quien tanto ama-
ba, no pudo Rosalía contener un grito, cam-
biando de color por la alegría. 

—Mucho agradezco que venga usted á con-
tarnos, sin pérdida'de momento, el éxito de su 
comedia. 

Pasaron al comedor, habitación á que da-
ba poca luz una ventana situada al Norte, y 
tampoco tenía fuego, porque la escrupulosa 
avaricia de la señora había acordado susti-
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tuir el combustible, los días en que el frío no 
era excesivo, por una especie de esclavinas 
guateadas y mitones. 

— Siéntese usted. 
Y la señora añadió: 

—Estamos contando la ropa blanca, como 
usted ve. 

Con efecto, sobre la mesa estaba la de to-
da la quincena, desde las camisas del padre 
hasta las de las hijas; y no se escapaba al ob-
servador que aquel montón era testimonio 
vivo de la estrechez en que se hallaba la fa-
milia. Por esto, Rosalía, que supuso no había 
de ser grato pa ra el poeta ta l espectáculo, le 
impidió tomar asiento allí, y antes que su ma-
dre tuviera tiempo de contestar , se lo llevó al 
salón, cuya pieza,- t an pomposamente denomi-
nada , servia, sobre todo, de cuarto de t rabajo 
á Angélica, ocupada en traducciones del in-
glés p a r a aumentar los recursos de la casa . 
Precisamente en aquel momento escribía en 
un velador, el diccionario á sus pies, calzados 
con zapatil las que ella hizo más cómodas do-
blándoles los talones. Levantóse en el acto 
que vió entrar á Renato, recogió sus papeles 

y sus libros. 
—No estoy visible —exclamó marchándose. 

Y en verdad que, con sus cabellos despei-
nados y su ba ta sin botones, no lo estaba. 
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Sentóse el joven y se puso á contemplar 
aquella habitación, que le era tan conocida, 
cuy a principal elegancia consistía en la docena 
de acuare las que salieron de las manos del 
empleado en sus ratitos de ocio; las unas re-
presentaban paisajes tomados del na tura l en 
los paseos de los domingos; otras copiadas de 
cuadros muy interesantes p a r a Offarel, como 
Las ilusiones perdidas, de Gleyre, que Renato 
detestaba. Una alfombra de fieltro descolori-
da, seis sillas y un sofá con sus fundas, com-
pletaban el mobiliario de la habitación, tan 
amada por el poeta en otro tiempo, como sím-
bolo de la sencillez casi idílica, pero que de-
bió parecerle hoy dos veces odiosa, no sólo 
por el estado de ánimo en que venía, sino pol-
la acritud con que la señora, echándosela de 
fina, dijo: 

—¿Estaría usted muy contento anoche en 
su gran mundo? Su amigo de usted, el señor 
Larcher , no visita sino las gentes que tienen 
hotel y coche. No habla más que de princesas, 
duquesas y condesas Hace diez años era 
otra cosa. 

— ¡Mamá, por Dios!... 
—¿Por qué mira con tal insolencia? Parece 

que nos está llamando pobres diablos con los 
ojos. 

—Se equivoca usted respecto de su carác-



ler; tiene ciertamente algo de manía por la 
sociedad elegante; pero esto es natural t ra-
tándose de un.art ista. Yo mismo—expuso Re-
nato sonriendo—me mostré encantado anoche 
ante aquella especie de palacio, aquellas flo-
res, aquellos prendidos, aquella magnificen-
cia. ¿Y creerá usted que por eso ya no voy á 
querer á mi gente y á mis antiguos amigos? 
Nosotros los escritores, todos amamos la deco-
ración brillante: Balzac y Musset testigos. 
Esta es simplemen'.e una niñada sin impor-
tancia. 

Mientras Renato hablaba , Rosalía miró á 
su madre con tal expresión de felicidad que 
hacía meses no se le había visto, y era que la 
inocente niña no alcanzó la complicación de 
sentimientos que revelaba aquella confesión 
del poeta. Conoció éste en la angustia de Rosa-
lia, cuando oyó á su madre la f rase aquella 
del gran «mundo», que no le había escapado 
la complacencia de Renato por la vida de 
sociedad. Se sentía él además como avergon-
zado de ser tan plebeyo en la embriaguez 
del lujo, y manifestaba sus impresiones, por 
consiguiente, de modo que Rosalía se tran-
quilizara, y con el aplomo de aquel á quien no 
cogen de sorpresa la esplendidez de los sa-
lones. 

Pa ra ciertas naturalezas, y en los art istas, 

por su estado moral es bien frecuente, confe-
sar una fa l ta es lo mismo que perdonársela. 
Al defender á Claudio, Renato se complacía 
en detallar sus propias sensaciones; burlán-
dose de lo que él l lamaba su snobismo, pa labra 
cuyo significado explicó á las señoras, poco á 
poco se posesionaban de su espíritu las com-
paraciones, y claro es que habian de ser des 
favorables p a r a aquella provinciana de París , 
tan modesta, tan laboriosa, tan encogida, que 
quedó desconcertada cuando, al cabo de tan-
tas expansiones, notó en Renato la sequedad 
que le había producido aquel doloroso con-
traste. Porque ella le conocía muy bien y sa-
bía que en él se daba una duplicidad de ca-
racteres: tierno y suave el uno, incapaz de 
causarle pena, el Renato que ella amaba; otro 
débil, apar tado de ella, irritado contra ella: 
pero 110 adivinaba el lazo que los ligaba; lo 
único que veía claro era que antes del triunfo 
del Sigisbeo, Renato se mostraba bueno; des-
pués casi siempre extraño. J amás se hubiera 
atrevido á decir «desgraciado éxito», puesto 
que has ta ella misma se enorgullecía de tan 
lisonjero resultado; pero habr ía hecho lo im-
posible por volver á la época en que el poeta 
era desconocido y pobre, y todo de ella. Ahora 
has ta las palabras dirigidas contra otro le 
parecía que iban contra su corazón; en aquel 



momento se cruzaban con su madre . ¡Y sin 
embargo! 

La señora se levantó bruscamente preo-
cupada, y so pretexto de que la ga ta Cendre-
tte l lamaba porque quería salir, fué ella la 
que salió, volviendo al comedor. Y debía ser 
su propósito dejar solos á los jóvenes, pues 
t an pronto como acabó con Cendrette, empezó 
las conversaciones con Ratón en voz a l ta . 
Esto no obstante, se decía en su interior: 

—Puesto que ha venido inmediatamente, es 
que le sigue siendo fiel. ¿Cuándo se declarará'? 
¡Pobrecilla! No encontrará en los salones mu-
jer que se le parezca: es una perla. ¡Tan ho-
nesta, tan linda!.. . 

Luego seguía con el gato, subiendo el dia-
pasón. El animal acar ic iaba á su a m a y ésta 
continuaba su monólogo: 

—Ahora es un buen partido, y np podrán 
tacharnos de ambiciosos, pues antes también 
se le quería. ¡No sufrirá Rosalía los apuros 
que yo con Offarel! . . . 

Y pasaba y repasaba la ropa. 
—¡Qué sorpresa cuando se sepa que tiene 

su modesta dote! 
A fuerza de severas economías, había po-

dido ahorrar unas quince mil pesetas, que te-
nía colocadas sin saberlo su marido. Esta idea 
la hizo sonreír, añadiendo luego: 

—¿Qué hablarán'? 
Conocía el amor de Rosalía hacia Renato, 

pero no la intimidad de sus lazos. ¡Cuál ha-
bría sido la sorpresa viendo que su hija cogía 
la mano del poeta y ponía todo su corazón 
en esta frase!: 

— ¡Y ha podido usted separarse anoche de 
mi lado sin despedirse! 

—Claudio tiene la culpa—contestó él, es-
trechando los dedos de Rosalía y ruborizán-
dose. 

Rosalía se desprendió de la caricia, porque 
no la engañaba su fingimiento. 

—No, no es eso—repuso ella con algún es-
fuerzo.—No parece usted el mismo. ¿Cuánto 
tiempo hace que no me compone usted versos? 

—¿Se figura usted que los versos se escriben 
asi con esa facilidad?—dijo él con cierta du-
reza, evidente señal de que el amor declina. 

Su proposito de manifestarse suave y tier-
no, se rompió ante la humilde exigencia de 
Rosalía, que penetrada de la exac ta situa-
ción de las cosas, experimentaba dolorosa 
sensación. Teuia celos, como en el aire, pero 
los tenia. 

La interrupción que siguió á las f rases del 
poeta hacía daño, y fué preciso terminar la . 

—¿Qué tal los actores anoche? 
Y Renato, que se apresuró á recoger está 



futilidad p a r a que no saliera de este terreno 
la entrevista, exc lamaba : - ¡Div inamen te !— 
Entrando después en un largo discurso sobre 
las diferencias que existen ent re las represen-
taciones de los teatros y las que se verifican 
en los salones. 

Rosalía, amante , y por esto susceptible á 
las menores impresiones, desfallecía en el en-
tretanto. 

—¡Es tan inocente—exclamaba la señora 
de Offarel, volviendo al lado de los dos jóve-
nes—que no ha sabido sacar le de su maldita 
comedia! 

Furiosa, y en la necesidad de descargar 
su ira con alguien, preguntó á Renato: 

—¿Y su amigo de usted, Larcher , no se 
sentía envidioso? 

VI 

LA LÓGICA DE UN OBSERVADOR 

Renato, que fué á casa de Offarel bajo pe-
nosa impresión, salió de allí aun más doloro-
samente impresionado. Hacía un momento le 
desagradaban los demás; ahora se desagra-
daba á sí propio. Vino á proporcionar un pla-
cer á Rosalía, y le había ocasionado un nuevo 
sufrimiento. Por más que el poeta sólo sin-
tiera pa ra ella un amor de imaginación, había 
sido tan sincero, que necesar iamente conser-
vaba el extraordinario poder de apreciar 
hasta los menores movimientos de aquel cora-
zón virgen, y una ineficaz cuanto amarga pie-
dad por el dolor que la agonía de su pasión 
llevaba á Rosalía. Una vez más se preguntó si 
no era deber suyo decirla que y a no la ama-
ba. Esta cuestión insoíuble significa la bruta-
lidad egoísta y cruel, ó la mezcla horrible de 
compasión y perfidia. «Veremos más adelan-
te», que equivale á prolongar el martirio. 

Tendió la vista á su alrededor, y sin darse 
cuenta se encontró en aquella par te del barrio 
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de San Germán en que se paseaba cuando 
joven, encantado con la lectura de Balzac, 
soñando en una duquesa de Langeais ó de 
Maufrigneuse; en aquella taci turna calle Bar-
bet-de-Jouy, que rea lmente parece un cuadro 
preparado para una señora de aristocracia 
algo artificial, por la absoluta carencia de 
tiendas, esplendor de sus hoteles y jardines, 
un tanto provincianos. 

Inévitable asociación de ideas condujo á 
Renato a l mundo de la Condesa de Komof, 
y por cuar ta vez, durante la m a ñ a n a , á la 
imagen, más distinta y a , de la señora de Mo-
raines, en que se fijó con ahínco por la fat iga 
de las emociones tristes acabadas de experi-
mentar ; ésta era dulce, y además bor raba 
la figura de Rosalía.—«¿Cuándo la volveré á 
ver?» — «Los días de ópera, antes de co-
mer. . .»—me dijo. 

Y risueño, apresuró el paso hasta los anun-
cios del boulevar de los Inválidos, leyendo los 
espectáculos de la noche, que ignoraba este 
aprendiz de elegante. 

Era viernes y se daban Los Hugonotes. 
Olvidóse de todo y de todos p a r a acordarse 
sólo de que la señora de Moraines podría re-
cibirle. ¿Iría? Su corazón acusaba violento 
desorden. Razonando el pro y el contra de su 
deseo, consideró que p a r a hacer la visita ha-

bía de empezar por vestirse y luego por co-
nocer las señas; de aquí llegó"á la necesidad 
de ver á Claudio p a r a averiguarlas , justifi-
cando á sus ojos esta determinación la conve-
niencia de interesarse por su amigo, que se 
marchó t an contrariado la noche anterior; 
que quizás lloraría su desdicha, ó se prepara-
ría á un lance con Salvaney: cumpliría, pues, 
con este deber; incidentalmente tomaría tam-
bién datos de Susana. 

Se encaminó á la calle de Bellechasse, des-
pués á la puerta cochera del extraño domici-
lio elegido por Claudio; la empujó, penetrando 
en un inmenso patio, testimonio vivo del 
abandono, desde la crecida hierba hasta las 
telas de a raña de los cristales de las desiertas 
caballerizas. Al fondo un hotel grande de 
tiempos de Luis XIV, en cuyo frontis se leía 
aún la orgullosa divisa de los Saint-Euverte, 
que aquí tuvieron su mansión señorial: Forti-
ter. El barrio de San Germán conserva este 
género de edificios solitarios y estropeados por 
la intemperie, tan amados de los artistas, que 
se entusiasman con el pintoresco-psicológico, 
valga la f rase . Renato conocía la historia dé 
ía casa y familia del Marqués, retirado en sus 
haciendas del Poitou con sus tres hijos después 
de la rápida y simultánea muerte de la Mar-
quesa, sus tres hijas y sus yernos, víctimas 



del tifus. La difunta señora, administradora 
excelente, alquilaba dos pequeñas habitacio-
nes á gente tranquila; habitaciones que en su 
origen se arreglaron p a r a dos pariente pobres 
y emigrados. Véase cómo Claudio vino á pa-
r a r allí y estaba solo, pues la tristeza a le jaba 
los inquilinos. Esto precisamente agradaba al 
escritor paradójico y soñador, de existencia 
estrambótica, mundano y deseoso de un rin-
cón en que ocultar sus agonías de romanti-
cismo analítico. Porque Claudio cult ivaba 
esta enfermedad de su espíritu en sí mismo, 
por amor al arte. El portero del hotel se ha -
llaba á la absoluta discreción del escritor 
merced á los billetes de teatro que le daba y 
á la reputación de su inquilino. Renato entró 
en el g r an vestíbulo, cuya magnífica l ámpara 
probaba el esplendor de las recepciones de 
otro tiempo; subió la escalera de piedra con 
barandil la de hierro forjado, has ta el segundo 
piso; allí entró en un corredor, á cuyo ex-
tremo el doble portier de tela oriental anun-
ciaba las curiosidades de una instalación á la 
moderna, en este hotel donde la sombra de 
grandes señores con peluca debería apare-
cerse durante la noche. El criado que acudió 
a l oir la campanil la , mostraba esa fisonomía 
part icular que t raduce una de las mil influen-
cias secretas de los lugares sobre la persona-

lidad humana; fisonomías que huelen á hume-
dad, color verdoso y con el salvajismo de ave 
nocturna en el ojo y en la boca; guardianes 
de los castillos ruinosos y par te reservada de 
las catedrales. Sin embargo, Fernando, que 
así se l lamaba éste, presentaba una singula-
ridad en el género, la de hallarse bien vertido 
y á la moda con los desechos de su amo. F u é 
ayuda de cámara del difunto Conde de Saint-
Euverte, y ahora cuidaba á la vez de Claudio 
y del hotel, de donde únicamente salía un día 
al mes. Como el portero hacía los recados y 
su mujer guisaba, el escritor tenía su ser-
vicio completo y todos encantados de su bon-
dad infantil . 

— Le han dejado á usted subir; me v a á 
r egañar el señorito. 

— ¿Está t raba jando?—preguntó Renato,, 
sonriendo de aquel miedo. 

—No, señor; pero la señorita Rigaud ha 
venido. 

—Pregúntele usted si quiere recibirme un 
minuto; écheme usted la culpa. 

Al cabo de un instante volvió Fernando 
diciendo que podía subir, como en efecto subió 
por una escalerilla interior que llegaba á las 
tres habitaciones en que Claudio estaba casi 
siempre pensando ó sufriendo, según los 
casos. El aspecto de esta escalera y de las dos 



primeras piezas l lamaba la atención por el 
derroche de alfombras y cortinas. Una media 
luz apenas permitía ver los muebles de cuero 
de la sala de fumar y el ancho salón, cuyas 
paredes desaparecían con tanto libro. L a 
mansión favor i ta del escritor era un Cuartito, 
colgado de tela obscura y sobre ella cuadros y 
acuare las de pintores como Forain, Degas, 
Raffaelli , Mouet, Feliciano Rops, y en un 
zócalo forrado de paño un busto, en el que el 
g r an escultor Rodin había reproducido mara-
villosamente la •psicología de Claudio: la in-
quietud moral y el libertinaje, la reflexión 
a t rev ida y la voluntad débil, un idealismo 
nativo y una corrupción casi sistemáticamente 
adquirida. Una pequeña estantería, la mesa 
en el rincón, tres butacas de estilo vene-
ciano y un ancho diván de piel color verde 
completaban el mobiliario de este asilo, lleno 
de humo del cigarrillo ruso de Colette en 
aquel momento. L a joven se hal laba tendida 
sobre el diván, casi suelto su rubio cabello, en 
un t ra je algo masculino; por bajo de la fa lda 
se veían sus pies un poco largos con medias 
de seda negra y zapato charolado. Su rostro 
pálido, como pálido estaba el de Claudio, cla-
ramente denotaban el género de vida de am-
bos y la escena de reconciliación criminal que 
debía haberse efectuado. 

—¡Mi querido Vincy, llega usted á tiempo 
para evitar que me pegue; es tan malo Clau-
dio pa ra mi! Di lo contrario si te atreves, 
amor mío. 

Luego contó que no l levaba corsé casi 
nunca, y levantándose inclinó su cabeza sobre 
el hombro del escritor, que, subyugado por 
tanta y tan ex t ravagante caricia, miró á Re-
nato con alguna vergüenza, después á Colette 
con emoción. Ella extremó entonces sus co-
queterías, sin asombro por par te de Renato, 
que ya conocía tales escenas. No obstante, le 
chocaba la furia de que ambos se hal laban 
poseidos la noche anterior , tan pronto ane-
gada en deleites. Renato se sentía á su vez co-
gido con impresiones de este orden, que la ac-
triz le causaba intencionalmente con las on-
dulaciones de su cuerpo y los detalles de su toi-
lette en el cuarto del teatro, donde nada dejaba 
oculto al joven, que envidiaba y compadecía 
á Claudio á la vez, sin fa l tar j amás á su amis-
tad y desechando pronto las sensaciones que 
tanta bajeza le inspiraban un momento. Pero 
una asociación de instintos, que suele ser más 
fuerte que una asociación de ideas, porque no 
nos damos cuenta de su proceso misterioso, le 
hizo recordar los encantos de la señora de 
Moraines, deduciendo de aquí que le seria im-
posible no ver la en aquel día, y que jamás 



pronunciaría su nombre ni preguntar ía sus 
señas delante de gentes que de tal modo se 
producían. 

—Vete; sabes que te amo y me haces sufrir— 
gri taba Claudio.—Acuérdate, y que te diga 
Renato cuál e ra mi estado anoche. Sin embar-
go, aun bajando á los últimos escalones, no 
podría dejar de adorarte . 

—Que Renato cuente cuál era el mío y mi 
rabia . . . Yo he venido á ti la pr imera . 

Colette en aquel momento se parecía á al-
guna de esas reinas que idolatran y mandan 
cortar la cabeza á sus amantes. 

—Verdaderamente padeció Claudio mucho. 
—Ya he dicho á usted que le mima. He sa-

lido temblorosa del teatro, aun sin desnudar-
me, an te la idea de un suicidio, y le he encon-
trado corrigiendo pruebas.—Esto exclamó la 
actriz. 

—Es el oñcio—contestó Larcher . 
—Con esto sólo se prueba que somos ambos 

desordenados; pero yo te acepto como eres 
y tú. . . 

Renato tropezó con un anuario de la High-
life, y ruborizándose de la mentirijilla, dijo: 

—Su nombre de usted 110 está aquí, Claudio. 
—Ni fa l ta que hace. Demasiado frecuenta 

el t ra to de esas gentes. 
—Cualquiera afirmaría—repuso Larcher— 

que no te desagrada la conversación de esos 
señores. 

—Bonita alusión. El deber de esos es mos-
t rarse chics, vestirse bien, jugar á las car tas 
y montar á caballo; pero tú jamás podrás ser 
más que un gomoso con cabeza de sabio. ¡Ojalá 
fueras hoy como el día que te conocí, hace 
ocho años, en aquel res taurant de la calle de 
los Santos Padres; yo iba con mi madre y mi 
maestro, tú allí en el rincón, tan guapo y con 
los ojos abiertos pa ra gozar de la vida! 

Levantóse en esto Renato, que ya había 
encontrado las señas que buscaba, calle d;e 
Murillo, cerca del Parque de Monceau; pre-
guntóle ella si le ver ían luego en el teatro; re-
comendóle que no se pareciera á Claudio en 
lo de andar t r a s de las señoras del g ran mun-
do, que 110 valen gran cosa, y encendiendo un 
nuevo cigarrillo, despidió á Renato. 

—Siempre es así delante de gente; pero 
cuando estamos solos sabe mostrarse buena y 
tierna.—Con esta confidencia de Claudio lle-
garon á la escalera , en donde aturdidamente 
preguntó Vincy por Salvaney. 

Algo pálido contestó: 
—La mujer es capaz de todo, has ta del bien 

y... ¿qué quiere usted? la creeré siempre que 
me hable de cierta manera . 

Y estrechó la mano de su amigo.. 
-



VII 

P E R F I L DE MADONA 

—Mentira parece que un hombre de cora-
zón y de talento llegue tan abajo—se dijo Re-
nato al separarse de su compañero.—Ella es 
muy linda, eso sí. ¡Si pudiera unirse á la her-
Bfosura de a lma de una cr ia tura como Rosalía 
esa gracia , esa elegancia, ese no sé qué! 

De aquí pasó el poeta á la señora de Mo-
raines, en la que había creído adivinar la 
confusión de ambas clases de belleza; mujer 
deliciosa, aristocrática por naturaleza, cuya 
dulcísima voz y conversación ideal formaban 
la síntesis de la ar t is ta por un lado y de Ro-
salía por el otro. Despertó de la especie de 
sonambulismo en que andaba ensimismado, 
a l salir del Puente de los Inválidos y del cen-
tro de la Avenida de Antin. Automáticamente 
llegaba al barrio en qne vivía aquella Susa-
na, y recordó que en otro tienpo frecuentaba 
la misma calle de Murillo, donde habitaba 
Gustavo Flauber t , el autor de la Tentación, 
del cual era entusiasta nuestro poeta. Ya 

estaba lejos esa época; ¿quién le habr ía dicho 
que volvería á pasar ' por allí p a r a ver á la 
mujer que realizaba sus más íntimas quime-
ras? Casi instintivamente y después de mil 
vacilaciones, tomó un car rua je y se dirigió á 
la calle de Coétlogon, y una vez en su casa 
empezó á vestirse. Triunfó el deseo de ver en 
aquel mismo día á la señora que con tal deli-
cadeza le invi taba y tan distinta de la super-
ficialidad con que las otras le habían hecho 
iguales ofrecimientos. Su hermana no estaba, 
y Francisca se ocupaba de la comida. Renato 
se entretenía en coqueterías pueriles y aún no 
se confesaba resueltamente- que iría. Los 
objetos todos de su cuarto le t ra ían á la me-
moria sus deberes hacia Rosalía. 

—Si recibiese sin yo saberlo un hombre que 
le agradase tanto como á mí me ag rada la 
señora de Moraines... . . Verdad que yo soy ar-
tista y necesito sensaciones nuevas, experien-
cias del mundo; no voy á hacerla el amor. . . 

Puso dos gotas de xohite rose en el pañuelo, 
y el penetrante perfume excitó su tormento 
de pasión, removiendo todas las reservas de 
juventud que mantuvo en holocausto por Ro-
salía; pero la lealtad p a r a con ella concluía 
ante las visiones poco ideales que en Re-
nato despertaban aquellos hombros desnu-
dos, aquella nuca dorada, aquellos labios 



rojos y aquellos clientes tan blancos. Cuando 
el coche le dejó en la calle de Murillo ya que-
daba i rreparablemente traicionada Rosalía 
por la sensación nueva de aquella Susana á 
quien sólo había visto una hora en toda su 
vida; pero la novedad en la juventud tiene 
encanto irresistible, y has ta tal punto lo tenía 
pa ra Renato, que primero hubiese pisoteado 
el corazón de la pr imera que no visitar á 
la segunda. 

—No lo sabrá—se dijo; y entró. 
La casa de pisos que habi taba la señora de 

Moraines parecía un hotel, gracias á su com-
plicada y elegante construcción. L a gari ta del 
portero resultaba más bril lante que el salón 
de los Offarel en los días de fiesta. Tan gran-
de era la emoción de Renato, que hubiera 
agradecido que aquel militar inválido le ne-
gara la subida; pero, por el contrario, le dijo: 
«Al fondo del patio, la puerta de enfrente , 
cuarto segundo.» Y tuvo que adelantarse á 
buscar y salvar la escalera, a l fombrada y á 
la misma tempera tura suave de una habita-
ción. Plantas á uno y otro lado, asientos en 
todas las mesetas, el gas ya encendido, ele-
mentos todos estos p a r a aumentar la turba-
ción del joven, cuyas piernas temblaban al 
poner la mano sobre el t imbre, a í sentir los 
pasos del criado, preguntar le y ser conducido 

al saloncito en que se hal laba la peligrosa 
mujer de que sólo conocía su belleza. ¿Podía 
ocultarse á sí propio y a el género de interés 
que le ar ras t raba? Si hubiese tenido necesidad 
de dibujar el marco, seguramente no le encon-
t rara más de su gusto que aquel en que por 
segunda vez se le presentaba la noble hemo-
sura que le enamoró. ¡Con cuánta frecuencia 
la hermosura se convierte en mentira , y men-
tira peor que las otras, si nos empeñamos en 
contemplarla como algo más que una línea, 
un contorno, una apariencia! Hallábase la se-
ñora escribiendo; sobre el bureau una lámpa-
r a con pantalla de encaje, alrededor una jar -
dinera, y saliendo de ella hermosa hiedra en-
redada en dorada celosía. Todo, en fin, era 
allí del gusto moderno; los juguetes, las telas, 
la chaisélongue, l a vitrina, con sus objetos ja-
poneses y sus fotografías, los cuadros, las por-
celanas, las infinitas superficialidades del gé-
nero. Renato no conocía, sin embargo, el 
mundo más que en las novelas, y todo este 
conjunto, velado por la media luz, lo atribuía 
á la personal delicadeza de la madona de 
aquel santuario. Recibióle ella con una sonri-
sa y una mirada que de golpe destruyeron los 
pueriles temores que hasta entonces le habían 
atormentado. Hay hombres que nacen para 
agradar á las mujeres independientemente del 



corazón, del talento y hasta de la figura, y 
l levan en el a lma como antenas morales que 
)es advierten de las impresiones que produ-
cen. Así, Renato, á pesar de su ignorancia, 
comprendió que había hecho bien en venir á 
gozar de dulces emociones al lado de este pri-
mer ejemplar que veía de cerca. No era la 
mujer de la víspera; acababa de en t ra r de la 
calle, y tal vez por alguna urgente ocupación 
le faltó tiempo p a r a mudar de t raje; sólo pudo 
quitarse el sombrero y cambiar de calzado. 
El vestido era obscuro y de cuello alto como el 
de Colette, sus cabellos del mismo color que 
los de la ar t is ta , y este aspecto, estos rasgos 
comunes creía el poeta que la aproximaban 
más á él; no existía aquella impenetrable at-
mósfera que desarrollan el apara to de las toi-
lettes y la ceremonia de las recepciones. Ha-
bía, no obstante, diferencia, que él notaba, 
entre ambas mujeres. 

—Sr. Vincy, agradezco á usted mucho su 
visita. 

Esta fórmula insustancial, que podía per-
fectamente haber salido de los labios de la se-
ñora de Sermoises, de la Ethorel y hasta de la 
tiesa señora de Hurault , fué pa ra Renato ex-
presión de una profunda simpatía, absoluta 
bondad y divina indulgencia, tan sólo porque 
un ademán gracioso, un ligero relámpago de 

sorpresa y una sonrisa seductora, completa-
ron el saludo. Aunque el poeta no hubiese ve-
nido predispuesto á la admiración, la manera 
con que Susana le acogía era bas tante p a r a 
encantarle; y no y a este verdadero neófito, 
sino que otro tanto acontece diar iamente á los 
escritores más distinguidos y más hastiados. 
El autor del Sigisbeo se preocupaba de no 
agradar , y había agradado; había sentido 
toda la mañana ardiente deseo de ver á aque-
lla mujer , y la veía. Ella, moviendo los labios 
y cerrando un tanto los ojos, dejó caer esta 
segunda f rase : 

—Si usted ha cumplido con todas las seño-
ras que ayer le invitaban al felicitarle, mucho 
ha tenido que moverse. 

Y él contestó instintivamente: 
—Es que no he visto á ninguna sino á us-

ted, señora. 
Inmediatamente después de dicho esto se 

ruborizó, porque las palabras pronunciadas y 
el modo de pronunciarlas tenían tan clara sig-
nificación, que al poeta le sucedió lo que á los 
niños cuando les sorprenden algo que quieren 
tener oculto. ¿Habría por acaso ofendido con 
su espontaneidad á aquel dechado de perfec-
ciones, á aquella especie de Titania, á cuyo 
lado reconocíase como obscuro Bottom? Y es 
que Renato, como bajó los ojos a l lanzar la 



exclamación, no pudo ver la imperceptible 
sonrisa que se dibujó en Susana, sat isfecha 
del resultado de su provocación. De todo ello 
sacó Renato en consecuencia que aquella mu-
jer era tan buena como linda. 

Previendo alguna nueva timidez, antici-
póse Susana á dirigir la conversación con 
estas pa labras : 

—Es que yo merezco, caballero, un poco 
esa preferencia, que seguramente causaría , si 
se supiera, la envidia de otras; porque nadie 
admira tanto como yo el hermoso talento que 
revelan esos versos de tan exquisita sensibili-
dad. Y es que nosotras las mujeres jamás cri-
ticamos las cosas con el entendimiento, sino 
con el corazón, aunque en cierto modo no pa-
rezca esto lo corriente: pero yo heredo de mi 
pobre padre este sentido; él, tan amante de 
los progresos de la l i teratura, por la que tanto 
hizo, hubiera gustado mucho de los t rabajos 
de usted. 

Detúvose como p a r a alejar de su mente 
recuerdos melancólicos. Preciso era conver-
tirse en monstruo de desconfianza p a r a no 
creer en una herida, todavía fresca, al oír á 
Susana hablando de su padre. 

Renato, sin embargo, quedó sorprendido, 
porque sus noticias le daban á conocer á Bois-
Dauffin como enemigo jurado de la l i teratura 

y autor de un proyecto de ley deplorable so-
bre la librería. Además, no era partidario del 
idealismo convencional á que había aludido la 
señora de Moraines. Sea que comprendiese la 
diferencia de gustos literarios, ó que careciera 
de la instrucción suficiente pa ra seguir una 
conversación de este género, Susana pasó, 
como sobre ascuas, de esta cuestión del ideal 
en el a r te al otro problema más femenino del 
ideal en el amor, aunque no sin dejar en el 
poeta la impresión de que cualesquiera que 
fuesen las cualidades del padre difunto, su 
hija revelaba corazón sensible y tierno,, con-
servando la tradición. 

—Y me agrada mucho también en el Sigis-
beo la fe en el amor que demuestra, el horror 
á la coquetería, á las mentiras, á las villanías 
todas que deshonran al más divino de los sen-
timientos del a lma humana . 

Y esto con su acostumbrada voz de mú-
sica fina. 

—Créame usted, el día en que dude del 
amor, cesará usted de ser poeta; pero hay un 
Dios que vela sobre el genio, y no permitirá 
que los magníficos dones que h a prodigado á 
usted se esterilicen por el escepticismo. ¡Por-
que usted será religioso y buen católico! 

Susana, durante sus reflexiones al poeta, 
le envolvía con penetrante mirada, poniendo 
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la mano en su propia f rente y manifestando 
una especie de exaltación contenida. 

Renato contestó que al presente tenia sus 
dudas en mater ia religiosa. 

Ella se calló, mostrando en su semblante 
expresión casi dolorosa, y desde aquel mo-
mento, ante ideas tan nobles, sentimientos 
tan delicados, y has ta l a mezcla de cosas tan 
independientes como la creencia en Dios y las 
obras dramáticas en verso, Renato se encon-
tró decidido pa ra siempre á a f rontar los 
mayores peligros en holocausto de aquella 
mujer . 

Al cabo de todo ello, el ruido de la te tera 
que el criado llevó á un rincón del saloncito, 
se hizo más perceptible. 

Pasó Susana por sus ojos los dedos de afi-
ladas uñas, y con sonrisa que parecía pedir 
perdón de haberse atrevido á t r a t a r con su 
pequeüez problemas tan serios ante un espí-
ritu superior, dijo: 

—Pero no ha venido usted á oir sermones. 
¿Quiere usted una taza de té? Pues ayúdeme 
usted á preparar la . 

Levantáronse ambos, ella l igera, el en-
cantado, y y a puestos á la faena, comenzó 
una de esas conversaciones de nonadas, man-
tenida por ella, que se sentó á su lado, mien-
t ras gustaban de la merienda improvisada, 

con ese ingenio con que dominan las mujeres 
á los hombres más feroces. 

Susana interrogaba ahora al poeta sobre 
sUs primeras impresiones del Sigisbeo, com-
pletando su obra de seducción obligándole á 
hablar de sí propio: acabó en él toda corte-
dad, y en medio de esta gratísima sensación, 
vino la más cruel á interrumpirlos. 

—¡Qué fastidio! — fué la exclamación de 
Susana. 

Saludó el poeta, no sin que antes quedara 
presentado á la visita que tan inoportuna-
mente concluyó la deliciosa escena descrita. 

—El señor Barón Desforges; el señor Vincy... 
Pudo Renato fijarse en este hombre, de re-

gular estatura y bien vestido, que lo mismo 
podría contar cincuenta y cinco años que cua-
renta y cinco, aunque en realidad tenía cin-
cuenta y seis; fisonomía indescifrable, rubio 
aún el bigote, gris el cabello, que no se teñía 
(demostrando su buen gusto), y bastante es-
peso. Sólo su color sanguinolento no se con-
formaba con la general elegancia del perso-
naje . 

El poeta sintió antipatía inmediata ante la 
impertinente mirada del Barón, que no le di-
rigió la palabra; gracias á que la imagen se-
ductora de Susana borraba todas estas esqui-
nas, y aun más al decirle: 



—lie sido muy dichosa con la visita de 
usted. 

¡Dichosa! ¿Y qué podría él contestar sino 
que nunca has ta aquel momento había cono-
cido el amor?. 

ov-

v i l i 
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EL OTRO P> RFIL DE LA MADONA 

—Es el poetilla de la de Komof—dijo Susa-
na inmediatamente después que se cerró la 
puerta. 

Este modo de contestar ant ic ipadamente 
á una pregunta que adivinaba en el semblan-
te del recién llegado, bien c laramente indi-
caba el lugar que le correspondía en la intimi-
dad d é l a casa. Y con aquella sonrisa infantil 
que sabía tomar, y ante la cual no resisten los 
hombres más recelosos, añadió: 

—Verdad es que usted no estuvo. Me hu-
biera usted encontrado linda, muy linda. Iba 
peinada como á usted le gusta, y esperaba 
verle á usted por lo menos. Allí me presenta-
ron á ese joven que es el autor de la obra; el 
pobrecillo venía á dejarme una tar je ta ; igno-
raba las horas en que yo recibo, y ha subido. 
Le ha hecho usted un gran favor librándole 
de la visita; no sabía cómo despedirse. 

—Ahora comprenderá usted con cuánta ra-
zón me opuse á que usted fuera . Ya tenemos 
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otro escritor más en la sociedad, y como ha 
visto á usted, ve rá á otras; volverá, será invi-
tado, y hasta se hablará delante de él, como 
delante de usted ó de mí, sin reflexionar que 
cuando salga irá á la redacción ó al café á 
contar por vanidad lo que oiga. Y luego se 
admiran las señoras de esas crónicas escan-
dalosas en que salen á relucir, por la tonta 
manía de admitir á los escritores en lo que se 
l lama sociedad del día. Nosotros les perjudi-
camos robándoles su tiempo, y ellos nos per-
judican difamándonos. Sin ir más lejos, me 
contaron que la hija de uno de los colegas de 
ese caballero,-que ayuda á su papá en la ta-
rea de publicar libros, habia dicho que no ve-
nían nunca á nuestro mundo sin sacar de él 
dos páginas de notas útiles. 

Susana dijo al Barón estrechando sus ma-
nos y con una mirada de tan viva admiración 
que debía ser sincera: 

—¡Qué feliz me considero de haber encon-
trado un hombre de ese golpe de vis ta , tan 
perspicaz, p a r a dirigir mis pasos! 

—Toda mi ciencia de la vida consiste en 
procurar hacer agradable la que me queda, 
que no será l a rga . Ya pronto entro en los cin-
cuenta y seis, Susana. 

Movió ella su linda cabeza rubia, acercán-
dose a l que hablaba paseando, y al l legar 

cerca de él, con un gesto indefinible, presentó 
primero los ojos y luego los labios á sus ca-
ricias. 

—Vamos, - ¿quiere usted una taza de té? 
Cuando habla usted de edades es señal de 
que se h a aburrido en la Cámara ó en alguno 
de esos Consejos de Administración. 

Aproximóse entonces á la mesita, donde 
aún se veían las dos tazas que ella y Renato 
habían gustado. ¿Qué ideas a t ravesaron por 
su cabeza? Difícil sería afirmar más sino que 
preparó ahora el té con igual cuidado que an-
tes; como naturalmente sucedió que Susana 
ocupara el mismo sitio que la otra vez, y el 
Barón el de Renato. 

—Verdaderamente ha sido cruel la sesión 
del Palacio Borbón, á la que he asistido por oir 
a l excelente de Sauve combatir al Gobierno; 
todavía creen en esto. Yo, desde que rehusé 
ser ministro el 16 de Mayo, por supuesto, soy 
escéptico y pesimista. Me eligen diputado por-
que mi abuelo fué prefecto en tiempo del Gran 
Emperador y yo consejero de Estado con el 
otro. Cuando voy al Círculo encuentro allí 
media docena de amigos que se ocupan de res-
taurar la Monarquía, viendo pasar las muje-
res en la te r raza , si es verano, desde el salón 
en el invierno, entre part ida y part ida de jue-
go. De buena gana hubiera ido á decirles cua-



tro verdades, porque me temen y cambian de 
conversación si me acerco; pero he preferido 
llegar á la calle de la Paz á recoger los pen-
dientes de usted, que debían estar ya . 

Sacó de su bolsillo un precioso estuche, sin 
marca que denunciara la tienda, y mostró, 
abriéndolo, las luces de dos hermosísimos bri-
llantes, que Susana contempló con la de sus 
ojos, cerrando después y colocando el estuche 
entre otros. Este movimiento e ra por sí solo 
bastante pa ra indicar lo acostumbrada que se 
hal laba á estos regalos, y dijo: 

— ¡Qué bueno es usted! 
—No tiene usted que agradecerme nada; a l 

contrario, yo soy el agradecido porque tiene 
usted la bondad de guardar esas modestas 
piedras. ¡Ah! el Oporto ha llegado y en-
viaré la mitad, según convinimos, y p a r a que 
todo marche bien, nos darán por un pedazo de 
pan aquel Wateau que tanto le gusta. 

Lo decia con visibles muestras de satisfac-
ción por el éxito de los brillantes. 

—Mañana á las cuatro, en la calle del Mon-
te-Tabor, no me impedirá usted que le mani-
fieste mi reconocimiento. 

Y bajó los ojos. 
Si el pobre Renato, embriagado de idola-

tría camino de su casa, hubiese podido á tra-
vés del espacio percibirla en aquella acti tud, 

sin oir la conversación, la habr ía creído ima-
gen viva del pudor; pero los juicios del Barón 
debieron ser distintos según la impresión que 
causara en él, equilibrista sempiterno de 
actos y sentimientos. Pasó un instante, y 
cambiando de conversación, preguntó á Susa-
na, que no se dió cuenta de aquellas sensacio-
nes:—¿Quién v a con usted esta noche á la 
Ópera? 

—Sólo la de Ethorel. 
—¿Y detrás? 
—Mi marido; Ethorel se ha excusado, y 

Crucé naturalmente. 
—Mucho han debido producirle esas rela-

ciones. 
—¡Qué canalla! 
— Ella es tonta; Crucé lo entiende, y Etho-

rel, si no tuviera esto, daría su dinero pa ra 
juguetes de á real—dijo el Barón añadiendo: 
—¿Y quién más? 

—De Brèves y usted. 
—A ver; me parece que oigo pasos. ¡Qué 

fastidio! ¡Ah, ya, es mi marido! Buenos dias, 
Pablo.. . 

—Esa es la voz del corazón—dijo el que en-
traba, guapo mozo de ojos grandes y francos 
y fisonomía enérgica con facciones de noble 
regularidad, que sólo se ve en París durante 
la primera juventud; una de esas fisonomías 



que en un hombre de t re inta y cinco anos in-
dica la paz de irreprochable conciencia. En el 
modo que tuvo de mirar á su mujer, se com-
prendía que Moraines la adoraba, y en su 
manera de apretar la mano á Desforges, la 
más sincera simpatía.—¿Estorbo? 

—¿Quieres una taza de té?—contestó senci-
l lamente Susana,—aunque debe estar frió. 

— No, gracias . 
Dejóse caer en una butaca , y creyendo 

hacer efecto, exclamó: 
—Hay maridos verdaderamente estúpidos; 

me avergüenzo de ellos por la clase. ¿Conocen 
ustedes la historia de Hacqueville que me 
acaban de contar? ¿No? pues bien. Abre dis-
traído una ca r ta que era p a r a su mujer, y se 
convence de su fa l ta . 

—¡Pobre Mainterne, amaba tanto á Lu-
cia!—Esto, Susana. 

—No es eso lo bonito, sino que la ca r ta no 
era de Mainterne, ¡era de Laverdín! Hac-
queville la lleva y pide consejo... 

—A Main ternes—interrumpe el Barón. 
—¿Conoce usted la cosa? 
—No, pero era de suponer. Y Mainternes, 

¿qué dijo? 
—Está indignado de la duplicidad. Lucia 

en casa de su madre . Duelo pendiente entre 
Hacqueville y Laverdín, y el marido empe-

nado en que lo apadr ine Mainterne. ¿Será 
majadero? No hay un amigo que le cuente. . . 

—Lo habrá—repuso el Barón, levantán-
dose. _ N o conviene escribir nunca; esta es la 
moraleja del suceso. 

—¿No come usted con nosotros, Federico?— 
preguntó Moraines. 

—Tengo y a compromiso; pero nos veremos 
en el teatro - m a n i f e s t ó Desforges—porque la 
señora ha tenido la bondad de reservarme un 
sitio... 

—En su palco de usted—contestó Moraines, 
sin saber cuán exacto e ra lo que decia. 

El Barón, viudo hacía diez años próxima-
mente, conservó su bañera en la Opera, y la 
subarrendaba á sus excelentes amigos, una 
semana sí y otra no, sólo que el precio del sub-
arriendo j amás se pagaba . El marido no re-
celaba de esta combinación, como tampoco 
de que el tren de su casa no podía mantenerse 
con las cincuenta mil pesetas anuales que te-
nía, mitad heredadas del antiguo ministro del 
Imperio, que no dejó gran fortuna á pesar de 
los altos puestos que ocupó, y mitad del sueldo 
que daban á Moraines por su plaza de secre-
tario general de una Compañía de seguros, 
conseguida por Desforges. A pesar de los rue-
gos de Susana, su marido no perdía la deplo-
rable costumbre de extasiarse acerca del in-



genio con que su mujer administraba la casa: 
ella se lamentaba del ridículo, aunque sin re-
sultado. Cuando el Barón se marchó, Pablo, 
acercándose, le dijo: 

—G-r acias á Dios que estamos solos; ven 
acá, Susana. 

Y Susana repitió ahora el manejo de los 
ojos y los labios que se puso en juego con Des-
forges anteriormente. 

—Al oír esas infamias que me cuentan, y 
pensar la suerte que he tenido en dar con una 
mujer como tú,porque te adoro, Susana mía.. . 

—Pues vas á reñirme—contestó ella procu-
rando separarse. —Esta señora t an razonable, 
y de que estás tan orgulloso, ha hecho una 
locura. Aquellos brillantes de que te tengo ha-
blado, los compré al fin. 

—Puesto que inviertes tus economías, nada 
he de decirte. ¡Qué piedras tan hermosas! 
¿Quieres que no te riña? Pues déjame ponér-
telos. 

—Tú no sabes, verás cómo no. 
Y aproximó una t ras de otra sus monísi-

mas orejas adornadas con sencillas perlas 
rosa, que él, con gran destreza, quitaba pa ra 
colocar los brillantes. Concluida la operación, 
miróse Susana en un espejito de mango de 
p la ta , también regalo de Desforges, y sonrió 
a l verse tan linda. Pablo debió encontrarla 

asimismo bella, y trató de empezar sus liber-
tades; pero Susana, que ordinariamente no 
resistía á aquel hombre tan leal á quien enga-
ñaba cruelmente, lo rechazó en la presente 
ocasión con cierta brusquedad, hija de t an 
complicados sentimientos como en ella se 
mezclaban, protestando que en un matrimo-
nio de larga fecha eran aquellas cosas ridicu-
leces y que apenas tenía tiempo para vestirse. 

Entró, con efecto, en su dormitorio, y de 
allí pasó al tocador, que era la pieza de la 
casa que más expresivamente denotaba la 
naturaleza profundamente materialista de 
Susana, que por conservar este gineceo se 
sentia capaz de todo. Celina, su doncella, mo-
rena de ojos impenetrables, comenzó sus fun-
ciones, desnudando primero, peinando á se-
guida y vistiendo después á Susana, cuyas 
gracias incomparables venían á ser su propia 
y única religión. ¡Qué de sensaciones y pensa-
mientos penetraron en ella sucesivamente! 
De su marido dijo:—«Hermoso corázon. »—De 
Desforges:—«Excelente amigo.» 

Esta parisiense de treinta años se hal laba 
todo lo corrompida posible, sin darse cuenta 
de su estado monstruoso, porque el t rabajo 
había ido realizándose momento á momento y 
circunstancia por circunstancia. 

Susana casó, sin entusiasmo y sin repug-



nancia, dos años antes de la guerra de 1870: 
matrimonio de familia. Moraines, senador 
desde los primeros tiempos del Imperio, per-
tenecía al mismo mundo que Bois-Dauffin. 
Pablo, auditor en el Consejo de Estado, per-
fecto bailarín y cumplido caballero, parecía 
hecho para ella, como ella p a r a él. Dos años 
transcurrieron en una intimidad y en un vai-
vén de fiestas y placeres verdaderamente en-
cantador y envidiable; pero el 4 de Septiem-
bre llegó, y con este día el fin de aquella his-
toria de hadas . Los grandes sueldos de ambas 
familias fueron suprimidos, aunque no cam-
biaron súbitamente las costumbres,pues Bois-
Dauffin murió en 1873 convencido de la res-
tauración de un régimen que había visto tan 
fuer te y tan popular, y el anciano senador, 
que bien pronto siguió á su amigo, part icipaba 
de las mismas esperanzas. En tanto, Pablo 
había dimitido, influido también e n el propio 
sentido y con mayor fe aún en la causa , que 
es el rasgo característico del partido imperia-
lista. Susana no tenia confianza sino en su 
real y positiva ruina, puesto que empezaban 
á comerse el capital. Por esta época precisa-
mente, 1873, Federico Desforges se ocupaba 
de ella asiduamente. Pertenecía á l a pléyada 
bril lante de 1850, á cuyo frente figuró el pro-
fundo y seductor Moray; contaba apenas cin-

cuenta años y había sido objeto de crónicas 
galantes. Viudo sin hijos, casi ocioso, con una 
fortuna de más de cuatrocientas mil pesetas 
de renta y varias fincas importantes, pensó 
en organizarse unas relaciones, últimas en su 
vida, que por sus atractivos le hicieran agra-
dable el «empleo de sus noches». Conocida la 
situación de la señora de Moraines, que lle-
naba sus aspiraciones, incluso ser el marido 
«razonable», y poco á poco, mediante regalos 
continuados, la colocación de Pablo, sus exi-
gencias aceptables, su conversación y talento 
de la vida, la llevaron á donde quiso, de un 
modo tan natural , tan sencillo, que Susana, 
dejándose a r ras t ra r á esta intimidad de todos 
los días, no creía en la culpabilidad de tales 
relaciones, cuya regularidad, unida á la sim-
patía que seguía inspirándole su marido, no 
sólo la tranquilizaba, sino que la hacía repu-
tarse por muy superior á la mayor par te de 
sus amigas, que se dividían en múltiples y va-
riadas intrigas. Sólo se reprochaba una cierta 
infidelidad que cometió dos años después de 
su compromiso con Desforges, robando á una 
de sus intimas su amante, hombre muy á la 
moda, pero que por su aire vanidoso podía 
producirle escándalo, y hacía necesaria la 
ruptura. Juróse entonces permanecer fiel á la 
trinidad, entre la hidalguía de Pablo y el epi-



cureísmo del Barón. Y cumplió su promesa de 
tal modo, que el lugar en que su belleza la 
colocaba se conservó con todo el prestigio que 
era posible, dadas las cosas. Contaba Susana, 
sin embargo, con rivales bien acos tumbradas 
á descifrar presupuestos, y comprendían y 
decían que el de la familia Moraines no bajaba 
de ochenta mil pesetas, y añadían que les 
conocieron casi arruinados. A estos chismes 
de vecindad salían al paso., gri tando «calum-
nia» los amigos del Barón," los candidos y los 
indiferentes que consideran el mejor medio de 
vivir en armonía con las gentes creer lo que 
dicen y tomarlas por lo que quieren pasar . 
Indudablemente el pensamiento délos mil ser-
vicios prestados por Desforges fué la base de 
aquella exclamación que lanzó: «excelente 
amigo». ¿Por qué entonces, mientras la don-
cella continuaba en su faena , desapareció tan 
por completo la fisonomía del Barón, pa ra dar 
paso á otra nueva, jovén, adornada con ideal 
barba y ojos de un azul obscuip, en que se 
leía el fuego de un alma virgen y entusiasta? 
La música celestial de las pa labras «Renato 
Vincy» que se presentaban, ¿á qué tentación 
secreta respondía? ¿Por qué—se dijo—des-
echamos eso? La señora elegante, mundana, 
entregada por precio de los mil detalles de su 
rico tocado, ¿por qué se detenía en el poetas-

tro á quien sólo dos veces había visto? ¡Ah! 
es que Susana venía desde meses a t rás abu-
rriéndose soberanamente entre aquel «her-
moso corazón», su marido, y Desforges. Se 
juzgaba «demasiado dichosa», necesitaba 
«una pena». Sí, deseaba a m a r y encontraba 
en Renato, t an poco parecido á los comparsas 
de su sociedad, lo que l laman «mi tipo» esas 
señoras ligeras que durante mucho tiempo 
van formándose una existencia que derr iban 
en un instante cuando se sienten presa de 
emociones distintas. Inst int ivamente adoptó 
en la cena de la Condesa el sitio y las mane-
ras que más pudieran acercar la al «imposi-
ble» , y la impresión que desde aquel momento 
la dominaba, se aumentó con la vista del 
poeta. ¡Cuánto más pesada es realmente la 
carga de esta clase de mujeres del círculo ele-
vado, á esa otra que agobia á las de la clase 
media! «El imposible» se discutía con sus in-
convenientes; y a el Barón habría sospechado 
algo, ¡era tan listo! La homilía contra los es-
critores que le alegraba al oiría, ahora la irri-
taba, impulsándola á moverse precisamente 
en el sentido opuesto al mantenido por el «ex-
celente amigo.» Hasta tal punto su preocupa-
ción se hizo evidente mientras se vestía, y 
después de estarlo, que la doncella dijo al 
ayuda de cámara: 



—Algo tiene la señora. ¿Se habrá enterado 
al fin el marido? 

Así continuó en la comida, en el coche y 
en el teatro, has ta que la de Ethorel le indicó 
en las butacas de orquesta á Vincy, que las 
miraba . 

—¿El poeta de la Condesa?—repuso Susana 
con indiferencia. 

Recordó que durante la visita habló al jo-
ven de ir á la Opera, y le miró á su vez con 
los gemelos de p la ta cincelada, regalo del Ba-
rón. ¿Se habr ía éste apercibido de la observa-
ción de la de Ethorel? Pero no, tenía conver-
sación muy seria con Crucé—hablaban de co-
cinar.—Renato separó los ojos tímidamente; 
Susana se preguntó: «¿Qué es lo que siento?» 

Por primera vez en su vida, quizás, la mú-
sica hizo vibrar en Susana una cuerda de 
emoción. Pasó la noche combatida por el pla-
cer que le causaba la presencia de Renato y 
el temor de que subiera á saludarla a l palco. 
Pero Vincy, avergonzado de haber sido nota-
do, ni volvió á fijar sus ojos en la bañera , ni 
esperó la salida de Susana. Cuando dejó caer 
su linda cabeza sobre la a lmohada de encaje, 
solicitada todavía por su capricho, lanzó estas 
pa labras , final de la situación del día: «¡Dios 
quiera que no pregunte detalles de mi exis 
tencia á su amigo Larcher!» 

IX 

UNA CÓMICA DE BUENA F E 

Por la mañana , antes de las nueve, en-
traba Pablo todos los días en el cuarto de su 
mujer. Ya ella había tomado su baño y se en-
tretenía en var ias menudencias, con un t ra je 
ligero y al viento sus rubios cabellos. Pablo 
tenía por el mejor instante el rato, unos tres 
cuartos de hora, que pasaba en el dormitorio 
perfumado y ventilado de Susana, tomando el 
té en una mesita portáti l que se colocaba al 
lado de la ventana . A las diez debía estar en 
su oficina, de donde no volvía pa ra el almuer-
zo, sino que se dirigía pa ra res taurar sus fuer-
zas, á las doce ó doce y media, á uno de esos 
cafés elegantes, y de prisa pedía el plato á la 
moda, vino y el moka, gastando lo menos po-
sible, pa ra r ival izar con su mujer en punto á 
economía. Pero el té de la mañana le indem-
nizaba. Había ocasiones en que le decía:— 
«Sin estos momentos no sabría de tí muchos 
días.»—Él la servía, le p reparaba la mante-
ca, se preocupaba si la veía los ojos tristes y 
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la cara fat igada como de haber pasado mala 
noche, cual sucedió aquella en que Susana vió 
en la Opera á Renato. Y es que la imagen del 
poeta le atormentó, por el capricho que en-
gendrara en lo que aún quedaba de sensibili-
dad á esta cr iatura. Como su talento era ante 
todo positivo, verdadero talento de hombre 
de negocios a l servicio de las fantasías de una 
linda mujer, pesaba los medios todos de satis-
facer su apasionado capricho. La primera 
condición consistía en ver de nuevo al poeta 
y verle con frecuencia, y esto no podía reali-
zarse en su casa. Buena prueba de esta difi-
cultad la pregunta que le hizo Pablo á la ma-
ñana siguiente: 

—¿Ha venido mucha gente á verte ayer 
tarde? 

—Nadie—contestó. 
Y como su procedimiento ordinario era no 

decir mentiras inútiles, añadió: 
—Sólo Desforges y aquel muchacho, autor 

de la comedia que se hizo anteanoche en casa 
de la Condesa. 

—Siento no haberlo visto, porque me gus-
tan mucho sus versos: ¿y qué tal, es Renato 
Vincy presentable? 

—Ni. bien ni mal—repuso ella;—insignifi-
cante . 

—¿Se encontró con Desforges? 

—Si; ¿por qué? 
—Hablaré de él con el Barón, que segura-

mente le habrá juzgado del primer golpe de 
vista, pues conoce bien á los hombres. 

—¡Manía como la suya! Todo ha de contár-
selo al Barón—dijo p a r a sí ella cuando su 
marido se alejó, después de habérsela comido 
á besos.—Es realmente necio. 

Y le aborrecía ahora por.esa confiaza ab-
soluta en Desforges, á que tanto había con-
tribuido. 

Pasó un día perseguida por tales contra-
riedades, hasta el punto de que cuando llegó 
la Leroux, señora de cierta edad, que cuidaba 
las manos y los pies más aristocráticos de 
París, no logró a r r anca r una sola pa labra á 
su bella cliente, de quien se deshacía siempre 
en elogios. Es que tropezaba con grandes di-
ficultades p a r a las entrevistas con Renato que 
soñaba. En sociedad imposible, porque él no 
la frecuentaba, y si la hubiera frecuentado, 
peor, porque se lo disputarían. En la calle de 
Murillo procuraría Susana grabarse en el co-
razón del poeta; pero Desforges se oponía 
como obstáculo. Por primera vez en su vida 
se encontraba prisionera, y odiaba aquel á 
quien todo se lo debía. Almorzó sola, como de 
costumbre, y sobriamente, porque á pesar de 
las economías que había introducido en su 



presupuesto, no le hubiera alcanzado si no 
sacrificase algo dé lo que no se veía. Su tris-
teza la llevó á un momento de desaliento ex-
traño en ella, y pensó:—«¿Para qué?»—En 
efecto, aquella misma tarde en que se com-
placía con la imagen de Renato, ¿no se ha-
llaba citada con Desforges? ¡Ah! después de 
vestida en forma conveniente pa ra el género 
de visitas de que.se t r a t aba y acomodada en 
un coche, Susana habr ía llorado de buena 
gana . Cuando arrancó, en la esquina de su 
calle estaba Renato; ¡qué emoción la de ambos! 
Cruzáronse sus miradas, y pensó que él t am-
bién la amaba . Renato se fué, lamentándose 
de su indiscreción, y ella, siguiendo su camino, 
se entregaba en pensamiento, como lo hiciera 
en cuerpo y a lma á haber podido. Su plan 
quedó formado; comprometer al poeta en dos 
ó tres sesiones y darle su amor por sorpresa. 
¿Y si Renato la despreciaba por esa facilidad? 
Porque los hombres generalmente no saben 
apreciar lo que hay de espontáneo y de irre-
sistible en el sentimiento de una mujer sin re-
servas. Pero cuenta era de su tacto, y en este 
punto se consideraba segura de sí misma. 

La alegría de tener un proyecto redon-
deado y la alegría de engañar al sutil Des-
forges, la movía á presentarse satisfecha y 
sin recelos en aquella entrevista á que iba. 

Despidió el coche, como de costumbre, y pe-
netró bajo los arcos de la calle de Rívoli. La 
casa destinada por el Barón al objeto, cons-
taba de dos puertas, r a r a circunstancia que 
se cotizaba en la vida galante, y que Pede-
rico estimó en mucho, como era de apreciar 
también aquella fachada triste y solemne del 
edificio de la calle del Monte-Tabor; entre-
suelo amueblado y compuesto de una antesa-
la, salón y comedor en una pieza, dormitorio y 
tocador; todo ello decorado con gusto y el ta-
lento que se necesita pa ra los alicientes y el 
silencio; obra, en fin, acabada del sensua-
lismo de Desforges, cuyo ayuda de cámara , 
fiel y discreto, cuidaba con provecho propio. 
Susana, en sus innumerables visitas á esta 
mansión de placer, jamás había discurrido lo 
que discurría en la presente. ¡Qué dicha si en 
vez del Barón hallase en el lugar de los amo-
res á Renato! De memoria se sabía todos los 
detalles, desde el momento en que deshacía su 
tocado hasta el instante en que lo a r reglaba 
para salir, cuando el Barón le recordaba que 
la hora había llegado. Este día, por el contra-
rio, fué ella la que por la disposición de su 
ánimo entró diciendo: 

—Federico, hoy he de abandonar te pronto. 
—¿Es que quieres que seamos juiciosos?— 

contestó el Barón quitándose el abrigo.—¿Por 



qué 110 rae has enviado dos letras y hubiéra-
mos aplazado la entrevista? 

—En realidad es bien condescendiente. 
Esto pensó Susana con cierto remordi-

miento. Se despojó de su sombrero, y al que-
dar en descubiertQ aquellos pendientes de 
brillantes que de él había recibido, se agolpa-
ron á su mente los infinitos beneficios de igual 
origen. Por eso, repuso en el acto y movida 
por un sentimiento de honradez relat iva: 

—Porque me hubiera contrariado mucho no 
venir y p r ivarme de esta felicidad. Bien le 
debo esta declaración—añadió p a r a su in-
terior. 

Esta misma inclinación á ser leal la obligó 
aquella tarde, durante hora y media, á mos-
t rarse más amante que nunca, has ta el punto 
de que Desforges, viéndola tan decidida, y 
recuperando fuerzas con dos dedos de exce-
lente vino de Jerez, no pudo menos de ex-
clamar: 

—Susana, ¿qué diría Noirot? 
¿Y quién era Noirot? Pues un doctor que 

diariamente cuidaba de la higiene de Desfor-
ges, que calculaba su existencia con gran 
método, desde el ejercicio corporal hasta los 
restos de una prevista decadencia. 

Tenia el Barón como recogida en su casa 
una pariente pobre y piadosa, á cuyas obras 

contribuía anualmente con una gruesa suma. 
Cuando le elogiaban la acción, contestaba 
con su acostumbrado cinismo, que era preciso 
pensar en los días de la ancianidad, y que 
nadie se vería mejor asistido que él en París 
por esta hermana de la Caridad. Susana gus-
taba este modo de entender la vida, y sin 
embargo, cuando pronunció el nombre del 
doctor, fijó la vista en las señales de abati-
miento que mostraba el semblante de Desfor-
ges, éinvoluntariamente túvola noción exacta 
de ío ingrato de su existencia. Es realmente 
martirio horrible que una mujer se vea obli-
gada á sufrir el cariño de un hombre á quien 
no ama, aunque sea joven, aunque esté ena-
morado; pero cuando se t ra ta de alguien que 
se acerca á la vejez y paga la obligación, en-
tonces la tortura se hace intolerable. Desfor-
ges fué viejo p a r a Susana, quizás por vez pri-
mera , sobre todo comparándole con aquella 
imagen fresca, íntegra, que la perseguía sin 
cesar y cuyos sentimientos seguramente no se 
regularizarían por l a higiene. Decidida y a y 
por esto á todo, mientras se ponía su sombre-
ro dijo con intención marcada: 

—Antes se convidaba usted á almorzar sin 
previo aviso. ¿Cuándo le esperaré? 

—Mañana no puede ser, ni pasado mañana 
tampoco.. . 



—Entonces el martes, y esta noche en casa 
de la de Sermoises. ¿No es eso? 

—Encantadora cr ia tura , cuántas aventu-
ras pudiera tener, y no piensa sino en com-
placerme—pensó el Barón. 

— Hasta pasado mañana—reflexionó Susa-
na siguiendo la calle del Monte-Tabor, mi-
rando á uno y otro lado, sin casi mover los 
ojos.—Ya estoy segura de quedarme sola; 
pero ¿qué pretexto dar á Renato (así le lla-
maba ahora) pa ra hacer le venir? ¡Ah! Algu-
nos versos del Sigisbeo pa ra una señora amiga 
mía. Contando con que no cometa ninguna 
imprudencia mientras tanto que continúe 
amándome, y que nadie le hable mal dé mí. 

Claudio era un peligro, pero ya lo evitaría 
cuando viese á Renato. 

¿Dónde vivía éste? La Condesa de Komof 
se lo diría, y aquella hora justamente era la 
á apropósito p a r a visitarla; tomó un coche y 
llegó á la calle del Bel-Respiro. Encontró sola 
á la Condesa y la sacó cuanto deseaba; má-
xime teniendo en cuenta que la señora, satis-
fecha del éxito de su reunión, hablaba del 
poeta como ideal, modesto y encantador; el 
Pouschkine del fin del siglo. 

¿Iría Renato?, se preguntaba Susana cuan-
do, después de enviarle dos letras, se consu-
mía en la fiebre del amor naciente, t an reco-

mendada por los profesores de seducción 
cuando estas enseñanzas se hal laban de 
moda. Ya conocería ella en su semblante si 
alguna sombra había obscurecido su pene-
trante recuerdo. 

En tal agonía llegó el instante, y cuando el 
criado introdujo a l poeta, su corazón golpeaba 
el pecho aún más fuer te que el de su Cán-
dido amante . Le miró y pudo leer hasta el 
fondo. 

Del examen logró deducir que continuaba 
siendo siempre pa ra el joven la madona del 
primer día. Renato se presentó con una mez-
cla de alegría, porque Susana le había llama-
do, y de timidez por su atrevimiento de bus-
carla en la Ópera y acechar su paso en la 
esquina de la calle; ta l era la expresión de sus 
ojos azul obscuro y tiernos. Susana arregló la 
decoración esta t rade de otra suerte, sentán-
dose cerca de la ventana , donde t r aba jaba en 
labores de seda. Las cortinas de encaje alza-
das permitían divisar el paisaje del parque de 
Monceau, que iluminaba un sol de Febrero 
cuyos rayos venían á perderse en mil reflejos 
de oro sobre los cabellos de cómica tan hábil. 
Su t ra je blanco de fantasía con adornos color 
violeta y mangas abiertas, le daban el aspecto 
de una castellana de la Edad Media, y por úl-
timo, cruzábanse modestamente sus pies so-



bre un taburete, dejando ver la media de 
seda de los mismos tonos que el vestido. Si en 
aquel momento le hubieran recordado la es-
cena que cuarenta y ocho horas antes había 
tenido lugar en el entresuelo. de la calle del 
Monte-Tabor, Susana negaría la realidad; tal 
era la sinceridad que ponía en su papel actual . 
Pero el poeta no pasaba de su propia exalta-
ción, que á los veinticinco años entusiasma 
tanto como re t rae A los treinta y cinco. ¡Qué 
delicia encontrar en aquella mujer la fisono-
mía de una santa después de la incert idumbre 
ocasionada por la ca r ta que recibió el poeta! 
Santa que en cada movimiento y en la desnu-
dez de su brazo hal laba el secreto de conmo-
ver á Renato con su perfume de heliotropo, y 
aquel delicado vello que relucía con el sol for-
mando juego con el reflejo del dorado cabello. 

Como la de Moraines no aludió ni A la 
Opera ni á su encuentro en la esquina de la 
calle, el joven perdió todos sus temores. Con-
t inuaba ella t rabajando, y llevó la conversa-
ción al entusiamo que sentía la condesa de 
Komof respecto del porvenir de Renato, y de 
aquí A manifestarse como persona únicamente 
ocupada en cosas l i terarias cuando verdade-
ramente no sabía distinguir entre Beranger y 
Hugo, entre Voltaire y Lamart ine , y has ta 
hablaba de Teófilo Gautier como de un cono-

cido antiguo de quien debía conservar algu-
nas car tas , siendo así que, si bien le encontró 
dos ó tres veces en tiempo del Emperador , 
apenas le había mirado por su fa l ta de ele-
gancia britAnica; pero Renato e ra entusiasta 
de Gautier. 

—He sentido mucho molestar A usted p a r a 
pedirle un autógrafo; pero mi amiga se mar-
cha m a ñ a n a A Rusia. 

—¿Qué quiere usted que le escriba? 
—Lo que usted guste—dijo Susana levan-

tándose. 
Y preparó las cosas todas pa ra hacerle 

más fácil su ta rea , cuidando A la vez de ha-
llarse lo bas t an te cerca del poeta p a r a envol-
verle en la red de sus encantos y de su alien-
to, has ta el punto de que temblara algo su 
mano al correr de la pluma sobre el papel. 
Allí puso las dos estrofas que la de Ethorel 
calificó de soneto. 

Cuando terminó, la señora de Moraines, 
arrebatando las líneas y colocada detrás del 
poeta, recitó, más bien, suspiró los versos, 
enloqueciendo al autor, que no podía resistir 
á tanta y tan suprema lisonja. 

Susana bajó sus hermosos ojos conmovidos 
hacia el poeta, y con sincera curiosidad esta 
vez, preguntó:—Esto no lo ha hecho usted 
pa ra la comedia, ¿es verdad? 



—Es verdad. 
No quiso mentir ni aun para agradar la . 

Pero ¿cómo contar la indigna historia que en 
aquellos versos se resumía? 

— ¡Los hombres son libres! Nosotras, espo-
sas cristianas, no tenemos ¡ay! otra misión 
que obedecer; es la más hermosa. . . No siem-
pre escogemos dueño... Siento tanto no haber 
podido presentar á usted á Moraines; es un 
hombre encantador. . . No se ocupa g ran cosa 
de ar te , pero tiene mucho talento p a r a los ne-
gocios... En la época actual se necesita, des-
graciadamente , ser de Israel p a r a subir. Es 
algo frío á primera vista. . . Mi sueño dorado 
era formar un salón de art istas y escritores, 
pero esos caballeros son algo celosos de uste-
des, y además, Moraines no gusta de la socie-
dad, le agrada la intimidad estricta con gen-
tes conocidas... 

¡Qué dechado tan perfecto de mentiras, y 
cuánta perfidia revelaba! No era extraño, por 
consiguiente, que Renato se sintiera lleno de 
piedad hacia Susana, y de aversión á aquel 
alegre Pablo, que tomaba á los ojos del poeta 
un carác ter difícil de tolerar . 

—¡Si usted, señora, supiera cuántas veces 
he deseado en t ra r en las confidencias de cier-
tas melancolías que he creído sorprender en 
mis solitarios paseos á los Campos Elíseos! 

Siempre me he figurado que las penas de los 
que viven en el lujo son las más dignas de lás-
tima. 

Susana le miró entonces como si la hubiera 
sorprendido encontrar en un hombre senti-
mientos que suponía reservados á su sexo. 

—Estoy segura de que seremos pronto ami-
gos, porque tenemos algunos rincones en el 
corazón de todo punto semejantes;—y aña-
dió:—¿Cree usted, como yo, en las simpatías y 
antipatías instintivas? Pues voy á decir á us-
ted una cosa, y quizás haga mal: su amigo de 
usted Larcher no me quiere bien. 

Y se hal laba realmente emocionada, pen-
sando, no en que Claudio hubiera dicho algo 
de ella; pues desde el principio comprendió 
que no, sino de si Renato era discreto, pues 
en el amor, los momentos peligrosos p a r a los 
imprudentes son los de los comienzos y los de 
la conclusión, y sólo son seguros aquellos 
hombres capaces de callarse cuando viven en 
la esperanza ó en la amargura . Este factor e ra 
muy principal en la intriga que p reparaba . 

—No hemos hablado nunca de usted; pero 
como decía usted perfectamente la otra tar -
de, lleva siempre á la sociedad la melancolía 
de sus tristes amores. ¡Si pudiera usted verle 
en la existencia que le proporciona la que 
ama hoy! 



—Esto no es una razón, sin embargo, p a r a 
vengarse en las demás, haciéndolas la corte 
al acaso. Yo casi tuve que enfadarme con él 
un día.. . Sé que dijo de mí muchas cosas, pero 
se las he perdonado. Y ahora, Claudio puede 
hablar —añadió p a r a su interior, cuando Re-
nato se marchó con la promesa de volver á 
los tres días á la misma hora, con la colección 
de sus t rabajos inéditos. 

Es taba satisfecha de sí misma; miróse al 
espejo, y exclamó:—Es mío. 

Y en la presente ocasión su alegría era 
verdadera . 

Renato comprendía que no podía ser reci-
bido allí; desconfiaba de su mejor amigo, y se 
entregaba por completo. 

Susana había triunfado. 

X 

EN EL LAZO 

Susana se creía muy lista, y lo era, con 
efecto; pero suele ser contraproducente pa-
sarse de listo. Acostumbrada á confundir las 
cosas de labor con otras que se le parecen, 
aunque no lo son, ignoraba las generosidades 
y las expansiones del sentimiento en un sér 
tan joven como aquel por quien se interesaba 
su capricho medio romántico, medio sensual. 
Según su cálculo, la pérfida f rase que lanzó 
contra Claudio, había de l lenar á Renato de 
desconfianza, y , sin embargo, imprimió, por 
el contrario, en Renato una irresistible nece-
sidad de hablar con Larcher , por más que le 
apesadumbrara la opinión injusta que alimen-
taba en contra de la señora de Moraines; así 
que lo primero que hizo Renato en cuanto 
dejó á Susana, fué tomar la calle de Varenne, 
á donde no habia vuelto desde el día en que 
encontró allí á Colette. ¡Qué comparaciones 
establecía el poeta entre ambas visitas! Po-
seído de la fiebre, no razonaba, y en la rapi-
dez del progreso de su amor, sólo veía un he-
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cho feliz que le movia á subir las escaleras 
como si fuese un niño cuando vuelve del co-
legio después de haber obtenido el pr imer 
premio. 

El criado, en la presente ocasión, le intro-
dujo sin dificultad, y con una ca ra de sacris-
t án entristecido; preguntóle la causa, y Fer-
nando contestó moviendo la cabeza que el se-
ñor t raba jaba sin descanso hacía cuaren ta y 
ocho horas en vez de hacerlo un poquito todos 
los días como él mismo y como todo el mundo. 

Esta lamentación del discreto ayuda de 
cámara predispuso á Renato pa ra presenciar 
el espectáculo que conocía perfectamente. La 
celda se había convertido en un laboratorio 
de cuartil las, ocupando en el diván de cuero 
el sitio de la graciosa y perversa ar t is ta , y no 
sólo el diván, sino la alfombra y la chimenea. 
Larcher t r aba jaba envuelto en una chaqueta 
llena de manchas y con algunos botones de 
menos, con un pañuelo liado al cuello, despei-
nado, sin afe i tar hacía tres días y con los 
pies metidos en unas babuchas estropeadas. 
El bohemio abandonado de otro tiempo, rea-
parec ía en el pretendido hombre de mundo, 
siempre que el t rabajo le l levaba á su verda-
dera natura leza . Claudio estaba siempre a t ra -
sado de obras y de dinero, sobre todo desde 
que sus relaciones con Colette le a r r a s t r a b a n 

á gastos ruinosos, por más que 110 la mantu-
viera; porque la actriz contaba, además de su 
sueldo en el teatro, con veinte mil pesetas de 
renta que le dejó un señor ruso muerto en 
Plewna. Pero los coches, las comidas, los ra -
milletes y los regalos menudeaban, exigiendo 
muchos billetes de Banco á costa del cerebro 
de Claudio. 

—Ya lo ve usted—dijo levantando su ca ra 
pálida y apretando con su mano febril la de 
Renato.—Quince folletines á toda, prisa. . . Un 
negocio soberbio con la Crónica Parisiense, 
nuevo periódico de ocho páginas, cuyos fon-
dos hace Audry. El otro día han venido á pe-
dirme una novela á peseta la línea, les he di-
cho que sí y trato de rehacer á Adolfo á la 
moderna. Pero no es esto sólo, sino que he de 
escribir con la serpiente de los celos en el co-
razón. . . Cojo la pluma; se me ocurre una idea 
y de repente siento una voz interior que me 
dice: «¿Qué hace Colette?» Y dejo la pluma y 
me encuentro mal. No se puede pensar y sen-
tir á la vez: es preciso escoger. Ni Hugo ni 
Balzac han amado nunca. Conserve usted 
siempre, mi querido Renato, su vida sencilla 
y libre, porque supongo que no se hab rá usted 
dejado embohar por las invitaciones de todas 
aquellas pizpiretas que vimos en casa de la 
Condesa. 



Sólo he hecho una visita; adivine usted 
á quién.. . á la señora de Moraines -di jo Re-
nato enteramente conmovido; y después con 
involuntaria precipitación añadió: — ¡Qué 
linda y qué graciosa, y qué ideas tan eleva-
das! ¿Tiene usted que decir también algo malo 
de ésta? 

Claudio, que, preocupado con su propio 
sufrimiento, oyó á Renato distraído, contestó: 

—Si se buscara en su pasado ó en su pre-
sente, algún pecadillo encontraríamos. 

—¿Es que sabe usted alguna cosa de ella? 
La rche r miró al joven sorprendido por el 

tono de la pregunta y comprendió. Por un 
momento tuvo tentaciones de referir á su 
amigo lo que conocía de las relaciones de Su-
sana con el Barón; pero por infinitos motivos 
muy complejos c a l l ó , manifestándole que la 

' h ab í a visto en algunas par tes , que la encon-
t r aba menos necia que la mayoría, y que ver-
daderamente era muy linda, y terminó con 
esta frase:—Mi enhorabuena. 

—Por lo visto, usted se figura que yo estoy 
e n a m o r a d o - e x p u s o Renato ruborizándose y 
conteniendo la confidencia que se le escapa-
ba, ante las palabras de Claudio. 

Éste, con sonrisa diabólica, dijo: 
— ¿Con que no está usted enamorado? 

Y dejándose llevar después por un senti-

miento noble en él muy frecuente, agregó: 
—Perdóneme usted. 

Y estrechó su mano. 
Mas como viera el deseo de Renato de 

contar los pormenores, le detuvo diciéndole: 
—No me refiera usted nada, me aborrece-

ría usted en seguida; además, hoy sufro mu-
cho y el dolor quita toda benevolencia. 

El único hombre de quien Susana quería 
guardarse se impuso de este modo la obliga-
ción de no hablar . Pero como Renato tenía im-
periosa necesidad de desahogar su corazón, 
acudió á Emilia, cómplice inocente de aquella 
desconocida que apercibía por los ojos de su 
hermano como nimbo de aristocracia. Las 
sensaciones que t ra jo el poeta de la fiesta eran 
todas bien conocidas de la observadora y ca-
riñosa Emilia. La lógica especial de las mu-
jeres la inducía á mostrarse satisfecha de la 
intriga que se representaba en la calle de Mu-
rillo, porque los hombres excepcionales nece-
sitan una vida y una moral excepcionales 
también, y además creía que por este lado 
nada le tomaban, mientras que aquella otra 
y antigua pasión por Rosalía le robaba á su 
querido hermano; porque Rosalía, de su 
misma clase, no podía unirse á Renato sino 
pa ra crear una nueva familia. Tal era la si-
tuación de las cosas en aquellos momentos. 



complicados con la conducta del poeta, que 
casi no pa raba en la casa , evitando á todo 
t rance un encuentro con Rosalía y dando lu-
ga r á que la señora de Offarel preguntase en 
una de las ocasiones si el señor Larcher pre-
sentaba cada noche á Renato á alguna nueva 
Condesa, puesto que no se le veía nunca ni 
allí ni en su domicilio de la calle de Ba : 

gneaux; á lo que decía Fresneau, que no se 
había dado cuenta de las ausencias de su cu-
ñado:—Es verdad; ¿por dónde anda? 

Y Emilia contestaba siempre:—Ha vuelto 
á ocuparse de su Savonarola, y va todos los 
días á la Biblioteca. 

Con estos antecedentes llegó el momento. 
Emilia entró en la habitación de su hermano, 
que preparaba las cuartillas de un papel ja-
ponés que ella le regaló p a r a escribir los ver-
sos que había de leer á la de Moraines. La 
hermana le refirió su inocente mentira de la 
víspera, y él, alegre, abrazándola, le dijo:— 
¡Qué lista eres! 

—Soy tu hermana y te quiero; esto es muy 
sencillo. 

Y señalando los papeles, añadió:—¿Te 
ocupas realmente del libro? 

—No, pero he de llevar una colección de 
mis versos á cierta señora. 

—A la de Moraines. 

—Lo has adivinado. ¡Sisupieras!. . . 
Y llegaron las confidencias, y Emilia hubo 

de escuchar el entusiasta elogio de Susana, 
hablándole á la vez de su elevación de ideas 
y sus zapatitos, de su maravillosa inteligencia 
y terciopelo brochado de sus muebles. Esta 
pueril admiración délas menudencias del lujo, 
unida á la exaltación más poética, venían á 
ser como la síntesis, no sólo de los gustos de 
Renato, sino de su propia hermana , que, como 
él, pertenecía á una familia que ha conocido 
el lado desagradable de la vida y confunde la 
aristocracia rea l de los sentimientos con la 
aparente aristocracia de las formas exte-
riores, y tanto se compenetró del estado de 
excitación del poeta, que al dejarlo solo le 
dijo: 

—No puedes recibir á nadie. . . yo defen-
deré tu puerta . . . pero me has de enseñar los 
versos que vas á leerle.. . escógelos bien. 

El t rabajo de clasificar y copiar engañó 
un tanto el ardor del joven mientras l legaba 
la hora de su próxima visita a l paraíso de la 
calle de Muriilo. L a imagen de Susana se 
aparecía infiltrando en su sangre el deseo de-
lirante de que Renato no se daba cuenta, cre-
yendo que su culto por la voluptuosa mujer 
era el más sentimental y etéreo; confusión que 
conmovía á este hombre casto, dejándole en 



una dulzura y melancolía singulares. Pero en 
medio de su t rabajo tropezaba con alguna de 
aquellas páginas escritas p a r a Rosalía en el 
tiempo ya lejano de su amor, y entonces de-
j aba la pluma, y la imagen de esta flor ahu-
yentaba la de Susana. L a casa de Offarel, 
fría y silenciosa; aquélla madre que iba y 
venia rodeada de sus gatos; Angélica hojeando 
el diccionario inglés, y Rosalía mirándole á él, 
á Renato. ¡Qué visión tan terrible! Porque el 
poeta sentía á t ráves del espacio aquellos ojos 
en que no se leía un solo reproche, sino una 
angustia infinita, y ésta era la causa de huir 
de Rosalía. La lealtad absoluta es el único 
medio de conservar la propia estimación en 
estos desarreglos de amor, y cuando debió 
decirle: «No seamos más que amigos», po ruña 
debilidad, mezcla de egoísmo y compasión, 
exclamaba: «Ganemos tiempo.» 

Una ley natura l exige que nuestras pasio-
nes sean tanto más enérgicas cuanto mayores 
son los obstáculos que vencer, de modo que 
el remordimiento de traición hacia la pobre 
Rosalía excitó la emoción que Renato sentía 
a l dirigirse á casa de Susana. También ésta 
esperaba, por su p a r t e , a l joven con febril 
impaciencia, cosa de que ella misma se ad-
miraba. Era la te rcera vez que lo recibía sin 
conocimiento de Pablo, y claro es que no po-

día ir más allá sin comprometerse ante sus 
ojos y ante sus criados, con tanta más razón 
cuanto su marido le había dicho comiendo dos 
días antes:—«He hablado con Desforges de 
Renato Vincy, que no le ha hecho buena im-
presión, y más* vale no ver de cerca á los 
autores cuyas obras nos admiran.» 

Por fortuna, el sirviente que introdujo al 
poeta no se hallaba delante cuando Pablo 
pronunció aquellas palabras; pero la casuali-
dad podía descubrir el secreto, de suerte que 
Susana se juró que encontraría medio en la 
conversación para señalar á Renato un lugar 
de entrevistas que no fuera su propia casa. 

Vestida elegantemente como de costum-
bre, y sentada en una pequeña butaca , que 
le permitía poner de relieve la adorable línea 
de su cuerpo, después de los saludos corrien-
tes rogó al joven comenzase su lectura, como 
en efecto lo hizo él, indicando la más pro-
funda atención el rostro inmóvil y los grandes 
ojos inteligentes de Susana. Sólo de cuando 
en cuando lanzaba alguna exclamación de 
entusiasmo que parecía no poder reprimir, 
aunque realmente los versos del poeta eran 
para ella tan indiferentes como ininteligibles. 
Son muy pocas las mujeres de sociedad que 
conservan su espíritu bas tante cultivado en 
medio de una vida lo más opuesta á todo es-



tudio y toda reflexión. P a s a b a n versos y más 
versos, y la pa l ab ra que acechaba Susana 
como base de su intriga, no llegaba, hasta que 
por último tocó la vez á la composición titu-
lada Los ojos de la Ioconda, potpurri simbóli-
co, medio metafisico, medio descriptivo, que 
el autor prefería á todas sus composiciones, in-
cluso el Sigisbeo. Con estos antecedentes, cuál 
no sería su contento oyendo á la señora de 
Moraines, que aprovechaba la ocasión, de-
cirle: 

—Si me dieran á escoger, preferir ía esta 
composición... ¡cómo siente usted las artes! 
Sería preciso ver con usted las obras maes-
t ras de los grandes pintores, y estoy segura 
que si pudiera disfrutar de su compañía en el 
Museo, me enseñaría usted en los cuadros in-
finitas cosas que adivino sin comprenderlas; 
he ido muchas veces al Louvre, pero siempre 
sola. 

Susana creía que, pronunciada la frase, 
Renato no dejaría pasar la oportunidad; pero 
aunque vió el deseo, comprendió á la vez 
que no se a t revía á formularlo, y entonces 
añadió: 

—Si no temiera robar á usted su tiempo... 
pero hace tan poco que nos conocemos. 

—¡Ah! señora, á mí me parece que soy muy 
antiguo amigo de usted. 

—Porque usted conoce que no soy coqueta, 
y voy á demostrárselo rogándole me enseñe el 
Louvre en uno de los días de la próxima se-
mana. 



XI 

DECLARACIONES 

Fijóse la cita pa ra el martes siguiente á 
las once de la mañana en el Salón Cuadrado. 
Durante el t rayecto, que recorrió Susana en 
un coche de alquiler, pesaba por décima vez 
los peligros de su salida mat ina l . 

—Si Desforges lo supiese, le diría que había 
ido á casa del dentista; ¿y si encuentro algún 
conocido? Aunque no es probable, le contaría 
lo estr ictamente indispensable de la verdad. 

Uno de los grandes principios de Susana 
era el de mentir lo menos posible, callarse 
mucho y no discutir más los hechos demos-
trados. ¡Cuántas mujeres se han encontrado 
como ella en la situación singular de poner la 
más compleja mentira a l servicio de la since-
ridad! En la presente, Susana temblaba como 
una colegiala, y también lo parecía en la 
exactitud con que llegaba al sitio. Tuvo un 
instante de desaliento ante la idea de que Re-
nato llegase detrás y se viera ella en la pre-
cisión de preguntar por dónde se en t raba al 
Museo que se vanaglor iaba de f recuentar . 

Pero al punto la discípula de Desforges excla-
m a b a : - S e g u r a m e n t e hace media hora que 
me espera. 

Y con efecto, en la puerta que da paso á la 
galería de Apolo divisó á Renato, apoyado 
precisamente debajo del noble cuadro de Ve-
ronés que representa á Magdalena lavando los 
pies del Salvador, y en frente de las célebres 
Bodas de Canaam, vestido con su t ra je más 
elegante y su levita más a justada, aunque la 
mañana estuviese muy fresca; pero el abrigo 
único que poseía era de principios del invierno 
y no estaba confeccionado por el sastre de 
Larcher . De todas suertes, con su sombrero 
nuevo, sus guantes nuevos y sus botas nuevas, 
tenía un aspecto de hombre á la moda, que 
contrastaba bastante cómicamente con su 
figura romántica. Pero aunque el poeta se 
hubiese presentado aún más ridículo, Susana 
hubiese encontrado en este mismo ridículo 
nuevos motivos p a r a quererle. Detúvose algu-
nos segundos gozando de la ausiedad que ex-
presaba aquel rostro de sedosa barba dorada 
y ojos de azul obscuro. Ella observó, alegrán-
dose, que nadie podía presenciar el primer 
momento de la entrevista, pues además de 
ellos dos, sólo a t ravesaban por allí algún 
que otro pintor, que preparaba su t rabajo, ó 
algún aficionado con la guia en la mano. 



—¡Ah! temía que lio viniese usted—dijo Re-
nato conmovido. 

—¿Por qué? ¿Me cree usted incapaz de le-
van ta rme temprano? Pues cuando voy á visi-
t a r los pobres estoy de pie y ar reglada desde 
las ocho de la mañana . 

Y permaneció cal lada un minuto, después 
de expresada con toda natural idad aquella 
mentira, que sin embargo merecía entera fe 
al poeta. Y para sustraerse á una admiración 
que mortificaba su fingida sencillez, añadió: 

—No se olvide usted que es hoy mi guía. 
Haré como el que no conoce ninguno de estos 
cuadros, y de este modo veré si tenemos los 
mismos gustos. 

Renato, por su par te , pensaba: — !Dios 
quiera que no le enseñe alguno que le dé mala 
idea de mí! 

Y eso que conocía muy bien las salas 
grandes y pequeñas del Museo, donde tantos 
recuerdos de su juventud se le presentaban. 
Los nobles frescos de Luini, la poderosa Cruz 
Mantegna, los más adorables Rafaeles, y so-
bre todo los retratos, habían sido objeto de sus 
frecuentes peregrinaciones desde los de Hol-
bein, Felipe de Champaigne y del Ticiano 
has ta el de aquella mujer delicada y miste-
riosa de la escuela veneciana y que lleva una 
cifra en su cabellera, c ifra que parece signi-

ficar Barbaseli, y Cecilia; romántica y t rágica 
leyenda, que en otro tiempo había contado á 
Rosalía en el mismo sitio y delante del mismo 
retrato, y casi con las mismas pa lab ras que 
ahora la contaba á Susana, sin más diferen-
cia que esto: Rosalía alzó sus ojos has ta él, 
leyéndose en ellos claramente: — ¿ Cómo se 
puede hacer traición á la persona que nos 
ama? 

Y Susana dijo:—Horroriza pensar que se 
puede mentir con una fisonomía tan pura . 

Un extraño remordimiento se posesionó 
del poeta, mientras que la Moraines gozaba 
los deleites que su belleza producía en el 
acompañante. Esta respect iva situación de 
espíritu venía á t raducirse mediante la per-
petua comparación entre la presente y la 
ausente, en perjuicio de la Offarel, humilde y 
modesta, con tanto más motivo, cuanto que 
en Susana parecía reunirse a l gusto estético 
más refinado el exquisito encanto de aspecto 
y de actitud, sobre todo cuando escuchaba lo 
que Renato le decía con un a r t e que hubiera 
engañado á los más hábiles entendidos en la 
mentira femenina. 

La hora avanzaba, y el poeta se sentía 
conmovido por la excitación nerviosa que 
ocasiona una obra maestra a l ar t is ta , por la 
culpable duplicidad que le amargaba y por el 



sentimiento de que la hora clulce del momento 
se pasaba pa ra volver á aquellas otras fr ías 
y negras. La espiritual epicúrea prolongaba 
el placer de esta entrevista con un hombre t an 
distinto de aquellos atrevidos y temibles vi-
vidores que componían su núcleo habi tual . 
El sufrimiento y la pasión que estudiaba en 
la fisonomía de su querido Renato (como le 
l lamaba ya en su interior), la decidió á pro-
vocar la declaración que tanto deseaba. 

—¡Ay, Dios mío!—gritó de repente, apo-
yándose en la ba r r a que está fija delante de 
los cuadros, y mirando al joven con sonrisa 
que parecía disimular un agudo dolor.—No es 
nada—añadió, viendo la al teración de Re-
nato.—Me he torcido un poco el pie. 

Y lo mostraba, manteniéndose derecha con 
solo una de sus piernas, y concluyendo de 
este modo: 

—Diez minutos de descanso, y es cuestión 
concluida; pero tiene usted que servirme de 
bastón. 

Y cogió el brazo del poeta, sin que él sos-
pechara que tal accidente imaginario e ra un 
nuevo episodio en aquella amorosa comedia 
donde él representaba su papel de buena fe. 

Todos los movimientos que Susana consi-
deraba oportunos p a r a embriagar al joven, 
los puso en ejercicio, consiguiendo su propó-

sito, y continuando el manejo hasta que lle-
garon al salón desierto y sombrío en que se 
ven los grandes cuadros de Lebrun sobre las 
victorias de Alejandro, en cuyo centro había . 
un gran diván redondo de terciopelo verde. 

El rincón había sido bien escogido por 
Susana, que dijo á Renato indicándole el 
mueble:: 

—¿Quiere usted que nos sentemos allí un 
instante? Ya voy mejor. 

La emoción del joven aumentaba , y al 
mismo tiempo su angustia por el temor de que 
ella se marcha ra pronto. Esta timidez, la so-
ledad, la media luz de la sa la , hacían de la 
ocasión la mejor que á los ojos de Susana pu- ' 
diera presentarse, y mientras él se sentía in-
capaz de hablar , le decía ella:—Está usted 
triste, lo he conocido desde que llegué; pero 
no soy aún bastante amiga suya pa ra que me 
cuente sus penas. 

—¡Cómo he de estar triste si sólo tengo 
motivos de felicidad! 

Y ella le miraba con sorpresa como pre-
guntándole qué motivos eran aquéllos. 

Y Renato, sin atreverse á comprender, 
tanto era el miedo de desagradar la , confesán-
dola el culto de su adoración, creyó conve-
niente salir con estas frases: 

—Larcher me dice con frecuencia que no 



tendré época más hermosa que la presente en 
mi destino literario. Según él, hay cuatro mo-
mentos en la existencia de un escritor: aquel 
en que lo ignoran, aquel en que se le ac lama 
p a r a desesperar á los que han llegado antes , 
aquel en que se le difama porque t r iunfa , y 
aquel en que se le perdona porque se le olvida. 
¡Cuánto siento que no conozca usted mejor á 
Claudio! Le agradar ía mucho. ¡Si usted su-
piese como ama las letras! Son p a r a él una 
ve rdadera religión. 

—Me parece demasiado Cándido—dijo p a r a 
sí Susana. 

Pero muy interesada en el resultado de la 
entrevista pa ra dejarse a r r a s t r a r por la im-
paciencia, se acogió á las palabras de Renato, 
interrumpiendo el inútil elogio de Claudio, y 
dijo: 

— ¡Una religión!... Es verdad, así sienten 
los ar t is tas . . . Una de mis amigas me repite 
siempre, por una melancólica experiencia, 
que la mujer no debiera jamás querer á un 
art ista, porque por encima de todo, ama su 
ar te . 

El tono con que expresó su pensamiento 
era el de un alma que presiente lleguen p a r a 
ella dolores semejantes. 

—La que está triste es usted. 
—Vamos — pensó Susana. Y contestó en 

alta v o z : - D e j e m o s eso. ¿Qué le pueden im-
portar á usted mis tristezas? 

- ¿ C r e e usted, pues, <que su persona sea 
pa ra mi indiferente? 

- I n d i f e r e n t e . . . no; pero cuando usted me 
deje, pensará usted en mí como en una per-
sona simpática encontrada por casualidad y 
olvidada del mismo modo. 

Nunca había parecido tan deliciosa esta 
mujer á Renato pronunciando palabras que 
eran el último extremo que podía permitirse 
para no destruir la obra. Su mano enguan-
tada hallabase sobre el diván de terciopelo 
y muy cerca del joven: cogióla éste, v ella, 
no la retiró, dándose aires de no apercibirse 
de aquella libertad. « 

Renato apretó la mano, y como ella no le 
rechazara , comenzó á decir con una voz sor-
da, más por la emoción que por la prudencia: 

- S i , debe usted pensar eso, y y o no tengo 
el derecho de ex t rañarme. ¿Por qué había us-
ted de »creer que los sentimientos que me ins-
pira son de otro género que aquellos que ma-
ninestan las gentes que usted trata? Y sin 
embargo, si yo le dijese á usted que desde el 
día en que hablamos en casa de la de Komof 
nn vida ha cambiado p a r a siempre (no sonriá 
usted); si yo le dijese que sólo he alimentado 
un deseo, el de volver á verla; que he subido 



á la casa de usted con el corazón sobresaltado; 
que cada hora desde entonces aumenta mi lo-
cura; que he llegado aqui hoy con un entu-
siasmo inmenso, y que voy á dejar á usted con 
una desesperación horrible.. . Usted no me 
cree. . . Esto sólo se ve en las novelas; pasio-
nes que invaden el a lma entera de repente 
y p a r a siempre.. . 

Se detuvo con esa ex t raña impresión que 
nos produce haber contado nuestro secreto 
precisamente á la persona á quien debería-
mos callarlo. Escuchábale Susana con la mi 
r a d a fija al f rente , como ensimismada; pero 
sus párpados temblaban, acortábase su respi-
ración y su pequeña mano temblaba en la 
mano de Renato. Sorprendido éste y embria-
gado, se sintió con valor bastante p a r a con-
t inuar. 

- C u a n d o he visto á usted por pr imera vez 
me parecía reconocerla en la mujer que yo 
había soñado... dirá usted de mí lo que quiera, 
pero la idolatro á usted. 

Susana dejó caer dos lágrimas lentas y 
dulces que acabaron de volver loco al pobre 
joven, que sin duda ignoraba que la mayoría 
de las mujeres lloran siempre que quieren, 
con tal que sean algo nerviosas. 

—Llora usted.. . quizás.. . 
- Silencio—exclamó Susana poniéndole su 

mano sobre la boca, y retirándose sin apa r t a r 
de él los ojos, en que la pasión se mezclaba á 
una especie de admiración espantada. — Sí, 
me ha conmovido usted, haciéndome descu-
brir abismos que yo no sospechaba, tengo 
miedo de usted, de mí, de estar aquí.. . no de-
bemos volver á vernos.. . no soy libre... no de-
bía haber escuchado lo que escuché. 

Y después de un momento de silencio, tomó 
ella la mano de Renato, y añadió: 

—¡Por qué mentir! . . . todo eso que usted 
siente, lo siento yo tal vez. . . yo no lo saina, 
lo juro, antes de este minuto... la simpatía 
que me ha traído has ta aquí, ahora la com-
prendo, y es que el corazón se deja sor-
prender. 

Corrieron de nuevo síis lágrimas, y Re-
nato, t rastornado por lo que veía, por lo que 
oía, dijo: 

—Al menos, perdóneme usted. 
—Sí, le perdono—contestó Susana estre-

chando su mano hasta hacerle daño. 
Y agregó en tono serio: 

—También yo le ámo á usted... 
Y como quien despierta de un sueño: 

—Adiós; le prohibo que me siga; es la úl-
tima vez que nos hablamos. 

Levantóse su frente amenazadora , las mi-
radas de honor ultrajado, y y a no había n i 



tercedura de pie ni abandono; yéndose de tal 
modo a i rada , que el joven, aplastado por la 
escena, la dejó marcha r sin hacer nada p a r a 
detenerla. Algunos minutos más ta rde se lanzó 
detrás, pero no la vió. Mientras tanto, Su-
sana subió á un ca r rua je que la l levaba hacia 
la calle de Murillo, maliciosa y enternecida, 
soñando en visitarle allí en aquel interior, tan 
tranquilo, tan discreto, tan ret irado, que Re-
nato le había descrito. Seguramente le envia-
r ía una y dos car tas á que no contestaría, y 
á la tercera ó á la cuar ta , simulando que te-
nía un proyecto de suicidio, iría á su casa 
p a r a salvarlo. 

La ironía de la suerte hizo que en aquel 
momento divisara al Barón Desforges que iba 
á casa de Susana á pedirla de a lmorzar . Miró 
su lindo reloj y eran apenas las doce y veinte; 
volvía á tiempo, y después de la dicha de 
aquella mañana , sintió un placer exquisito en 
ba j a r la cortina de la portezuela cuando pasó 
por cerca de aquel otro hombre, que no llegó 
-á verla . 

XII 

LEALTAD CRUEL 

—Me ama, y nunca me perdonará la confe-
sión que le he arrancado—se dijo Renato al 
salir del Museo, presa de las más hondas emo-
ciones. 

Susana, por consiguiente, no sólo no dejó 
caer sus alas de ángel con la declaración, 
sino que, por el contrario, las desplegó hasta 
el infinito al volar . El poeta abr igaba la triste 
convicción de que el propósito de no volverse 
á ver anunciado, era realmente sincero, y de 
aquí su pesar inmenso. Tomó un coche y se 
hizo l levar á Saint Cloud, sintiendo un placer 
salvaje en emboscarse cuando llegó, y á t ra-
vés de los troncos negros y de las desnudas 
ramas , apercibía la melancólica ruina del an-
tiguo castillo en que la señora de Moraines 
había visto en otros tiempos pasearse al desdi-
chado y noble Príncipe muerto en el Cabo. 
Pero estas impresiones no le apa r t aban de la 
idea fija que le perseguía. ¿Cómo ver de nuevo 
y torcer la voluntad de Susana? Ni forzar la 
puerta de su casa , ni buscarla en los salones 
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que f recuentaba , ni apostarse en las esquinas 
y teatros parecía delicado al poeta por si en 
esto encontraba ella motivo p a r a disminuir su 
afecto; de ella misma deseaba obtener bas ta 
el derecho de contemplarla. Dante con su 
Beatriz, Pe t r a rca con su Laura , Cilio de Pis-
toia con su Silvia, eran el tipo de Renato; obe-
decer en absoluto y sufrir . Vino la tarde, 
tarde de invierno fría y siniestra, y agotado 
por el exceso de emoción y contrarios pensa-
mientos, se detuvo en el único proyecto in-
mediatamente realizable: escribir á Susana. 
Entró en un café de Saint-Cloud, y allí, sobre 
una mesa inmunda y con una pluma repug-
nante, al ruido de las bolas del billar, con el 
humo de las pipas, bajo la mirada de un mozo 
malicioso, compuso una primera ca r t a , luego 
una segunda, después una tercera , avergon-
zado del sitio y del papel. ¡Pero imposible es-
perar! ¡Qué admiración hubiera experimen-
tado el Barón Desforges, si leyera la manifes-
tación que el poeta dirigía á la Susana de la 
calle del Monte-Tabor! 

«Muchas ca r t a s he escrito á usted y otras 
tan tas he roto, señora, y aún no sé si enviaré 
la presente. ¡Tanto es mi temor de desagra-
dar la , manifestándole los sentimientos que me 
inspira, sentimientos que seguramente no le 
disgustarían si los viese! Mas en el corazón no 

puede leerse, y lamentar ía que no me creyese 
usted cuando le diga que la emoción que me 
dicta estas lineas, en nada ofende ni á la más 
delicada de las mujeres, ni á la más pura , ni 
á usted, señora. Me conoce usted poco, y la 
afección que usted se ha dignado significarme 
con la divina sinceridad de un alma que 
repugna toda mentira, fué tan inesperada, 
que tal vez en este momento h a y a sido bo-
r rada y condenada por completo. Si así es, no 
me conteste ni me lea siquiera, que compren-
deré su silencio y su determinación, y aunque 
sufriré cruelmente, siempre le agradeceré 
que me h a y a proporcionado la alegría abso-
luta de contemplar el ideal de todos mis sue-
ños de joven tomar cuerpo ante mí. 

»Por indigno que sea, si el sentimiento que 
he visto en esos lindos ojos, que jamás olvida-
ré, si esa simpatía permanece viva en el co-
razón de usted aun contra su deseo, yo le 
ruego saque de ella un poco de piedad antes 
de confirmarse la terrible prohibición de en-
contrarnos más. He creído sospechar en los 
breves instantes de conversación que hemos 
tenido, que si bien pa rece usted satisfecha de 
la vida, se siente usted en el fondo deshere-
dada de muchas cosas. ¿No ha experimentado 
usted nunca la necesidad de un amigo que no 



le repitiera j amás lo que una vez se atrevió á 
decirle, á quien confiar las penas y que se 
a legrara de las alegrías de usted? Ese amigo, 
que usted tomaría y dejaría á su antojo sin 
queja de su par te , deseaba yo ser p a r a usted 
antes del momento en que la emoción me do-
minara . ¿Qué me contestará usted? Ponga 
usted á prueba mi c j razón y no tendrá motivo 
p a r a arrepentirse . Dígame usted que me per-
dona, que v a y a á ese santuario de la calle de 
Murillo, donde tan feliz he sido; pero si usted 
no lo consiente, no oirá de mis labios reproche 
alguno: ¡el martirio sustituirá al éxtasis, y 
siempre reconocido, porque al fin es también 
una dicha sufrir por la que se ama!» 

Ya eran las seis cuando el poeta puso la 
ca r ta en el correo, y casi en el mismo instante 
estuvo pesaroso de haberla echado. La an-
gustia que le dominaba hízole olvidar por 
completo sus hábitos de familia. Comió en un 
res taurant al acaso, y la pr imera sensación 
que le trajo á la realidad de la vida fué la 
que recibió cuando Francisca le abrió la 
puerta de su casa á las nueve y media de la 
noche, toda asombrada . 

—¡Ah, señorito; si usted supiera la inquie-
tud de la señora!. . . 

—Te has atormentado por mi ausencia — 

dijo Renato á Emilia, que se precipitó en el 
corredor, al abrazarla .—No me riñas; ha sido 
por ella. 

Emilia no tuvo valor pa ra reprocharle 
tanto egoísmo, y se contentó con señalarle la 
puerta del comedor, contándole muy bajo que 
allí estaban las de Offarel. Estas sencillas pa-
labras bastaron p a r a que la fiebre de Renato 
cambiara inmediatamente de carácter . Por la 
mañana , en el Louvre, la imagen de Rosalía le 
causó un pesar, cuando se hal laba al lado de 
Susana, y ahora, sin preparación alguna, ha-
bría de ver , no ya la imagen, sino la persona 
misma y ar ros t rar la mirada que huía cobar-
demente hacia ya días. Presentósele la idea 
de su perfidia, pues habló de amor á otra mu-
jer sin antes desligarse de aquella que debía 
considerar como su prometida. Entró en el co-
medor cual si fuera al suplicio, y bien pronto 
conoció que Rosalía leía en su corazón como 
en un libro abierto. Hallábase sentada entre 
su madre y Fresneau, t rabajando, según cos-
tumbre, y con los pies apoyados en una silla 
vacía donde había puesto el ovillo de lana y 
el sombrero de su padre p a r a obligarle á co-
locarse cerca de ella. Aquel padre inverosí-
mil, que se quejaba de la gota en las muñecas, 
estaba allí bebiendo y jugando con Fresneau. 
Emilia había preparado esta part ida p a r a 



evitar la conversación general y poder pen-
sar en su hermano ausente. Angélica le ha-
bía ayudado á devanar seda, y toda esta es-
cena de humilde intimidad hizo que el poeta 
se acordara de aquello que fué el símbolo de 
su dicha, de aquello que p a r a siempre había 
abandonado. Por for tuna, la gruesa voz del 
profesor se dejó oh" y le impidió entregarse 
por completo á sus cavilaciones. 

— ¡Vaya una hermana razonable que tie-
nes! ¡Pues no pensaba esperar te toda la no-
che! «¡Podía haber enviado un telegrama!. . . 
¿Le habrá ocurrido alguna desgracia?» Y 
poco ha fal tado p a r a que mande al depósito 
judicial de cadáveres. Yo le decía: 

—Renato a lmuerza y come con alguien. . . 
Offarel, ahora da usted. 

—He ido á hacer una visita al campo y 
perdí el t ren, eso es todo—dijo Renato. 

—Qué mal miente—pensó Emilia, admirán-
dose de la torpeza, signo de una habitual rec-
titud, como se hubiera admirado de su ma-
quiavelismo. 

—Le encuentro á usted algo pálido. ¿Está 
usted malo?—exclamó con su acritud la seño-
r a de Offarel. 

—¿Quiere usted, Renato, que le haga sitio 
aquí?—dijo Rosalía con tímida sonrisa.—Voy 
á quitar el sombrero de papá . 

—Dámelo, lo pondré en el aparador ; es el 
número uno y mamá me reñiría si le ocu-
r r iera accidente. 

—Ya hace mucho tiempo que es el número 
uno—dijo Angélica riendo, y añadió cogiendo 
el de Renato:—éste sí que es un número uno 
auténtico—haciendo resal tar el contraste á la 
luz de la l ámpara . 

— Es que y a no hay nada bastante hermoso 
p a r a Renato—repuso con acrimonia la ma-
dre, agregando:—bien dichosa serás si tu ma-
rido se puede vestir siempre tan bien como tu 
papá. 

Renato, á pesar del epigrama de la terri-
ble señora, se sentó al lado de Rosalía, y 
no se mezcló en el resto de la conversación, 
que la discreta Emilia llevó al terreno de la 
cocina, punto acerca del cual se apasionaba 
la de Offarel casi tanto como de sus gatos, y 
hacía sus viajes fuera del barrio p a r a com-
pra r el café en ta l tienda y en ta l otra las 
pastas de Italia, declarándose además como 
autora de algunas recetas, y entrando, por 
fin, en insignificantes detalles sobre los t ran-
seúntes ó los compañeros del ómnibus, cuando 
lo tomaba. Esta char la insustancial de la po-
breza de espíritu de la señora divertía ordina-
r iamente á Renato, porque alguna vez encon-
t raba imágenes pa ra expresar sus pensamien-



tos. Pero esta noche existia un abierto con-
traste entre la excitación romántica del 
poeta, como consecuencia de su entrevista 
con Susana, y las pequefieces de este círculo, 
en el cual, sin embargo, había nacido. Rosa-
lía representaba ese pasado del corazón, al 
que no perdonamos nunca que se convierta en 
obstáculo contra nuestro porvenir; se parecía 
mucho á su ex t ravagante madre, como si de la 
semejanza hubiera sido responsable la hija; 
pero todas estas circunstancias eran motivo 
pa ra la perfidia de Renato, que no tenía el 
triste valor de su compañero Claudio Larcher ; 
pues de otro modo se hubiera confesado que l a 
única razón de su mal humor residía muy 
principalmente en el hecho de haberla él en-
gañado. Sea de ello lo que fuere, Renato se 
concentraba más y más en sus pensamientos 
hacia Susana, y por pr imera vez adoptó la 
firme resolución de romper definitivamente 
con Rosalía, diciéndose: — « Seré digno de 
ella»—y esta ella era la mujer perversa y 
mentirosa que tenía sobre la dulce y sincera 
niña la superioridad de un maravilloso exte-
rior, de una r a r a ciencia de los trajes, de una 
incomparable monería sentimental y de una 
belleza profunda é íntimamente perturba-
dora, Por pérfidas que sean, t ratándose de 
amor, la mayoría de las mujeres, no será 

nunca su infamia bastante castigo p a r a los 
secretos egoísmos de la mayor par te de los 
hombres. 

Offarel dió la señal de par t i r , y levantán-
dose dijo á Fresneau: 

—Le he ganado á usted cuarenta céntimos, 
mis cigarros de la semana. . . vamos, ¿están 
ustedes y a listas? 

—Puesto que estamos todos aquí—dijo la se-
ñora mirando á Renato,—¿cuándo vienen us-
tedes á comer á casa? ¿les convendrá el sá-
bado? Creo que es el día de Fresneau. 

El profesor respondió que sí, y entonces 
ella se volvió á Renato, añadiendo: 

—¿Y usted también, Renato? En primer lu-
gar , es tará usted mejor en nuestra casa que 
en esas otras de gente rica donde el señor 
Larcher va de comensal . . . 

—Señora. . . —exclamó el poeta. 
—Bueno, bueno—contestó la vieja;—yo re-

cuerdo siempre lo que decía mi buena mamá, 
que vale más un pedazo de pan negro en su 
casa , que una p a v a t rufada en la de los 
demás. 

Aunque la reflexión de la madre de Rosa-
lía fuera sencillamente una necedad aplicada 
al desdichado Claudio, que por una caracteri-
zada dispepsia casi ni podía beber una copa 
de vino generoso, mortificó á Renato como si 



se t r a t a ra del más justo de los epigramas con-
t ra su amigo, como signo de una apasionada 
hostilidad entre su antiguo y su nuevo género 
de vida, y claro es que la impresión fué des-
favorable á Rosalía. Acostóse, sin poder dor-
mir, y cambiando el curso de las ideas, pensó 
en su car ta . Un estremecimiento nervioso le 
cogía por si el marido de Susana la intercep-
taba , aquel tirano cuya brutalidad le causaba 
horror. Y aun suponiendo que l legara sin di-
ficultad á manos de Susana, seguramente le 
desagradaría , y entonces deseaba que se per-
diese en el camino, porque él sabía que algu-
nas veces sucede cuando se quiere exacta-
mente lo contrario; ¿por qué no había de su-
ceder ahora que lo deseaba? Durmióse á -las 
cuatro con ese sueño que rinde más que alivia, 
y despertó con el propósito de ruptura que ha-
bía formado. ¿De qué medio valerse? El más 
sencillo era pedir una cita á Rosalía, como 
otras veces; pero Renato no se sintió con fuer-
zas, por esa deshonrosa piedad que consiste 
en retroceder ante las lágrimas de la mujer 
abandonada, y pensó en escribir.Fuéle difícil 
esta ta rea , y durante sus vacilaciones llegó la 
hora del car tero. Por más que le parecía una 
insensatez esperar la contestación de Susana, 
el corazón del enamorado se conmovió al en-
t ra r Emilia en su cuarto con el periódico y la 

correspondencia, que apar tó á un lado con in-
quietante desaliento después de ojeada. 

—Renato mío, tú tienes una pena—dijo 
Emilia con un género de abnegación y una 
ternura tan viva en su rostro, que el hermanó 
la creyó ángel salvador de sus tormentos. 

En el acto le contó su situación, lamentán-
dose de haber llegado en sus relaciones con 
Rosalía á tal punto, culpándose de la ligereza 
con que la había comprometido, reprochán-
dose, en fin, toda su conducta en el asunto. 

Y Emilia, doliéndose de la decepción qué 
le causaba- su hermano, iba en la ceguedad 
de su cariño has ta formular severos juicios 
contra la inocente Rosalía. 

—No la culpes —dijo Renato avergonza-
do;—el único culpable soy yo. 

— Tú—contes tó Emilia abrazándole, — tú 
eres demasiado tierno. Haré lo que quieres, 
porque nosotras las mujeres tenemos arte para 
decirlo todo... La lealtad te obliga á romper 
una situación extremadamente falsa. . . cuanto 
antes mejor.. . Hoy mismo iré á la calle de 
Bagneux, y si no encuentro sola á Rosalía, la 
pediré una cita. 

A pesar de la confianza en su propia habi-
lidad que había manifestado Emilia, compren-
dió bien pronto las dificultades de su embaja-
da, c laramente demostradas en el almuerzo, 

1 1 



inquietándose Fresneau y sintiendo Renato el 
remordimiento. Porque además emplear una 
tercera persona p a r a decir la verdad á Rosa-
lia, era la humillación cruel unida a l dolor 
inevitable. A punto estuvo de impedir la visita 
de Emilia, pero la dejó marcha r . Esta tris-
teza no le impidió pensar en el próximo co-
rreo, y el pensamiento acabó con la tristeza. 

En tal estado de ánimo, volvió Emilia á la 
hora y media después de haber salido, sor-
prendiéndose Renato como si absolutamente 
hubiera olvidado la misión que le encargó; 
pero e ra ta l la expresión que revelaba el sem-
blante de Emilia, que le dejó t ras tornador 

—Y bien—preguntó con angustia. 
— ¡Ah! Renato, cuestión concluida; pero yo 

no la conocía.-.. 
—¿Qué ha contestado? 
—Ni un solo reproche; lágrimas, ¡pero qué 

lágrimas!.. . ¡cómo te ama! . . . Su madre había 
salido con Angélica á buscar las provisiones 
p a r a l a comida del sábado. . . ¡qué ironía de la 
suerte!.. . yo no iré á esa comida... Cuando 
Rosalía me abrió la puer ta , creí que se ponía 
mala, t a l era su palidez; todo lo había adivi-
nado, porque ella es como yo tratándose de 
ti, y tiene esa segunda vista del corazón. . . 
Entramos en su cuarto, lleno de tus re t ra tos 
y tus recuerdos. . . Empecé á hablar dulce-

mente. . . me sentía tan conmovida como ella, 
y me dijo: 

—Cuánto le agradezco que h a y a escogido á 
usted pa ra hablarme; usted, por lo menos, no 
me l lamará loca por amar le como le amo.. . 
pero y a estaba preparada desde hace algún 
tiempo. Era un suefio demasiado hermoso.. . 
suplíquele usted únicamente que me permita 
conservar sus car tas . 

Y Emilia añadió: 
—Y no me preguntes más, Renato mío, por-

que tengo miedo de que esta pena te ocasione 
alguna desgracia. 

ci. 

m 
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XIII 

A T H O M E 

La car ta que Renato puso en el buzón del 
correo de Saint-Cloud había Regado sin tro-
piezo á su destino la mañana misma en que 
debía consumarse el sacrificio de la pobre Ro-
salía. Susana la recibió con el resto de su co-
rrespondencia algunos minutos antes que su 
marido fuese, como de costumbre, á tomar el 
té y comenzaba á leerla cuando la leal figu-
r a de Pablo entreabrió la puerta , gri tándole 
con su voz alegre y sonora los buenos días, 
añadiéndole como alguna que otra vez: «Mi 
rosa amarilla.» Esta alusión al célebre ro-
mance de Alfredo de Musset, iba siempre 
acompañada de un beso, porque Musset re-
presentaba p a r a Moraiues la juventud y el 
amor con algo de ca lavera , y á la Cándida 
fatuidad de este buen muchacho le agradaba 
t ra ta r á Susana como amante y no como ma-
rido. Ella, resistiendo sus caricias, le dijo: 

_ \ r a m o s , déjame leer la ca r ta y p repa ra 

el té. 

Segura como estaba de que Pablo jamás le 
preguntase cosa alguna relat iva á la corres-
pondencia, leyó, no una sola vez, la car ta en 
cuestión, sino var ias , gozándose en el fuego 
de las f rases del poeta, doblándola en seguida 
y escondiéndola en el pecho. Mostraba al ' 
acercarse á la mesa del té y tomar su taza de 
fina porcelana, tal expresión de contento en 
su rostro, que Moraines, bromeando y ahue-
cando la voz, exclamó: 

—Si yo fuese un marido celoso, creería, se-
ñora, que había usted recibido alguna ca r ta 
de enamorado, según está usted de satisfe-
cha . . . Y si vieras qué bien te sienta—anadió 
acariciándola de nuevo. 

—Pues bien, caballero, ha acertado usted— 
contestó ella con malicipsa sonrisa. Consti-
tuye un divino placer pa ra las mujeres contar 
con esta clase de sonrisas ciertas verdades 
que no creen aquellos á quienes se las cuen-
tan , dándose de este modo la sensación de pe-
ligro que estremece los nervios. 

—¿Y es guapo tu apasionado?—insistió Pa-
blo, entregándose en lo que él juzgaba una 
broma. 

—Muy guapo.. . 
—¿Y se puede saber su nombre? 
—Esa es mucha curiosidad; busca. 
—No pienso en eso; sería larga tarea;—y 



cambiando de tono repentinamente, agregó, 
con un sentimiento profundo:— ¡Qué cruel 
debe ser la desconfianza; esta idea rae va á 
preocupar toda la mañana ; pero haré que 
Desforges te vigile! 

— Gracias á que no hay nadie p r e s e n t e -
pensó Susana cuando se quedó sola.—Tiene la 
manía de decir estas cosas delante de gentes. . . 

Pero la ca r ta de Renato le había compla-
cido tanto, que aplacó su cólera y alzó sus 
hombres con expresión de dulce piedad, sa-
cando la car ta del sitio en que la había colo-
cado, leyéndola por tercera vez. 

—Verdaderamente que no se parece á los 
demás.. . 

Y cayó en una profunda melancolía, re-
cordando la emoción y la juventud del poeta; 
pero aún no era tiempo p a r a coger el f ruto . 
Susana lanzó un suspiro; todos sus cálculos, 
sin embargo, se habían realizado, puesto que 
la ca r ta estaba allí, á la cual no pensaba con-
testar, como tampoco á la segunda, que ven-
dría seguramente. Pasaron uno, dos, tres días, 
y por completa que fuese su confianza en la 
pasión de Renato, empezó á temer cuando en 
la ta rde del tercero le encontró en el ángulo 
de la calle de Murillo. Puso mucho cuidado en 
hacer como que no le había visto, y arregló 
dentro de su ca r rua je la fisonomía más melan-

cólica, los ojos más soñadores y una pureza 
de perfil pa ra conmover á un tigre, por cuyo 
medio quedó t ransformado aquel coche con-
fortable y elegante en una prisión celular 
a r ras t rando una víctima, víctima de su mari-
do, víctima de su lujo, víctima de su amor, 
víctima de su virtud, y realmente no exage-
r a b a mucho al pasar por delante del joven, 
pálido y angustiado, queriendo robarle en 
aquel mismo ca r rua je y yendo, en vez de dis-
f ru ta r este placer inmenso, á hacer visitas, 
si bien tranquila, respecto de aquella segunda 
ca r ta que no ta rdar ía en llegar, como, con 
efecto, sucedió; pero en un momento verdade-
ramente peligroso p a r a recibirla. Con efecto, 
el poeta, inmediatamente después del encuen-
tro llegó á su casa; presa de la fiebre escribió 
cuatro páginas, y pa ra que Susana las tuviese 
cuanto antes y con mayor seguridad, las en-
vió á eso de las cinco con un mozo, de modo 
que el ayuda de cámara la entregó á la seño-
r a cuando Desforges estaba presente, por ser 
la hora acostumbrada, y por cierto con su re-
galo correspondiente. Tan pronto como cono-
ció la le tra del sobre, Susana dijo pa ra sí: 

—A la menor señal de emoción, el Barón lo 
adivina todo.. . 

Con gran esfuerzo pa ra dominarse, cogió 
la ca r t a como si no sospechara su proceden-



cia, la abrió y leyó rápidamente después de 
haberse fijado en la firma, levantándose por 
último p a r a colocarla en t re otras sobre aquel 
escritorio rodeado de hiedra. 

—Me piden una l imosna—exc lamó-y en 
estos días son muy frecuentes las peticiones. 
¿Y usted, Federico, cómo se a r reg la pa ra esto? 

_ p U e s es muy sencillo: la pr imera vez doy 
cincuenta pesetas, veinte á la segunda y nada 
á la tercera; verdad es que no creo en la ca-
ridad; los pobres no lo son por fal ta de dinero, 
sino por cuestión de carác te r , y éste nadie lo 
cambia. La persona misma que pide á usted 
hoy habrá tenido en su mano la fortuna ó el 
bienestar, y aunque usted le formara un ca-
pital volvería á su situación. A mí me gusta 
dar ; pero pensar que lo que se gasta de esta 
manera tiene utilidad alguna, eso y a sé yo 
que no, sino que con esos reclamos se hacen 
relaciones en la sociedad. 

—Cállese usted, horroroso escéptico. 
Y con esa fina ironía con que las mujeres, 

obligadas á mentir , se vengan de aquel que 
las obliga, añadió: 

—Lo que es á usted no se le engaña fácil-
mente. 

El Barón agradeció la lisonja de su aman-
te; la vanidad hubiera desterrado toda sospe-
cha en Desforges, caso de existir; pero no 

existia, has ta el punto de no apercibirse de 
una verdadera crisis de agitación en que Su-
sana se encontraba. Al fin marchóse él, y ella 
volvió á coger con deleite su car ta , pensando 
que el Barón era excelente amigo, pero una 
carga demasiado pesada; á ta l extremo de in-
grat i tud le había conducido su pasión de 
quince días. La car ta , por otra par te , contenía 
acentos tan conmovedores que la hicieron va-
ci lar en su resolución de no contestarla tam-
poco, decidiéndose por último á esperar l a 
tercera , aunque con angustia creciente y con 
la fortuna de que Desforges, aconsejado sin 
duda por Noirot, no le pidiera entrevistas en 
toda la semana. 

Sin embargo, bien comprendía que había 
de llegar un momento difícil, como era el de 
sostener sus relaciones con el Barón, que con-
tribuía á su lujo, aceptando la idea de ante-
mano sin repugnancia, como no la sentía en-
gañando á Pablo. Su temor, en lo que se re-
fiere á Renato, era el de que siguiese la má-
xima de Napoleón, de que «en amor, la única 
victoria es la ret i rada». Llegó la tercera car-
ta , y su miedo ante aquellas líueas de verda-
dera desesperación, de despedida sin repro-
ches, aumentó ante la idea de que el poeta tu-
viese realmente el propósito de poner fin á sus 
dias, y poseída de esta emoción extraordina-



ría, creyó llegado el momento de poner en 
ejecución su acariciado proyecto de iniciar 
sus intimidades con Renato en la misma dis-
creta y re t i rada mansión del escritor, y así, 
á las dos de la tarde llegaba á la entrada de 
la calle Coétlogon. 

Detúvose un minuto, admirada de aquel 
rincón provinciano de París , y adelantándose 
luego á casa de Renato, preguntó por él, y al 
penetrarse de que estaba, cobró los perdidos 
alientos p a r a continuar adelante en su atre-
vida decisión. Llamó, apareció Francisca 
mostrándose estupefacta; pero al punto, re-
cordando que la Rigaud había venido en 
cierta ocasión á buscar al poeta, se dirigió a l 
cuarto de Renato, creyendo que la presente 
sería una visita por el estilo. Salió el joven, y 
al conocer á Susana, se quedó pálido como un 
cadáver; deslizóse ella por aquel corredor que 
las litografías de Rafett t ransformaban en un 
pequeño Museo Napoleónico, hasta el cuarto, 
y detrás Renato; cerróse la puerta y hallá-
ronse solos. 

En ese estado de íntimo desarreglo que nos 
causan los sucesos inesperados que nos arras-
t ran de la ex t remada angustia á la mayor 
alegría, la contemplaba en su elegante t r a j e 
obscuro, y de pie. 

—Pero ¿es usted? 

Sus manos temblaban, y como las de Su-
sana también, acabó de t rastornarse. Al mi-
rarse en esta habitación en que seguramente 
ninguna mujer antes de ella se había visto, su 
resolución de abandonarse era tan firme como 
pueden serlo todas las de esta clase; sólo un 
temor le preocupaba: ¿le agradar ía? Bien 
comprendía ella que con un hombre como Re-
nato todo serían dificultades, y esta ingenui-
dad la entusiasmaba, espantándola á la vez; 
pero contaba con la locura de los sentidos, 
que necesitaba despertar sin parecerlo. Hubo 
un minuto en que se olvidó á medias de su cál-
culo y de su papel, y dejó caer la cabeza so-
b re el pécho del poeta, balbuceando: 

—He tenido mucho miedo con esa car ta . . . 
he luchado has ta no poder más, y aquí es-
toy.. . ¿Qué va usted á pensar de mí? 

Y él la estrechaba entre sus brazos; luego 
levantó aquella cabeza encantadora y aca-
rició sus ojos, cuya mirada triste durante la 
última aparición en el coche, le había des-
trozado: después las mejillas cuyas líneas le 
encantaron siempre, y los labios de ambos se 
confundieron. Renato pensaba todo eso, y 
únicamente eso, de ella; ella encontraba su 
anhelado amor joven y espontáneo y vibran-
te. Y esta desdichada, t an exper ta y tan de-
g radada , que hacía un juego de la pasión que 



la movía, gozó un instante alegría divina; 
pero no más que un instante, pues la triste re-
flexión volvió á dominarla, haciéndola ver que 
todavía era pronto; apartóse del joven, y le 
dijo: 

—Ya he visto á usted.. . y debo irme; no se 
acerque usted, Renato (jamás le llamó por su 
nombre). 

—Susana, no tema usted.. . ¿Cuándo podre-
mos disponer de ocasión semejante? No se 
v a y a usted, se lo suplico; ¿querrá usted ser 
buena? Yo me ret i raré . . . ocupará usted la bu-
taca en que t rabajo . . . y además, quítese usted 
el abrigo, deje usted el manguito y ese aire de 
visita. . . 

Presa del más ardiente de los licores que 
acababa de beber, poniendo en acción sus pa-
labras, se alejó obedeciendo; más ta rde se 
acercó p a r a obligarla á sentarse, le desabro-
chó su capa, tomó de sus manos las pieles, la 
despojó de su sombrero, y ella resignada y 
como cediendo, se sonreía tristemente; se eje-
cutaba el último acto de la comedia, la agonía 
de l a madona. 

—¡Qué felicidad la de este momento!—ex-
c lamaba él arrodillado, y pensando en cuánto 
le amar ía aquella mujer tan pura , cuando lo 
olvidaba todo por él. 

—Mi hermana h a salido p a r a toda la ta rde 

y la esclava está en sus quehaceres. . . ¡Este es 
mi dominio, el asilo en que he vivido tanto! 
Todos sus rincones, todos sus objetos podrán 
ser testimonio de lo que sufría desde hace al-
gunos días... Mis pobres libros y mis graba-
dos abandonados por completo... la plumacon 
que escribí mis car tas sin tocar. . . y yo en ese 
mismo sitio, contando las horas indefinida-
mente; ¡qué semana! Pero, Dios mío, una 
pena que me permita usted la cuente, es una 
nueva dicha. 

Y Susana le escuchaba con los ojos entor-
nados, entregada á la música de estas pala-
bras, aunque sin olvidarse de la representa-
ción. Todo la encantaba: la soledad, el as-
pecto de la habitación, hasta entonces nido 
del estudio y del retraimiento; pero más que 
nada , las pupilas de fuego, el modo de aproxi-
marse de Renato. El camino de las confiden-
cias era á propósito p a r a Regar al fin sin per-
der el prestigio; por eso respondía: 

^ ¿ Y yo, no he sufrido? ¿A qué negarlo? Yo 
no quería leer las car tas . . . un día entero t uve 
la primera en el bolsiRo sin abrir la y sin a t re-
verme á romper la . . . l ee r equivalía áescuchar , 
y me había prometido no hacerlo. . . ¡Cuánto 
pedí á mi ángel guardián el olvido!... Mucho 
he luchado. 

Este fué el último momento de la madona, 



que alzó los ojos al cielo, que aquí era un te-
cho en que el poeta había colocado unas cuan-
tas muñecas japonesas. El ángel guardián vo-
laba , volaba, y los ojos se posaron en Renato, 
diciéndole: 

—Ya no hay remedio; pero ¿qué importa? 
Yo no sé más sino que amo demasiado y que 
no quiero ver á Renato desgraciado.. . 

Sollozando convulsivamente, puso de nue-
vo su cabeza en el hombro del joven y éste 
sus labios donde antes. Como infantilmente, 
echóle los brazos al cuello, y los corazones 
quedaron en contacto. Yió ella la imagen del 
deleite en el rostro del poeta, levantóse p a r a 
huir y huyó, pero esta vez hacia el a r a de los 
sacrificios, donde se cumplieron por entero. 
Renato no se hal laba en situación de apreciar 
ciertos indicios que, apercibidos, le hubieran 
revelado la doblez de Susana con sólo fijarse 
en sus ropas, que por su finura se amoldaban 
tan exactamente como si esta mujer se ha-
l lara desnuda. No, no podía saber si era el 
ideal de Susana ó un juguete. Y después de 
todo, ¿no era realidad el placer gustado? 

XIV 

DÍAS FELICES 

Cuando Susana se alejó de este silencioso 
asilo de la calle de Coétlongon, cuya puer ta 
abrió el mismo Renato p a r a evitar las mira-
das condenatorias de Francisca , y a habían 
convenido ambos en las entrevistas sucesivas. 
La prudencia aconsejaba salir de allí como de 
la calle delMonte-Tabor, sin volver la cabeza; 
pero Susana la volvió y pudo ver al joven de 
pie detrás de la cortina, y hasta tal punto la 
conmovió su novela, que tuvo una sonrisa y se 
despidió con la mano, mientras él la contem-
plaba part i r en el crepúsculo desde el fondo 
de aquella habitación testigo de su triunfo, 
porque todos los sucesos real izaron el cálculo 
formado, y se regocijaba del éxito mientras 
tomaba un coche esquina de la calle de 
Assas, y la dejaba en los almacenes del Bon-
Marché, donde debía aguarda r l a el suyo pro-
pio. Los detalles, antes tan odiosos y difíciles, 
p a r a encontrarse, eran y a fáciles y delicio-
sos. Después de la hora del abandono y entre 



que alzó los ojos al cielo, que aquí era un te-
cho en que el poeta había colocado unas cuan-
tas muñecas japonesas. El ángel guardián vo-
laba , volaba, y los ojos se posaron en Renato, 
diciéndole: 
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huir y huyó, pero esta vez hacia el a r a de los 
sacrificios, donde se cumplieron por entero. 
Renato no se hal laba en situación de apreciar 
ciertos indicios que, apercibidos, le hubieran 
revelado la doblez de Susana con sólo fijarse 
en sus ropas, que por su finura se amoldaban 
tan exactamente como si esta mujer se ha-
l lara desnuda. No, no podía saber si era el 
ideal de Susana ó un juguete. Y después de 
todo, ¿no era realidad el placer gustado? 
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Cuando Susana se alejó de este silencioso 
asilo de la caüe de Coétlongon, cuya puer ta 
abrió el mismo Renato p a r a evitar las mira-
das condenatorias de Francisca , y a habían 
convenido ambos en las entrevistas sucesivas. 
La prudencia aconsejaba salir de allí como de 
la caUe delMonte-Tabor, sin volver la cabeza; 
pero Susana la volvió y pudo ver al joven de 
pie detrás de la cortina, y hasta tal punto la 
conmovió su novela, que tuvo una sonrisa y se 
despidió con la mano, mientras él la contem-
plaba part i r en el crepúsculo desde el fondo 
de aquella habitación testigo de su triunfo, 
porque todos los sucesos real izaron el cálculo 
formado, y se regocijaba del éxito mientras 
tomaba un coche esquina de la calle de 
Assas, y la dejaba en los almacenes del Bon-
Marché, donde debía aguarda r l a el suyo pro-
pio. Los detalles, antes tan odiosos y difíciles, 
p a r a encontrarse, eran y a fáciles y delicio-
sos. Después de la hora del abandono y entre 



los pudores de la caída, Susana continuaba su 
proyecto y decía á su amante : 

Es preciso que me prometas una cosa. . . 
que no frecuentes la sociedad para buscar-
me. . . Debes t r aba j a r y dejarte de esa vida 
que no conoces... Tu magnífico talento, tu ge-
nio, lo malgastar ías en futesas, en pequene-
ces, y yo no quiero ser la causa. . . jú rame que 
no irás á casa de nadie. 

Y muy bajo: 
— A casa de ninguna de esas señoras que te 

rodeaban la otra noche.. . 
—¿Ni aun á la tuya?—preguntó él, encan-

tado de las f rases que eran á la vez homenaje 
á su mérito y expresión de celos. 

—A la mía menos. No soportaría que es-
trechases ahora la mano de mi marido.. . de-
bes comprenderlo —replicó Susana ensorti-
jando los cabellos del joven amorosamente. 

Él se hallaba entonces á sus pies, y ella 
en la butaca, con el semblante inclinado y 
suspirando. 

—No me obligues á hablar más. . . Quisiera 
ser p a r a ti la amiga que no penetra en la vida 
de la persona á quien adora sino p a r a t raer le 
el valor y la alegría, la dulzura y la nobleza; 
la amiga que a m a y es amada en el misterio, 
y lejos de ese mundo que agosta las más sa-
gradas religiones del alma.. . Fa l t a y grande 

es la que he cometido; que no sea también una 
sene de bajezas y villanías, como las que me 
han horrorizado en las demás.. . Apár ta las de 
mi, Renato mío, si me amas como dices. ¿Se-
n a s capaz de amarme así? 

A medida que pasaba este lindo rosario de 
mentiras, veía á su Cándido cómplice exta-
siarse románticamente ante belleza ta i de sen-
timientos. Colocaba de nuevo sobre su frente 
la aureola de madona que había depositado 
p a r a dejarse amar . Mezclando, como siempre 
el cálculo más refinado á la más delicada ter-
nura, logró hacer aceptar la siguiente combi-
nación. El tomaría un nombre supuesto, y en 
un barrio próximo á la calle de Murilío un 
cuartito amueblado para reunirse allí dos ó 
tres veces ó cuatro por semana, indicándole 
el de los Batignolles, y le escribiría á la lista 
con determinadas iniciales y en determinada 
oficina de Correos. ¡Cuánta esclavitud la de su 
pobre ángel, que se veía precisada á seme-
jante lujo de precauciones! ¡Aquello no era 
vivir! Por otra parte, el programa trazado 
correspondía á todas las porciones artificia-
les de su ser por el carác ter clandestino de la 
intriga. El poeta no sólo accedió, por consi-
guiente, sino que la fraseología de Susana, li-
sonjeando sus trabajos, le hizo soñar en la 
conciliación del ar te y el amor, y después de 
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largos días de tormento se sintió como con 
a las en el corazón y en la cabeza. Tan honda 
era la preocupación de su felicidad, que ni si-
qniera notó el doloroso asombro que mostró 
todo el día siguiente al do la visita, la fisono-
mía de su he rmana , visiblemente disgustada. 
Las consecuencias brutales de aquellas rela-
ciones le dieron un cruel y respetable sufri-
miento; porque Emilia, por su profunda igno-
ranc ia y su carác ter romántico y puro, se in-
teresaba en las cosas del amor y se juntó á 
los comienzos de la intriga por el hecho de ser 
mujer , pero nunca pudo llegar á suponer que 
la de Moraines real izara su seducción en la 
propia casa de aquella madre de familia mo-
desta y piadosa. Los antecedentes que la 
cr iada le facilitó no le permitieron duda, y re-
cordando las lágrimas de Rosalía, comparaba 
la sinceridad de su ternura con la g ran señora 
desconocida tan imprudentemente protegida 
por su candidez, y entonces pensaba si Renato 
se había equivocado respecto de Susana. Pero 
su cariño f ra te rna l , que l legaba has ta la de-
bilidad, le qui taba toda fuerza pa ra hacer le 
la menor observación viéndolo t an dichoso. 
Renato fué ahora discreto á su vez, y no po-
día tampoco expresar en pa labras lo que sen-
tía por Susana. 

A poca dificultad encontró en la silenciosa 

y modesta caüe dé l a s Damas, y en el centro 
del barrio de los Batignolles, indicado por la 
de Morames, el apetecido cuartito. Apenas 
habían transcurrido ocho días desde sus rela-
ciones, cuando Claudio Larcher , único de sus 
colegas con quien tenía amistad, vino á des-
pedirse de la familia, pues salía de París 
Acababan de sentarse á la mesa 

- U n momento solamente - d i j o al e n t r a r . -
Tomo el expreso del Mont-Cenis á l a s nueve 
y comere en la estación. 

- ¿ V a usted á estar mucho tiempo f u e r a ? -
preguntó Emilia. 
_ p m lo sáf como dicen en esa hermosa 
Italia, donde estaré mañana . 

—¡Será afortunado! expuso F r e s n e a u . -
Podrá leer á Virgilio en su patr ia en vez de 
hacerlo traducir por asnos. 

- M u y afortunado, efectivamente - con-
testó con una sonrisa de desaliento el escritor 
que, acompañado por Renato hasta la verja 
de la puerta, cjonde le esperaba el coche con 
su equipaje, estalló en sollozos. 

- ¿ S e acuerda usted de aquel día en que fué 
á verme? ¡Qué linda estaba Colette!.. Me bro-
meaba sobre las mujeres; pues bien, ahora 
me veo en la vergüenza de hal larme celoso 
de una mujer, de un monstruo, de la infame 
Alina Raymond, conocida como tal en todo 



París . Esto ya no puede soportarse.. . Carecía 
de dinero, y lie tenido precisión de acudir á 
un prestamista que me lo da al 60 por 100; 
pero saldrá en mi pr imera comedia. ¿Y sabe 
usted lo que ba sido necesario comprar le y 
luego revender'? ¡doscientos cincuenta ataú-
des! En fin, con eso, con lo que me h a enviado 
mi par ienta á quien me he bajado, lo de mi 
editor de la Revista Parisién, á quien he pro-
metido ¿qué sé yo?.. . he reunido seis mil pe-
setas. Cada vuel ta que den las ruedas del tren 
que me a r r a s t r a , me pasará sobre el corazón; 
pero me alejaré de ella, y cuando sepa mi 
marcha por una c a r t a que le escribiré desde 
Milán, me consideraré vengado. Has ta que se 
h a convertido en Saffo, he podido tolerar; 
pero eso... imposible. Adiós, Renato; no me 
volverá usted á ver sino cuando esté curado. 

Renato no tuvo más noticias de este amigo, 
en quien pensaba con frecuencia p a r a com-
pa ra r l a mujer que él idolatraba, tan digna 
de su culto, con l a peligrosa y íeroz actriz del 
Teatro Francés , al cual dejó de asistir pa ra 
evitar que le hab lase mal de Claudio. Renato, 
por esta causa y por las prevenciones de Su-
sana , rompió todo t ra to con aquella sociedad 
en que Larcher le introdujera; has ta se re-
t rajo de visitar á la Condesa, que benévola-
mente supuso que el poeta se aburrió en sus 

salones, y no le invitó á más fiestas, sin por 
esto incomodarse. Por otra par te , en.aquellos 
momentos imponía en sus reuniones á un pia-
nista ruso y espiritista, que se hal laba en di-
rec ta comunicación con Chopin. Y p a r a que 
todo favoreciese los proyectos de Renato, los 
de Offarel se resintieron de que ni Emilia ni él 
asistieran á l a famosa comida con una semana 
de antelación p reparada á costa de grandes 
paseos por todo París. 

Fresneau, que acudió solo, había manifes-
tado á su mujer los detalles. 

—Cuando hablé de tu jaqueca, la vieja dijo 
«¡ah!» de un modo que me dejó cortado. 
Cuando indiqué que Renato se hal laba 
ausente, cuidando de un amigo enfermo (¡qué 
excusa fuiste á buscar!; pero adelante), me 
preguntó si era en alguna quinta. Y en la 
mesa el pobre Larcher pagó los vidrios rotos, 
desnudándole y arrancándole hasta el último 
pelo. Que era un egoísta, de malas maneras , 
de salud re la jada , sin porvenir, y . . . qué sé yo 
cuántas cosas. Gracias al poquito de juego 
con Offarel; y el picaro me ganó.. . Allí estaba 
también Passar t , y recuérdame que le reco-
mendemos á nuestro tío p a r a la escuela de 
San Andrés; es buen chico... Creo que "Ro-
salía. . . 

Emilia se sonrió de la perspicacia de su 



marido, recordando que la Offarel se había 
quejado de las asiduidades del joven profesor 
de dibujo, y pensó que le había invitado muy 
á última hora p a r a hacer ver que, á fal ta de 
Renato, había otros pretendientes. 

Las señoras de Offarel estuvieron sin po-
ner los pies en la calle de Coetlogon dos sema-
nas, cuando antes de aquel día no dejaban 
pasar cuatro sin ir á los postres. Al volver, 
l levaron consigo al susodicho Passar t , rubio 
y desmadejado, con lentes, de rostro tímido y 
el cutis lleno de pecas, cuya visita no quedó 
mucho tiempo en el misterio, pues se t r a t aba 
de dar celos á Renato, según la f rase dé la 
vieja, que dijo: 

— Offarel está ocupado, y el señor Passar t 
ha tenido la bondad de acompañarnos. . . Ro-
salía, haz un sitio á don Jacobo cerca de tí... 

La pobre niña no se había encontrado con 
el poeta desde la triste explicación que tuvo 
con Emilia. Hallábase muy conmovida y tem-
blorosa por todo el camino, que e ra corto, pero 
que le pareció interminable has ta llegar á la 
calle de Coetlogon. Tuvo valor, sin embargo, 
p a r a dirigir una mirada del lado de su anti-
guo prometido, como p a r a asegurarle que ella 
no podía ser responsable de las mezquinda-
des de su madre, contestando á ésta con bas-
tante fr ialdad, sentándose en un ángulo y po-

Hiendo una silla delante, que el señor Passar t 
no la pr ivar ía seguramente de ella porque la 
necesitaba pa ra su labor. 

—Aquí hay un sitio vacío —exclamó Emi-
lia, que colocó al joven cerca de ella y acudió 
de esta suerte á la animosa niña, que arros-
t raba con su desvío una escena horrorosa 
luego en casa. Y no obstante, hubiera sido 
natural prestarse por despecho á la vengan-
cilla: pero no, las mujeres verdaderamente 
delicadas jamás sienten tales despechos. Más 
tarde los hombres comprenden, comparando 
unos con otros sus recuerdos, el mérito de 
aquella que nunca les ha hecho sufrir , ni aun 
para hacerles volver. 

La disculpa de Renato consistía en que 
realmente pensaba haber sacrificado á Rosa-
lía por el amor verdadero de Susana. A la 
mañana siguiente Emilia le elogiaba la noble 
actitud de la niña, y Renato con la más fatua 
ingenuidad, contestaba: 

—¡Qué lástima que se pierda tan hermoso 
sentimiento! 

—Si que es lástima—contestó Emilia suspi-
rando. 

En el tono con que fueron dichas estas pa-
labras hubiera comprendido Renato el cambio 
de opiniones de su he rmana respecto de la Se-
ñora de Moraines, si le quedara bastante en-



tendimiento pa ra otra cosa que p a r a pensar 
en su amor . 

Los días del poeta se dividían en dos cla-
ses: los días en que se encontraba con Susana; 
los días en que no la veía, distribuyéndose los 
últimos, que eran los más frecuentes, en soñar 
por la mañana en la cama, en el tocador, en 
escribir á la madona, que por su pa r t e no le 
contestaba. Terminada esa oración cotidiana 
á que se hal laba sujeto este Narciso de su pro-
pio amor, l legaba lahora del almuerzo, yendo 
en seguida á la Biblioteca de la calle de Riche-
lieu á sacar notas concienzudas pa ra su Savo-
narola, que había vuelto á tomar entre ma-
nos, y en cuyo t rabajo se ocupaba rabiosa-
mente toda la ta rde y algo de la noche. 

A esta obra le fa l taba , sin embargo, aque-
lla plenitud de talento que se t ransmite desde 
el cerebro á la pluma, haciendo del t rabajo 
una embriaguez l igera y potente. 

Renato necesitaba una tensión casi dolo-
rosa de su pensamiento pa ra planear las es-
cenas del drama, y aun mayor p a r a traducir 
al verso la prosa que bosquejaba, porque el 
derroche de su savia vital y la preocupación 
constante de Susana, á quien j amás podía ol-
vidar por completo, y has ta la influencia del 
éxito, dañosa aun para los genios, le impe-
dia ser lo que había sido. Ahora concebía y 

escribía p a r a el público, representándosele la 
sala en el estreno con los periodistas y la so-
ciedad, y en su palco á la de Moraines, pare-
ciéndole oír de antemano los aplausos, y ac-
tivando, por el deseo de hacer efecto, la vi-
sión natural y desinteresada del objeto que se 
proponía pintar por el placer de pintarlo, que 
es condición indispensable de toda obra de 
a r t e viviente. 

Demasiado joven p a r a poseer la habilidad 
con que los veteranos en las le tras escriben 
apasionadas frases sin emoción alguna, y en-
gañando aun á los críticos más perspicaces, 
Renato buscaba en él una fuente que no bro-
taba . Las figuras trágicas no se animaban, los 
ruidos le distraían y contaba las horas que to-
davía le separaban de Susana, exaltándose 
con sus propias palabras de amor, dichas en 
voz alta, deleitándose con el recuerdo de 
aquel la habitación en que la veía y que rea-
lizaba todos los deseos, mucho más de lo que 
su inexperiencia hubiera hecho creer . 

El cuarto alquilado se componía de tres 
piezas, coquetamente amuebladas por la pro-
pietaria, doña Malvina Raulet, señora mo-
rena, de unos treinta y cinco años, que por su 
discreción, severo t ra je , dulce voz y mirada 
provocativa, encantó á Renato. Oficialmente 
vivía de las rentas modestas que le dejó su di-



funto esposo, personaje fantástico, cuya pro-
fesión indicaba ella con la vaguedad de «hom-
bre de negocios»; pero en realidad nunca es-
tuvo casada. Actualmente satisfacía sus gas-
tos un médico formal , padre de famil ia , que 
le entregaba fijamente todos los meses qui-
nientas pesetas, como si fuera el sueldo de al-
gún funcionario. Pero, á fuer de mujer orde-
nada, discurrió el medio de aumentar sus in-
gresos, separando de su habitación, dema-
siado grande p a r a ella, las tres piezas consa-
bidas, que podían servir de salón, dormitorio 
y tocador, y que tenían su en t rada indepen-
diente. Respecto del mobiliario, procedía de 
una herencia fúnebre . Durante diez años ha-
bía sostenido amistad íntima con un loco, cos-
teada por la familia, que nunca quiso se' le 
declarase como tal . A su muerte recibió 
veinte mil pesetas, de antemano prometidas, 
y todo el a juar de la casa , teatro de aquel ex-
traño oficio. Renato no conoció jamás el fondo 
repugnante de esta historia, tan parecida en 
Par ís á otras muchas, que utilizaban para sus 
aventuras los jóvenes que las tienen, como 
tampoco sospechaba que Malvina había pene-
trado sus intenciones. Quería pasar por un 
vecino de Versailles que necesitaba venir á la 
capital dos ó tres veces en semana, y escogió 
por pura niñeria el nombre de Alber, de la no-

vela que más le había gustado en su juventud: 
Maiemoiselle de Maupin; pero la señora irre-
prochable, leyó en su sombrero las verdade-
ras iniciales de su apellido, diciendo: 

—El señor Alber querrá que la criada se 
encargue del servicio; serán cincuenta pese-
tas más al mes. 

Este precio exorbitante fué pedido con tan 
dulce voz, y tan respetable consideraba Re-
nato á doña Malvina, que no se atrevió á dis-
cutir, aunque la mirara y a con cierta descon-
fianza. Aquel aspecto, aquella manera de 
vestir, hasta el medallón con pelo blanco y el 
anillo nupcial, desmentían el tráfico. Debe 
añadirse, en honor de la verdad, que la dis-
tinguida viuda contaba con otros dos amigos 
leales, muy jóvenes: uno, estudiante de dere-
cho, y otro, empleado en un gran almacén de 
novedades, y ambos en la creencia de que su 
adorado tormento era una señora vigilada 
por implacable familia. Estos caballeros re-
presentaban en el presupuesto la part ida de 
gastos menudos. Toda esta trapisonda no era 
obstáculo pa ra que la virtuosa cr ia tura dijera 
a l falso Alber que la casa era muy tranquila 
y que no extrañase que al menor ruido en la 
escalera se viese en la necesidad de rescindir 
el contrato. Y Renato, avergonzado, tenia 
miedo de que la honrada viuda lo plantase en 



la calle á la primera entrevista con Susana, 
has ta el punto de que cuando se celebró esta 
entrevista pr imera, Renato visitó á doña Mal-
vina con el pretexto de hacerle observaciones 
acerca del servicio. Ella no sabía nada , no 
comprendía nada , sin perjuicio de lo cual tuvo 
buen cuidado de fijarse en la de Moraines 
cuando salió y y a estaba en terreno firme, 
comprendiendo que Susana pertenecía á l a 
a l ta sociedad y que él no e ra del mismo cir-
culo, llegando á sospechar que el alquiler co-
rrer ía á cargo de ella y no de él, y lamentán-
dose por esta circunstancia de no haber exi-
gido mayores emolumentos. Pero y a lo arre-
glaría con la leña, la ropa blanca, las comi-
das, si es que el joven las encargaba , á lo que 
espontáneamente se ofreció doña Malvina. 

—Es una persona excelente y muy ama-
ble—decía Renato á Susana. 

Por otra par te , ¿de qué le habría valido el 
análisis pesimista del carácter de aquella mu-
jer, análisis que no hubiera dejado escapar 
Claudio? Esto le produjo solamente mil temo-
res absurdos de chismes y cuentos, absurdos 
porque Malvina huía el escándalo y soñaba 
con una vida decente el día en que pudiera 
ret i rarse á su pueblo con ahorros. Ella misma 
inventó en este concepto una mentira compli-
cada p a r a tapar los ojos al portero. Renato y 

Susana eran un lindo matrimonio que vivía 
en el campo, y algo parientes del difunto 
Raulet, y dió á Renato una llave pa ra que no 
le fuera necesario comunic irse con el susodi-
cho portero. 

El joven emprendía su peligroso camino, 
ocupándose únicamente de recoger las flores 
que lo sembraban, importándole poco lo de-
más, y sin preguntarse siquiera por qué Su-
sana prefería las horas de la mañana casi 
siempre. En realidad, porque escapaba mejor 
á la vigilancia de Desforges. El higiénico Ba-
rón destinaba esa par te de su tiempo á su sa-
lud; que p a r a él era lo más precioso de la 
vida. Daba su lección de esgrima, que lla-
maba «la pildora del ejercicio»; luego su pa-
seo á caballo, «ración de aire», y finalmente 
«quemaba su ácido», fórmula del doctor Noi-
rot. Susana se complacía al considerar á Pa-
blo sujeto á l a oficina, á «su excelente amigo» 
también en los quehaceres, y á su querido Re-
nato comprando flores con que adornar la ca-
pilla de sus caricias, en medio de las cuales 
guardaba ella religiosamente su aspecto de 
virgen. Sentíase completamente feliz y exenta 
de remordimientos; por una facul tad dis-
tributiva, sin duda heredada del hombre de 
Estado que tuvo por padre, explotaba la hora 
presente, sin que la hora pasada ni la hora 



futura turbase ó contuviese la sensación; todo 
se hal laba perfectamente determinado en su 
vida: la par te de Pablo, la de Desforges y la 
de Renato, que la adoraba como un ídolo, y 
cuyas caricias no estaban como las del Barón, -
contadas, pesadas y selladas; caricias nuevas 
que no eran monótonas como las de Pablo; 
ardientes como de veinticinco años, que no 
da, sino que prodiga; frescas y llenas de poe-
sía, regalo exquisito que le costaba esfuerzo 
grande abandonar . Pero llegaba el medio día 
y era preciso par t i r . Él se quedaba allí en el 
misterioso asilo de sus amores; Malvina le 
servia el almuerzo, y se marchaba entre dos 
luces, a t ravesando todo París , p a r a llegar á 
la calle de Coétlogon, presa de una divina la-
xitud en que se resumian y desvanecían todas 
las emociones de su vida. 

XV 

L O S ODIOS DE O O L E T T E 

Hacía ya cerca de dos meses que duraba 
esa vida monótona y tan dulce, y sin otros 
acontecimientos que el pesar de la última ca-
ricia y la esperanza de la próxima, cuando 
una mañana , en el momento que Renato salía 
de su casa para ir en busca de Susana, le en-
tregó una ca r ta Francisca , cuya letra le im-
presionó. E r a de Claudio Larcher . Por Fer-
nando sabía que el escritor había residido en 
Florencia y después en Pisa, á cuyos dos pun-
tos le escribió á la lista sin respuesta. El sello 
de la ca r ta le reveló que Claudio se hal laba 
al presente en Venecia. Con singular curiosi-
dad rompió el sóbre y leyó las páginas que si-
guen, andando por las tranquilas calles del 
barrio de San Germán, que le l levaban hacia 
el Sena, una mañana de pr imavera tan fresca 
y luminosa como su propio amor . 

«Venecia, palacio Dario, Abril 79. 

»Escribo á usted, querido Renato, desde 
su Venecia, de esta Venecia de donde usted 
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ha evocado la cruel imagen de Celia, él dulce 
perfil de Beatriz, y como la hechicera Vene-
cia es siempre la patr ia de lo inverosímil, la 
ciudad de las ondinas, que en este extremo 
del Oriente se l laman sirenas, he descubierto 
aquí un cuartito amueblado en el palacio más 
mono, sobre el Gran Canal, como lord Byron; 
un palazzino con medallones de mármol en su 
fachada , todo historiado, bordado, cincelado 
é inclinado de un ángulo, como yo en mis días 
malos. Mientras me ocupo en gar rapa tea r á 
usted esta car ta , siento el agua de este Gran 
Canal debajo de mis ventanas y á mi alrede-
dor la paz de esta ciudad— la Cora Pearl del 
Adriático, que diría un zarzuelista—en que se 
disfruta de un soñador silencio. ¡Ay, amigo 
mío! ¿Por qué no he podido desprenderme, al 
venir aquí, de mi corazón de escritor enfermo, 
de este corazón inquieto que siento gemir y 
golpear aún más fuer te en este suave silencio? 
Sabrá usted que hace dos horas que acabo de 
almorzar en una mesita del Florián, bajo los 
arcos; que después he ido á San Giorgio in 
Bragora á contemplar un Cima divino; que 
debo comer esta ta rde con dos descendientes 
de los Dogos, bellas como mujeres del Vero-
nés; y unos rusos tan divertidos como el Ko-
razof de nuestro amigo Bey le, y que en vez 
de sentirme alegre, he venido , á ver Su Re-

trato con S y P mayúsculas, el re t ra to de 
Coletle. Renato, Renato, ¿por qué no me en-
cuentro muellemente sentado en mi butaca de 
orquesta del Teatro Francés , viéndola repre-
sentar la Camila de On ne badine pos avec 
lamour, pieza lindísima, tan amarga como el 
Adolfo, y que ella dice como si fuera música 
de Mozart? ¿Se acuerda usted de su sonrisa 
a t ravesada y de cómo movía graciosamente 
su rubia cabeza p a r a exclamar : «¿Pero estáis 
»seguro de que todo miente en la mujer 
»cuando su lengua miente?» ¿Se acuerda us-
ted de Perdicán y de estas palabras: «Orgu-
»11o, el más fatal de los consejeros humanos 
»¿qué vienes á hacer entre esta mujer y yo?»' 
Pues estas pocas frases constituyen toda mi 
historia, toda nuestra historia. Sólo que yo era 
el verdadero Perdicán de la comedia, con 
esta fuente de ideal y de amor en el fondo del 
alma, siempre brotando, no obstante la expe-
riencia, siempre pura, á pesar de tantas fal-
tas y ella, mi Camila, había sido manci-
llada al punto de no poder l ava r sus vergüen-
zas. ¡Cómo ha martir izado la vida esa flor v 
que olor de muerte he sentido al respirar ía! 

»Pero no es p a r a referir á usted estas co-
sas p a r a lo que escribo delante de mi balcón 
y a través de cuyas columnitas veo pasar las 
góndolas, que resbalan y se inclinan, y van y 
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vuelven tan coquetamente esbeltas y fúnebres. 
Si cada uno de estos a taúdes flotantes arras-
t rase uno de mis sueños diferentes, formar ían 
una interminable procesión sobre este agua 
tan triste. ¿Por qué no soy acuafortista? Si lo 
fuera , y a sé yo qué macab ra grabar ía : la 
huida de las negras ba rcas en el crepúsculo, 
sus blancos esqueletos por gondoleros en la 
proa y en la popa, remando tiesos por cerca 
de unos palacios arruinados. Debajo t r aza r í a 
estas líneas: «Así es mi corazón.» Después de 
una juventud más pisoteada que los racimos 
de las uvas, y tan miserable como la mía, 
cuando apenas salía de la esclavitud del ofi-
cio, esa otra esclavitud del amor me recoge, 
pero de ese amor fundado en el odio y el des-
precio. ¿Quién me hubiera dicho en aquella 
ta rde de Julio que dió principio á mi locura, 
que me encontraba en una de las horas más 
solemnes de mi vida? Había yo t raba jado mu-
cho toda la mañana y comido solo; fui á res-
p i rar un poco, y me paseaba con mi bastón y 
mi spleen mirando á los t ranseúntes y á las 
t ranseúntes, sin más objeto que esperar las 
diez. ¿Qué invisible demonio me ar ras t ró ha-
cia la Comedia? ¿Por qué entré en el escena-
rio, á que no había veuido hacía meses, para* 
saludar al viejo Fargue t , que me importaba 
tanto como mi primer artículo? ¿Por qué es-

tuve en este escenario decidor y gracioso 
como en mis mejores tiempos, yo, que perma-
necía en las mesas del g ran mundo que fre-
cuentaba tan mudo como los pescados á l a 
Chambud del menú? ¿Por qué Colette estaba 
allí en aquel precioso t ra je de las jóvenes del 
antiguo repertorio? Representaba la Rosina 
del Barbero: «Cuando en la l lanura. . .» Fui á 
la sala á oiría decir la frase; pero ¿por qué me 
miro mientras cantaba , tan conmovida que 
no me atrevía á comprender? ¿Por qué tenía-
aquella boca, aquellos ojos, aquel perfil y 
aquel rostro donde podía leerse el dolor de 
una Psiquis a tormentada por los sentidos* 
¡Cuánto la he amado desde ese día, y cuánto 
me ha amado ella! No hubo lucha y vencí á la 
segunda vez que nos veíamos. ¿No es verdad 
que he sido un necio al creer en la fidelidad 
de una mujer que no resiste? Debía acep ta r l a 
como se presentaba, y pensar que las mujeres 
son p a r a los demás, las mismas que pa ra nos-
otros. 

»Pero dejemos este camino, mi buen Re-
nato, porque veo el poste indicador y leo en 
él: «Camino de la desesperación.» Una ma-
ñana de estío nos paseábamos desde Moret á 
Maslotte en un carruajil lo con un caballo ne-
gro que.se l l amaba Cerbero, y su cola de zo-
r r a le pegaba en la frente; mi Colette á m£ 



lado.. . ¿Pero en qué sitio no habrá testigos de 
nuestro amor? Si, abandonemos este camino 
y vamos al hecho, que debo á usted la expli-
cación de mi silencio á las var ias car tas que 
h a tenido la bondad de dirigirme. 

»Cuando dejé á ustedes en la calle de Coét-
logon, con rumbo á I tal ia , esto parece mú-
sica, quería convencerme de si podría pa-
sarme sin ella; pues bien, la prueba está he-
cha . . . y deshecha, porque me es imposible, 
aunque he luchado con toda clase de argu 
mentos, jurando que no volvería á acor-
darme; pero al cuarto de hora, á la media 
hora , la veo, y aquellos ojos, y aquella boca, 
y sus gestos que sólo son de ella, y entonces 
me paro donde quiera que me encuentre, des-
fallezco, y una finísima aguja me t raspasa el 
corazón. ¿Creerá usted que he tenido que 
marcharme de Florencia porque me quedaba 
extático contemplando en los Oficios el cua-
dro de Botticelli la Madona incoronata, cuya 
fotografía h a visto usted en mi casa? En este 
lienzo, el ángel de la derecha es ella, con su 
mirada, mirada que me obligaba á compade-
cerla, cuando lo que debía hacer e ra matar la . 
De Florencia fui á Pisa, la ciudad muer ta , 
cuyo taciturno dolor y a conocía; con su plaza 
en que se levantan la cúpula, el baptisterio y 
el campanario; con su muro de cementerio y 

sus ruinas de murallas a lmenadas, y la playa 
del (rombo á dos horas de camino, estéril y 
arenosa entre los pinos, y el Amo amari-
llento, con su lentitud de cansancio. Mi cuarto 
daba á este río melancólico, pero en pleno 
mediodía, templado y claro. Allí llegué mo-
vido por un gran proyecto que trajo á mi me-
moria la máxima del g r an Goethe: «Poesía es 
libertad. » Ensayemos, rae dije, y prometí no 
salir de Pisa hasta no haber convertido el 
amor en l i teratura, porque haciendo de mis 
lagrimas burbujas de jabón, ta l vez no derra-
maría otras nuevas; y las burbujas se inflaron 
en una novela que titulé Análisis, que hab rá 
usted leído en la Revista Parisién, y la tengo 
por mi mejor obra. En ella va la historia 
completa del asunto, has ta mis celos por las 
bafos.—Colecte y yo hemos sufrido mucho -
Pero yo pensaba que había merecido la paz 
a l pisotear el ídolo de otras veces y mi propio 
pasado. Y sin embargo, en el instante en que 
el manuscrito fué al correo, envié una car ta á 
Colette pidiéndole me perdonara. Sí, he mo-
jado la pluma en mi l laga pa ra que la sangre 
me sirviera de t inta, y he conseguido envene-
nar aún más la l laga, y sólo curaré con el 
tiempo, si me curo. Y después de todo, ¿para 
qué curar? ' 

»He sido altanero, y a no lo soy; he luchado 



contra esta vil pasión, y a no lucho. Si yo tu-
viese un cáncer en la mejilla, ¿me avergonza-
ría? Pues lo tengo en el a lma, y eso es todo; 
me dejo comer por él y no resisto. Pero sigá-
mos la historia. Colette no contestó á mi car ta ; 
verdad es que después de mi conducta no ha-
bía de darme las gracias. Como empecé á 
r eba j a rme escribiéndola, continué y has ta lle-
gué á sentir un placer desconocido en degra-
darme por ella y poner á sus pies mi dignidad 
de hombre y de artista; por eso la dirigí una 
segunda y una te rce ra , y otra ca r ta más. Se 
publicó la novela y volví á escribirle humi-
llándome al último extremo p a r a que lo ense-
ñ a r a á Salvaney, á la repugnante Alina, y de-
cirles: «Me abandona y me insulta; ¡cómo 
me adora!» Pero no; usted no la conoce, Re-
nato; es muy orgullosa en medio de sus defec-
tos, y por esta razón, suponiendo lo que ha 
-debido parecerle la novela, no me atrevo á 
ir ; pero como á la vez yo no puedo vivir sin 
•ella, elijo á usted pa ra que la vea , con tanto 
más motivo cuanto que sé que usted le gusta 
y le agradece el lindísimo papel del sigisbeo, 
y porque sé también que le ha de creer cuando 
le asegure que me muero, y que tendrá piedad 
de mí. Dígale usted, Renato, que no tema en 
lo sucesivo mi mal ca rác t e r , porque el Lar -
<cher sublevado y a no existe, sino un hombre 

que lo tolerará todo, todo, ¿comprende usted? 
por hallarse á su lado. Estos meses de in-
vierno de tan dura tristeza, son un verdadero 
paraíso ante el infierno de la ausencia. S ime 
considera usted buen amigo como me ha di-
cho, présteme usted tan señalado servicio; 
véala, enséñela esta ca r t a , háblela usted, 
enternézcala; que me permita volver y que 
me perdone. 

»Esperaré con ansiedad la contestación, y 
y a usted sabe cuánta pena puede soportar 
esta máquina de a tormentarse á sí mismo que 
se l lama su amigo 

»C. L.» 

«P. D. Hágame usted el favor de pasar pol-
la oficina de la Revista, y mandarme cinco 
ejemplares de la novela que he colocado 
aquí.» 

—¡Qué hombre éste! - d i j o Renato después 
de haber leído la ex t ravagan te epístola en 
que se contenían los diversos elementos de la 
complicada personalidad de Claudio: —su 
gusto por lo artificial, la chanza al lado de 
los amargos sufrimientos; una sinceridad in-
fantil con una susceptible vanidad de autor , 
sacrificio ingenuo de toda pretensión, el poder 
de conocerse y la impotencia pa ra dirigirse. 

—Iré esta misma tarde al Teatro Francés si 



t r aba j a Colette;—y recorriendo el diario vió 
que sí. ¿Cómo me recibirá? 

Y tan preocupado se hal laba de la entre-
vista y tan conmovido con las penas de su 
querido amigo, que no pudo dejar de confiar 
á Susana las inquietudes de su espiritu y aun 
de enseñarle la ca r ta . 

— ¡Pobre diablo!—exclamó Susana al devol-
vérsela, y añadiendo como por casualidad:— 
¿De veras no habéis hablado nunca de mi? 

—Sí, una vez á la ligera.. .—contestó Re-
nato con cier ta vacilación, por considerar que 
había sido indiscreción y fa l ta de delicadeza 
aquella f rase t an desdichada que fué causa 
del sarcasmo de Claudio, como se recordará . 

—Segura estoy de que te ha contado algo 
malo de mí. 

—No, por cierto—afirmó Renato, que cono-
cía y a lo bas tante la fisonomía de Susana 
p a r a haber observado una expresión de ansie-
dad en sus pupilas.—¿Por qué esa descon-
fianza? 

—¿Por qué? ¡Porque te amo tanto, Renato 
mío, y los hombres son tan perversos! 

Y p a r a destruir el efecto de sus anteriores 
frases , agregó: 

—Que no dejes de ver á la Rigaud. 
—Eso jienso. ¿Y tú qué vas á hacerte esta 

noche? 

—También iré al teatro; pero no al escena-
rio. Mi marido me lleva a l Gimnasio y estare-
mos completamente solos. ¿Me obligas á pen-
sar en eso, sabiendo qué melancolía tan gran-
de voy á sentir? Ámame mucho, tesoro mío, 
por el tiempo que no pasarás á mi lado amán-
dome. 

Aún tenía el poeta la cabeza llena de esta 
voz tan dulce como la más dulce música y el 
a lma emocionada por t an ta caricia, cuando 
á las nueve de aquella noche atravesó la 
puer ta que conduce a l escenario del Teatro 
Francés. Detúvose un momento contemplando 
la portería que fué estación en el calvario de 
Claudio, pues siempre que pasaba por allí y 
veía el buzón de las car tas dirigidas á Cole-
t te, indicaba á Renato su deseo de coger las 
car tas y abrir las p a r a conocer la verdad. 

—¡Qué suerte es no conocer la horrible 
enfermedad de las sospechas! — pensó Renato 
mientras subía la escalera con cierta precipi-
tación, pa ra evitarse la tristeza que le cau-
saba la vista de aquellos retratos de actores y 
actrices que ya no existen y que servían de 
adorno á la entrada del escenario, deseando 
encontrarse con algunos conocidos y es t rechar 
algunas manos. Pero sólo halló dos art istas 
en t ra je de marqueses del tiempo de Luis XIV 
que t ra taban de negocios de Estado. No sé 



preocuparon p a r a nada del joven, y éste oyó 
que el uno, largo y amarillo como pensionista 
roído de bilis y envidia, decía al otro, rubi-
cundo y repleto como canónigo: 

—La desgracia de nuestro pa ís está en que 
nadie se ocupa lo bas tante de política... 

—¡Qué lástima que no se encuentre Lar-
cher aquí!—se dijo Renato, suponiendo lo que 
se hubiera divertido con la f rase . 

Recordólas visitas que habían hecho juntos 
á aquel sitio. Colette no andaba ent re basti-
dores, y el poeta se decidió á buscarla en su 
cuarto, encima de cuya puer ta estaba escrito 
el nombre. Llamó, bajo al principio, pero no 
le oyeron, sin duda porque hablaban; después 
más alto, y entonces le contestó que pasara 
una voz agr ia que reconoció, la misma que 
sabía dulcificarse p a r a reci tar : 

Si les roses pouvaient nó.us rendre le baiser... 

Abierta la puer ta , se penetraba en una di-
minuta an tecámara , que á su vez comunicaba 
-con un diminuto tocador, y levantando Re-
nato el portier de satén negro con figuras de 
oro, se encontró en la estrecha pieza cuya at-
mósfera hacían imposibles las l ámparas y res-
piración de cinco personas, cinco hombres 
allí reunidos; dos de f r ac , que evidentemente 
eran gente de buena sociedad, y los otros t res 

amigos de la art ista, de una escala algo infe-
rior. Uno de los personajes, elegantemente 
vestido, e ra Salvaney, que no conoció a l 
poeta, y él y su compañero los únicos senta-
dos en una chaise-longue tapizaba de antigua 
tela china rosa, procedente de Claudio, que 
había dirigido en.los tiempos felices el adorno 
del cuarto, original y bien puesto. Colette se 
hal laba preparándose pa ra salir á escena, en 
medio de estos cinco hombres, con los cabe-
llos desarreglados y los brazos desnudos bajo 
unas anchas mangas del peinador azul muy 
claro y de tela finísima; delante de su tocador, 
verdadero arsenal de frascos de.pomada, pol-
vos de variados colores, alfileres llamados de 
tragedia, pa tas de l iebre, los tintes rojos y 
los blancos, con sus esponjas y pinceles^ todo 
un arsenal completo. La actriz veía quién en-
t raba por el g ran espejo colocado encima de 
la mesa; conoció al autor del Sigisbeo y se vol-
vió á medias, enseñándole sus manos llenas 
de vaselina pa ra excusar el no alargárselas, 
y le lanzó una mirada tal , que hizo compren-
der á Renato la prudencia de Claudio en no 
presentarse sin par lamentar io. 

—Buenas noches, amigo—dijo Colette;-— 
cualquiera hubiera creído que se había usted 
muerto. . . veo. en su ca ra de usted que sola-
mente se t ra ta de haber sido demasiado 



feliz. . Mañana hago el Sigisbeo... Siéntese, 
si tiene usted dónde. 

Antes de que Renato contestara, y a estaba 
hablando con Salvaney. 

—Después de todo, acepto. . . Venga usted 
por mí á medio día; allí encont rará usted á 
Alina, y nos iremos los tres á almorzar juntos 
antes de la visita. 

Y una segunda mirada á Renato, después 
de haber hablado, con un mohin y una expre-
sión de la crueldad más implacable. Bien claro 
aparecía el desafío á Claudio por medio de su 
amigo más íntimo, que repetiría la f rase al 
amante celoso, á quien no olvidaba á pesar 
de la huida y de la af renta . Cambió algunas 
banalidades con los demás visitantes, reco-
mendando á uno de ellos, un pobre diablo por 
quien se interesaba, insistiendo con otros p a r a 
que escribieran un artículo de reclamo en el 
periódico, volviendo á Salvaney p a r a pregun-
tar le por los detalles de las próximas carre-
ras , has ta que, por fin, secándose las manos, 
se levantó exclamando: 

—Y ahora , amigos míos, la presencia de 
ustedes me es muy agradable , pero. . .—y les 
señaló la puer ta — necesito vestirme y hay 
que dejarme. . . No, usted no—dijo á Renato;— 
tengo que decirle dos palabras . 

Cuando estuvieron solos, se colocó otra 
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vez delante del espejo, y pintándoselos ojos, 
preguntó al poeta: 

—¿Ha leido usted la infamia de Claudio? 
—No; pero he recibido una ca r ta suya y es 

el más desgraciado de los hombres. 
—¿Conque no ha leido usted? Pues bien, lea 

usted y verá qué canalla tiene usted por 
amigo. 

Y arrojando l lamaradas de cólera por 
sus ojos, agrandados con las líneas negras, 
que ardían en su rostro enteramente blanco, 
gritó: 

—¿Cree usted que está bien eso de insultar 
á una mujer? ¿Y qué es lo que yo le he hecho 
á ese caballero? Que no quiero obedecer como 
una esclava sus caprichos, ni romper con mis 
relaciones, ni l levar una vida de perro. ¿Soy, 
por acaso, su mujer? ¿Me mantenía él? ¿Le 
pedía yo cuenta de su conducta? Y aun 
cuando le hubiera dado motivos de queja, ¿era 
esa razón bastante pa ra ir á contar al público 
todas las infamias que me atribuye? Es un 
canal la , un canalla y un canal la . Puede us-
ted escribírselo asi de pa r t e mía, y añádale 
que el día que tropiece con él le cruzaré la 
cara ; y a ve rá cómo esta bribona sabe ven-
garse. . . No, Melania—dijo á la doncella que 
entraba;—dentro de un cuarto de hora la lla-
maré á usted. 



—Pero si no la amase á usted, no se des-
a ta r ía de ese modo contra usted. Es el dolor 
lo que le trastorna—contestó Renato, aprove-
chando la interrupción. 

— Déjeme usted en paz con esas necedades 
—repuso Colette o t ra vez con el pincel en la 
mano.—¿Es posible que todavía crea usted 
en el corazón de ese hombre? Ni aun es 
amigo de usted.. . Si le hubiera usted oido bur-
larse de los amores de usted, y a sabría á qué 
atenerse. . . 

— ¿De mis amores?—exclamó Renato estu-
pefacto. 

—Vamos, vamos, no se haga usted el ad-
mirado conmigo—y le sonrió con su sonrisa 
de demonio;—otra vez escoja usted más fiel 
confidente que su amigo Larcher . 

—No la comprendo á usted; yo no le he 
hecho j amás confianza a lguna. 

—Entonces es él el que inventó que estaba 
usted enamorado de la de Moraines, la linda 
rubia, intima del viejo Desforges. Eso com-
pleta á Claudio—añadió la cruel actriz con la 
mordaz ironía que le inspiraba la profunda 
herida de su amor propio. 

El desdichado Claudio, que en sus momen-
tos de ternura olvidaba siempre lo que pen-
saba de Colette en sus momentos lúcidos, la 
dijo sencillamente el día después de la visita 

de Renato:—«¿Sabes que el pobre Virrey se 
ha enamorado?» —«¿De quién?», preguntó 
ella.—Y él le nombró á la de Moraines, cuya 
leyenda conocía por las referencias que traen-
los vividores á estos círculos, recogidas en los 
del gran mundo, sean ó no falsas. 

Cuando Colette, que no podía dominarse, 
aludió á los amores de Renato con Susana, lo 
hizo por el solo gusto de difamar á Larcher , 
indisponiéndolo con su amigo; pero cuando se 
apercibió del efecto que sus frases causaron, 
insistió por afán de mortificar á una persona 
tan querida p a r a Claudio, pues así algo se 
vengaba. 

—Claudio no le ha dicho á usted semejante 
cosa; y si estuviera presente, le prohibiría que 
calumniara á una mujer que es digna de todos 
los respetos de usted —gritó Renato fuera 
de sí. 

—¿De todos mis respetos?-contes tó Cole-
tte, - riendo más alto y más nerviosamente 
aún .—Diga usted, amiguito, ¿por quién me 
toma usted? Porque tiene un marido pa ra 
ocultar su infamia y comerse con ella el di-
nero del viejo, ¿es digna de todos mis res-
petos? ¿Cree usted todavía en las mujeres del 
g ran mundo? Y en último término, si á usted 
no le agrada que yo le haya dicho que su 
amante lo es también de Desforges, vaya us-



ted á pedir satisfacción á Claudio; eso le da rá 
mater ia p a r a escribir. . . Ya llegará usted á te-
ner sobre él la misma opinión que yo.. . ¡De to-
dos mis respetos! Es un poco fuer te esto... 
¡Adiós, adiós!... Ahora voy á vestirme de 
veras . . . Melania—llamando á la doncella.— 
Salude usted á Claudio de mi par te . 

Y después de la andanada de furor y de 
ironía, en que se revelaba la pa r t e honda de 
su natura leza , empujó á Renato fuera del 
cuarto, encerróse, y su risa sonó de nuevo, 
burlona, implacable y argentina; risa en que 
había un poco de comedia y de odio satis-
fecho. 

XVI 

HISTORIA DE UNA SOSPECHA 

— ¡Qué mujer t an mala, qué mala!—iba 
pensando Renato al ba ja r la escalera del tea-
tro, que llenaba con sus gritos el avisador: 
«¡Se va á empezar!» 

Temblaban sus piernas al preguntarse: 
— ¿Por qué me aborrece? 
Y no comprendía que durante un cuarto 

de hora había representado el papel de Clau-
dio p a r a Colette, y tal vez la alegría que la 
actriz experimentaba hiriéndole en el cora-
zón proviniera del odio que con frecuencia 
nos tienen las amantes de nuestros amigos 
cuando están convencidas de que jamás he-
mos de hacerlas el amor. 

La fidelidad del hombre pa ra el hombre es 
uno de los sentimientos que más profunda-
mente mortifican á la mujer. 

Las frases que cayeron sobre Renato de 
improviso le aturdieron como golpe asestado 
brutalmente en la cabeza, y del cual no se re-
puso hasta la plaza del Palais-Royal, sem-
brada de coches. Su primer impulso fué de ra-
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bia hacia Claudio, á quien l lamaba «indigno 
amigo». 

—¿Cómo h a podido entregar mi secreto á 
semejante cr iatura? ¡Y qué secreto! ¿Qué sa-
bia él? Un momento de turbación y un poco 
de rubor en la mejilla a l pronunciar un 
nombre. 

Recordaba el poeta todos los detalles de 
aqueUa conferencia; la sonrisa irónica de su 
amigo; la vacilación en contestar cuando Re-
nato preguntaba si sabía algo de Susana; y de 
aquí pasaba el joven á otros recuerdos: no se 
olvidó de aquellas pa labras de Susana cuando 
á la tercera vez de haberse visto le aseguraba 
que no era simpática p a r a Larcher ; descon-
fianza que aquella misma m a ñ a n a había rei-
terado. 

En efecto, Susana tenía razón p a r a no 
fiarse de aquel hombre. Y en último término, 
si se hubiera contentado con insinuar sus 
relaciones con Susana, menos mal; pero la re-
pugnante alusión á Desforges y su dinero e ra 
horrible. 

Renato no abrigaba una sombra de sospe-
cha en cuanto á ella, sino indignación furiosa 
porque daba por cierto que Claudio era el que 
había contado á Colette t an ta infamia. 

Ahora bien; p a r a que Claudio la repi t ie ra , 
era preciso que la hubiese oído á alguna otra 

persona, y la insistencia de Susana, por un 
lado, hacía comprender que no ignoraba la 
calumnia. 

Renato pensó en aquel Desforges que ha-
bía encontrado una vez en la calle de Murillo-
aquel viejo bello, con tipo de oficial ret i rado' 
una cara roja y como golpeada, y pelo ceni-
ciento... ¡Y ella! 

- ¡ Q u é mundo tan infame!-dijo, trayendo 
a su memoria los encantos y perfecciones de 
ousana. 

Luego el contraste con Claudio, á quien 
e la había perdonado y de quien siempre ha-
blaba con elogio. 

De repente recordó aquella f rase de su 
inocente madona: «No hay razón p a r a ven-
garse en las demás mujeres haciéndoles el 
amcr al vuelo. Casi tuve que enfadarme una 
vez en que me hallaba sentada á la mesa 
cerca de él...» 

Y Renato, con una recrudescencia de có-
lera, exclamó: 

- Y a está vista la causa; le h a rechazado 
y la difama.. . Es demasiado repugnante 

Presa de t an crueles reflexiones, había ca-
minado Renato hasta la plaza de la Ópera 
volviendo maquinalmente hacia la derecha ' 
y subiendo por el bulevar. 

La amargura y el disgusto eran tan opues-



tos á su alma, todavía pura, que todas sus 
sensaciones acabaron por fundirse en una in-
finita te rnura hacia aquella mujer tan admi-
r a d a y t an indignamente t r a t ada por el pér-
fido Claudio y la vengat iva Colette. ¿Qué ha-
ría Susana á esta hora? Sin duda allá en su 
palco del Gimnasio, obligada por su marido á 
asistir á un espectáculo cualquiera, y domi-
nada por una melancolía profunda, cuya causa 
era su amor. 

En el punto mismo en que la adorada ima-
gen se presentó á la mente del poeta, desper-
tóse en él la imperiosa necesidad de verla, 
deteniendo en el acto un ca r rua j e que pa-
saba, indicando el nombre del teatro al co-
chero, sin reflexionar en cosa alguna. ¡Cuán-
tas veces había intentado, como ahora, sor-
prender á Susana en los sitios públicos á que 
asistía! Pero siempre había rechazado la ten-
tación por un escrúpulo de hacer en su au-
sencia lo contrario de lo que en su presencia 
había prometido, complaciéndose, por otra 
par te , la natura leza de su imaginación en di-
vidir á Susana en dos persoLas distintas, la 
del mundo y la suya propia, entrando tam-
bién por algo en esta determinación el dis-
gusto de tropezar con Pablo Moraines. 

Conocía la novela t i tulada Funny, y Clau-
dio, escritor de análisis, que hubiera encon-

trado en una situación análoga motivo p a r a 
buscar al marido y procurarse una nueva 
llaga del corazón, no era como el poeta, que 
repugnaba tan deshonrosa experiencia y res-
petaba en sí mismo la belleza del senti-
miento. 

Mientras que rodaba el coche hacia el bu-
levar Bonne-Nouvelle, todos estos motivos á 
que rindió culto Renato otras veces, vacilaron 
en su espíritu por el efecto causado con aque-
llas frases de Colette. 

La presencia de Susana sería seguramente 
el remedio contra sus tormentos y justificaría 
además su desobediencia la razón de come-
terla , porque si ella supiese lo que le habian 
contado, había de ser la pr imera en gri-
tarle:—«¡Vas á leer mi amor en mi sem-
blante!» 

—Me alejaré en seguida, pero lavado de 
esta desconfianza—se dijo Renato.—¿Y su 
marido? Tarde ó temprano he de verle, y 
puesto que tampoco significa nada p a r a 
ella... ¡La íntima de Desforges esta cr iatura! 
¿Y por qué? Por dinero. ¡Qué necedad! L a 
hija de un ministro y esposa de .hombre de 
negocios! ¿Cómo ha podido Claudio?... 

Llegó á la puerta del Gimnasio con el pro • 
pósito de que Susana no le viera , y refle-
xionó algunos minutos en consecuencia. 



Acababa el acto, á juzgar por el número 
de espectadores que salían, y esta circuns-
tancia le sugirió la idea de tomar una entrada 
pa ra aprovechar el entreacto y buscar; una 
vez encontrado el palco de Susana, escogería 
la localidad que más le conviniera. 

A los pocos pasos tropezó con uno de los 
elegantes del salón de la Condesa de Komof, 
el Marqués de Hére, que pasó con sus flores 
en el ojal, balanceando su bastón y tara-
reando la canción de las Campanas, aún á la 
moda. Se codeó con Renato, no conociéndole 
ó haciendo como que no le conocía, lo mismo 
que Salvaney. 

El poeta avanzó, y sin dificultad dió con 
el palco de la de Moraines. Allí es taba sola 
en primera fila, y dos hombres la acompaña-
ban, aunque en el fondo: uno de pie, todavía 
joven, guapo, de bigote grande, que sin duda 
era el marido; el otro sentado. ¿Por qué la 
casualidad (pues sólo la casualidad debía ser) 
llevó á este palco y esta noche precisamente 
á aquel que la odiosa Colette suponía en inti-
midad con Susana? Sí, Desforges se hallaba 
eolocado detrás de la de Moraines, hablando 
familiarmente con ella, medio vuelta y aba-
nicándose, mientras Pablo dirigía los gemelos 
á la sala. 

¿Por qué se retiró bruscamente Renato al 

contemplar aquella escena? ¡Ah! Por primera 
vez, desde el instante en que tuvo la dicha de 
conocer á la mujer rubia y delicada, con su 
t ra je de fuego, en casa de la de Komof, la 
sospecha había penetrado en su corazón. 

¿Qué sospecha? A esta pregunta no le hu-
biera sido fácil responder, y sin embargo.. . 
Susana le dijo, habiéndole del Gimnasio, 
aquella mañana : —«Voy sola con mi ma-
rido»—¿A qué mentir? El detalle carecía cier-
tamente de importancia; pero al cabo, una 
mentira, g rande ó chica, es siempre una 
mentira. Tal vez Desforges estuviera de 
visita durante el entreacto, cosa tan natural , 
que en ella se fijó Renato inmediatamente, 
con tanta mayor razón cuanto que pronto se 
comprobaría. Fué al despacho y tomó una 
butaca en el sitio oportuno; la sala se llenó 
nuevamente, sonó el timbre y levantóse el 
telón; pero Desforges no se movió del palco, 
sino que permaneció sentado detrás de Su-
sana y cambiando con ella observaciones. ¿Y 
por qué no? ¿Es que su presencia no podía ex-
plicarse de rail modos, sin necesidad de atri-
buir á mentira el silencio de Susana? ¿No era 
factible que Moraines le invitase sin saberlo 
su mujer? Verdad que él la hablaba con con-
fianza y ella le contestaba en igual tono; pero 
¿no era visita de la casa? ¿Le probaba por 



ello que existiera entre ambos una ignomi-
niosa relación de dinero? El poeta así razo-
naba , y su raciocinio le hubiese parecido irre-
futable si en la fisonomía de la de Moraines 
notara un detalle de la melancolía que pen-
saba hal lar en su semblante. Por el contrario, 
Susana, con su elegante t r a j e de encaje ne-
gro y con su rubia cabel lera sujeta de un lindo 
sombrero rosa, le pareció enteramente feliz. 
Su risa, f ranca y abierta cuando las gracias 
de la obra lo requerían, la alegre mirada de 
sus ojos, su conversación animada y comuni-
cat iva con el uno ó el otro de los dos caballe-
ros que la acompañaban y el gusto con qtte 
de vez en cuando tomaba un dulce de la caja 
colocada ante ella, hacían imposible suponer 
que por la mañana había acudido á la pere-
grinación de sus más secretos y profundos 
amores, y tan escasa huella habían dejado en 
su semblante las emociones de la entrevista, 
que Renato apenas podía creer en lo que veía. 
Tampoco el marido, con la jovialidad cordial 
de su ca ra masculina, se parecía en nada á 
aquel hombre obscuro y suspicaz que su 
amante pintó en sus confidencias .... El des. 
dichado poeta vino al teatro en busca de un 
definitivo ca lmante pa ra la perturbación que 
le ocasionara Colette, y que se aumentó al 
regresar á su casa de la calle Coétlogon. Se 

dice que no conservaríamos muchos amigos si 
oyéramos hablar á los que nos merecen ese 
título cuando no estamos presentes; pero aun 
es más dolorosa experiencia la que hizo Re-
r a t o sorprendiendo en su verdadero carácter 
á la mujer amada . Mucho lo era Susana p a r a 
que todavía se rindiera el poeta ante esta pri-
mera visión de la duplicidad de su madona. 

—Que ella se mostraba contenta: ¿por qué 
he de ser lo bas tante egoísta p a r a reprochár-
selo? ¿Que el barón Desforges se encontraba 
en el palco cuando ella le aseguró que iba sola 
con su marido? Ya me lo explicará en nuestra 
próxima entrevista. ¿Que la fisonomía del ma-
rido no correspondía á su carácter? ¡Son tan 
engañosas las fisonomías! ¿No estaba allí 
Claudio Larcher , con su traición horrenda al 
lado de repetidas demostraciones de afecto?... 
Y toda la crueldad de las impresiones se exa-
cerbaba en contra de aquel que por su indis-
creción fué la causa primordial de su pena, 
desconociendo injustamente las excelentes 
cualidades de su protector. Al volver de la 
Biblioteca, donde le fué imposible t r aba ja r , 
pensó escribir al infame una de esas car tas 
que jamás se olvidan; habláudole de la señora 
de Moraines en términos que revelaban su 
amor, cuyo secreto no quería pasara á domi-
nio de Claudio. 



—¿A qué escribirle? Cuando regrese le diré 
lo que hace al caso; esto es más digno. 

Y se disponía á romper la ca r t a , cuando 
Emilia entró, según tenia por costumbre antes 
de comer, pa ra preguntar á su hermano cómo 
llevaba los trabajos. Vió el sóbre curioseando 
y exclamó: 

—¿Claudio está en Veneeia? ¿Has recibido 
noticias suyas? 

—No pronuncies jamás ese nombre delante 
de mi - contestó Renato desgarrando con furor 
la ca r t a . 

—¿Habéis reñido? 
—Para siempre; es el más pérfido de los 

amigos. 
Emilia, que guardaba pa ra Claudio culto 

ferviente de reconocimiento, no insistió, adi-
vinando que el rompimiento procedía de aque-
lla mujer cuyo nombre no pronunciaba Renato 
nunca delante de ella y á quien empezaba á 
aborrecer por iguales motivos que antes la 
hacían amar la . Es que comprendía el por qué 
de los desfallecimientos físicos é intelectuales 
del poeta, que no tenia p a r a su Savonarola la 
f resca inspiración que puso en el Sigisbeo, y 
hasta llegaba á condenar aquella desconocida 
por los dolores de Rosalía, olvidándose de la 
parte que ella misma tomó en esa ruptura . La 
de Moraines, no sólo ocasionó semejante pesa-

dumbre, sino que ahora venía á separar de su 
hermano el amigo á quien Emilia prefería por 
el beneficio que á su hermano reportaba. Ocu-
pada en los pormenores de la casa, procuraba 
hal lar solución al problema, mientras Renato, 
poseído de los recuerdos que la visita de Su-
sana á su cuarto le dejara , esperaba impa-
cientemente la próxima entrevista, con el 
veneno de la maledicencia en sus venas. Por-
que oyendo las infamias de Colette, ni las dis-
cutía; repitiéndolas pa ra refutarlas , ya eran 
objeto de discusión en su espíritu. ¿Qué fué de 
Renato, cuando en la conferencia tan anhelada 
adquirió el convencimiento de que la decan-
tada sinceridad de Susana no era la que creía? 
Presentóse Renato con una expresión tal de 
tristeza, que Susana observó, preguntándole: 

—¿Qué tienes? 
—Una injusticia de periódico. 

Niñón, ¿si no te envidiaran, valdrías? 
—Hablemos de ti . . . ¿qué has hecho desde 

que no te he visto? 
Si Susana le hubiera observado en aquel 

instante, adivinara la angustia con que pre-
guntaba; lazo inocente, pero lazo al fin en-
gendrado por la sospecha. Mas Susana se en-
contraba respecto de él en análoga situación 
que Desforges respecto de ella. 

—¿Lo que he hecho? En primer lugar , l a 



otra noche fui al Gimnasio con mi marido. . . 
Felizmente no temamos nada que decirnos, y 
pude pensar en ti todo el tiempo, como si hu-
biera estado sola, y echar te de menos.. . 

—¿Luego te fastidiaste en el teatro? 
— No estabas tú allí.. .—contestó sonriendo 

y mirando á Renato, cuya fisonomía presen-
taba expresión amarga y dura, que Susana 
no conocía. 

—¿Qué tienes, amor mío? 
—La rabia contra ese picaro artículo. 
- ¿ P e r o tanto malo decía? ¿Dónde se pu-

blicó? - r e p u s o ella, en guardia ya por ins-
tinto. 

El poeta, cogido de improviso, balbuceó 
indicando que no merecía la pena de que lo 
leyera, y pensó Susana entonces que algo 
sentía Renato contra ella. Ocurriósele inte-
rrogarle por si le habían hablado desfavora-
blemente de su conducta; mas se contuvo por 
aquello de que «explicación sin tiempo, mali-
cia arguye». 

—¿Fuiste á ver á la Rigaud? 
—Sí—dijo Renato sin disimular la contra-

riedad que le ocasionaba esta conversación. 
—¿Y perdona al pobre Claudio? 
—No; es una mujer bien infame—y esto con 

un tono, que la de Moraines de repente com-
prendió par te de la verdad, y que la actriz 

había hablado. Otra vez discurrió el provo-
car una confidencia, valiéndose p a r a conse-
guirlo de la embriaguez que sus caricias oca-
sionaban al poeta. Ducha en estas batallas, 
sabía cuánto avasal lan esas armas al hom-
bre , y comenzó en sus caricias delirantes, 
apercibiéndose, por la manera de recibirlas y 
devolverlas, que Renato había debido sufrir 
y que ella entraba en el sufrimiento por 
mucho... 

—¿Qué pena te han causado, y por qué me 
la ocultas? 

Si esta pregunta la hubiera formulado al 
comenzar la entrevista, Renato, sin resisten-
cia, la contara los pormenores de la celebra-
da con Colette; pero entonces, seguro de que 
Susana le había mentido, y apesadumbrado 
con la certidumbre, se limitó á repetir lo del 
artículo injurioso. Se acercaba la hora de se-
pararse , y Susana suspiró un «pobre Renato», 
sin insistir en sus averiguaciones, soñando 
con que todo se lo contaría en la próxima 
conferencia, aunque atormentada por aquel 
silencio. Por más que Susana amase principal-
mente á Renato por su físico, no era insen-
sible á la nobleza de su alma; saboreaba, 
además, un placer análogo al que los corrom-
pidos del antiguo régimen sentían con la se-
ducción de las beatas. Sea como fuese, el 



deleite de tales amores hallábase amenazado 
por alguien, y ese alguien debía ser Colette. 
¿Qué motivo de odio podría tener contra Susa-
na? Pero Colette era la íntima de Claudio, y 
éste era el enemigo; pero Claudio no la había 
visto nunca con Renato, ni Renato le confió 
su secreto; luego Susana se hal laba sobre una 
pista falsa. Así discurría. Estas desagrada-
bles sensaciones se aumentaron con lo que al 
día siguiente le dijo su marido. Las siete de la 
tarde serían próximamente cuando Susana, 
sola en aquel saloncito donde tendió sus finas 
redes á Renato, se hal laba pensativa. Acu-
dieron en esa ta rde á sus reuniones de las 
cinco más gentes que de ordinario, Desforges 
entre ellos; apareció Pablo con sus estrépitos 
de costumbre y la alegría en el semblante; 
acercóse á su mujer , acariciándola repetidas 
veces, y entre caricia y caricia, exclamó: 

— Fui á casa de la Komof, porque le debía 
visita hace mucho tiempo, ¿y á que no sabes 
á quién he conocido allí? A Renato Vincy, el 
poeta. No me explico por qué Desforges lo en-
cuentra- amanerado; es un muchacho encanta-
dor, que me gusta . . . Hemos hablado largo.. . 
le he dicho que tú te a legrar ías de volverlo á 
ver . . . ¿He hecho bien? 

—Muy bien; ¿quién más estaba con la Con-
desa? 

Y mientras su marido le ensar taba un ro-
sario de nombres, Susana pensaba por qué 
Renato había ido allí . Era la pr imera salida 
al mundo desde el principio de sus relaciones, 
caUándoselo cuando siempre le advert ía de 
antemano sus propósitos. Y había tropezado 
con Pablo, original opuesto al re t ra to que ella 
le dibujara, y por el encuentro se revolvió 
contra su marido, manifestándole con cierta 
acritud: 

—¿A que no has escrito á Crucé p a r a el 
Alengon? 

—Pues si, y lo tendrás. 
Susana de cuando en cuando se hacia re-

ga lar por su marido, p a r a tener ocasión de 
confesar en público que Pablo e r a con ella 
muy galante , aunque solía olvidar que el di-
nero con que tales regalos se adquirían pro-
cedía ordinariamente de Desforges de un 
modo directo, interesando á Pablo en sus es-
peculaciones. Los beneficios de una, reali-
zada hacía poco, iban á pagar los encajes. 
Por cierto que la operación de que se t ra ta 
dió lugar á una escena especialísima entre 
Susana y Renato. En una de sus entrevistas 
interrogóle sobre los productos obtenidos por 
el Sigisbeo, añadiendo: 

—¿Dónde has colocado tu dinero? 
—No sé—contestó riendo;—mi he rmana ha 



mil pesetas y lo demás lo guardo en caja. 
-¿Quieres dejarme hablarte como si yo 

tamban fuera tu hermana? Tenemos un 
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la fr ialdad con que fueron recibidas sus pri-
meras caricias. Por lo cual contestó con me-
lancólica sonrisa: 

—Tengo que hacer te un reproche, Renato 
mio; ¿por qué no me previniste que irías á vi-
sitar á la Condesa? Yo me hubiera arreglado 
p a r a evi tar te un encuentro penoso para ti se-
guramente. 

—¿Penoso?—contestó Renato con ironía;— 
si el señor Moraines estuvo tan atento con-
migo... 

—Sí—replicó ella,—le has conquistado. Él, 
que generalmente es tan sarcàstico, me habló 
de ti con un entusiasmo que me hizo daño. . . 
¿Y no te invitó á i r á casa?.. . Puedes estar 
orgulloso, porque es tan ra ro que acoja bien 
un semblante nuevo... Pobre Renato—conti-
nuó apoyando las manos sobre el hombro de 
su amante y colocando entre ellas la cabe-
za.—¡Cuánto te habrá hecho sufrir t an ta 
amabilidad!.. . 

— Sí; he sufrido mucho—respondió Renato 
con voz sorda. 

Mirando aquella graciosa ca ra tan cerca 
de la suya, se acordó de lo que le había dicho 
en el Louvre al contemplar el re t ra to de la 
querida de Giorgione: «¡Mentir con una fiso-
nomía tan pura!.. .» Ella, sin embargo, le ha-
bía engañado, ¿y quién le aseguraba que no 
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le hubiese mentido siempre? En medio de los 
tormentos de la desconfianza y después del 
encuentro con Pablo, le asa l taban horribles 
hipótesis. El contraste entre la acogida que le 
había dispensado Moraines y el carácter de 
marido t i ránico descrito por Susana, era de-
masiado fuerte. 

—¿Por qué me habrá querido engañar en 
esto?—se preguntaba Renato, que había ido á 
casa de la Komof, sin objeto determinado, 
pero con la secreta esperanza de oir hablar 
de Susana á las gentes de su círculo; éstas, al 
menos, debían conocerla. L a conversación 
con Moraines habia bastado p a r a arrojar le 
en un abismo de duda. Sólo una verdad se le 
mostraba evidente: Susana se había servido 
de su marido como de un espantajo, p a r a no 
recibirle en su casa. ¿Por qué? Algún misterio 
de su vida necesitaba ocultar. ¿Cuál?... Co-
lette se encargó por anticipado de responder 
á esta pregunta. Bajo la influencia de esta 
horrible sospecha, Renato concibió un pro-
yecto sencillo y de resultados decisivos: apro-
vecharse de la invitación del marido pa ra 
solicitar de Susana que le permitiera ir á su 
casa. Si decía que sí, era que nada tenía que 
ocultar; si decía que no,., el joven, por cuya 
mente cruzaban todos estos pensamientos, 
continuaba mirando aquel adorado semblante 

apoyado aún en su hombro. ¡Cuántos atracti-
vos en los finos rasgos de su fisonomía, en sus 
ojos azules, en su noble frente, que él había 
creído llena de sentimientos delicados, en 
aquella boca pequeña y graciosa á la que tan-
tas veces habia oído hablar con tierno aban-
dono!... ¡No, lo que Colette había dicho, no 
e ra posible!... Pero ¿por qué le había mentido 
tres veces? No hay mentiras insignificantes; 
Renato veia en este momento que la confian-
za, como el amor, ó lo es todo, ó no es nada. 
Demasiado lo saben los que han tenido que 
perderla . 

—Pobre Renato mío —repitió Susana. 
Le veía en uno de esos momentos de ex-

t rema tristeza, en los cuales el ser consolado 
enternece el corazón, abriéndole por com-
pleto. 

—Sí, muy pobre —exclamó el joven, á quien 
había conmovido esta piedad en el momento 
en que más la necesitaba. Y mirándola con 
fijeza, dijo: 

—Escucha, Susana, Prefiero decírtelo todo. 
He reflexionado bien. Esta vida que llevamos 
no puede durar . Me hace muy desgraciado.. . 
No es suficiente p a r a mi amor . . . Verte asi, 
fur t ivamente, hoy una hora, otra pasado ma-
ñana , y no saber nunca lo que haces, no par-
ticipar nada de tu existencia, es cruel.. . Ca-



lia, déjame hablar . . . Había una poderosa ra-
zón para que no me recibieses en tu casa . . . 
Tu marido. . . Ahora ya le he visto. He podido 
resistir el verlo. Nos hemos estrechado la 
mano. Después de esto, déjame al menos re-
coger el fruto de este esfuerzo... Demasiado 
sé que lo que pienso no es digno, pero yo no 
soy orgulloso... Te amo.. . Conozco que voy á 
inspirarte malos pensamientos.. . Pero te lo 
suplico, permíteme ir á tu casa, vivir en tu 
círculo, verte en otra pa r t e distinta de ésta, 
donde no nos reunimos más que p a r a po-
seernos... 

—Para amarnos—interrumpió ella sepa-
rándose de él y -moviendo la cabeza;—no 
blasfemes...—Y dejándose caer sobre una si-
lla:—¡Ah! concluyó mi hermoso sueño, que tú 
habías comprendido y que parecía ser el tuyo 
también, de un amor exclusivamente nuestro, 
sin esos compromisos que te horrorizaban, 
como me horrorizan á mí... 

—¿De modo que no quieres consentir en 
que v a y a á tu casa como te suplico?...—in-
sistió Renato. 

—Pero lo que me pides es la muerte de 
nuestra dicha—exclamó Susana;—te conozco 
bien; tú, tan delicado, tan sensible, viviendo 
en la intimidad de mi casa , todo te ofendería. 
Tú no conoces ese círculo en que me veo pre-

cisada á vivir, que es contrario á tu manera 
de ser. Y además, me harías responsable de 
tus desilusiones. Renuncia á esa idea fa ta l , 
amor mió, renuncia, te lo suplico. 

—¿Qué tienes, pues, que ocultar en tu vida, 
que no quieres que yo vea?—interrogó el jo-
ven, mirándola fijamente. 

No comprendía que Susana, al hablarle 
así, no tenía más que un fin: hacerle decir la 
razón de aquel deseo inesperado de a l te ra r 
sus relaciones, razón que debía ser la misma 
que le había entristecido el día anterior, y l a 
misma que le había hecho ir á casa de la Ko-
mof t an inopinadamente. No hizo caso del 
sentido que tenía la pregunta de Renato, y 
respondió con voz de víctima á quien ab ruma 
una injusticia: 

—¿Cómo, Renato: eres tú quien me habla 
así?... No, no, alguien ha enveuenado tu co-
razón. . . Esas ideas no son tuyas. . . Ve á mi 
casa , amigo mío, ve siempre que quieras. . . 
¡Algo que ocultarte en mi vida!. . . yo, que 
preferiría morir á engañar te . . . 

— Entonces ¿por qué mentiste el otro día?— 
exclamó Renato. 

Vencido por la desesperación que creía 
leer en sus hermosos ojos, desarmado por el 
ofrecimiento que acababa de hacerle, incapaz 
de callar más tiempo el secreto de su pena , 



sentía necesidad de darle sus quejas, lo cual 
equivale en una querella con una mujer á 
caer en el lazo. 

—¡Yo te he mentido, yo!...—respondió bu-
sana. 

—Sí—insistió él,—cuando me dijiste que 
habías ido al teatro sólo con tu marido. 

—Pero yo fui. . . 
—Yo también—interrumpió Renato.—Ha-

bía alguna persona más en tu palco. 
\ — ¡Desforges!...—dijo S u s a n a ; - e s t á s loco, 

mi pobre Renato, estás loco... Vino á visi tar-
nos en un entreacto, y mi marido le hizo es-
ta r hasta el fin de la comedia. ¡Desforges! -
continuó sonriendo:—ése no es nadie. . . No me 
acordaba de él cuando te hablaba. . . Vamos, 
en serio, no es posible que estés celoso de Des-
forges. . . , a 

—Estabas tan contenta, parecías t an di-
chosa—replicó Renato ya más humilde. 

—¡Ingra to! -d i jo ella;—¡si hubieras podido 
leer en mi interior! ¡Ah, esta necesidad de di-
simular siempre hace la desgracia de mi vida, 
y ver que til eres quien me censura! No, Re-
nato, es demasiado injusto. ¡Es muy duro!.. . 

— ¡Perdón, perdón!—exclamó él joven, á 
quien la perfecta natural idad de su querida 
colmaba de una irresistible evidencia. —¡Es 
verdad! Alguien ha envenenado mi corazón: 

esa Colette. Tenías razón para desconfiar de 
Claudio. 

—No me he prestado á que me hiciera la 
corte, y los hombres no perdonan esto. 

— ¡Miserable! —contestó el poeta con vio-
lencia, añadiendo como p a r a desembarazarse 
de sus angustias:—Ha sabido que yo te 
amaba . ¿Cómo? Porque la única vez que le he 
hablado de ti me vió turbado.. . Me conoce tan 
bien.. . Lo h a supuesto todo, y se lo ha con-
tado á su querida, á más de otras infamias 
que no puedo repetirte. 

—Dímelo, dímelo—insistió Susana, que en 
este momento mostraba en su semblante la 
Órgullosa y resignada sonrisa de los inocentes 
que caminan á la muerte,—¿Te han dicho que 
he tenido otros amantes antes que tú? 

—Si no fuera más que eso—dijo Renato. 
—¡Qué puede ser. entonces, Dios mío!—re-

plicó Susana.—No me importa lo que te han 
dicho, después de todo, sino que tú, Renato 
mío, lo hayas creído. Ea, confiésamelo todo; 
tengo derecho á exigir telo. 

—Es verdad—contestó él, y avergonzado 
como si fuese el culpable, balbuceó las pala-
bras siguientes:—Colette me ha dicho, con re-
ferencia á Claudio, que tú eras . . . no, no puedo 
pronunciarlo.. . en fin, que Desforges... 

—¡Siempre Desforges!.. .—interrumpió Su-



sana, sonriendo con una suave ironía;—¡pero 
eso es cómico!... 

No quiso que Renato formulase la acusa-
ción que ella adivinaba en aquel momento. 
Su dignidad de amante no debia rebajar le á 
semejante discusión. 

—Te han dicho, sin duda, que Desforges 
habia sido mi amante , que lo era todavía. . . 
Eso ni siquiera es infame, lo que es, es bufo... 
Pobre viejo amigo mío, él que me ha conocido 
como una muñeca. . . Siempre estaba en casa 
de mi padre. Me ha visto crecer. Me quiere 
como á una hija. ¡Y es de ese hombre de quien 
estás celoso!... No, Renato, jú rame que no lo 
has creído... ¿Merezco yo que me juzgues 
así?... 

XVII 

EVIDENCIAS 

En la ex t raña enfermedad moral de los 
celos hay períodos deliciosos: los intervalos 
de los accesos. Por algunos días, ó solamente 
por algunas horas, las sensaciones del amor 
vuelven á adquirir su sabor divino, como las 
de la vida en una convalecencia. Susana ha-
bía convencido tan bien á Renato de la locura 
de sus sospechas, que él quería rivalizar con 
ella en generosidad. Rehusó, pues, aprove-
char el permiso que con tan ta insistencia h a 
bía solicitado para ir á la calle de Murillo. 
Dos ó tres f rases pronunciadas con cierta in-
tención, la mirada y determinado movimiento 
de cabeza, prevalecerán siempre contra las 
mayores desconfianzas de un amante apasio-
nado, á menos que no haya visto con sus 
propios ojos una prueba de traición, y to-
davía. . . 

P a r a él, los elementos de que se componía 
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esta primera sospecha ¡eran tan frágiles! Así 
es que el joven dijo á su querida, encantada 
con este inesperado resultado, con absoluta 
buena fe: 

—No, no iré á tu casa. . . Estaba loco al 
pretender cambiar nada en nuestro amor. . . 
Somos tan dichosos en medio de este mis-
terio.. . 

—Sí, hasta que un mal intencionado te 
haga de nuevo dudar de mi —respondió ella.— 
Prométeme al menos decírmelo todo. 

—Te lo juro, amor mío —replicó él;—pero 
ahora te conozco y estoy seguro de mí. 

Conforme lo decía, lo creía. Susana le 
creyó también, abandonándose al encanto de 
recobrar la dicha, y comprendiendo que ten-
dría que librar una nueva batalla al regreso 
de Claudio. Pero ¿podía éste decir más de lo 
que habia dicho? Por otra par te , sabría por 
Renato su vuelta, y si la primera entrevista 
de los dos hombres no daba por resultado una 
definitiva ruptura entre ellos, sería aún 
tiempo de obrar. Pondría á su amante en la 
a l ternat iva de, ó romper con Claudio, ó dejar 
de verla . De antemano sabía la contestación. 
El poeta, á pesar de sus protestas, era menos 
dueño de sí de lo que él cre ía , puesto que sin-
tió una singular emoción cuando una semana 
después de la escena con Susana, al volver de 
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la Biblioteca, le dijo su hermana de improviso: 
—Claudio Larcher ha vuelto.. . 
—¿Se ha atrevido á presentarse aquí?—ex-

clamó Renato. 
—Yo le he recibido—dijo Emilia visible-

mente turbada, añadiendo:—Me ha pregun-
tado cuándo podría verte . 

—Era preciso haberle contestado que nun-
ca—interrumpió el joven. 

—¡Renato!—dijo Emilia, —á un amigo tan 
antiguo, que ha sido t an bueno p a r a ti, tan 
generoso. . ¿podía yo?... Prefiero no ocultarte 
nada — continuó; —le he preguntado qué 
había ocurrido entre vosotros... Me ha pare-
cido tan dolorosamente sorprendido.. . No, 
ese hombre no te ha ofendido en nada , Re-
nato, lo jurar ía . Hay una mala inteligencia. . . 
Le he dicho que venga mañana temprano y 
te encontrará de seguro. 

—Pero ¿por qué te mezclas tú en mis asun-
tos?—replicó Renato'con acri tud. 

—¡Cómo me hablas!—dijo Emilia, á quien 
llenaba de aflicción el tono de su hermano. 

—Vamos, no llores—le dijo él, avergon-
zado de su brusquedad; —acaso sea mejor así. 
Veré á Claudio. Tengo con él esa deuda. Pero 
después no quiero volver á oír pronunciar su 
nombre. ¿Oyes? nunca, nunca. . . 

A pesar de esta a p a r e n t e firmeza de odio, 



el poeta consiguió difícilmente dormir aque-
lla noche que precedió á la entrevista con 
Claudio. 

No dudaba del resultado. Pero hubiera 
querido impregnarse bien en sus resentimien-
tos hacia su antiguo amigo, y sin embargo, 
no conseguía odiarle. Habia amado tan sin-
ceramente á aquel hombre tan singular, tan 
atract ivo, tan bueno, con un espíritu origi-
nal por sus mismos defectos, que á nadie 
perjudicaban más que á él, y sobre todo, por 
una especie de generosidad nat iva é indes-
tructible. 

En el momento de romper pa ra siempre, 
Renato recordaba la delicada manera que ha-
bía tenido el autor ya conocido para acoger 
sus primeros ensayos.. . Claudio, entonces 
muy pobre, era repetidor en el colegio de San 
Andrés cuando Renato era alumno. En aque-
lla honrada y piadosa casa , una leyenda iba 
unida á aquel excéntrico profesor. Algunos 
discípulos aseguraban haberle visto paseando 
en un car rua je descubierto con una mujer 
muy bonita, vestida de color rosa. Después 
Claudio desapareció del colegio. Renato le 
volvió á encontrar como testigo de Fresneau 
cuando el casamiento de Emilia, y ya con al-
guna celebridad. Hablaron; Claudio quiso co-
nocer sus versos. El escritor de treinta aflos 

leyó con la indulgencia de un hermano mayor 
aqueUos primeros ensayos. ¡Con qué l laneza 
habia t ra tado á su joven colega! ¡Con qué de-
licadeza de juicio había aplicado á sus boce-
tos los procedimientos de la g ran crítica, la 
que alienta á un art ista, indicándole sus de-
fectos sin rebajarlo! Luego vino la historia 
del Sigisbeo, en el cual Claudio se interesó 
por Renato como si él no hubiera sido autor 
dramático. 

El poeta conocía sobradamente la vida li-
terar ia pa ra saber que la protección benévola 
de una generación á l a siguiente es cosa r a r a . 
Su rápido éxito le había hecho experimentar 
esta sensación, la más amarga acaso en los 
años de aprendizaje; la envidia de los maes-
tros á quienes se admira , en cuya escuela se 
ha formado uno, y á quienes se ofrecería de 
tan buena gana una r a m a de laurel. En Clau-
dio Larcher el goce por el talento de los de-
más era tan instintivo, tan vivo, como si no 
llevase ya quince años escribiendo. Y esta 
amistad preciosa, única, se iba á oscurecer!. . . 
Pero ¿tenía Renato la culpa? ¿Por qué Lar-
cher había hablado á la terrible Colette como 
lo había hecho? ¿Por qué había engañado á su 
amigo, á su hermano menor? ¿Por qué?... Esta 
dolorosa pregunta t raía á Renato ideas de las 
que se separaba instintivamente. La célebre 



frase «calumnia, calumnia, que algo queda», 
de Basilio, t raduce una de las más tristes y 
más indiscutibles verdades del corazón hu-
mano. Renato, ciertamente, no se hubiera 
perdonado dudar de Susana después de las 
explicaciones de ella. Pero toda sospecha, 
aunque se disipe, deja en el a lma un residuo 
envenenado de desconfianza, y si el joven se 
hubiera atrevido á mirar hasta el fondo de su 
Ser, hubiera encontrado la prueba en la cu-
riosidad insana que sentía de saber por el 
mismo Claudio la falsa acusación lanzada 
contra su querida. Aquella curiosidad, las re-
miniscencias de una amistad tan antigua y la 
especie de respeto que siempre le había ins-
pirado Claudio, contribuían á disminuir la có-
le ra del aman te ofendido. Se esforzaba por 
sentirla de nuevo, como cuando salió aquella 
noche del palco de Colette en la Opera , y no 
lo conseguía. Como todos los que se recono-
cen débiles, quiso provocar algo i r reparable 
entre él y Claudio. Cuando éste por la ma-
ñana entró anunciado por Francisca, y se 
acercó tendiéndole las manos con un «buenos 
días, Renato», el poeta escondió las suyas en 
los bolsillos. Permanecieron un momento en 
pie f rente á frente , y muy pálidos. La fisono-
mía de Larcher , fa t igada por el viaje, reve-
laba los estragos que deja una idea fija. Al 

comprender el insulto, sus ojos se inflamaron. 
Renato le había visto algunas veces arreba-
tado has ta la locura, y creyó por un momento 
que aquella mano que él no había querido es-
t rechar , se levantar ía p a r a darle una bofe-
tada . La voluntad venció al orgullo ofendido, 
y Claudio repuso con furor concentrado: 

—Vincy, no me provoque V.. . . Pero no, 
es V. un niño; soy yo quien debe tener juicio 
por los dos... ¡Vamos! ¡Vamos!... Escuche us-
ted, Renato, lo sé todo, ¿comprende usted? 
todo, sí, todo. Vine ayer . Su hermana me dijo 
que estaba V. enfadado conmigo, y otras mu-
chas cosas que han empezado á hacerme 
comprender. . . Su silencio me ha herido en el 
corazón. Le había creído á V. el amante de 
Colette. ¡La imbécil! Felizmente no ha adivi-
nado que era por donde podía herirme. Al sa-
lir de casa, corrí á la suya; la encontré sola, 
me enteré de la infamia que había cometido, 
y dé lo que había dicho en el cuarto. La pi-
ca ra tr iunfaba. Entonces tomé el mejor par-
tido...—continuó diciendo Claudio paseándose 
por la habitación, absorto en el recuerdo de 
la escena que refer ía , y como olvidándose de 
su interlocutor.—La pegué, la pegué.. . como 
un pa tán . ¡Cuánto bien me hizo! La había 
arrojado al suelo y la golpeaba sin piedad. 
Ella gri taba: «¡Perdón! ¡Perdón!» ¡Ah! ¡La 



hubiera matado! ¡Y qué hermosa estaba con 
el cabello suelto, su t ra je desgarrado dejando 
ver su pecho! Se arrojó á mis pies en seguida, 
pero yo no quise a tenderla y me marché. . . 
¡Podrá mostrar á su amante de esta noche los 
cardenales de su cuerpo, y contar quién se los 
ha hecho!... ¡Algunas veces cuánto consuela 
ser uno un bábaro!. . . 

Y deteniéndose bruscamente en f rente de 
Renato, le dijo: 

—¡Y todo esto porque se había atrevido á 
mortificar á Y.!.. . Si ó no—insistió con la mis-
ma cólera;—¿es por lo que esa joven ha dicho 
por lo que está V. resentido conmigo? 

—Si, por éso—respondió Renato con frial-
dad. 

—Muy bien—repuso Claudio sentándose;— 
ahora podemos hablar . Basta de malas inteli-
gencias entre nosotros. ¿Verdad? Me de-
j a rá V. poner los puntos sobre las íes. Si no he 
comprendido mal , esa miserable de Colette ha 
dicho dos cosas. Procedamos con orden: la 
pr imera, que y o le había dicho que era V. el 
amante de la deMoraines. . . dispense V.—afia-
dió al ver un movimiento en Renato.—Cuando 
se t ra ta de nuestra amistad, no me importan 
las conveniencias del mundo que prohiben 
nombrar á una mujer . . . Pr imera infamia, Co-
lette ha mentido. Me acuerdo exactamente , 

como si fuese ayer , de las palabras que la 
d i m «Me parece que ese pobre Renato se ena-
mora de la de Moraines...» Yo no había cono-
cido la emoción de V. cuando me habló de 
ella. Pero Colette le vió á V. cenando á su 
lado muy solícito, bromeamos como se bro-
mea sobre estas hipótesis, sin darles otra im-
portancia, por mi par te al menos... Era lo 
mismo Usted era mi amigo, el sentimiento 
pod.a ser serio, lo era . Fui injusto, pido per-
dón f rancamente á pesar de la a f ren ta que 
me ha lanzado V. por el dicho de la última de 
las mujeres, y siendo yo el mejor y más anti-
guo amigo. 

—¡Pero, desgrac iado! -exc lamó Renato -
Puesto que sabía V. que era una cortesana 
¿por qué me ha vendido á ella? Y todavía sí 
no hubiese V. hablado más q u e d e mí, perdo-
nar ía . . . 

—Pasemos á ese segundo punto - interrum-
pió Claudio con la misma voz metódica y re-
s u c i t a r e s decir, á la segunda mentira Ha 
dicho que yo la había contado las relaciones 
de la de Moraines con Desforges Es falso Las 
sabía hace mucho tiempo por todos los Salva-
neys con quienes ha comido, cenado, coque-
teado, etc.. . . No, Renato; si algo tengo que 
reprocharme, no es haber hablado con ella de 
la de Moraines; no la he dicho nada que no 

Vxt 



supiera ella mejor que yo.. . sino no habe r ha-
blado á V. con entera f ranqueza , cuando 
fué V. á mi caáa. Sabiendo como sabía sus li-
vianidades, no la he denunciado cuando aún 
era tiempo.. . Sí, yo debía haber hablado, y 
haberle advertido: Hacer la corte á esa mu-
jer , seducirla, poseerla, pero no la ame V... Y 
me callé. Mi única disculpa consiste en que 
yo no la creía tan desinteresada p a r a meterse 
en la vida de V. como lo ha hecho.. . Yo pen-
saba : «Él no tiene dinero, no hay peligro...» 

—¿De modo—dijo Renato pudiendo apenas 
contenerse desde que Claudio hablaba de Su-
sana en aquellos términos—que cree V. l a s in-
famias que Colette me ha comunicado res-
pecto de la señora de Moraines y el barón 
Desforges?... 

—¿Que si las creo?—respondió L a r c h e r ad-
mirado.—¿Soy yo capaz de inventar historia 
semejante de una mujer? 

—Cuando se h a hecho la corte á esa mu-
jer—dijo el poeta pronunciando es tas pala-
bras lentamente y con el mayor desprecio—y 
ella le h a rechazado á uno, lo menos que se 
debe hacer , sin embargo, es respetar la . . . 

_ ¡Yo—exclamó Claudio,—yo! ¡Yo he hecho 
la corte á la de Moraines!... Comprendo; lo 
ha dicho ella. . . 

Y comenzó á reir nerviosamente. 

—Cuando en nuestras comedias contamos 
rasgos semejantes se nos acusa de calumniar-
las. . . ¡Calumniarlas! ¡Como si fuera posible! 
Todas son iguales. ¡Y V. la creyó!... f 'Ha 
creído V. de mí que hubiese cometido la villa-
nía de deshonrar á una mujer honrada por 
vengar el amor propio ofendido? Vamos, Re-
nato, míreme de frente. ¿Tengo yo ca ra de 
hipócrita? ¿Ha conocido que lo sea alguna 
vez? ¿He dado pruebas de que quería á usted? 
Pues bien, le doy mi pa labra de honor de que 
Susana ha engañado á V. como Colette. Ha 
querido enemistarnos como ella. ¡Ah! ¡Las 
malvadas! Yo estaba allí muñéndome de do-
lor, y ni una palabra de piedad; porque entre 
un par de besos, esa locuela^ peor que otras, 
me había acusado de una indecencia. Sí, peor 
que otras, porque las otras se venden por 
tener que comer, y ella ¿por qué? Por un poco 
de ese miserable lujo de los advenedizos 
de hoy. 

—Cállese V., Claudio, cállese—dijo R'enato 
con terrible voz.—Me está V. matando. 

Se había desencadenado en él una tem-
pestad de sentimientos, repentina, furiosa, 
indomable. No dudaba que su amigo fuese 
sincero, y esta sinceridad, unida al acento de 
convicción con que Claudio había hablado de 
Desforges, imponía al desgraciado amante la 



idea de la falsedad de Susana de un modo tan 
doloroso, que no pudo soportarla. No siendo 
dueño de si, se lanzó sobre su interlocutor, y 
cogiéndole por las solapas y sacudiéndole 
tan fuertemente que le desgarró la levita, 
le dijo: 

—Cuando se viene á afirmar semejantes 
cosas á un hombre respecto de la mujer que 
ama, se le dan pruebas. ¿Entiende V.? Prue-
bas , pruebas. . . 

—Está V. loco—replicó Claudio desasién-
dose;—pruebas; todo París las dará ; ¡mi pobre 
niño! No una sola persona, sino diez, veinte , 
treinta, contarán que hace siete años los Mo-
raines estaban arruinados. ¿Q,uién ha colo-
cado á Moraines en una Compañía de seguros? 
Desforges. Es el administrador de esa Com-
pañía, como lo es del Norte, diputado, antiguo 
consejero de Estado, ¿qué sé yo? Es un perso-
na je enorme el ta l Desforges, sin que lo pa-
rezca, y que puede satisfacer muchos otros 
gastos. ¿A quién encuentra V. cuando v a á la 
calle de Murillo? A Desforges... ¿Y cuando 
ve Y. á la de Moraines en el teatro? A Des-
forges.. . ¿Cree V. que ese mozo es hombre 
capaz de jugar el amor platónico con esa 
mujer tan linda, y casada con el imbécil de su 
marido? Esas tonterías son buenas p a r a usted 
ó pa ra mi. ¡Pero un Desforges! ¡Ah! ¿Dónde 

tiene V. los ojos y los oídos cuando está en su 
casa? 

—No he estado más que tres veces—dijo 
Renato. 

—¿Tres veces?—repitió Claudio mirando á 
su amigo. 

Las sentimentales confidencias que Emi-
lia le hizo la víspera no le dejaron duda de 
las relaciones de Susana con Renato. Aque-
lla imprudente exclamación le dejó entre-
ver el carácter singular que habían debido 
revestir. 

—No pregunto nada — continuó;—hemos 
convenido en que el honor nos manda guardar 
silencio sobre esas mujeres, como si el verda-
dero honor 110 consistiera en denunciar su 
infamia al mundo entero. ¡Se evi tar ían tantas 
victimas!.. . ¿Pruebas? ¿Quiere V. pruebas? 
Búsquelas en V. mismo. No conozco más que 
dos. medios pa ra saber los secretos de una 
mujer: ó abrir sus car tas ó hacer la seguir. 
Esté V. tranquilo, la de Moraines no escribe 
nunca. . . Hágala espiar. . . 

—Pero lo que me aconseja V. es innoble— 
exclamó el poeta. 

—No hay nada noble ni innoble en a m o r -
replicó Larcher . —Yo que lo aconsejo lo he 
hecho muchas veces. Sí, he puesto á mis 
agentes sobre los pasos de Colette... Un com-



promiso con una perdida es una guerra en-
carnizada, y pyede V. ver si sus a rmas . . . 

—No, no—respondió Renato moviendo la 
cabeza,— no puedo. 

—Entonces sígala V. mismo — continuó 
Claudio con implacable lógica:—yoconozco al 
ta l Desforges. Vale la pena, no lo dude usted; 
yo he t rabajado para lograr el talento de la 
observación. Ese hombre es una sorprendente 
mezcla de orden y de desorden, de libertinaje 
y de higiene. Sus citas deben ser metódicas 
como todo en su vida; una vez por semana y 
á la misma hora, no muy cerca del almuerzo, 
porque le per turbar ía la digestión; tampoco 
cerca de la comida, porque le t rastornaría sus 
visitas, su part ida de bezigue en el Círculo. 
Espíela. Antes de ocho días sabrá V. á qué 
atenerse . Quisiera poder decir que dudaba 
del éxito de esta investigación... ¡Ah! mi po-
bre niño; ¡ser yo quien le ha arrojado en me-
dio de ese fango! Tenía V. una vida dichosa 
aquí, y yo vine á l levarle de la mano á esa 
sociedad infame, donde ha encontrado á ese 
monstruo. Y si no hubiera sido ésa, hubiera 
sido otra. . . A todos los que yo quiero les 
hayo algún mal. . . ¡Digame V. que me per-
dona! Necesito su amistad, vamos. . . un a r ran-
que generoso.. . 

Claudio tendió las manos al joven, éste las 

cogió y se las estrechó con toda su fuerza , se 
dejó caer en una butaca, la misma en que Su-
sana se había sentado, y prorrumpiendo en 
llanto, exclamó: 

—¡Dios mío! ¡cuánto sufro!... 
Claudio había concedido ocho días á su 

amigo p a r a desengañarse; apenas habían pa-
sado cuatro, cuando Renato llegaba al hotel 
Saint-Euverte al caer la tarde,', con la ca ra 
t an t ras tornada, que Fernando no pudo con-
tener una exclamación al abrirle la puerta: 

—Pobre señor Vincv—dijo el criado;—¿va 
usted á ser acaso como mi señor, á quemarse 
la sangre? 

—¡Dios mío! ¿qué ocurre?—exclamó Clau-
dio cuando Renato entró en el famoso «sufri-
dero». 

El escritor es taba sentado á su mesa, tra-
bajando y fumando. Arrojó el cigarro y su 
fisonomía expresó la más viva ansiedad. 

—Tenía V. razón—dijo Renato con voz 
ahogada; —¡es la última de las mujeres! 

—La penúltima—interrumpió Claudio con 
amargura , parodiando la célebre f rase de 
Chamfort ;—no hay que quitar el mérito á Co-
lette. Pero ¿qué ha hecho V.? 

—Lo que V. me aconsejó—respondió Rena-
to con acento singular;—y ahora soy yo quien 
le pide perdón por haber dudado de V. . . . 



Sí, la he espiado. ¡Oh, qué impresiones! Un 
día, dos, tres. . . nada . Hizo visitas, fué á los 
almacenes; Desforges fué todos esos días á la 
calle de Murillo. Cuando le veía en t ra r desde 
el fondo de mi coche, que se estacionaba en 
la esquina de la calle, sentía sudores de ago-
nía. . . En fin, hoy, á las dos, salió. La seguí. 
Después de dos ó tres.vueltas, se detiene á la 
puerta de Galignani, y a sabe V., el librero 
inglés en los soportales de la calle Rívoli. Se 
apea, dice algunas palabras al cochero, y se 
vuelve de vacío. Da algunos pasos. Llevaba 
un t ra je obscuro. ¡Cuánto conozco yo aquel 
t raje! . . . Se me sal taba el corazón. Estaba 
como loco. Comprendía que llegaba un mo-
mento decisivo. La veo desaparecer en un 
portal grande. Entro detrás. Me encuentro en 
un gran patio, con una especie de pasaje al 
otro extremo. La casa tenía otra salida á la 
calle del Monte-Tabor. Miro con inquietud á 
esta última calle. . . No. No hubiera tenido 
tiempo de entrar en ninguna otra par te . A 
todo evento, me quedo vigilando la puerta . 
Si tuviese una cita aquí, no saldría por donde 
h a entrada; Esperé hora y cuarto en una 
tienda de vinos de enfrente. Al cabo de este 
tiempo, la vi aparecer con un espeso velo por 
la ca ra . . . ¡Ah! conozco aquel velo y aquella 
manera de andar , lo mismo que el t ra je , y no 

podia engañarme. . . Había salido por la calle 
del Monte-Tabor. Su cómplice debía haber es-
capado por la de Rívoli. Corro á ella. Después 
de un cuarto de hora, se abre la puerta y 
me encuentro de frente, ¡adivine V. con 
quién!... ¡con Desforges! ¡Ahora ya tengo 
pruebas!. . . ¡Ah!... ¡la infame!.. . 

—No, no, es una mujer, y todas...—respon-
dió Claudio.—¿Quiere V. que le devuelva con-
fidencia por. confidencia, es decir, horror por 
horror? Ya sabe V. cómo me t ra taba Colette 
cuando yo la pedia un poco de piedad. La pe-
gué la otra tarde como "un ganapán, y vea lo 
que ahora me escribe. Mire V. 

Y tendió á Renato una ca r t a abierta. 
Renato la cogió maquinalmente y leyó las 

siguientes líneas: 
«A las dos de la mañana.—No has venido, 

amor mío, y te he esperado hasta ahora. Te 
esperaré también hoy todo el día, y por la 
noche en mi casa , cuando vuelva del teatro. 

.Trabajo en la primera pieza y me daré prisa. 
Te lo suplico, ven á amarme. Piensa en mi 
boca. En mis cabellos rubios. Piensa en nues-
t ras caricias. Piensa en la que te adpra, que 
no puede consolarse de haberte disgustado, y 
que te desea tanto como te ama, con locura. — 
T u C O L E T T E . » 

—Para ca r ta de amor. . . porque es una 



car ta de amor , ¿eh?—dijo Lareher con feroz 
alegría.—Ser. amado así es más cruel que todo 
lo demás, porque se ha portado uno como un 
Alfonso. Pero yo no quiero y a nada ni de ella 
ni de ninguna. . . Odio el amor en este mo-
mento, y voy á a r ranca rme el corazón. Haga 
usted otro tanto. 

—¿Puedo acaso'?—respondió Renato. —¡No! 
¡usted no sabe lo que esa mujer era p a r a mí!... 

Y abandonándose á todos los furores de la 
pasión que hervía en él, comenzó á gemir, 
con la ca ra convulsa, llorando y retorciéndose 
las manos. 

'—¡No sabe V. ni cuánto la he amado ni la 
fe que en ella tenía, ni los sacrificios que por 
ella he hecho! Y verla á ella en los brazos de 
Desforges. ¡Ah!—y sufrió una sacudida de re-
pugnancia .— ¡Si me hubiera al menos enga-
ñado con otro, con un hombre en que yo pen-
sara con odio, con rabia , pero sin asco!... Ya 
lo ve V., de ese no puedo estar celoso... ¡Por 
el dinero! ¡por el dinero! 

Se levantó y estrechó á Claudio entre sus 
brazos frenét icamente. 

—Es Administrador del Norte, V. me lo ha 
dicho... Pues bien, ¿sabe V. lo que ella me 
propuso él otro día?.. . Procurar ganar dinero 
siguiendo sus consejos... Hubiera yo á mi vez 
estado sostenido por el Barón.. . Esto es per-

fectamente natural , ¿110 es verdad? que el 
viejo lo pague todo, la mujer, el marido y el 
amante del corazón. ¡Ah, si yo pudiese!... Es-
t a r á esta noche en la Opera, ¡si yo fuese tam-
bién! ¡Si la cogiese por los cabellos, allí, 
delante de todo el mundo, y la abofetease, gri-
tándoles á todos que es la más degradada de 
las mujeres, la más indecente de las cor-
tesanas! 

Después, dejándose caer sobre una silla, 
llorando nuevamente, continuó: 

—¡Ella se ha apoderado de mí, si hubiese us-
ted visto, hora por hora!. . . Me ha aconsejado 
usted muchas veces que desconfiase de las 
mujeres. ¡Qué tenía de extraño! ¡Usted amaba 
á esa Colette, una actriz, una cr ia tura que ha-
bía tenido otros amantes antes que V.! ¡Y 
ella, en cambio!... No hay en su rostro una 
línea que no jure que es imposible, que he so-
fiado... Es como si hubiera visto mentir á los 
ángeles. . . Si, tengo la prueba, la prueba cier-
ta . . . Bajaba por la acera de la calle de Monte-
Tabor, con aquel mismo paso.. . ¿Por qué no 
la he alcanzado, allí mismo, en aquella calle, 
en el umbral de aquella infame puerta? L a 
hubiera ahogado entre mis manos como una 
bestia.. . ¡Ah, Claudio, mi buen Claudio! ¡Y yo 
que he estado á punto de aborrecer á V. por 
su culpa!... ¡Y la otra! ¡He pisoteado el cora-



zón más noble p a r a llegar hasta ese mons-
truo!... ¡Todp esto es justo, lo he merecido!... 
Pero, ¿qué es lo que hay en la na tura ' eza p a r a 
producir semejantes seres? 

Continuó mucho tiempo lamentándose de 
esta suerte. Claudio le escuchaba sin respon-
derle. El también había sufrido, y sabia 
cuánto alivia desahogar el propio sufrimiento. 
Compadecía con todo su corazón al desgra-
ciado joven que sollozaba, y como analista 
fino, no podía menos de observar la diferencia 
que existía entre la desesperación del poeta y 
la que él había experimentado en circunstan-
cias semejantes. No recordaba, ni aun en los 
momentos más amargos de su vida, haberse 
angustiado de aquel modo, así como Renato 
manifestaba ser una cr ia tura llena de since-
ridad. 

Estas ext rañas reflexiones sobre la diver-
sidad de temperamentos no le impidieron sen-
tir una profunda emoción. 

—Enrique Heine lo ha dicho: «El amor es 
la enfermedad secreta del corazón...» Está 
usted en el período de invasión... ¿Quiere 
usted los consejos de un veterano del lazareto? 
Arregle la maleta y ponga leguas de por me-
dio entre esa Susana .. ¡Bonito nombre y bien 
escogido! ¡Una Susana que se dejaría pagar 
por sus viejos!... A la edad de V. se cu ra rá 

pronto... A mí me ha sucedido lo mismo. Sin 
yo saber cómo ni cuándo... Todavía estoy 
admirado.. . Pero hace ya tres días que no 
amo á Colette... Entretanto, no quiero dejar 
á V. solo; véngase á comer conmigo. Bebere-
mos buen vino y nos divertiremos. Asi se 
vengan las miserias del corazón.. . 

Al concluir sus lamentos, Renato había 
caído en esa especie de sopor moral que su-
cede á las grandes crisis de dolor. Se dejó lle-
va r maquinalmente por la calle del Bac, la de 
Sèvres y el bulevar, hasta el res taurant La-
venue, situado en la esquina de la estación 
Montparnasse. 

Se instalaron en un gabinete particular, 
en cuyo espejo reconoció Claudio, torpemente 
grabado, el nombre de Colette entre otros mu-
chos. Mostró este recuerdo de antiguas veladas 
á su amigo, y frotándose las manos, repetía: 

—Tiene uno que reirse de su pasado. 
Arregló un menu de los más complicados, 

pidió dos boteüas del Corton más añejo, y du-
rante toda la comida no cesó de disertar so-
bre las mujeres, mientras su amigo apenas 
comía, contemplando en su pensamiento el 
divino semblante que tanta fe le había inspi-
rado. ¿Era posible que su Susana fuese una de 
aquellas de quienes Claudio hablaba con tanto 
desprecio? 



—Sobre todo—decía éste,—no debe V. ven-
garse. La .venganza en amor es como el al-
cohol en el ponche caliente. Se liga uno á las 
mujeres por el mal que se les hace tanto como 
por el mal que nos hacen ellas. Imíteme á mí, 
no al Claudio de otros tiempos, sino al de hoy, 
que bebe, come y se ha burlado de Colette 
como Colette se ha burlado de él. L a ausencia 
y el silencio; he aquí la mejor espada y el 
mejor escudo en esta ba ta l la . Colette me ha 
escrito; no la contesto. Ha venido á la calle 
Varennes. Atranco la puerta . No sabe ni 
dónde estoy ni lo que hago. Esto es lo que más 
rab ia le da. Supongamos que se marcha us-
ted mañana á Italia, á Ingla terra , á Holanda, 
adonde quiera. Susana sigue creyendo á us-
ted dispuesto á comulgar piadosamente con 
toda clase de mentiras, y V. donde está es en 
el rincón del vagón, viendo pasar los alam-
bres del telégrafo y diciendo: «¡Adiós, ángel 
mío!» Y después, al cabo de tres días, de cua-
tro, de cinco, el ángel comienza á inquie ta rse . 
Euvía una ca r ta á la calle Coétlogon. Vuelve 
el criado diciendo:—«¡El señor Vincy está de 
viajé!—¿De viaje?...» 

Y pasan lo días y el señor Vincy no vuel-
ve, y no escribe y es dichoso en otra par te . 
¡Cuánto daría por estar allí pa ra ver la ca-
beza del ta l Desforges, cuando ella descargue 

su cólera contra él! Porque con esas personas 
tan equitativas, siempre paga el que se queda 
por el que se va . Pero ¿qué tiene usted?... 

—Nada—dijo Renato, á quien Claudio mor-
tificó pronunciando el nombre odiado del Ba-
rón: —creo que tiene V. razón; saldré mañana 
de París sin volverla á ver . . . 

• Se separaron después de estas pa labras . 
Claudio quiso acompañar á su amigo hasta la 
calle Coétlogon. Le estrechó la mano al lle-
gar á la ver ja y le dijo: 

—Enviaré á Fernando por la mañana p a r a 
saber á qué hora marcha V. ¡Cuanto antes 
será mejor, y sin volverla á ver sobre todo!... 

—Esté V. tranquilo—respondió Renato. 
—¡Pobre niño!—pensó Claudio, subiendo 

por la calle de Assas. 
Andaba despacio por el lado en que se 

estacionan los coches á lo largo del convento 
del Carmen, en lugar de tomar el camino de 
su casa. Se volvió p a r a ver si su amigo había 
rea lmente desaparecido. Se detuvo algunos 
momentos vacilando. Miró el reloj y vió que 
e ran las diez y cuarto. 

—El teatro empieza á las ocho y media, 
el tiempo preciso pa ra cambiar de t ra je . . . 
¡Bah! —continuó en voz a l ta hablando consigo 
mismo.—Seria estúpido si fa l tase en seme-
j a n t e noche.. . Cochero, cochero—y despertó 



al del ca r rua je cuyo caballo le pareció más 
ligero, —calle de Rívoli, esquina á la estatua 
de Juana de Arco, á escape. 

El coche se puso en marcha , volviendo la 
esquina de la calle de Coétlogon. 

— ¡Él llora en este momento—se dijo Clau-
dio;—si me viera tan en seguida dirigirme 
á casa de Colette!... 

Claudio no dudaba que apenas-Renato lle-
gase á su casa , pediría á su hermana el f rac . 
La pobre Emilia quiso interrogarle, pero un 
«no estoy para conversaciones», seco y duro, 
le cortó los ánimos pa ra insistir. Era un vier-
nes, y Renato^conforme había dicho á Clau-. 
dio, sabía que Susana estaba á la razón en la 
Opera. ¿Por qué se había apoderado de él tan 
tenazmente la idea de verla sin tardanza? 
¿Iba á realizar su amenaza de insultar publi-
camente á su pérfida amante , ó quería que 
sus ojos gustasen tan mentirosa belleza por 
última vez antes de su marcha? En la semana 
anterior, y cuando á toda prisa se dirigía al 
Gimnasio después de la conversación con Co-
lette, había podido razonar y discutir t an re-
pentino proyecto. 

La analogía exterior entre la resolución 
de ahora y la de entonces le hizo apreciar me-
jor, al dirigirse á la Ópera, cuánto había 
cambiado todo en tan poco tiempo. ¡Qué es-

peranza le animaba entonces y qué desespe-
ración le consumía ahora! Pero ¿y á qué esta 
decisión?... Iba pensando en esto al subir la 
escalera, pero sintiéndose como ar ras t rado 
por una fuerza superior á todo cálculo. Desde 
que vió a Susana entrar en la casa de la calle 
del Monte-Tabor y salir, obraba como un au-
tómata. Al sentarse en la butaca , el bailable 
de Fausto iba á terminar . La primera impre-
sión de la música sobre aquellos crispados 
nervios fué de suave enternecimiento; afluye-
ron las lágrimas á sus ojos, hasta empañar los 
cristales de sus gémelos dii-igidos á la platea 
de Susana; allí, donde se le había aparecido 
tan divinamente púdica y hermosa al día si-
guiente de la soi ée de casa de Komof, ni más 
ni menos que ahora. . . Colocada sobre el an-
tepecho, con t ra je azul, un hilo de perlas en 
su delicado cuello, y diamantes en su rubia 
cabellera. Otra mujer á quien Renato no co-
nocía, morena, vestida de blanco y adornada 
con joyas, la acompañaba. Tres hombres se 
dejaban ver en el fondo de la platea. Uno des-
conocido para el poeta, los otros dos eran Mo-
raines y Desforges. ¡Desgraciado! Los t res es-
taban ante su ojos; la mujer vendida á aquel 
vividor, y a entrado en años, y el marido que 
se beneficiaba de la venta . Al menos así lo 
creía Renato. Tal cuadro de infamia cambió 
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en furor su te rnura . Todo se reunia p a r a ha-
cerle perder el juicio: la indignación de ha-
l la r tanta gracia ideal sobre el rostro de Su-
sana , que aquella misma tarde huía fur t iva-
mente de una cita inmunda, los celos exaspe-
rados con la presencia del feliz r ival , y una 
especie de impotente humillación al volver á 
ver á esa pérfida cortesana gozosa, admirada, 
en todo el esplendor de su mundano reinado, 
mientras que él, su víct ima, moría de dolor 
sin haberla castigado. 

Concluyó el bailable, y al comenzar el en-
treacto, Renato había llegado al paroxismo de 
la i ra , en el cual , por algunos minutos, como 
accesos de locura lúcida, el frenesí del a lma 
v a acompañado de un completo dominio del 
sistema nervioso. 

Puede uno ir y venir , sonreír, hablar con 
todas las apariencias de la ca ima, mientras 
el interior es un torbellino de mortales ideas. 
Los más insanos propósitos parecen movi-
mientos natura les en tal situación. Una idea 
cruzó por el cerebro del poeta: ir a l palco y 
lanzar á la de Moraines todo el desprecio que 
sentia por ella. ¿Cómo? Poco importaba el 
cómo, porque lo único que necesitaba era 
quitarse l a pesadumbre. Atravesó el pasillo, 
lleno de elegantes, enajenado, dando encon-
trones sin cuidarse de dar excusa á nadie, y 

pidió al acomodador que le indicase la platea 
sexta de la derecha. 

—¿La del señor Desforges?—dijo el acomo-
dador. 

—Sí—contestó.—Él paga también el tea-
tro, es muy natura l . . . 

La puerta se abrió, a t ravesó el saloncillo 
que precede á la platea, y Moraines, con su 
f ranca y sencilla fisonomía, se adelantó á sa-
ludarle, diciéndole, como si todos los dias se 
viesen: 

—¿Cómo va? 
É interpelando á su mujer, que había no-

tado la presencia de Renato sin que su rostro 
indicase la menor extrañeza, 

—El señor Vincy... 
—No, 110 soy yo quien le ha olvidado—res-

pondió Susana, saludando á Renato con una 
graciosa inclinación de cabeza,—él es quien 
más bien se olvida... 

La perfecta cortesía con que pronunció 
esta f rase , la sonrisa con que la subrayó, la 
necesidad de estrechar la mano del marido á 
quien consideraba como sostenedor legal, y 
de saludar al barón Desforges y demás perso-
nas que había en el palco, e ran detalles que 
contrastaban demasiado violentamente con 
la fiebre interior del joven, que no pudo me-
nos por esto mismo de permanecer algunos 



minutos desconcertado. La vida mundana es 
así; se producen escenas t rágicas sin ruido y 
bajo las falsas amabilidades de la conversa-
ción y las exigencias de las maneras . 

Moraines había ofrecido un asiento á Re-
nato detrás de Susana, y ésta disputaba con 
él á propósito de sus gustos musicales con tan 
aparente indiferencia, como si esta visita no 
tuviera p a r a ella una significación temible. 
Desforges y Moraines hablaban con la otra 
señora. Renato les oía hacer apreciaciones 
sobre las gentes de la sala; no estaba acos-
tumbrado á este dominio de sí mismo, que 
permite á las mujeres del mundo hablar de 
escándalos ó de música con ansiedad devoi a-
dora. Balbuceaba respuestas á las frases de 
Susana, sin comprender él mismo lo que de-
cía. Pronto le embargaron los sentidos el per-
fume de heliotropo que ella usaba ordinaria-
mente, y los recuerdos de sus intimidades; se 
atrevió á mirar la , y sus ojos se encendieron 
con salvaje delirio, que atemorizó á la de 
Moraines. Ella había comprendido, con lasóla 
aparición del joven, que algo extraordinario 
pasaba; pero estaba bajo la mirada de Des-
forges, y era preciso mostrarse correcta. De 
otro lado, la menor imprudencia de Renato 
podía comprometerla. Toda su vida dependía 
de un gesto, de una pa labra de éste, á quien 

consideraba capaz de pronunciarla ó de ha-
cer ta l gesto. 

Tomó ella el abanico y el pañuelo de en-
caje que había colocado sobre el antepecho de 
la platea, y se levantó pasándose la mano por 
la frente. 

—Se siente aquí demasiado calor—dijo, di-
rigiéndose al poeta, que también se había le-
vantado al mismo tiempo...—¿Quiere usted 
venir al antepalco? Podremos hablar mejor . 

Sentados ambos en el canapé del salonci-
11o, le dijo en a l ta voz: 

—¿Hace mucho tiempo que no ha visto á 
nuestra amiga la de Komof? 

Y luego en voz baja : 
—¿Qué tienes, amor mío? ¿Qué te pasa? 
—Tengo—respondió Renato con voz apaga-

da—que lo sé todo, y que he venido á decirte 
que eres la última de las mujeres. . . No te mo-
lestes en contestarme.. . Lo sé todo; sé á qué 
hora has ido á la casa de la calle del Monte-
Tabor, y á qué hora has salido, y quién te es-
peraba allí... Basta de mentiras; yo mismo te 
he visto. Esta es la última vez que te hablo, 
peí o óyelo bien: eres una miserable. . . 

Susana se abanicaba mientras Renato l a 
lanzaba estas terribles frases. La emoción 
que le causó el golpe, no la impidió compren-
der que era preciso cortar inmediatamente 



esta escena con un amante enloquecido que 
había perdido' el dominio de sí. Se inclinó, 
pues, hacia la platea, y l lamando á su marido, 

—Pablo—dijo,—mira á ver si quizá el ca-
r rua je se ha adelantado. . . No sé lo que tengo, 
no sé si es el calor, he tenido un desvaneci-
miento... Perdóneme, señor de Vincy. 

—Es raro —decía Moraines al poeta;—ha 
estado tan alegre toda la noche.. . Estos tea-
tros están tan mal ventilados.. . Le habrá con-
trariado mucho no poder seguir hablando con 
usted, admirando como admira su talento. No 
deje V. de vernos.. . ¡Hasta pronto!.. . 

Y sacudió con su fuerza habitual la mano 
del poeta, quien le vió desaparecer por entre 
la multitud de lacayos que esperaban á sus 
señores. Se oyeron los primeros compases del 
acto quinto de Fausto. Un nuevo acceso de 
rabia se apoderó de Renato, que por el mo-
mento sólo pudo desahogarse con la f rase si-
guiente, dicha casi en alta voz en los pasillos 
sin gente: 

—¡Ah! ¡yo me vengaré! 

XVIII 

E L MÁS F E L I Z D E L O S CUATRO 

Susana conocía muy bien el golpe de vista 
de Desforges, pa ra pensar que la escena de 
la platea le hubiese pasado desapercibida por 
completo. ¿Qué habia visto? ¿Qué pensaba? 
He aquí dos preguntas de principal importan-
cia pa ra ella. Le fué imposible contestarlas 
en los pocos minutos que tardaron en llegar a l 
pie de la escalera que da al pórtico de los ca-
rruajes. El semblante del Barón se mostró im-
penetrable, y ella tampoco tenía fuerzas en 
aquel momento pa ra desplegar todas sus ha-
bituales facultades de observación. La co-
media de su indisposición no había sido más 
que representada á medias, porque el súbito 
golpe de Renato la había llenado de espanto 

y de dolor. 
Llegó á temer que el joven, indudable-

mente fuera de sí, hiciera una sonada y la 
perdiese p a r a siempre. Al propio tiempo, su 
pasión viva y sincera sufr ía con tan terrible 
ul traje y con el descubrimiento aún más te-
rrible de sus mentiras. Conforme ba jaba , sen-



esta escena con un amante enloquecido que 
había perdido' el dominio de sí. Se inclinó, 
pues, hacia la platea, y l lamando á su marido, 

—Pablo—dijo,—mira á ver si quizá el ca-
r rua je se ha adelantado. . . No sé lo que tengo, 
no sé si es el calor, he tenido un desvaneci-
miento... Perdóneme, señor de Vincy. 

—Es raro —decía Moraines al poeta;—ha 
estado tan alegre toda la noche.. . Estos tea-
tros están tan mal ventilados.. . Le habrá con-
trariado mucho no poder seguir hablando con 
usted, admirando como admira su talento. No 
deje V. de vernos.. . ¡Hasta pronto!.. . 

Y sacudió con su fuerza habitual la mano 
del poeta, quien le vió desaparecer por entre 
la multitud de lacayos que esperaban á sus 
señores. Se oyeron los primeros compases del 
acto quinto de Fausto. Un nuevo acceso de 
rabia se apoderó de Renato, que por el mo-
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la platea le hubiese pasado desapercibida por 
completo. ¿Qué habia visto? ¿Qué pensaba? 
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cia pa ra ella. Le fué imposible contestarlas 
en los pocos minutos que tardaron en llegar a l 
pie de la escalera que da al pórtico de los ca-
rruajes. El semblante del Barón se mostró im-
penetrable, y ella tampoco tenía fuerzas en 
aquel momento pa ra desplegar todas sus ha-
bituales facultades de observación. La co-
media de su indisposición no había sido más 
que representada á medias, porque el súbito 
golpe de Renato la había llenado de espanto 

y de dolor. 
Llegó á temer que el joven, indudable-

mente fuera de sí, hiciera una sonada y la 
perdiese p a r a siempre. Al propio tiempo, su 
pasión viva y sincera sufr ía con tan terrible 
ul traje y con el descubrimiento aún más te-
rrible de sus mentiras. Conforme ba jaba , sen-



tía el tembloroso sacudimiento que experi-
menta el que acaba de salir de un mortal pe-
ligro, que ha tenido el valor de desafiar. Su 
rostro se quedó pálido, sonreía á medias, con 
los labios trémulos, y sintiendo re la t iva t ran-
quilidad al encontrarse sentada en el rincón 
de su carruaje , con su marido cerca de ella. 
Al menos, delante de él, no tenia que domi-
narse. En el momento de a r r a n c a r , inclinán-
dose pa ra saludar por última vez, el resplan-
dor de un mechero de gas iluminaba el sem-
blante del Barón, que ahora expresaba todo 
su pensamiento. Susana no se hizo ilusiones 
ni por un momento. 

—Lo sabe todo...—se dijo.--¿Qué será de 
mí?... 

El coche había desaparecido, y Desforges 
permaneció un instante retorciéndose el bi-
gote, señal infalible en él de una gran pre-
ocupación. Como el tiempo estaba hermoso, no 
había mandado qne fuese su car rua je ; tenía 
costumbre de ir á su círculo favorito de la ca-
lle de Boissy-d'Anglas á pie desde el sitio 
donde pasaba la noche, y fumando su cigarro 
le gustaba a t ravesar París , su París , que te-
nía la vanagloria de conocer y gustar como 
nadie. Este delicioso paseo á pie, de noche, le 
aprovechaba p a r a «hacer el balance», era su 
frase, p a r a repasar en su espíritu los diversos 

incidentes del día, y comparar ingresos y sa-
lidas: «el amasamiento, esgrima, paseo á ca-
ballo...» lo estimaba como ingresos, porque 
era a lmacenar salud. «Beber Borgofia en la 
comida, ó Porto, ó comer t rufas y amar á Su-
sana.. .» eran par t idas de las columnas de 
gastos. Medía el pro y el contra del más pe-
queño exceso contrario á ias reglas de su con-
ducta, y uniendo el cinismo al refinamiento, 
no pract icaba más que el epicureismo de los 
sentidos. Profesaba el a r t e de gozar recor-
dando los ratos de goce. 

—Es preciso tener cuatro estómagos como 
los rumiantes—se decía. 

Aquella noche, tan suave y dulce, á pesar 
de que el día había sido de los más felices 
hasta el momento de la visita de Renato Vincy 
á la platea, tuvo que comenzar el balance 
de sus impresiones por las más tristes y más 
amargas . Susana no se había equivocado. Lo 
sabía todo. La entrada del poeta le había im-
presionado, tanto más cuanto que aquella mis-
m a tarde, al salir de la casa de sus citas, por 
la calle de Rivoli, se encontró frente á frente 
de Renato, que le quedó mirando fijamente. 

— ¡Diablo! yo he visto este hombre—se ha-
bía en vano preguntado Desforges.—¿Dónde 
tenia yo la cabeza?—dijo p a r a sí al oir á Pa -
blo presentar á Susana á Renato Vincy. 



Inmediatamente le dió en la nariz que ha-
bía algún misterio. Cuando Susana se había 
retirado al antepalco, Desforges se colocó de 
modo que pudiese seguir su conversación con 
el rabillo del ojo. Sin oír lo que el poeta decía, 
por la expresión de sus ojos, las arrugas de su 
f rente y los movimientos de la mano, adivinó 
que pasaba algo grave . La fa lsa indisposición 
de Susana no le engañó ni por un segundo. 
No creía en las jaquecas de las mujeres, sino 
á beneficio de inventario. El temblor de la 
mano de su querida cuando la l levaba del 
brazo desde la platea, al ba jar la escalera, 
había acabado de convencerle, y ahora , al 
a t ravesa r la plaza de la Opera, en lugar de 
extasiarse como de ordinario ante la vas ta 
perspectiva de la avenida, i luminada por la 
electricidad, ó ante la fachada del teatro que 
él declaraba ser superior á todas las Nuestras 
Señoras, se formulaba en su interior las ver-
dades más mortificantes. 

—Y á mí me han metido en este embrollo— 
se decía,—¡á mi edad! Es un poco fuerte . . . ¿y 
por quién? 

Todas las circunstancias se combinaban 
p a r a hacerle más cruel la humillación: la as-
tucia perfecta con que Susana le había enga-
ñado, sin que pudiese concebir la menor sos-
pecha, la rapidez inesperada del descubri-

miento, y por fin, la cualidad de su r ival , un 
jovenzuelo, un aventurero. Todos los detalles 
se agolpaban en tropel, y cada vez más de-
soladores, todos se los había tragado él, el 
barón Desforges. 

—¡He sido un bestia comple to ! - se repetía 
en alta v o z . - P e r o ¿cómo ha podido ella.. .? 

Lo que le acababa de abrumar era el 110 
poder comprender cómo ella se había dejado 
coger en aquel instante en que la presencia 
de Renato en la platea no le dejaba lugar á 
duda alguna. Indudablemente, pa ra permi-
tirse él semejante escena, y que Susana la to-
mase de aquel modo, era preciso que fuese 
querida suya 

—Pero, ¿cómo?—se decía.—No le ha reci-
bido en su casa; lo hubiera sabido por Pablo. 
No le puede haber visto en sociedad, porque 
él no va á par te a lguna . . . 

. Sintió levantarse su cólera contra la que 
le ar ro jaba en medio de tales sufrimientos. 
Había pasado el café de la Paz y tuvo que 
desentenderse de dos mujeres que le acome-
tían con frases infames. 

—¡Allá se van todas!...—y arrojando con 
violencia su cigarro, que se había apagado; 
—y los cigarros son como las mujeres. 

Luego, alzándose de hombros y con humor 
festivo: 



— Federico, amigo mío —murmuró ,—has 
sido un bestia y continúas.. . 

Sacó otro cigarro de su petaca , le tanteó 
antes de encenderlo; el habano era delicioso, 
y aspirando el humo con deleite, dijo: 

—He sido injusto: éste no engaña. . . 
Esta impresión agradable comenzó á cam-

biar el curso de sus ideas. Miró á su alrededor; 
había llegado casi a l final del bulevar . Los 
transeúntes iban y venían como en pleno día, 
los coches desfilaban con rapidez, el gas ilu-
minaba casi fantást icamente el nuevo follaje 
de los árboles. A la derecha, en el fondo, se 
levantaba la masa sombría de la Magdalena, 
y el cielo algo azulado se veía cubierto de 
estrellas. Este cuadro parisién entretenía la 
mirada del Barón, que, algo más sereno, 
comenzó de nuevo la serie de sus refle-
xiones. 

— ¡Ah, ya! ¿estaré celoso'?—se preguntó. 
Ordinariamente, cuando delante de él se 

citaba algún ejemplo de esta triste pasión, 
solía menear la cabeza y decir: —«¿Hacen la 
corte á vuestra querida?.. . Pues es un home-
na je al buen gusto que tenéis.» 

—¡Yo, celoso! ¡Era lo que me hacía fal ta! 
Cuando nos hemos empeñado durante años 

enteros en representar en el mundo un cierto 
personaje, lo hacemos hasta p a r a con nosotros 

mismos. Desforges se avergozó de esta debi-
lidad. 

—No es cierto - se contestó á sí mismo;—no 
estoy celoso. 

Concentrando todo su pensamiento, se figu-
ró á Susana en los brazos de Renato; sintió 
un ligero cosquilleo de vanidad al comprobar 
que esta imagen, si bien no le era agradable , 
tampoco le causaba el sufrimiento agudo de 
los celos. Contrastando con esto, recordó la 
entrada del poeta en el palco, su ca ra alte-
r a d a y el indomable frenesí de dolor que agi-
taba todo su sér. Éste si que era un verdadero 
celoso en la plenitud crítica de la funesta ma-
nía. La antítesis entre su calma relat iva y la 
de su r ival , halagó de tal modo su orgullo, que 
tuvo una rá faga de verdadera voluptuosidad. 

—¿Y por que había yo de estar celoso? ¿En 
qué me h a engañado Susana? ¿Podía yo espe-
r a r de ella un amor como el que ha debido 
soñar ese necio de poeta? A los cincuenta años 
cumplidos, ¿qué puedo yo pedirla? ¿Que sea 
amable? Lo ha sido. ¿Admitirme en su inti-
midad? Lo h a hecho. Pues bien, entonces.. . 
Ha encontrado un joven robusto, que no nece-
sita cuidarse, con la piel f resca , rozagante , y 
ella se lo ha pagado. No podía, sin embargo, 
pedirme que le ofreciese... ¡Pero de los dos, el 
burlado es él!... 



Había llegado á la puerta del Circulo 
cuando acabó de formular esta ruda con-
clusión: 

—Es igual—pensó.—¿Qué diría Crucé? 
El hábil coleccionador le había vendido en 

otro tiempo un cuadro falso por un precio 
exorbitante, y Desforges desde entonces sen-
tía hacia él esa especie de estimación renco-
rosa que los hombres intencionados guardan 
á los que bonitamente les han estafado. Se 
le representó el saloncito del club, y a l tai-
mado personaje contando la aventura de Su-
sana y de Renato á dos ó tres compañeros 
escogidos entre los más envidiosos. Esta iclea, 
odiosa para el Barón, le impidió subir la 
escalera, marchándose en dirección de los 
Campos Elíseos. Combatiéndola, se decía: 

— ¡Bah, ni Crucé ni los otros sabrán nada! 
Es una felicidad, después de todo, que no h a y a 
elegido p a r a amante á alguno de esos gomosos 
de hoy día.. . Hay que hacer la justicia, ha 
guardado las formas. . . No se ve á su amante 
por el mundo, ni le ha presentado, ni le h a 
patrocinado. . . Y si estaba tan temblorosa, era 
por mí... ¡PobreciUa!... ¡Sí, pobreciüa!. . .— 
replicó continuando este monólogo bajo los 
árboles de la avenida.—Ese an imal es capaz 
de hacerla expiar duramente su capricho. 
¿Estaba encolerizado aquella noche? ¡Qué 

fal ta de gusto y de saber vivir! ¡Y en mi pal-
co!... ¡Qué ironía! ¡Si Pablo no fuese el marido 
que es, Susana estaba perdida! ¡Y luego, el 
secreto de nuestras citas en sus manos! ¡Va á 
ser preciso abandonar la calle del Monte-Ta-
bor!.. . ¡No! ¡Ese muchacho es incapaz!. . . 

Tuvo un momento de buen humor contra 
el poeta; pero como él se la echaba de hom-
bre de ingenio, y de no dejarse engañar á sí 
mismo, en 'medio del acceso, se interrumpió 
diciendo: 

—¡Estaría bueno que le hiciera estar celoso 
de mí! Seria el colmo... Pensemos más bien 
en lo que él puede hacer. No, es demasiado 
joven.. . ¿Un artículo en algún periódico? 
¡Un poeta con pretensiones sentimentales!.. . 
No debe ser su género ¿Si riñese con ella, 
por indignación?.... Sería demasiado esperar . 
Un pobre diablo, á su edad, con tanto dinero 
como pelos tiene la r ana , y una querida her-
mosa, t ierna, con todos los refinamientos de la 
elegancia, gra t i s , tener que renunciar á 
ella. . . Ea . . . Pero ¿si él la exige que rompa 
conmigo, y ella es t an loca que cede?... 

Las contrariedades que esta rup tura t rae-
r ían consigo se presentaron inmediatamente 
ante sus ojos con toda precisión. Por de pron-
to, se acabó Susana; ¿dónde encontrar ía otra 
tan encantadora , tan ideal, y que se acostum-



bre á mis gustos?... Y luego, ¡cuántos prepa-
rativos, sin contar con que Pablo es el mejor 
amigo que yo tengo en Paris! . . . 

Tuvo que acudir, para asegurarse contra 
estas tristes eventualidades, á los lazos de in-
terés que le unían á la casa de los Moraines. 

—No, no me sacrif icará, no me lanzará , y 
todo tendrá buen arreglo. . . Siempre se ai-re-
gla todo ..—se decía a l llegar ante la puerta 
de su hotel de Cours-la-reine. 

Esta seguridad y esta filosofía, sin duda uo 
eran tan sinceras como hubiera deseado la 
vanidad de hombre fuer te que era la debili-
dad del Barón, porque, por pr imera vez en su 
vida, mostró una impaciencia injusta con el 
criado que hacía años, y educado por él, pre-
sidía su toilette pa ra acostarse. Sin embargo 
de que con la preocupación de la conducta que 
convendría seguir, todavía quedaban más es-
cozores íntimos de los que él mismo se confe-
saba, este amable egoísta durmió sus siete 
horas de un tirón, como todas las noches. El 
respeto de su propio sueño era uno de los 
principios higiénicos que sistemáticamente 
ponía en práct ica p a r a poder llegar á la vejez. 
Gracias á una vida moderada y continua-
mente act iva, gracias á la alimentación esme-
rada , gracias á la regularidad absoluta p a r a 
acostarse y levantarse, gracias al cuidado, 

como él decía, «de despejar su cerebro á 
media noche de toda idea negra», había con-
quistado tan perfecta costumbre de descansar 
á una hora fija, que hubiera sido preciso otra 
Commune pa ra tenerlo despierto. Cuando 
abrió los ojos a l día siguiente, con las ideas 
frescas, los residuos que le pudieron haber 
quedado de irritación se habían disipado, has-
ta el punto de que recordó sonriendo los suce-
sos del día anterior. 

—Estoy bien seguro de que no le habrá pa-
sado á él otro tanto. . . - d e c í a , pensando en las 
horas de insomnio que Renato habrí a sufrido; — 
ni Susana.. . estaba tan t ras tornada después 
de la visita.. . Ni Moraines. ¡Qué título tan 
bueno p a r a una comedia! ¡El más feliz de los 
cuatro!... Yo la pondría ese nombre. . . 

Le divertía su propio gracejo, y cuando el 
doctor Noirot le repitió por segunda vez du-
ran te el amasamiento:—«La facies del señor 
Barón es excelente; ¡qué músculos!... ¡qué 
delicadeza, qué robustez y qué firmeza! Pare-
cen músculos de treinta años.. .», la impre-
sión de bienestar acabó por borrar en él toda 
amargura . Ya no pensaba más que en una 
cosa: ¿cómo impedir que la escena de la vís-
pera cambiase en algo aq uella existencia tan 
confortable, t an adaptada á su querida per-
sona?.. . . Tomando chocolate, galopando en el 
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bosque, almorzando con su anciana t ía, de 
quien esperaba que fuese la he rmana de la 
Caridad de sus últimas enfermedades, no ce-
saba de pensar en ello. Su última decisión so-
bre el part icular se encerraba en la mágica 
pa labra de toda política sabia: ¡Esperar! 

—Hay que dejar que el mozalbete haga 
t on t e r í a s . . . Mostrémonos amable , como si 
nada hubiese visto.. . 

Iba á pie á la calle de Murillo á eso de las 
dos, rumiando esta resolución, y se detuvo an-
te el escapara te de un a lmacén de antigüeda-
des que conocía mucho, l lamando su atención 
un reloj Luis XVI, de oro cincelado, con una 
preciosa miniatura rodeada de rosas. 

—Magnífico; he aquí un modo excelente de 
probarla que estoy por el statu qtio. 

Pagó por el capricho un precio razonable , 
y se felicitó doblemente de la compra que 
había hecho, cuando notó, al ent rar en el 
saloncillo en que Susana le esperaba, la an-
gustia de que estaba poseída. Sus ojos lángui-
dos y su palidez revelaban á las c la ras las 
torturas de su imaginación p a r a salir del ato-
lladero en que Renato la había metido. En la 
manera como ella le miró, comprendió el Ba-
rón la seguridad que ella tenia de que lo ocu-
rrido no se había escapado á su perspicacia . 
Este homenaje supremo acabó de c ica t r izar 

las heridas de su amor propio, experimentando 
un verdadero placer al presentarle el estuche 
que contenía el reloj, diciéndola: 

—¿Le gusta á V.? 
—Encantador—dijo Susana;—estos pastor-

cillos están vivos. 
—Sí— repuso Desforges;—parece que están 

cantando aquella romanza de la época: 

«Todo lo he abandonado por la ingrata Silvya; 
Ella me deja y toma otro amante...» 

En otro tiempo, su voz firme de tenor, bien 
manejada, había gustado en los salones, y 
ta rareó el estribillo de la célebre copla, con 
una variante á su manera: 

«Pesares de amor no duran más que un momento; 
Goces del amor duran toda la vida...» 

—Si quisiera poner ese pastor y esa pastora 
sóbre la mesa, estarán mejor que en mi casa . . . 

—¡Cómo me mima V.!—respondió Susana 
algo turbada. 

—No—dijo Desforges;—me mimo á mí mis-
mo.. . ¿No soy ante todo su amigo? 

Luego, besando su mano, añadió con tono 
serio que no se avenía con sus chistes: 

—Ni podrá V. tenerle nunca mejor. . . 
Una pa labra más, y hubiérase comprome-

tido su dignidad. Una pa labra menos, y Su-



s a n a podría creerle engañado. Ella agradeció 
la delicadeza con que la había t ratado, tanto 
más sincera, cuanto que esta delicadeza la 
permitía no pensar ya más que en Renato. 
Durante la noche, su gran preocupación era 
•cómo podría atender á uno, conservando al 
otro, después que ambos se habían visto y se 
habían penetrado sus intenciones. ¿Romper 
con el Barón? Lo había pensado, pero ¿cómo 
hacerlo? Se encontraba cogida por las menti-
r a s que de años atrás había dicho á su marido. 
Su vida no podía sostenerse sin el auxilio de 
este rico protector. Romper con él era conde-
narse á buscar otras relaciones del mismo 
género, ó caer quizá más bajo. Por otra par te , 
conservar á Desforges e ra perder á Renato. 
J a m á s llegaría á comprender el Barón que 
queriendo al poeta, nada le robaba. ¿Admiten 
los hombres alguna vez semejantes verdades? 
Y sin embargo, había sido tan bueno, que ni 
siquiera la había hablado de la escena del 
palco, y nunca, ni aun pagando por ella 
cuentas crecidas, le había parecido t an gene-
roso como en este momento, en que podía 
entregarse á reconquistar á su joven amante, 
cuyas caricias necesitaba. 

—Tiene razón—se dijo cuando Desforges 
se marchó.—Es mi mejor amigo.. . 

E inmediatamente, con esa facilidad de 

esperanza que poseen las mujeres cuando una 
primera dicha las sorprende, creyó que tam-
bién se ar reglar ían sin dificultad las cosas de 
la otra par te . Tendida sobre la chaise-hjngue 
del salo licito, su pensamiento se consagró por 
completo al poeta y al procedimiento que 
convendría emplear p a r a recuperarlo. Se t r a -
taba de precisar bien la situación y de mi-
ra r la ca ra á ca ra . ¿Qué sabía Renato? Él 
mismo se lo había dicho: la había visto sal i r 
de la casa de la calle del Monte-Tabor y tam-
bién á Desforges. Ahora bien; el Barón, por 
prudencia, no salía nunca por la misma puer ta 
que su querida. Por consiguiente, Renato sa-
bia que la casa tenía dos puertas. ¿La h a b í a 
visto ba jar del coche y seguir á pie hasta l a 
que sale á la calle de Rívoli? Era probable. Si 
la casualidad hubiese hecho que se encontrase 
primero con ella y luego con el Barón, no hu-
biera llegado á conclusión alguna. Pero no, é l 
la había espiado y seguido. ¿Qué influencia 
le ar ras t raba? Al principio de la semana , 
cuando se separaron de su última entrevis ta , 
¡él se mostró tan seguro, tan tierno y tan feliz! 
No había más que una causa posible p a r a que-
la nueva sospecha le hubiese llevado ha s t a 
espiarla: la vuelta de Claudio. 

—Si es á él—dijo—á quien debo este nuevo 
aviso.. . me las pagará . . . 



Pero bien pronto volvió sobre el peligro, 
que por el momento le importaba más que su 
rencor contra el imprudente Larcher . El he-
cho era positivo; por un motivo ó por otro, 
Renato habia sorprendido el secreto de sus 
citas con De-iforges, y el dolor había sido tan 
fuef te , que inmediatamente se lo había lan-
zado. ¡Cuánto amor en aquella loca resolu-
ción de la Opera, que por poco causa su per-
dición! Era una señal de su amor y del domi-
nio que ejercía sobre el poeta. Bastaba que le 
viese, que le hablase, pa ra explicarle esta 
visita á la calle del Monte-Tabor. Podía muy 
bien suceder que ella hubiese ido á ver á una 
amiga enferma, la cual fuese á la vez amiga 
de Desforges. Pero. . . ¿y el coche que había 
sido despedido delante de la casa de Grali-
gnani'?... Que había sentido deseos de dar cua-
tro pasos... ¿Y las dos puertas? ¡En cuántas 
casas honradas no pasa lo mismo! Susana co-
nocía bien lo confiado del carácter de Renato 
p a r a dudar de que se dejase convencer. En el 
primer momento debió desplomarse ante la 
evidencia que corroboraba sus sospechas; 
hoy, quizá el amor le hacía dudar ya . . . Así 
razonaba , cuando le anunciaron que la espe-
r a b a el coche. El deseo de poseer á Renato la 
hizo concebir el proyecto de ir á buscarle in-
mediatamente. Nada tenía que temer de Des-

forges por el momento, y los enfados del cora-
zón, cuanto antes se arreglen, mejor. . . ¿Sería 
bas tante fuerte p a r a rechazar la , si lograba 
verle en el cuartito donde se vieron por vez 
primera?—«Me has ultrajado—le diría,—ca-
lumniado, no he podido soportar ni tus dudas 
ni tu dolor... ¡Aquí me tienes!» Apenas conci-
bió tal resolución, se aferró á ella como á un 
medio seguro pa ra librarse de la angustia que 
la tor turaba . Se vistió rápidamente, y sin em-
bargo, nunca había estado tan hermosa como 
con el ceñido t ra je gris que había elegido. 

—A la calle de Coetlogon—dijo con firmeza 
á su cochero. 

Esta mujer tan calculadora y tan preocu-
pada de guardar las apariencias, había lle-
gado á tal extremo. 

—¡Con tal de que Renato esté en su casa! . . . 
Sí, es tará esperando alguna ca r ta mía, al-
guna señal de mi existencia. 

La misma pregunta se hizo, pa ra respon-
derse en iguales términos, cuando visitó á Re-
nato por primera vez en Marzo. Las diferen-
tes emociones sentidas entonces y ahora , la 
hicieron apreciar el camino recorrido. Enton-
ces acudió al cuar to del poeta por un fogoso 
capricho; hoy, la fiebre del amor, que siente 
hambre y sed de ser correspondido, la a r ras-
t raba a l mismo sitio. Reconoció la ver ja que 



cer raba la ent rada , con grande emoción. El 
jardinillo que rodeaba la casa estaba verde y 
fresco. Su turbación era mayor que en su pri-
mera visita. Tiró de la campanilla y su sonido 
repercutió en el fondo de su corazón. Oyó que 
se abría una puerta y los pasos ligeros de una 
persona que avanza . No era la muchacha, ni 
tampoco Renato, quien se acercaba á abrirla. 
¡Conocía t an perfectamente sus pisadas! Pre-
sintió que iba á encontrarse f rente á frente 
con la hermana de su amante , de aquella 
Emilia cuya ausencia en la otra ocasión había 
favorecido tanto su visita. No tuvo tiempo de 
pensar en los inconvenientes de este incidente 
inesperado, cuando ya la señora Fresneau ha-
bía entreabierto la puerta. Susana la conoció 
por su parecido con Renato. Emilia, por su 
par te , no dudó sobre la identidad de la visi-
tante . Los sufrimientos de Renato los últimos 
días y las revelaciones de Claudio hicieron 
que la antipatía contra la señora de Moraines 
llegase al colmo, y sin poder disimular una 
expresión hostil apasionada, contestó á Su-
sana: 

—No, señora, mi hermano no está. . . 
Y para prevenir cualquier pregunta ulte-

rior sobre la hora á que su hermano volvería, 
añadió: 

—Se ha ido fuera esta mañana . . . 

Que tal respuesta fuese una superchería, 
Susana no lo dudó; pero que fuera una inven-
ción de Emilia, esto no podía pensarlo. Debió 
creer, y creyó en efecto, que la señora Fres-
neau obedecía la consigna dada por su her-
mano. No insistió y se contentó con decir, in-
clinándose: 

—Señora.. . 
En cuyo ademán, la gracia perfecta de la 

mujer, mundana tomó la única revancha po-
sible contra la hostilidad casi impolítica de l a 
burguesa. Que la acogida ex t raña de Emilia 
fuese debida á indiscreciones de Renato, ni 
siquiera lo pensaba Susana. La idea que la 
par t ía el corazón era que Reuato no quisiera 
volverla á ver. Desde la calle volvió la ca-
beza pa ra echar una mirada á la habitación 
en que habían estado juntos por vez pr imera . 
Entonces también había vuelto la cabeza p a r a 
verle á él en pie detrás dé las cortinas. ¿No se 
aparecerá hoy cuando su hermana le haya 
dicho quién era la que llamaba? Esperó cinco 
minutos y fué de muy mal augurio p a r a ella el 
que las cortinas permaneciesen caídas. Subió 
á su coche, presa de las angustias de una 
mujer que ama verdaderamente y que cam-
bia de proyecto á cada paso. Después de mil 
vacilaciones, ella, que no escribía nunca, se 
decidió á escribir al poeta la ca r ta siguiente: 



«Sábado, á las cinco. 

»He ido á tu casa , Renato, y tu hermana 
me ha dicho que te habías marchado fuera . 
Ya sé yo que esto no es cierto. Estabas en 
casa , á dos pasos de mí, y sin quererme re-
cibir en aquella habitación cuyos muebles de-
bieran recordar te una ocasión al menos en 
que he sido sincera. ¿Qué motivo tenía enton-
ces p a r a engañar te? Te suplico que me veas, 
aun cuando no sea más que un minuto. Ven 
á leer en mis ojos lo que me juraste no poner 
en duda nunca. Eres mi vida, mi cielo, mi 
todo. Desde ayer no vivo. Tus horribles pala-
bras resuenan siempre en mis oídos. No, no 
eres tú quien las ha pronunciado. ¿Dónde has 
encontrado tan ta amargura?. . . ¡Ah! ¿cómo 
has podido condenarme sin oirme, bajo la fe 
de una sospecha de que te avergonzarás 
cuando te haga comprender su falsedad? De-
bería despreciarte y estar indignada; pero 
mi corazón 110 siente más que ternura y deseo 
de borrar de tu a lma, Renato, todo lo que los 
enemigos de nuestra felicidad han podido gra-
bar en ella. No puedes dudar del sentimiento 
que me h a decidido á escribirte. No me con-
testes; siento, al escribirte, qué impotente es 
una ca r ta p a r a mostrar lo que el corazón su-
fre . Te espero el lunes á las once en nuestro 

asilo. Tendría derecho para decirte que quiero 
verte allí, porque un acusado tiene siempre el 
derecho de defenderse. Yo no te diría más 
que una pa labra . Ven si has amado verdade-
ramente , aun cuando no h a y a sido más que 
un día, á la que no te miente, ni te ha men-
tido jamás , ni te mentirá, te lo ju ra , mi único 
amor.» 

Cuando Susana concluyó de escribir esta 
car ta , y después de volverla á leer, un último 
instinto diplomático la hizo dudar antes de 
poner la firma. Mentía en ella una vez más, 
al j u r a r que no mentía, y lo único verdadero, 
lo más espontáneo, lo menos artificial, era la 
emoción que le producía aquel engaño su-
premo después de tantos otros. Llamó, y sin 
la menor prudencia entregó al lacayo aquella 
car ta , en la cual una sola frase bastaba p a r a 
perderla , diciéndole que la hiciese llevar por 
un criado. Desde aquel momento, durante las 
treinta y seis horas que fal taban p a r a la cita, 
estuvo en un estado de excitación nerviosa de 
que no se creía capaz. Aquella mujer t an 
dueña de sí, que se había comprometido en 
aquella aventura , del mismo modo que hacía 
años se sostenía en el mundo, con el maquia-
velismo de una ta imada, se sentía impotente 



para continuar ni p a r a formar proyecto nin-
guno sobre la conducta que debía observar 
con su amante . El sábado iba á comer fuera . 
Hizo su toilette, como una sonámbula, lo cual 
no le había ocurrido nunca, sin mirarse ape-
nas al espejo. No pudo hablar una pa labra 
con su vecino de mesa, que era el inevitable 
Crucé. Con pretexto de que no se encontraba 
buena, había pedido su ca r rua j e p a r a las 
diez. Volvió á su casa sin hacer caso de los 
discursos de su marido, cuya presencia le e ra 
intolerable, y por estar éste en casa el domin-
go, había retrasado has ta el lunes su cita con 
Renato. ¡Si al menos lograse verlo! ¡Con qué 
angustia miró al ent rar en su casa la bandeja 
donde colocaban las car tas de la tarde! Ño 
conoció en ningún sóbre la le tra del poeta. El 
domingo lo pasó acostada, t ras tornada por la 
jaqueca, digámoslo así: en real idad, t r a t aba 
de reunir sus ideas p a r a el caso en que él no 
la creyese cuando le explicara su visita á l a 
calle del Monte-Tabor con la historia de la 
amiga enferma. . . No quería pensar que no la 
creyese. La fiebre de deseo y de angustia, de 
esperanza y de temor, Regó á su colmo el lu-
nes por la mañana cuando subía la escalera 
de la casa de la calle de las Damas. Si Renato 
la esperaba como de costumbre con la puer ta 
entreabier ta , era que su ca r t a le había con-

movido, y estaba salvada. . . Pero no, la puerta 
estaba cer rada . Su mano tembló al colocar la 
Ra ve en la cer radura . Entró en la primera 
pieza; estaba vacía y el balcón cerrado; se 
sentó en aquella obscura habitación donde 
todo le recordaba la dicha reciente y al mismo 
tiempo lejana. Susana escuchaba el t ictac del 
reloj, que era lo único que turbaba el silencio. 
Pasaron los segundos, los minutos, los cuartos 
de hora y Renato no Regaba. Si no fuese. . . 
Aquella mujer, acostumbrada desde su prime-
r a juventud á conseguir hasta el fin sus deseos, 
sufrió un verdadero acceso de desesperación 
al comprender aquella evidencia. Se echó á 
llorar como una niña, con verdaderas lágri-
mas, sin que en aquel momento hubiese nada 
fingido. 

Quiso escribir; buscó papel en la car te ra 
que había sobre la mesa, abrió el tintero, 
tomó la pluma, abandonándola en seguida, 
diciéndose: 

—¿A qué escribir? 
Y p a r a dejar un rastro de su paso por allí, 

por si Renato iba después de marcha r ella, 
dejó sobre la mesa el pañuelo perfumado con 
que había enjugado sus amargas lágrimas, 
pensando: 

—¡Le gustaba tanto este perfume!. . . 
Al lado del pañuelo colocó sus guantes, 



que él solía abrocharle siempre al separarse; 
salió de allí con la muerte en él corazón, des-
pués de haber entrado un momento en el dor-
mitorio. ¡Qué dichosa había sido en aquella 
habitación! ¿Era posible que aquellas horas 
felices hubieran pasado, y p a r a siempre? 

XIX 

TODO Ó NADA 

Cuando el enviado llegó con la ca r ta de 
Susana á la calle Coétlogon, la familia Fres-
neau estaba comiendo. Franc isca entró soste-
niendo el elegante sobre entre sus rollizos y 
colorados dedos, y Emilia, sin más que fijarse 
en el semblante de Renato en el momento que 
rasgaba el sóbre, adivinó de quién e ra el men-
saje. Tembló; había tenido el valor, a r ras t rada 
por la feroz desesperación de su hermano, de 
rehusar la entrada á la desconocida, en quien 
su instinto adivinaba á la peligrosa mujer 
causa de esta desesperación, y de quien Clau-
dio Larcher le había hablado en la visita como 
de la cr iatura más perversa. Pero incapaz por 
el momento de desafiar la cólera del joven, 
iba dejando pasar las horas sin decirle lo que 
había hecho. La mirada queJRenato la dirigió 
después de la lectura de esta ca r t a , la hizo 
ba ja r los ojos y ponerse encendida. Eresneau, 
que se disponía á tr inchar un pollo con r a r a 
habilidad (ciencia que en su juventud había 



adquirido, siendo tr inchante en casa de su 
padre, el director de la institución), quedó 
inmóvil con un alón pinchado en la punta de 
su tenedor. Luego, temeroso de que su mujer 
se hubiera apercibido del estupor que su sem-
blante revelaba, trató de justificarlo, diciendo 
con una gran risotada: 

—Aqui tenéis un cuchillo que corta lo mis-
mo que el zancajo de mi abuela. 

Su chiste fué á perderse en el silencio, que 
duró hasta terminar la comida; silencio ame-
nazador p a r a Emilia, inexplicable pa ra Fres-
neau y desapercibido é inobservado p a r a Re-
nato, que tenia un nudo en la garganta , y y a 
no probó ningún plato. Antes de que Francisca 
terminase de levantar el mantel y de colocar 
sobre el hule el bote del tabaco y el f rasco de 
licor, el poeta se había ido á su cuarto, pi-
diendo á la muchacha una lámpara pa ra es-
cribir. 

—¿Está incomodado?... - preguntó el pro-
fesor. 

—¿Incomodado?...—contestó Emilia.—Será 
sin duda que le h a pasado por las mientes al-
guna idea p a r a su drama, y querrá anotarla 
inmediatamente. . . Pero es tan malo t r a b a j a r 
en seguida de comer.. . Voy á decírselo... 

Contentisima con habérsele ocurrido se-
mejante pretexto, la joven entró en el cuarto 

de su hermano, á quien encontró sin esperar 
la lámpara , á la luz del crepúsculo, comen-
zando á borrajear una respuesta á l a ca r t a 
de Susana. Esperaba sin duda la visita de su 
he rmana , porque la interpeló bruscamente y 
con una voz en que rugía sorda ira: 

—¡Eres tú!... ¿Ha venido hoy alguien á 
verme y tú me has negado, diciendo que es-
t aba de via je? . . . 

—Renato—dijo Emilia uniendo sus manos,— 
perdóname, he creído acer ta r . . . Es cierto, en 
el estado en que yo te veía, temí por ti con 
la presencia de esa mujer . 

Y encontrando en el ardor de su te rnura 
fuerza bastante p a r a decir todo lo que 
pensaba. 

—Esa mujer—repitió—es tu ángel malo. . . 
—Parece—replicó el poeta con rabia con-

centrada—que me tienes siempre por un niño 
de quince años.. . ¿Si ó no? ¿Estoy en mi casa? 
Porque si 110 estoy, dilo, y me iré á vivir á 
otra par te . Ya sufro bastante, ¿entiendes? se-
mejante tutela. . . Ocúpate de tu hijo y de tu 
marido y déjame vivir á mis anchas . . . 

Al ver á su hermana delante, inmóvil, pá-
lida, aplanada por la dureza de sus palabras , 
se avergonzó de su arrebato. ¡Era tan injusto 
que su hermana Emilia sufriera el dolor que 
le corroía! Pero no estaba en un cuarto de 
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p a u t . b 0 u r g e t 

hora propicio p a r a volver sobre semejante 
sinrazón, y en lugar de echarse en los brazos 
de aquella á quien, t an cruelmente había he-
rido e n lo más sensible, abandonó el cuarto, 
cerrando la puer ta con violencia, cogió su 
sombrero, y desde el sitio en que Emilia per-
manecía como c lavada , oyó que salía da 
casa. El bravo Fresneau, que después de la 
sorpresa que le causaron las voces de Renato, 
había también sentido el ruido que éste hizo 
a l salir, entró en el cuarto p a r a ver lo que 
pasaba . Vió en la penumbra á su mujer como 
una muer ta . Cogió sus manos, diciéndole: 
«¿Qué ocurre?» de un modo tan afectuoso, que 
ella se refugió contra su pecho sollozando. 

—¡Ah, querido mío, 110 tengo á nadie más 
que á ti en el mundo!... 

Lloró con su cabeza apoyada sobre el 
hombro de su marido, que no sabía si debía 
maldecir ó bendecir á su cuñado. A tal punto 
se desesperaba por el dolor de su mujer , y se 
sentía á la vez conmovido por el sentimiento 
que la precipi taba hacia él. 

—Vamos—le decia,—sé razonable. Cuénta-
me qué ha pasado entre vosotros. 

— ¡No tiene corazón, no tiene corazón!—fué 
su única respuesta. 

—¡No hay tal, no es cierto!.. .—respondía 
Fresneau . 

Añadiendo con la lucidez que los verdade-
ros sentimientos dan á los menos perspicaces: 

—Sabe demasiado cuánto le quieres, y por 
eso abusa de tu cariño; he ahí todo. 

Mientras Fresneau t r a t aba de consolar á 
Emilia, sin lograr a r rancar le , sin embargo, 
el secreto de su discusión con el poeta, éste 
vagaba por las caRes dominado de nuevo 
por el a taque de tr isteza que desde el día 
anterior devoraba su a lma. 

Susana había tenido razón al pensar que 
se levantar ía en su interior una voz que pro-
testase contra lo que él sabía y había visto. 
¿Quién h a podido amar y ser burlado sin oir 
esta voz, que razona contra toda razón y que 
al imenta nuestra esperanza contra toda es-
peranza? Se acabó la fe y p a r a siempre. ¡Qué 
dulce seria al menos poder dudar! ¡Qué vacío 
dejan, como si fueran de tiempos felices, los 
días, por otra pa r t e t an crueles, en que aún 
no se h a pasado de la sospecha, sin llegar á 
la atroz, á la intolerable certidumbre! ¡Ay! 
Renato hubiese pagado con su sangre la som-
b ra de una duda, y cuanto más examinaba 
todos los detalles que le habían puesto al des-
nudo la verdad, tanto más esta evidencia se 
hundía en su a lma. Pero ¿y si ella había hecho 
una visita inocente?... aventuraba la voz del 
amor. ¿Inocente?... ¿Y hubiera abandonado J 
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antes el coche p a r a entrar? ¿Habría salido pol-
la otra puerta tapada, con el mismo paso y las 
mismas miradas escudriñadoras que acostum-
b raba á dirigir al salir de las citas que con él 
tenía? ¡Y la súbita aparición de Desforges por 
l a otra salida!.. . Todas las pruebas suminis-
t radas por Claudio se acumulaban: la opinión 
del mundo, la ruina de los Moraines en otro 
tiempo, la plaza procurada al marido, la ofer-
ta hecha por la misma Susana p a r a que 
ganase algún dinero, y sus mentiras evi-
dentes. 

—¿Qué otras pruebas más fuertes puedo 
esperar—se decía,—á menos de que no les 
sorprenda juntos en el mismo lecho?... 

Estas pa labras av ivaban en él la horroro-
sa imagen de las seniles car icas prodigadas 
á su hermoso cuerpo, y cer raba los ojos de 
dolor. Luego pensaba en la visita de su que-
rida á la calle Coetlogon, en su ca r ta que 
llevaba en el bolsillo. 

—¿Y se a t reve á pedirme una entrevista?.. . 
¿Qué puede querer de mí?... Sí, iré á la cita, 
me vengaré, insultándola como Claudio in-
sulta á Colette... ¡No!—proseguía,—sería ba-
ja rme has ta ella; la verdadera venganza es 
ignorarlo. No iré. . . 

Tan pronto se sentía a r ras t rado por una 
como por otra de estas dos ideas, impotente 

p a r a elegir, y dominado, ya por el apetito 
vehemente de volver á ver á Susana, y a por 
la resolución de no volver á caer en la red 
de sus mentiras. Tan grande fué su ansiedad, 
que quiso pedir parecer á Claudio. Solamente 
entonces se asombró de que este fiel amigo no 
hubiese enviado á saber noticias por la maña , 
na , como se lo había prometido. 

—Vamos allá; pero es tan tarde, que será 
una visita inútil—se decía Renato dirigiéndose 
á la calle de Varenne y al hotel Sain-Euverte. 

Serían las diez y media próximamente 
cuando llamó á la puerta. Vió luz en una de 
las ventanas de la habitación que ocupaba el 
escritor. Contra lo que esperaba, Claudio es-
t aba en casa; Renato le encontró en la pri-
mera de las tres piezas de arr iba , en el fuma-
dero. Una l ámpara con bomba de color rosa 
iluminaba esta reducida pieza, decorada con 
un gran trozo de tapicería y una fotografía 
del Triunfo de la muerte, atribuido á Orcagna . 
En un rincón, bajo la te tera , ardía la azulada 
l lama del espíritu de vino; dos tazas de té, un 
frasco de vino de España y emparedados de 
foie-gras puestos sobre un plato de porcelana, 
anunciaban que el huésped de la modesta vi-
vienda esperaba á alguien. Los cigarrillos ru-
sos emboquillados, los favori tos de Colette, 
colocados en una copa, indicaban c laramente 



á Renato á quién esperaba; 110 se hubiera atre-
vido á pensarlo, sin embargo, á no ser por la 
visible turbación de su amigo, que concluyó 
por decirle con sonrisa un tanto vergonzosa: 

—A fe mia, prefiero que lo sepa V.: canis 
rever sus ad vomitum suum. Sí, espero á Cole-
tte. Debe venir después del teatro. ¿Le sería 
desagradable encontrar la?. . . 

—Francamente—dijo Renato,—prefiero no 
ver la . 

—Y V.—interrogó Caludio,—¿qué es de su 
vida?.. . 

Y cuando el poeta le contó todo en pocas 
pa labras : su situación actual , la escena en 
la Opera, la visita de Susana, la cita que 
és ta le había pedido, replicó: 

—¿Qué quiere V. que conteste? Con mi debi-
Rdad presente, ¿puedo tener valor p a r a con-
testar? ¿Qué importa? En este punto veo bien 
mi situación, dejándome caer á cada paso 
como un ciego. ¿Por qué no ver con la misma 
precisión lo que á V. se refiere, que sin duda 
tiene más energía que yo p a r a el caso? Es us-
ted más joven, y sobre todo, no ha caído toda-
vía . . . ¿Está V. decidido á Regar á ser como 
yo, un maniático de amor, un insensato que 
camina en la vida donde su sexo le lleva, un 
envüecido lúcido?—es la peor especie.. .—En-
tonces, acuda Y. á esa cita. Susana no da rá 

una sola razón, ni una siquiera. . . ¡Pero, des-
graciado, después de lo que la ha dicho, si 
fuese inocente, le daría V. horror y no querría 
volver á verle!... Ha ido ella á casa de usted. 
¿Para qué? P a r a retenerle allí, en su cuarto, y 
fascinar sus sentidos con su belleza. Le l lama; 
¿á dónde? Precisamente al lugar donde menos 
podrá resistirla. . . Le dirá lo que dicen las 
mujeres en semejantes casos.. . Pa labras .. 
pa labras . . . y siempre palabras . . . Pero la ve rá 
usted,sentirá el roce de su t ra je . . .Y después... 
¡qué ampollas levanta la traición! Ya lo sabrá 
usted, cuando se arroje sobre eRa como una 
bestia. . . y adiós los reproches. . . Todo se bo-
r r a r á por diez minutos. Pero después... Ha 
visto V. mi valor de ayer . Repare mis flaque-
zas de hoy, y dígame como el otro delante del 
borracho que se disponía á vomitar en un rin-
cón dé la cerca: «¡Asíestaré yo el domingo!...» 
Después de todo, si no se considera V. capaz 
de pasarse sin eRa, si necesita V. de ese vino 
como el borracho de aquél, aunque efecto de 
él se pusiese V. enfermo has ta morir, esta 
debilidad es una solución. Yo y a la he adop-
tado. Siempre vamos á pa ra r á la prostitución 
cuando la lujuria nos incita. Susana será la 
prostituta de V. como Colette es la mía . . . 
Únicamente acuérdese de lo que yo le he di-
cho esta tarde; eso es el fin de todo. ¿Talento? 



No lo tengo... ¿Honor? ¿Dónde le colocaría 
ahora que he perdonado lo que he perdo-
nado?... ¡Ah!...—concluyó con acento des-
garrador ;—aún gstá V. á tiempo de salvarse. 
Está Y. en lo alto de la escalera que conduce 
á la cloaca; oiga el grito de un desgraciado 
que está abajo y que está hundido en ella 
hasta los hombros. Y ahora, adiós, si no quiere 
ver á Colette... ¿Por qué le he dicho lo que 
he dicho?... V. no sabía nada , y cuando n a d a 
se sabe, es como si no ocurriesen las cosas.. . 
Adiós otra vez; ámeme, Renato, y compadéz-
came. 

—No...—se decía el poeta volviendo á en-
t ra r en su casa;—no descenderé yo hasta ese 
fango.. . 

Por primera vez acaso, desde que asistía 
como triste testigo á los dolorosos amores de 
Claudio, comprendía verdaderamente de qué 
mal estaba a tacado su miserable amigo. 
Acababa de descubrir en. sí mismo la mons-
truosidad sentimental que degradaba al 
amante de Colette; la unión del más completo 
desprecio y del más apasionado deseo físico 
por una mujer , definitivamente juzgada y 
condenada. 
, Sí, después de todo lo que sabía, deseaba 
aún á Susana, deseaba aquella ga rgan ta aca-
riciada por Desforges, aquella boca besada 

por Desforges, toda aquella belleza que la co-
rrupción del vividor envejecido no había he-
cho más que a ja r sin destruirla. Lo que tur-
baba su sangre era aquella carne- rubia y 
blanca, nada más que ella. 

Hé ahí hasta dónde había bajado su noble 
amor, su culto por la que él había llamado en 
un principio su madona. Si cedía una sola vez 
á este inmundo deseo, tenía razón Claudio, 
estaba perdido. La repugnancia que había 
sentido ante los abismos del vicio donde su 
amigo se movía, había sido tan fuerte, que le 
volvió la energía p a r a decirse: «Me doy mi 
pa labra de honor de no ir á la calle de las 
Damas el lunes», y esta pa labra supo soste-
nerla . 

A la hora misma en que Susana le aguar-
daba en el saloncito azul, temblando de deseo 
y desesperada, él se estremecía también en 
su cuarto repitiéndose: «No iré, no iré.. .» 
Pensaba en su amigo y repetía: «¡Pobre Clau-
dio!» sintiendo con todo su corazón la angus-
tia de éste, vencido por la lujuria, vencido en 
la lucha que él emprendía á su vez. Se com-
padecía á sí mismo al compadecer á la víc-
tima de Colette, y esta piedad ayudaba á su 
valor, como también los hábitos religiosos 
prolongados hasta muy tarde en su vida. Ha-
bía dejado de pract icar desde que había de-



jado de ser puro; se había dejado invadir por 
esa atmósfera de duda que todo art ista mo-
derno atraviesa más pronto ó más tarde, an-
tes de volver al cristianismo, como á la única 
fuente de vida espiritual. Pero en el mismo 
momento de la duda, el músculo moral, des-
arrollado por la gimnasia de la infancia y de 
la adolescencia, continúa desplegando su 
fuerza; en esta resistencia, al más apremiante 
llamamiento del deseo físico, el sobrino y dis-
cípulo del Padre Taconet volvía á encontrar 
esta energía. Cuando dieron las doce del día 
en el reloj de la calle de Coetlogon, a l mismo 
tiempo que sonaron en el dé la calle de las Da-
mas, se dijo: «Susana ha vuelto á su casa . . . 
Estoy salvado.» 

No lo estaba, y su impotencia p a r a seguir 
con todo rigor el consejo de Claudio, debía 
haber le servido de prueba. Ni el lunes ni los 
días siguientes se decidió á dejar la ciudad 
donde respiraba aquella mujer de quien él se 
creía y quería estar libre. Se daba toda clase 
de pretextos p a r a permanecer en París. «En 
este cuarto estoy t an lejos de ella como si es-
tuviese en Venecia ó en Roma, puesto que no 
he de ir á su casa ni ella ha dé venir aquí...» 
En realidad esperaba, pero no hubiera sabido 
decir el qué. Comprendía, sentía que aquella 
pasión era demasiado ardiente para extin-

guirse de aquel modo. Ocurriría que Susana y 
él se encontrasen. ¿Cómo? ¿Dónde? ¡Qué im-
portaba! Llegaría á ocurrir. No se confesaba 
á sí mismo esta débil y secreta esperanza. 
Pero estaba tan ar ra igada en él, que no aban-
donaba su habitación de la calle de Coetlogon, 
dispuesto siempre á recibir una nueva ca r t a 
ó á verse en el caso de tomar una suprema 
resolución. La ca r t a no l legaba. Ningún nuevo 
paso se intentaba, y él se devoraba el cora-
zón. Algunas veces el deseo de encontrarse 
f rente á Susana, deseo que soportaba sin ad-
mitirlo, le exasperaba hasta el punto de arro-
jarle repentinamente en su mesa, y escribía, 
dirigiéndose á aquella infame, páginas del 
amor más desenfrenado. Su rabia interior se 
desbordaba en líneas locas en que la insultaba 
y la idolatraba, donde mezclaba pa labras de 
te rnura con pa labras de odio. Entonces reso-
naban de nuevo en sus recuerdos las lamen-
taciones de Claudio, y estrujaba aquel papel , 
confidente de la amargura insensata que aho-
gaba su interior. Se acostaba con ideas deses-
peradas, pensando en la muerte como en el 
único beneficio que pudiese desear en aquel 
momento. Se levantaba lo mismo. La luz del 
día, t an radiante en la pr imavera , le era into-
lerable, y el poeta, que sobrevivía á pesar de 
todo, deseaba la hora del crepúsculo en que la 



tristeza de la luz armoniza tan bien con la 
angustia intima. Porque en las incipientes ti-
nieblas podia saborear la dulzura de las lá-
grimas. Era también la hora en que su pobre 
hermana temblaba por él. Se habían reconci-
liado al día siguiente de su disputa. 

—¿Estás todavía enfadado conmigo?—ha-
bía venido ella á preguntarle , con esa gracia 
propia de la verdadera ternura. 

— N o - h a b í a respondido él;—toda la culpa 
fué mía; pero te advierto que si no quieres 
volver á verme injusto y malo como el otro 
día, no me hables j amás de lo que ine ha-
blaste. . . 

-Nunca-respondió ella, y mantenía su 
promesa. 

Sin embargo, veía á su hermano desmejo-
rarse , hundirse aún más sus mejillas, y sobre 
todo, brillar en sus ojos un fuego sombrío que 
le daba miedo; por eso á la hora peligrosa del 
anochecer venia á sentarse á su lado. Fres-
neau estaba en el Luxemburgo paseando á 
Constancio. Ella había encontrado un pretex-
to p a r a quedarse en casa . Tomaba la mano 
de su hermano querido, y esta muda caricia 
conmovía inmensamente al infortunado. Res-
pondía á la presión también sin hablar . Este 
estado de más dulce emoción duraba hasta 
el momento en que resucitaba en él de pronto 

la idea de Desforges. Le veía poseyendo á 
Susana, y entonces decía á Emilia: 

—Déjam'e... 
Ella le obedecía con la esperanza de cal-

marlo. Encontrándose solo, se ar ro jaba sobre 
el lecho donde Susana habia sido suya, y los 
celos le retorcían el corazón con su tenaza 
enrojecida. ¡Ah! ¡Qué agonía! ¿Cuántos días 
habían transcurrido de este modo? Apenas 
siete, pero le habían parecido interminables, 
como su sufrimiento. Mirando el calendario 
en la man ana del octavo día, vió que se acer-
caba el fin de Mayo. Los hábitos de regulari-
dad burguesa que siempre habían presidido á 
su vida, le decidieron, por más que esta deci-
sión le causase horror, á llegar hasta la calle 
de las Damas . Quería ar reglar la cuenta con 
la propietaria y despedir la habitación. Esco-
gió la t a rde p a r a estar seguro de que no en-
contrar ía allí á Susana. 

—Como si ella no me hubiese y a olvidado— 
se decía. 

Cuál no fué su sorpresa al encontrar sobre 
la mesa del saloncito, no solamente el pañuelo 
y los guantes, sino un billete cerrado con esta 
dirección: «Para el señor de Albert», que ella 
había dejado allí, en una segunda visita. Le 
abrió con manos t an temblorosas, que necesitó 
cinco minutos pa ra poder leer algunas frases , 



de las cuales había palabras medio borradas 
por las lágrimas. 

«¡He vuelto aquí, amado mió! En nuestro 
asilo, y en nombre de los recuerdos que tú 
como yo debes encontrar en él, te suplico una 
vez más que me vuelvas á ver . 

»Dime, estando en este adorado rincón, 
¿no pensarás en mí sin esas horribles rá fagas 
de odio que he visto en tus ojos? 

»Acuérdate de la t e rnura que te he demos-
trado aquí, en el mismo sitio en que leerás 
estas líneás. ¡No! Yo no puedo vivir si tú du-
das de lo que es la única verdad de mi vida. 
Te lo repito; no estoy ni indignada ni ofendida: 
estoy desesperada; si tú no lo comprendes así, 
es que yo y a no puedo hacer te sentir nada , 
pereque en este momento no hay en mi a lma 
más que mi amor y mi dolor. Adiós, ¡amado 
mío!... ¡Cuántas veces te he dicho estas pala-
b r a s en el umbral de esta puerta!» 

Y luego añadía : 
«Hasta la vista . . . Ahora será preciso de-

cir adiós con los labios y con el corazón. 
¿Pero es posible que esto sea p a r a siem-
pre?...» 

—Adiós, ¡amado mío!—repitió el joven. 
Le hubiera sido imposible resistir; estas 

pa labras tan sencillamente t iernas, la vista 
de aquellas paredes, la idea de que Susana 

había estado allí, sin esperanza de ver le , 
como en peregrinación hacia las horas pasa-
das, todo contribuía á arrojar le en un estado 
de loca sensibilidad que en vano t r a t aba de 
combatir . . . 

— ¡Su amado!—se repitió de pronto con fu-
ror.—¡Y se entrega al otro por dinero!... ¡Qué 
débil soy!... 

Pa ra escapar a l estremecimiento de pena 
que le invadía en aquella soledad, salió brus-
camente y fué á l lamar á la puerta de la 
Raulet . Ésta hizo entrar al joven en su salon-
cito propio, amueblado con lo que no había 
podido colocar en el otro. Cuando él le dijo 
que dejaba la habitación p a r a siempre, se 
reveló en su fisonomía una viva contrariedad. 

— Pero no está dispuesta la cuenta—res-
pondió. 

—No tengo prisa—dijo Renato. 
Y temiendo sufrir un nuevo ataque de de-

sesperación en el cuarto de donde salía, 
añadió: 

—Si no le molesto, esperaré aquí. 
Aunque no se encontraba de humor de ha-

cer observaciones, no pudo menos de r epa ra r 
que en los veinte minutos que esperó, la Rau-
let habia tenido tiempo de cambiar de t raje . 
En lugar d é l a ba ta de percal r ayado con que 
le había recibido, volvía vestida con un lindo 



t ra je de granadina negra; en la par te a l ta del 
cuerpo la tela a l ternaba con t iras de encaje , 
á t ravés de las cuales se adivinaba el blanco 
cutis de la coqueta viuda. Tenia en los ojos 
un brillo más vivo y en las mejillas un color 
más rojo que de ordinario; después de haber 
extendido sobre la mesa la cuenta exigida, 
cuya escritura atestiguaba que aquella pru-
dente persona se había ocupado de ella con 
anterioridad, dijo: 

—Me perdonará V. haber tardado. No me 
encontraba bien. ¡Tengo unas palpitaciones 
en el corazón!.. . ¡Mire V.! 

Tomó la mano del joven, colocándola so-
bre su ga rgan ta con una semisónrisa, la cual 
hubiera sabido interpretar la persona más 
inocente. Había adivinado la ruptura entre 
el falso Albert y su querida, con sólo ver las 
dos visitas solitarias de la joven. La significa-
tiva despedida de Renato acababa de hacér-
sela comprender y habia tenido la idea de 
aprovecharse de ella, sea que le agradase 
realmente con su belleza varonil y fina, sea 
que entreviese venta jas análogas á las que 
le repor taban y a el estudiante y el comisio-
nista. Todavía estaba fresca y ella se creía 
muy seductora. Pero cuando hizo ademán de 
l levar á su pecho la mano de su arrendatar io , 
y lo miró, vió en sus ojos una despreciativa 

frialdad mezclada con tal disgusto, que la 
abandonó. Recogió la nota y t ra tó de ocultar 
su confusión con una multitud de pa labras 
explicando tal ó cual detalle de una cuenta 
aumentada de un modo fantástico, que el 
poeta no se dignó reconocer. Le entregó la 
suma que le debía, mitad en papel, mitad en 
oro. El fiasco humillante de su tentat iva amo-
rosa no había anulado en ella la fuerza del 
cálculo, pues reconoció los billetes mirándolos 
contra la luz, y al contar los luises de oro los 
examinaba uno por uno. Una de las piezas no 
la pareció buena, la hizo sonar, y después de 
alguna vacilación, le dijo: 

—Me voy á ver en la necesidad de pedir á 
usted otra. 

Esta doble impresión de descocada lujuria 
y de insaciable avaricia , convenía también 
con los pensamientos de Renato, que durante 
el cuarto de hora que empleó en t ras ladar al 
car rua je algunos objetos íntimos esparcidos 
por las tres piezas, experimentó esa terrible 
alegría l lamada por un humorista tan ruda y 
justamente alegt 'la de un enterrador que se 
entierro, á sí mismo. Cuando el carruaje sucio 
y desvencijado en que t ras ladaba los obje-
tos que habían asistido á su dicha, se puso en 
marcha , aquella cruel alegría desapareció, 
pa ra dejar paso á la más amarga melancolía. 
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Recordaba cuán ta s veces había cruzado aque-
llas calles en el éxtasis del deseo pensando 
que v a no volvería á suceder . El d é l o es taba 
triste. Desde la v íspera pa rec í a haber vuelto 
el invierno, como sucede muchas v e c e s en 
Pa r í s en medio de l a p r imave ra . Al a t i a v e 
sar el Sena, que corr ía t an sombrío, t an verde , 
el desgraciado lo miró y pensó: 

Y es, sin embargo, t a n fáci l concluir!. . . 
Después de aquel momento de desespera-

ción, buscó en su bolsillo la c a r t a de Susana 
como p a r a convencerse, de la rea l idad de su 
desgracia . Contempló también su pañuelo 
aspirando su pe r fume largo tiempo; miró los 
guantes por todos los lados, reconociendo la 
f o r m a de los dedos que tanto hab ía amado 
Sintió que, resistiendo á la tentación, hab ía 
Regado h a s t a el último límite de sus fuerzas 
y cuando se encontró solo en su cuar to , des-
pués de aquella nueva y aguda crisis en su 
pena , dijo en a l ta voz: 

—No puedo más . . . 
Tranqui lamente , casi como un au tómata , 

abrió un ca jón de su mesa y sacó, envuelto en 
su f u n d a de cuero, un revólver de bolsillo que 
su h e r m a n a le había regalado. Lo hizo .jugar 
descargado. Buscó el paque te de clapsulas, y 
tomó u n a al peso. ¡Pobre máquina h u m a n a 
qué poco se necesita p a r a dormir te del todo! 

Cargó el revólver , desabrochó su camisa , 
buscó con su mano izquierda el sitio del cora-
zón y apoyó el a r m a cont ra su pecho. 

—No—dijo en a l ta voz también,—¡no se rá 
antes de p robar una vez más! 

Es tas pa l ab ra s correspondían á un pensa -
miento que le había asal tado Var ias veces, y 
que siempre había rechazado como u n a lo-
cura , pero que ahora , con la c lar idad propia 
de las ideas en los momentos de una suprema 
resolución, tomaba forma y cuerpo a n t e él. 
Volvió á colocar el revólver en el ca jón y se 
sentó en su bu taca , l a de Susana, y «e dejó 
a r r a s t r a r al abismo de los trágicos sueños en 
donde las imágenes se d ibujan con un ex t raor -
dinario reüeve , y en que los razonamientos 
se forman rápidos como en medio de u n a fie-
bre, donde se e laboran las resoluciones deses-
peradas . 

—Amado mío.. .—se repet ía recordando lo 
que Susana le había escrito.— ¡Sí, á pesar de 
sus mentiras , á pesar de la comedia que h a b í a 
representado, de la cual r e p a s a b a en su es-
píritu las innumerables escenas, á pesar de 
la abyección de su intr iga con Desforges, el la 
le había amado ve rdaderamente , sí, le h a b í a 
amado con pasión! ¿Sin la sinceridad de este 
amor , era comprensible ni un momento si-
quiera su común historia? ¿Qué otro móvfl ha-



bía podido arrojar la en sus brazos? No podía 
ser el interés; ¡Renato era tan pobre, t an hu-
milde, estaba tan por bajo de ella! No podía 
ser tampoco la vanidad de seducir á un autor 
de moda, puesto que ella misma le había exi-
gido que sus relaciones fueran secretas. ¿La 
coquetería? Tampoco. No se lo había arreba-
tado á ninguna rival. Sí, por monstruoso que 
fuese este amor, mezclado con esta corrup-
ción, ella le había amado, le amaba todavía. 

Aquel a lma era todavía capaz de sinceri-
dad. Algo se agitaba en ella que valía más 
que su vida, más que sus acciones. Renato 
consentía por fin en oír la voz que imploraba 
por su querida, y miraba de frente aquella 
venal idad cuyo descubrimiento le había ate-
rrado. Su ent rada en el hotel Komof y sus pri-
meras impresiones pueriles de aris tocracia, la 
posesión de Susana y la gracia de los menores 
detalles de su tocado, revelándole el boato del 
g r an lujo y sus refinadas delicadezas, le ha-
bían iniciado en muchos misterios. El espe-
jismo de aquella vida aristocrática, evocado 
por sus primeros sueños inocentes de poeta y 
de burgués, se había disipado á sus ojos pa ra 
dejar le una visión aproximada de las espan-
tosas prodigalidades que lleva consigo una 
opulenta existencia en París. En aquel mo-
mento, y mientras su amor, que quería vivir, 

se esforzaba en justificar á Susana, en com-
prenderla, por lo menos, en descubrir en ella 
algo p a r a no despreciarla del todo, entreveía, 
gracias á aquel conocimiento más verdadero 
del mundo, el d rama íntimo que se había veri-
ficado en su querida. . . Claudio se lo había dicho 
en términos precisos: — «Hace siete años, los 
Moraines estaban arruinados.. .» ¡Arruinados! 

Estas cuatro sílabas se traducían ahora 
para el joven en la imagen exacta de las que 
llevan consigo renuncias y bajezas. Susana 
había crecido entre el lujo y p a r a el lujo. Esa 
era su atmósfera, esa era su vida. Su marido, 
ese Marneffe de f rac—el poeta seguía j uzgan-
do asi a l pobre Pablo,—debía ser el primero á 
lanzarla en el funesto camino. Se había pre-
sentado Desforges. Ella había cedido... No 
amaba . . . Y cuando realmente había amado, 
¿podía romper su cadena?. . . 

Sí, podía, proponiéndole á él, á Renato, 
abandonarlo todo, los dos, pa ra vivir juntos 
siempre!... 

—¿Abandonar todo?... ¿Los dos?... ¿Para 
vivir juntos? 

Se sorprendió de pronunciar estas pala-
bras como en sueños. ¿Era demasiado tarde 
acaso p a r a este ofrecimiento de sacrificarlo 
todo á su amor, de anular todo lo del pasado 
menos aquel amor, encer rar en él, aprisionar 



todo su sér, todo el presente y todo el porve-
nir? Si él fuese á decir á Susana: 

—Me juras que rae amas , que este amor es 
la única verdad de tu corazón, la única. Prué-
bamelo. No tienes liijos, eres libre. Toma mi 
vida y dame la tuya . P a r t e conmigo y te per-
dono y creo en tu corazón. . . 

—Me vuelvo loco—dijo conteniendo su es-
píritu, cuando se presentó ante su vista este 
proyecto, con tanta precisión que veía á Su-
sana allí, oyéndole...—¿Loco? ¿Por qué?... 
Las frases que en su juventud había leído so-
bre la redención de las prostituidas por amor, 
pensamiento tan profundamente humano que 
ha ocupado á los más grandes art istas, le bu-
llían sin cesar en la memoria. La figura más 
divina de amorosa cortesana que pudo ser 
descrita jamás , la Ester de Balzac, había se-
ducido tanto sus sueños de otro tiempo, y en 
las na tura lezas como la suya, en quien las 
impresiones l i terarias preceden á las de la 
vida, no desaparecen nunca completamente 
del corazón semejantes sueños... Amaba á 
Susana y Susana le amaba á él. ¿Por qué no 
t r a t a r , en nombre de este sublime sentimiento, 
de a r r anca r l a á la infamia en que vivía, y 
sustraerse él mismo á aquella negra sima de 
la muerte hacia la cual se sentía atraído? 
Pero ella, ¿qué respondería? 

—Sabré , por último, si me ama—repet ía 
Renato.—Sí, si me ama , ¡con qué ardor se 
apoderará de este medio de escapar á esa at-
mósfera de lujo á que está encadenada! ¿Y si 
dice que no?... 

Un estremecimiento de espanto le sacudió 
completamente. 

—Todavía será tiempo de obrar entonces— 
repuso. . 

La tempestad desencadenada por la inva-
sión súbita de este plan, duró tres horas. El 
joven se abandonaba á él sin comprender que 
su resolución estaba tomada de antemano, y 
que aquellas ideas y vanidades de sus pensa-
mientos no hacían más que disipar á sus pro-
pios ojos el sentimiento que dominaba en e 
por encima de todo: el apetito, la necesidad 
imperiosa de volver á ver á su querida. Aun 
cuando aquel proyecto de fuga juntos hubiese 
sido más insensato, más impracticable, mas 
contrario á toda esperanza de éxito, se hu-
biera entregado á él como al más razonable, 
al más fácil y al más seguro, porque, en efec-
to era el único que concillaba el ardor irre-
sistible de su amor y las exigencias de digni-
dad sobre las cuales su honor, aún virgen, 
no transigiría jamás en lo más mínimo. 

—Manos á la obra. . .—se dijo por fin; y se 
puso á escribir una ca r ta á Susana en la cual 



. le rogaba que estuviese en su casa al día si-
guiente á las dos de la tarde. Corrió él mismo 
á l levar la ca r ta al correo, y experimentó al 
volver esa espera que sigue siempre á las re-
soluciones definitivas. Él, que se había senti-
do todos aquellos días, después de su primer 
acceso de salvaje violencia, incapaz de la me-
nor energía, hasta el punto de no haber podi-
do volver á abrir el manuscrito de su Savona-
rbla, se puso en seguida á preparar lo todo 
como si no hubiera duda de la contestación 
de Susana. Contó el dinero que tenía en su ca-
jón; algo más de cinco mil francos. Era bas-
tante pa ra satisfacer las primeras necesida-
des. ¿Y en seguida?... Calculó de cuánto ca-
pital tenía derecho á disponer en la fortuna 
de la familia, que seguía indivisa entre su 
hermana y él. Lo más difícil era pasar los dos 
primeros años, durante los cuales terminaría 
su drama y le har ía representar . Publicaría 
después su novela, á la cual el éxito de su 
comedia empujar ía como una ola empuja á 
otra ola. 

Se abría ante él un horizonte de t rabajos 
y de triunfos. De qué esfuerzo no se sentiría 
él capaz, sostenido por aquel divino elíxir, la 
dicha, y por la voluntad de procurar á Susana 
el lujo que ella le sacrificaría. 

Su hermana le sorprendió, cuando volvió 

á entrar , arreglando los papeles, clasificando 
libros, colocando apar te los grabados. 

—¿Qué haces?.. .—le preguntó. 
Ya lo ves, me preparo á marchar . 

—¿A marchar? . . . 
—Sí—respondió; —pienso ir á Italia. 
—¿Y cuándo?...—dijo Emilia es tupefacta . 

Seguramente pasado mañana . 
Y lo decía de buena fe. Había calculado 

que Susana necesitaría pa ra sus preparat ivos, 
si es que se decidía, unas veinticuatro horas . 
¿Si se decidía? Esta sola, duda, al nacer su re-
solución, le hacía ahora tanto daño, que ni la 
discutía. Después de la escena de la Opera, 
donde la babía dejado pálida y como herida 
de un rayo, en las sombras del antepalco, se 
había impuesto la más sobrehumana restric-
ción, encauzando el torrente de sus apasiona-
dos deseos. Su repentina esperanza e ra como 
una brecha abierta por la que se precipitaba 
este torrente furioso, desenfrenado, con una 
violencia que todo lo a r ras t raba . Su locura 
llegó en la mañana anterior á la entrevista, 
has ta ir á dos ó tres tiendas de objetos de 
viaje de la avenida de la Opera, p a r a exa-
minar baúles. Después de la par t ida de Vou-
ziers, nadie de la familia Vincy había salido 
de Par ís ni siquiera por veinticuatro horas. 
No había , por lo tanto, en su casa como me-



314 p a u l b o u r g e t 

dios de embalaje más que dos cofres viejos y 
tres maletas deterioradas. Estos cuidados ma-
teriales, que formaban una concreta realidad 
de los desvarios del joven, engañaron la fie-
bre de la espera hasta la hora de la cita. La 
alucinación del deseo había sido tan fuerte, 
que no se dió cuenta de la realidad de las cir-
cunstancias hasta que se encontró en el sa-
loncito de la calle de Murillo. Fa l taba lo prin-
cipal. 

—La señora vendrá en seguida...—había 
dicho el criado, dejándole solo. 

No había vuelto á aquel sitio desde el día 
en que leía los versos más escogidos á la que 
él consideraba entonces como una madona. 
¿Sería acaso de par te de ella una suprema es-
t ra tagema aquellos minutos de abandono an-
tes de su conversación en aquel sitio tan lleno 
de recuerdos pa ra él? En efecto, se le aviva-
ron estos recuerdos, pero para conmoverle de 
muy distinto modo del que se vanagloriaba 
Susana. Aquel aspecto de elegancia tan ad-
mirado en otro tiempo, le causaba horror. Le 
parecía que flotaba una atmósfera de infamia 
en derredor de aquellos objetos, muchos de 
los cuales debían haber sido pagados por Des-
forges. Este horror aumentó más en él la de-
cisión de a r rancar á la que amaba á su pa 
sado de. vergüenza, y cuando apareció en el 

m e n t i r a s 

umbral de l a puerta, no fué " ^ T e 
encontró en sus ojos, Bino a 

resolución inquebrantable.. . ,Qué resoiu 
ción C s dos, ella era la más « o , * ™ 
aauel momento, lamas incapaz de dominarse. 
La b aTcura de su largo t ra je de encaje I r a c a 
resaltar el color amarillento de su rostro, 
a g n a d o por l a ansiedad de los últimos d a . 
No había necesitado acudir al recurso del á _ 
piz negro para sombrear sus ojos, c o m p e t o 
h a c e r l a s comediantes del mundo, m más 
m m e n o s q u e las del teatro; ni estudiar arn-
a c o el ademán de llevarse la mano al co-
S n a la vista del joven, apoyándose en 
la pared para no caer. Al « n m e r g g f i e 

v i s t a c o m p r e i i d i ó quenecesitarla sostener una 
í X b a t a l l a p a r a reconquistarlo, y temblaba 
todó su sér. Hubo entre los dos amantes una 
de esas escenas mudas, solemnes, en que pa-
rppe oirse la voz del destino. 

La duración de ese momento fué intolera, 
ble pa ra la desgraciada, siéndola P ™ " 
rompió el silencio, diciéndole en voz muy 

R e n a t o mió, cuánto me has hecho sufrir! 
Y adelantindosehacia él, loca de emoción 

le cogió ambas manos y apoyó la cabeza en 
su pecho, buscando sns labios pa ra besarlos. 
Él tuvo energía pa ra rechazar la . 



—No—dijo,—no quiero.. . 
—¡ Ah!—sollozó ella, retorciéndose los bra-

zos ; - ¡ s i empre crees en ello, en esas abomi-
nables sospechas!.. . ¡No has venido, me has 
condenado así, sin oirme!... ¿Q,ué pruebas 
tenías, sin embargo?.. . ¡Haberme visto salir 
de una casa!. . . ¡Y ni siquiera una duda en 
favor mío, ni una sola de las veinte hipótesis 
que podían abogar por mí!. . ¿Y si yo te dijese 
que en aquella casa vive una amiga enferma, 
á quien había ido á ver aquel día?... ¿Si te 
dijese que la presencia de la otra persona 
cuya vista te volvió loco, obedecía á la mis-
ma causa?. . . Si te lo jurase por lo que hay 
p a r a mi de más sagrado en el mundo, por. . . 

—No, no jures—interrumpió Renato con 
dureza;—no te creería , ni te creo... 

—¡No me cree ni aun ahora, Dios mío! 
¿Qué hacer? 

Dió algunos pasos por la habitación, repi-
tiendo: 

—¿Qué hacer? ¿qué hacer? 
Durante toda aquella semana la había 

preocupado la idea de que él podía estar tan 
irritado contra ella, que no la creyese. Si le 
quedaba la menor sospecha, estaba perdida. 
La espiaría de nuevo ó la har ía espiar. Sa-
bría que en cada visita á la casa de la 
supuesta amiga se encontraba con Desforges, 

y seria comenzar de nuevo. ¿A qué continuar 
insistiendo entonces? Y después de todo, bas-
tantes mentiras tenía sobre sí. Ahora que 
la más sincera de las pasiones hervía en su 
corazón, sentía la necesidad de decir la ver-
dad á su amante , toda la verdad; pero al 
decírsela, que se desbordase su pasión, y 
entonces era preciso que la comprendiese en 
aquel momento supremo y creyese en ella. Y 
como fuera de sí, 

—Es verdad—dijo,—te engañaba; quieres 
saberlo todo, y lo sabrás . . . 

Se detuvo un momento y se pasó las ma-
nos por el rostro con extravío. 

—Pues bien. ¡No! 
Se sentía incapaz de confesarlo. Él la des-

preciaría demasiado, y figurándose, á medida 
que hablaba, la especie de compromiso inco-
herente que mediaba entre la necesidad de 
ser sincera y el miedo de que Renato la des-
preciase, continuó: 

—Es una espantosa historia, mira . . . Mi 
padre muerto. . . Cartas que rescatar , con las 
cuales había miserables que podían profanar 
su memoria. . . Hacía fa l ta dinero, mucho 
dinero... Yo no tenía nada . . . Mi marido me 
rechazaba . . . Entonces ese hombre. . . Yo perdí 
la cabeza. . . y luego él me ha tenido... me 
tiene sujeta por este secreto.. . ¡Ah! ¿no com-



prendes tú que yo te haya mentido única-
mente por conservarte pa ra mi?... 

Mientras estas pa labras salían precipita-
damente á la ventura de su boca, Renato la 
contemplaba. Aquella historia del honor de 
su padre, salvado de aquel modo, no era sino 
una nueva mentira, lo comprendía, lo veía 
bien claro. Pero aquel último grito, lanzado 
con un ardor casi salvaje, era verdadero. 
¿Qué le importaba lo demás? Iba á saber si 
aquel amor, la única sinceridad contra la 
cual rec lamaba ella en aquel momento, ten-
dría fuerza bas tante p a r a t r iunfar de todo lo 
que no fuese él. 

—¡Tanto mejor! — respondió.— ¡Sí, tanto 
mejor si eres la esclava de un infame pasado 
que te abruma! ¡Tanto mejor si la dependen-
cia con respecto á ese hombre te causa tanto 
horror!. . . ¿Me dices que me has amado, que 
me amas y que me has mentido sólo por con-
servarme?.. . Ese amor te ofrece la ocasión de 
darme una prueba, después de la cual no 
tendré ya derecho á dudar. Vengo á ofrecerte 
la manera de borrar ese pasado completa-
mente. . . Yo también te amo, Susana, ¡ah! 
profundamente. No me preguntes lo que sentí 
cuando supe lo que supe y vi lo que'vi. Si no 
he muerto, es que nadie muere de desespera-
ción. Estoy dispuesto, sin embargo, á olvi-

darlo y perdonarlo todo, con tal de que yo 
comprenda que me amas verdaderamente^ 
Soy libre, tú lo eres también, puesto que no 
tienes hijos. Yo estoy dispuesto á abando-
narlo todo por ti, y vengo a preguntar te sx 
estás dispuesta á hacer otro tanto. Nos memos 
adonde quieras, á I tal ia , á Ingla terra , a un 
país donde estemos seguros de no encontrai 
nada de lo que fué tu vida pasada . Y és a yo 
la bor ra ré . Encont ra ré f u e r z a s pa ra ello en 
la fe que tenga en tu corazón d e s p u é s de o 
que hagas . Y me diré á mi mismo: «No me 
conocía; desde el día en que me h a conocido, 
„o ha existido p a r a ella más que su a m o r , 
Pero aceptar esa repugnante participación de 
q u e l legaras á mi desde los brazos de ese 
hombre, p rofanada por sus besos; ó.bien si 
rompes con él, ser el miserabLe que desconfía 
de esta ruptura , representando ese vil papel 
de espía que ya una vez he desempeñado . 
No, Susana, no me pidas eso. Hemos llegado 
á im punto en que debemos ser uno para otro, 
ó todo ó nada; amantes que encuentran en su 
amor con qué formar una familia, una patr ia 
un mundo, ó extraños que no se conocen 

siquiera. Escoge.. . . , _ , , n m . 
Había hablado con la energía de un hom 

bre que se ha hecho á si mismo el juramento 
de Regar hasta el fin. Por insensata que fuere 



esta proposición, tratándose de una parisiense 
acostumbrada á no reconocer la pasión sino 
bajo una forma conciliable con las exigencias 
y las comodidades de la vida social, Susana no 
dudó un momento. Renato se expresaba con 
toda la sinceridad de su corazón; pero esta 
sinceridad l levaba consigo tal exceso de 
amor, que no dudó tampoco de su triunfo 
final sobre las rebeliones y las locuras del 
joven 

—¡Ah!— respondió ella temblando.— ¡Qué 
bueno eres al hablarme asi! ¡Cuánto me 
amas! ¡Cuánto me amas! 

Se estremecía al pronunciar estas pala-
bras , inclinando la cabeza como si no pudiese 
resistir tanta dicha. 

—¡Dios mío, qué delicia!...—añadió. 
Después, adelantándose hacia él y tomán-

dole una mano, t ímidamente le dijo: 
—¡Qué niño eres! ¿Tú sabes lo que vienes á 

ofrecerme?.. . ¡Si no se t ra tase más que de mi, 
con qué gusto te diría: «Toma mi vida entera», 
y no podrías comprender que en esto no había 
g ran mérito!... Pero la tuya. . . ¿puedo acaso 
aceptar la? Tienes veinticinco años y yo más 
de treinta. . . Cierra los ojos y figúrate vernos 
dentro de diez años.. . Yo seré una vieja y tú 
todavía un joven. . . ¿Y entonces?... Además, 
tus t rabajos, ese a r t e con el que estás tan 

unido que llegué á estar celosa. ¿Por qué 
ocultártelo ahora? Necesitas París p a r a escri-
bir. . . Te vería triste á mi lado... Vería que 
eras mi amante por deber, por piedad, ¡des-
graciado esclavo!... ¡No, no podría sopor-
tarlo!... ¡Amor mío, abandona ese insensato 
proyecto, dime que sin eso me perdonas, dí-
melo, Renato mío, dímelo!... 

Se habia ido acercando al joven á medida 
que hablaba, apoyando la cabeza en su hom-
bro, buscando sus labios. Renato sintió un 
estremecimiento de pasión y de repugnancia 
al mismo tiempo, adivinando el plan de 
seducción que ella se habia trazado. La cogió 
por un brazo, retorciéndoselo, y la arrojó con 
dureza lejos de sí. 

—Asi, pues, no quieres—dijo él con exalta-
ción;—repíteme que no quieres... 

—Te lo suplico, Renato—repuso ella con 
lágrimas en los ojos;—no me rechaces..-
Puesto que nos amamos, ¡ah! ¡seamos dicho-
sos!... Tómame como soy, con todas la mise-
rias de mi vida. . . Es verdad, amo el lujo, 
amo este Par ís que tú odias... No, no tendré 
valor pa ra dejarlo todo, pa ra romperlo todo... 
Tómame así, puesto que sabes bien y puesto 
que sientes que te digo la verdad cuando te 
juro que te amo como no a m é jamás! ¡Ah! 
¡No me abandones! ¡Seré tu esclava! Cuando 

2 1 



tú me llames, vendré. Cuando me despidas, 
me marcharé . ¡No me mires con esos ojos, te 
lo ruego, deja desbordarse á tu corazón!.. . 
Cuando yo te conocí, ¿te pregunté yo acaso 
si amabas á otra?.No, yo no he tenido más 
que un pensamiento: hacer te dichoso. Si te he 
ocultado todo lo que forma las tristezas de mi 
vida, ¿me has de odiar por eso?. Mírame de 
rodillas delante de tí, suplicando. 

Y en efecto, se había arrojado á sus pies. 
¿Qué le importaba en aquel momento la pru-
dencia, ni la posibilidad de que entrase un 
criado? Se a r ras t raba sobre sus rodillas co-
giéndose á él. Estaba admirable de hermo-
sura, los ojos extraviados, su ardiente rostro 
iluminado por todo el fuego de la pasión, y 
mostrándose la sublime cortesana que había 
sido siempre. Los sentidos de Renato estaban 
trastornados; pero le asaltó de pronto un re-
cuerdo cruel, y le lanzó como un insulto esta 
pregunta: 

—¿Y Desforges?... 
—¡No me hables de él—sollozó ella,—no 

pienses en eso! ¿Si pudiese despedirlo, crees 
que vacilaría? ¿No comprendes que estoy 
sujeta? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No se tortura 
así á una mujer. . . no!—añadió con aire som-
brío, siempre de rodillas, inmóvil y con la 
cabeza baja.—No, no puedo... 

—Entonces, acepta lo que te he ofrecido— 
dijo Renato;—todavía es tiempo... Huyamos 
juntos. . . 

—No—repitió eRa con aire aún más som-
brío.—No puedo tampoco.. . Mira, me sería 
tan fácil prometértelo y no cumplirlo... Pero 
ya he mentido demasiado... 

Se levantó. La crisis nerviosa que acababa 
de a t ravesar tenía su reacción, y repitió con 
voz agotada: 

—No puedo tampoco... No puedo... 
—¿Qué querías entonces de mí?—exclamó 

él con acento furioso. —¿Por qué te a r ras t ra -
bas ahora mismo á mis pies? ¿Querías que yo 
fuera pa ra ti un lacayo del placer? ¡Un jo-
ven con quien ir á olvidar las caricias del 
viejo!..: ¡Ah!... 

Y arrebatado por la cólera, unió á la bru-
talidad del lenguaje la de la acción, y se ade-
lantó hacia eRa con el puño cerrado, con ex-
presión tan terrible, que ella creyó que la iba 
á matar . Retrocedió, lívida de espanto, con 
las manos extendidas. 

—¡Perdón, perdón!—decía sintiéndose per-
dida.—¡No mehagas daño, no m e h a g a s daño! 

Diciendo esto, se refugió detrás de una 
mesa, sobre la cual había, entre otros objetos, 
un re t ra to del Barón en un marco de tercio-
pelo. Los ojos de Renato se habían apar tado 



de Susana; luchaba contra la tentación mons-
truosa de golpear á aquella mujer indefensa. 
No bien hubo visto el retrato, lanzó una car-
ca jada insensata. Se apoderó de él, y cogién-
dola á ella por los cabellos, le restregó aquel 
retrato contra l a boca cruelmente, á riesgo de 
hacer la sangre, y riendo comoun loco repetía: 

—¡Toma, mira tu amante , mira tu amante , 

tu amante , tu amante! . . . 
Después arrojó el cuadro al suelo y lo pi-

soteó. No bien se hubo entregado á esta ac-
ción de demencia, tuvo vergüenza de si 
mismo. Miró á Susana por última vez con el 
cabello suelto, los ojos fijos, inmóvil de terror , 
en un rincón de la habitación. No pronuncio 
una pa labra , y salió sin que ella tuviese fuer-
zas p a r a art icular ni una sola sílaba. 

XX 

EL PADRE TACONET 

Dos días después de esta terrible escena, 
habiendo aparecido de nuevo el cielo de Mayo 
espléndido, azul y tibio, Claudio Larcher se 
hal laba á eso de las dos de la ta rde apoyado 
en el balcón de la habitación de Colette que 
daba sobre el jardín de las Tullerías. Había 
pasado var ias noches seguidas en casa de su 
querida. Ambos amantes se veían ar ras t ra-
dos por uno de esos caprichos que son tanto 
más fogosos en las uniones de este género, 
cuanto que el recuerdo de las quejas de la vís-
pera se mezcla á la certidumbre de la r iña del 
dia siguiente. El hombre y la mujer se entre-
gan uno á otro sin resérvas; parece que la 
la rga serie de los placeres, gustados antes en 
común, h a y a modelado sus cuerpos el uno 
p a r a el otro, y ante esos renuevos de ardiente 
posesión, casi f renét ica , toda otra voluptuosi-
dad pierde su sabor. Claudio reflexionaba so-
bre esta ley singular de los hábitos amorosos, 
mientras daba fin á un cigarro viendo cómo 
el humo tomaba tonos azules al sol. Miraba 
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cómo se c ruzaban en la calle los carruajes y 
cómo bajo el follaje del ja rd ín desfilaban los 
paseantes. Se maravi l laba de la perfecta bea-
titud en que estos días de saciedad le habían 
hundido. Sus celos dolorosos, sus demasiado 
legítimos furores, el justo sentimiento de su 
degradación, todo quedaba abolido, porque 
Colette había hecho su voluntad y puesto en 
la puerta de la calle tanto á Alina como á 
Salvaney. Esto no podía durar , bien lo sabía; 
pero la presencia de esta mujer le procuraba 
una felicidad tan completa, que echaba por 
t ierra todos sus temores p a r a el porvenir y 
todos sus rencores pasados. Fumaba su ciga-
rro con agradable lentitud, y á cada instante 
se volvía p a r a verla, á t ravés de la ven tana 
abier ta , vestida con t ra je chino de color rosa 
bordado de flores de oro, balancearse sentada 
en una mecedora. En sus pies, calzados con 
media color rosa como el t ra je , movíanse a l 
mecerse las babuchas marroquíes, también 
guarnecidas de bordados. El fumadero, el 
mismo donde había pasado la escena de la 
ca r t a , es taba lleno de flores. En las paredes 
se veían recuerdos que se enlazaban con la 
c a r r e r a de la ar t is ta: acuare las que represen-
taban interiores, panderos de cotillón, foto-
grafías, coronas. Un gato de Angora blanco, 
con un ojo azul y el otro negro, jugaba con 

una pelota tumbado boca arr iba, mientras 
Colette, meciéndose, dirigía sonrisas á Clau-
dio á t ravés del humo de su cigarrillo ruso, ó 
leía un periódico que tenía en la mano, ta ra -
reando una adorable romanza de Richepin, 
que acababa de ser puesta en música por un 
extraño.compositor llamado Cabaner . 

Un mes se escapa, el otro llega; 
El tiempo corre como un lebrel... 

—¡Dios mío!—pensaba el escritor a l escu-
char estos couplets del único poeta de nuestro 
tiempo que h a y a sabido rivalizar en gracia 
con las divinas canciones populares.—¡Estos 
versos son bien hermosos, el cielo muy azul, 
mi adorada muy linda!. . . ¡Al diablo el aná-
lisis!... 

La joven interrumpió este tranquilo en-
sueño de amante feliz, lanzando un grito. Se 
había levantado de su asiento temblando y 
con el periódico en la mano. Después de ha-
ber examinado, según su costumbre, la t e r -
cera página, en la cual se encuentran las no-
ticias de teatros, había pasado á la segunda, 
luego á la primera, y lo que en ella acababa 
de leer la había trastornado; alargó el perió-
dico á Claudio, balbuceando: 

—Es demasiado horrible. 
Claudio, asustado por esta febril y repen-



t ina agitación, cogió el periódico y leyó bajo 
el epígrafe Ecos de París: 

«En el momento de entrar este número en 
prensa , llega á nosotros una noticia que afec-
t a r á profundamente al mundo literario. Re-
nato Vincy, el aplaudido autor del Sigisbeo, 
acaba de atentar contra su vida en su hab i ta -
ción de la calle de Coetlogon. Renato Vincy 
se h a disparado un pistoletazo en la región 
del corazón. Apresurémonos á publicar, p a r a 
tranquil izar á los numerosos admiradores del 
joven poeta, que esta tenta t iva no tendrá 
consecuencias fatales . Nuestro simpático co-
lega se ha herido, en efecto, gravemente , 
pero la bala ha podido ser extra ída y las no-
ticias son buenas. 

«Son muchas las conjeturas que se hacen 
sobre los móviles de este acto de desespera-
ción.» 

—¡Ah, Colette! — exclamó Claudio.—¡Tú 
eres quien le h a matado! 

— N o - g e m í a la actriz fuera de sí,—no es 
posible... no morirá. . . Ya lo ves, el periódico 
asegura que está mejor.. . ¡No digas eso! No 
me consolaría nunca. . . ¿Qué sabia yo? Te 
creía t an fuerte . . . Haber sido t an duro... Hu-
biera sido capaz de todo p a r a vengarme. . . 
Pero vete , corre. . . Toma tu sombrero, tus 
guantes, tu bastón. ¡Pobre Renato! Quiero en-

viarle unas flores. ¡Le gustaban tanto!. . . ¿Y tú 
crees que h a sido por esa mujer?.. . 

Hablando así, con esta incoherencia, que 
revelaba, á pesar de todo, la emoción de su 
buen corazón de una par te , y la puerilidad de 
la comediante de otra, había concluido dé ves-
tirle, empujándole hacia la puerta . 

—¿Y dónde te encontraré? — preguntaba 
éste. 

—A las seis aquí, pa ra ir á comer al Bos-
que... ¡Dios mío!—replicó,—si no tuviese esas 
dos citas en casa de la modista y en casa de 
la costurera, iría contigo. Pero, no puedo fal-
tar las . . . 

—¿Tú sigues pensando todavía en que va-
yamos á comer al Bosque?...—repuso Claudio. 

—No seas malo — respondió ella besán-
dole,—está tan hermoso y tengo tanta ansie-
dad de amar t e en el campo. . . 

Con esta frase, que acababa de pintar la 
por completo, con sus rápidas transiciones de 
las ternuras más sinceras al gusto apasio-
nado del placer, Larcher devolvió el beso á 
su amante , poseído de un vago menosprecio 
hacia sí mismo; tan débil se mostraba an te 
los menores caprichos de Colette, aun en el 
mismo momento en que acababa de saber una 
catástrofe que le tocaba tan de cerca. Se 
lanzó por la escalera, bajó los tres pisos sal-



tando de cuatro en cuatro los escalones, me-
tiéndose en un coche, que al cabo de un 
cuarto de hora le puso delante de la ver ja de 
la calle de Coétlogon, que él mismo había 
f ranqueado algunos meses antes, cuando vino 
á buscar á Renato pa ra l levarle á la soirée del 
hotel Komof... Se agolparon á su memoria 
bruscamente todos los pensamientos que había 
tenido en aquel mismo sitio, el cielo siniestro 
de aquella noche, la f r ía luna que corría por 
entre las movibles nubes y el extraño presenti-
miento que le había oprimido el corazón. Aho-
r a , un delicioso día de Mayo l lenaba de luz el 
cielo, las hojas verdeaban en el jardinillo de-
lante de las ven tanas del piso bajo de casa de 
Fresneau. Esta decoración pr imavera l de una 
vida t an agradable , representaba demasiado 
bien lo que durante mucho tiempo había sido 
el destino de Renato y lo que seguiría siendo si 
jamás hubiese visto á Susana. Y de este fa ta l 
encuentro, ¿quién había sido el autor indi-
recto? Claudio en vano intentó sacudir sus re-
mordimientos, diciendo: 

—¿Podía yo prever esta desgracia? 
Él, sin embargo, la había previsto. No po-

día resultar otra cosa del t rasplante repen-
tino del poeta en un ambiente lujoso, donde su 
vanidad y su sensualismo se habían desarro-
llado tan pronto. Lo peor había y a ocurrido. 

Quizá por una horrible casualidad. ¿Pero 
quién había provocado esta casualidad? La 
respuesta á esta pregunta era cruel p a r a un 
verdadero amigo como Claudio, que con el 
corazón angustiado llamó á la puer ta de esta 
casa , donde antes reinaban la sencillez, el no-
ble y santo amor unido al t raba jo . ¡Qué mor-
tales miasmas habían penetrado én ella por 
su. causa, y cuántas tristezas! Pudo confir-
marse una vez más esta su creencia ante el 
semblante descompuesto de Francisca, que 
salió á abrirle y que á su vista prorrumpió 
en sollozos. Enjugaba sus lágrimas con la 
punta del delantal azul, diciéndole en su 
lenguaje mezclado con frases de su dialecto: 

—¡Ah, desgraciado!... Mi buen amo. ¡Que-
rer concluir así, un niño que yo he conocido 
tan endeble y lindo como una niña!. . . ¡Jesús, 
María y José! Entrad, señor don Claudio, en-
contraréis á la señora Fresneau y á la seño-
rita Rosalía.. . Él padre Taconet está con él 
consolándole... 

Emilia estaba con la pequeñuela Offarel 
en el comedor donde Claudio había sido reci-
bido tantas veces en prueba de intimidad. El 
doctor aeababa de salir, sin duda, porque 
el olor á ácido fénico l lenaba la habitación, 
como después de una cura. Un frasco de esta 
sustancia, con etiqueta encarnada, se hal laba 



sobre la mesa al lado de una poción cerca de 
una bandeja y entre pedazos cuadrados de al-
godón. Las vendas arrolladas, el tafetán, un 
bote de pomada, alfileres, y por fin, un criado 
de l ibrea, daban á esta pieza aspecto de 
hospital. La palidez de Emilia revelaba bien 
las emociones que había sufrido durante cua-
ren ta y ocho horas. La presencia del escritor 
le produjo el mismo efecto que á Francisca . 
El la recordaba sobradamente con su sola 
presencia los días en que tan orgullosa estaba 
de su Renato. Sus ojos se l lenaron de lágrimas, 
y tendiéndole la mano, dijo: 

—¡Cuánta razón tenía V.!.. . 
Rosalía había echado á Claudio una mi-

rada tan explícita como si fuese una mani-
fiesta acusación del suicidio de Renato. Había 
en la pupila de la joven tal rencor, y la deci-
sión que su mirada expresaba convenía tan 
bien con los secretos remordimientos de Clau-
dio, que éste bajó sus ojos, y al cabo de un 
momento de silencio, preguntó: 

—¿Podría verle?.. . 

—Hoy no—respondió E m i l i a ; - e s t á tan dé-
bil... El doctor teme que las emociones le 
perjudiquen. 

Y prosiguió: 
Mi tío le dirá cómo se encuentra. . . 

—¿Y cuándo ha ocurrido esta desgracia? 

Yo nada he sabido, lo he leído en los pe-
riódicos. 

—¡Han hablado de ello los periódicos!—dijo 
Emilia;—¡y yo que había tomado tantas pre-
cauciones! 

—Una noticia de cuatro renglones.. .—re-
plicó Claudio, que adivinaba lo que pasaba 
en el repentino arrebato de Rosalía. 

El viejo Offarel tenía á sus órdenes en el 
ministerio de la Guerra un joven que se ocu-
paba de l i teratura y á quien el escritor cono-
cía algo. El subjefe había debido hablar y 
enterarse su hi ja . Intentó Claudio a t raerse 
una mirada más amable, disuadiendo de sus 
sospechas á la señora de Fresneau: 

—Los periodistas husmean por todas par-
tes—decía;—por poco conocido que uno sea, 
no se les escapa. . . 

Y luego siguió: 
—Pero ¿los detaRes?... 
—Cuando volvió anteayer — dijo Emilia— 

hacia las cuatro, en seguida adiviné en su 
semblante que tenía algo.. . ¡Pero qué! Estaba 
tan acostumbrada á verle triste desde hace 
algún tiempo... Me había anunciado un viaje 
á I tal ia. Le pregunté: «¿Sales mañana , por 
fin?...» «No», me contestó, acercándome hacia 
sí y abrazándome largo rato en medio de so-
Rozos. Le pregunté: «¿Qué tienes?...» «Nada», 



me contestó, «¿dónde está Constancio?» Esta 
pregunta me sorprendió. Sabía perfectamente 
que el niño no vuelve del colegio antes de las 
seis. «¿Y Fresneau?», añadió. Lanzó un gran 
suspiro y entró en su cuarto. Yo me quedé 
cinco minutos indecisa; porque quizá no debía 
dejarle solo. Tenía miedo. Es tan fácil en 
estos t rances de desesperación perder el jui-
cio... En esto, oigo una detonación. ¡Ah! ¡La 
estaré oyendo toda la vida!. . . 

Se detuvo conmovida y sin poder conti-
nuar , porque le ahogaban las lágrimas. 

—¿Y qué dice el doctor?—repuso Claudio. 
- Que está fuera de peligro, salvo una com-

plicación imposible de prever — respondió 
Emilia;—él mismo nos ha explicado que esta 
desventurada pistola—yo fui quien se la re-
galó—estaba un poco dura de gatillo. El es-
fuerzo que ha tenido que hacer pa ra llegar á 
disparar la , hizo que la bala se desviase.. . Le 
h a a t ravesado el pulmón sin tocar al corazón, 
saliéndole por el otro lado. . . ¡A los veinticinco 
años!... ¡Dios mío.! ¡Dios mío, qué desgracia! 
¡No! ¡No nos quiere, nunca nos ha querido!... 

Cuando de este modo se lamentaba, mos-
trando al descuido el pesar de su a lma, el su-
frimiento de la t e rnura prodigada en vano, 
que conocen sobre todo las madres, apareció 
el padre Taconet por la puerta del cua r to del 

enfermo. Apretó la mano á Claudio, al cual 
había perdonado el haber abandonado en otro 
tiempo la escuela de San Andrés sin decir 
pa labra , y contestando á la doble mirada 
inquiridora de su sobrina y Rosalía, dijo: 

—Va á reposar, y yo tengo que ir á mi es-
cuela. 

—¿Me permite V. que le acompañe? —dijo 
Claudio. 

•—Iba á suplicárselo—repuso el cura . 
Echaron á andar , y durante los primeros 

minutos reinó el silencio más completo. El pa-
dre Taconet imponía siempre á Larcher , por 
ser uno de esos caracteres irreprochables que 
contrastan notablemente con la bajeza de 
costumbres corriente, y pa ra que su sola exis-
tencia no sea una censura constante á los ojos 
de un hijo del siglo, como era el escritor ence-
nagado en el vicio y sediento de ideal. Ahora 
mismo, y mientras el sacerdote iba con su 
paso algo pesado á su lado, le miraba pensan-
do en los abismos morales que le separaban 
del cura. El director de la escuela de San An-
drés era un hombre alto, fuerte, de cerca de 
cincuenta años. A primera vista nada anun-
ciaba, por su robusta corpulencia, el asce-
tismo de su vida. Sus carrillos llenos y colo-
rados le habr ían dado cierto aire de angelote, 
si el gesto austero de la boca, y sobre todo la 



dulzura de su mirada, no hubiesen corregido 
esta pr imera apariencia. La imaginación del 
artista, que, perfeccionada por la herencia, 
había producido la blanda melancolía de la 
madre de Renato, el talento del poeta y su 
inclinación por las cosas brillantes, como la 
te rnura desordenada de Emilia hacia su her-
mano; esta imaginación que impide a l espíritu 
detenerse en el hecho presente y positivo, 
pero que sin cesar ilumina los objetos con co-
lores demasiado brillantes ó demasiado som-
bríos; esta peligrosa y todopoderosa facul tad, 
encendía también relámpagos en los azules 
ojos del abate . Solamente la disciplina cató-
lica había corregido sus abscesos, asi como la 
fe profunda había santificado su objetivo. 
Había en su ardiente mirada la serenidad sólo 
posible en un hombre que durante años ente-
ros se había dormido cada noche y dispertado 
á la m a ñ a n a siguiente con una idea de abne-
gación. De esta idea en que siempre recaía 
la conversación del padre Taconet, Claudio 
eonocia su fórmula tan precisa y definida: re-
constituir el a lma f rancesa por el cristia-
nismo. Tal e ra , á juicio de este robusto obrero 
de la vida moral, el fin reservado en nuestro 
tiempo á todos los hombres de buena voluntad. 
Claudio no ignoraba tampoco las esperanzas 
que este sacerdote, verdaderamente superior, 

había puesto en su sobrino. ¡Cuántas veces no 
le había oído decir: «Francia necesita talen-
tos cristianos!...» Por esto le miraba con una 
curiosidad singular, estudiando en su fisono-
mía, tan tranquila de ordinario, un movi-
miento de ansiedad que quizá hubiera prefe-
rido que fuese de duda. Caminaban por la 
acera de la calle de Assas, é iban á cruzar la 
de Rennes, cuando él sacerdote se detuvo 
p a r a decir á su compañero: 

—Mi sobrina me ha dicho que V. conoce á 
esa mujer que ha arras t rado á mi sobrino á 
este acto de desesperación. Dios no h a que-
rido que este pobre muchacho desapareciese 
de esa manera . El cuerpo sanará , pero es pre-
CÍSJ que el espíritu no vuelva á caer . . . ¿Quién 
es eRa? 

—Lo que son todas las mujeres—respondió 
el escritor, que no pudo resistir a l placer de 
mostrar al sacerdote su conocimiento del co-
razón humano. 

—Si hubiese V. confesado, no debería ha-
ber dicho «todas las mujeres»—interrumpió 
el padre.—No sabe V. lo que es la mujer cris-
t iana, y has ta dónde puede llegar su sacri-
ficio... 

—Lo que son casi todas las mujeres, va-
mos—replicó Claudio con cierto tonillo iró-
nico, comenzando á contar lo que sabía de la 
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historia de Renato; luego trazó un re t ra to 
bas tante exacto de Susana, con grandes re-
fuerzos de expresiones psicológicas, hablando 
de la multiplicidad de su persona, de una 
condición primera de su yo, y de una condi-
ción segunda. 

—Hay en ella—decía—una mujer que quiere 
gozar del lujo, y tiene un amante que se lo 
paga; otra que quiere gozar del amor, y h a 
tomado un amante muy joven; una mujer se-
dienta de consideración, y vive con un marido 
á quien ella domina. Y al amante por dinero, 
al amante por amor, a l marido por decoro, 
apostaría que á los tres a m a de una manera 
diferente. Ciertas naturalezas son así, como 
esas ca jas chinas que contienen otras seis ó 
siete... ¡Es un animal muy complicado!... 

—¿Complicado?—repuso el sacerdote al-
zando la cabeza.—Ya comprendo; usa usted 
esas pa labras por no pronunciar otras más 
sencillas. Es simplemente una desgraciada 
que vive á merced de sus sensaciones... Todo 
ello no es más que una g ran inmundicia. 

Su noble fisonomía expresó un disgusto 
profundo al pronunciar esta f rase brutal . Se 
veía que la idea de las cosas carnales le cau-
saba la especie de repugnancia irr i tada que 
cía la carne á los clérigos que han tenido que 
luchar contra la energía de un temperamento 

hecho para el amor. Este disgusto pronto cam-
bió en profunda tristeza, y continuó diciendo: 

—Lo que me espanta, respecto de Renato, 
no es esa mujer . Según lo que me dice, una 
vez que ha satisfecho su capricho, le hubiera 
abandonado. . . Enfermo, y a no volverá á pen-
sar en él. Este es el estado moral que esta 
aventurera testifica en el pobre muchacho. . . 
A los veinticinco anos, con la educación que 
ha recibido, sentirse tan necesario á la mejor 
de las hermanas, poseer ese clon incompara-
ble que se l lama talento y con el cual se 
puede, puesto al servicio de firmes conviccio-
nes, producir tan grandes cosas, el haberlo 
recibido precisamente en un momento trágico 
d é l a historia de su patr ia; saber que ésta 
puede mañana perecer p a r a siempre en una 
nueva tempestad, que su salud es cosa de 
todos nosotros, de V., suya, mía, de esos tran-
seúntes, y sin que todo esto no pese nada en la 
balanza contra el dolor de ser engañado por 
una perdida. Pero...—insistió como si su dis-
curso sé dirigiese tanto á Claudio como al 
her ido—¿qué espera V. encontrar en ese 
mundo temible de los sentidos en que se empe-
ñan ustedes, bajo pretexto de amar , sino el pe-
cado con su infinita tristeza?... Hablaba V. de 
complicación. Bien sencilla es la vida huma-
na. Toda ella se contiene en los diez manda-



mientos de Dios. Búsqueme un caso, sólo uno, 
al cual no hayan contestado anticipadamen-
te. . . Hay tal ceguera en los hombres de estos 
tiempos, que un niño á quien yo he conocido 
t a n puro, h a llegado en tan poco tiempo á ese 
extremo, por haber respirado t an sólo el vapor 
del siglo... ¡Ah, señor—añadió con el acento 
desgarrador de un padre engañado por su 
hijo,—estaba tan orgulloso de él! ¡Me prome-
tía tan tas cosas!... 

—Habla V. de él como si hubiera muer-
to—interrumpió Claudio, que se sentía enter-
necido é irritado juntamente hacia su inter-
locutor. 

Por una par te , se compadecía de su visible 
sufrimiento; por ot ra , no podía soportar las 
ideas que acababa de enunciar el sacerdote, 
aun cuando también eran las suyas en los mo-
mentos de remordimiento. Como muchos es-
cépticos de nuestros días, suspiraba incesan-
temente por la sencillez de la fe , único prin-
cipio de conducta p a r a la voluntad, y sin 
cesar , el gusto por las complejidades intelec-
tuales ó sentimentales mostrábale en la fe, 
cualquiera que ella fuese, una mutilación, una 
necedad. Sintió repent inamente impulso irre-
sistible de contradecir al padre Taconet y de 
defender á Renato, por el cual, al l legar á 
l a calle de Coétlogon, él mismo se lamentaba. 

—¿Y piensa V.—continuó—que este mu-
chacho no saldrá de esta prueba más fuerte, 
más capaz de ejercitar y de desenvolver su ta-
lento de escritor, en el cual, V. á lo menos, 
señor cura, cree?... ¡Ah! ¡escribir! Si esto no 
fuera más que describir ideas en nuestro ga-
binete como un geómetra ante su p izar ra p a r a 
enunciarlas t ranquilamente en términos se-
lectos, concisos, cualquiera podría conside-
ra r se escritor como se considera ingeniero ó 
notario; ¡bastaría un poco de paciencia, mé-
todo, desahogo!... Escribir e s o t r a cosa bien 
distinta.. .—Y exaltándose á medida que ha-
blaba: —Es vivir pr imeramente, y tener de la 
vida un gusto propio, un sabor original, una 
sensación, allí, en el pa ladar . . . es t ransfor-
marse uno mismo en campo de experiencias, 
en objeto al inocular la pasión. Aquello que 
Claudio Bernard hacia con sus perros, lo que 
Pasteur hace con sus conejos, debemos ha-
cerlo nosotros con nuestro corazón, inyectán-
dole todos los virus del a lma humana . Debía-
mos haber experimentado, aunque no fuese 
más que por una hora , las mil emociones que 
pueden hacer vibrar al hombre, nuestro se-
mejante, y todo ello pa ra que un desconocido, 
de aquí á diez años, á ciento, á doscientos 
años, lea un libro nuestro, un capítulo, una 
frase quizá, que detenga su atención diciendo: 



«Esto es verdad, pues reconoce el mal que su-
fre.» Sí, es una terrible condición, y se corre 
el nesgo de perecer. Por consiguiente, sería 
vano pretender que el médico que diseca no 
corra el peligro de cortarse con el escalpelo 
y que a l visitar un hospital de coléricos no 
caiga a tacado y quizá herido de muerte Es 
cierto. Renato ha estado á punto de desapa-
recer; pero cuando escriba en adelante sobre 
el amor, los celos, la traición de la mujer 
desti lará algo de su sangre en sus frases, san-
gre roja que ha palpitado en una ar ter ia y 
no t inta tomada del tintero de los demás He 
aquí una hermosa página más que añadir a l 
patrimonio literario de esta Francia , cuyo ol-
vido nos echa Y. en cara . Nosotros la servi-
mos á nuestro modo; no es el de V., pero tiene 
su grandeza. ¿Duda usted quizá de que es 
también un martirio sufrir lo que es preciso 
sufrir pa ra a r r anca r se de las entrañas á 
Adolfo ó Manon? 

—Beati pauperes spiritu... creo haber oído 
sostener algo semejante en la Escuela Nor-
ma , hará unos treinta años, cuando me pa-
seaba por los claustros con mis camaradas 
que. luego han metido ruido en el mundo Ha-
bía en sus pa labras menos metáforas y más 
abstracción que en las de V.; l lamaban á esto 
antinomia entre el a r te y la moral . . . Las pa-

labras son palabras y los hechos son hechos.. . 
Y puesto que habla V. de ciencia, ¿qué di-
r í a V. de un médico que, bajo pretexto de es-
tudiar en sí mismo una enfermedad conta-
giosa, procurase adquirirla y transmitirla en 
todo un pueblo? ¿Ha pensado alguna vez la 
t remenda responsabilidad que esos grandes 
escritores á quienes envidia han contraído 
propagando sus miserias íntimas? Yo no he 
leído esas dos novelas que ha citado, pero me 
acuerdo bien del Verther de Goethe y de la 
Rolla de Musset. ¿Creéis que en el pistoletazo 
que se ha disparado Renato no hay algo de 
la influencia de estas dos apologías del suici-
dio? ¿Quién duda que es una cosa horrible 
pensar que Goethe ha muerto, que Musset ha 
muerto, y que sus obras pueden todavía ar-
mar el brazo suicida de algún joven que su-
fre? ¡No! Las enfermedades del a lma piden 
que no se las toque sino p a r a aliviarlas, y 
esta especie de pasión sin piedad y sin bene-
volencia por las miserias humanas, me da ho-
rror . . . Créame—concluyó señalando al escri-
tor la cruz t razada encima de la puerta de la 
iglesia del convento del Carmen,—nadie dirá 
más que aquélla sobre el sufrimiento y sobre 
las pasiones, y 110 encontrará el remedio en 
otra par te . 

—Es engañosa como todo lo demás—dijo 



Claudio, á quien la convicción del sacerdote 
acababa de irr i tar;—en nombre de ella ha 
educado V. á Renato y V. mismo confesaba 
que sus esperanzas han sido defraudadas. 

—Los designios de Dios son impenetra-
bles—respondió el padre Taconet, cuya mi-
r a d a dejó entrever un mudo reproche que 
sonrojó á Claudio. Había cedido á un torpe 
impulso, de que se avergonzó, tratando de he-
rir al tío de Renato en una fibra dolorida, por-
que la discusión se volvía contra él. Doblaron 
sin decir pa labra la esquina de la calle de 
Vaugirard y de la calle Oasette, y llegaron 
delante de la puerta de la escuela de San An-
drés en el momento en que uim "sección de ni-
ños entraba de vuelta del Liceo. Eran mucha-
chos como de quince á diez y seis años, en nú-
mero de cuarenta , de buen aspecto, con a i re 
alegre, con esa fisonomía f ranca y pura de la 
adolescencia que precoces desórdenes no han 
marchi tado. Su saludo al pasar delante del 
director revelaba tal deferencia, ta l afecto 
personal, que sólo por este signo hubiérase 
reconocido la influencia profunda de este r a ro 
educador. Claudio sabía por experiencia con 
qué minuciosidad se ocupaba de su noble mi-
sión el padre Taconet; sabía que todos estos 
niños estaban vigilados por sus dulces ojos, 
día por día y hora por hora, y tomando la 

mano del sacerdote cón súbita emoción, le 
dijo: 

—Es V. un justo; éste es el más hermoso y 
seguro talento.. . 

—Él salvará á Renato—pensaba, después 
de haber visto desaparecer la sotana del buen 
cristiano detrás de la puer ta del colegio, que 
t an tas veces había él también traspasado en 
los años angustiosos. Su visión tomó entonces 
un aspecto serio y melancólico. I ba casi ma-
quinalmente en dirección á su casa de la ca-
lle de Varenne, donde no había vuelto hacia 
días, y dejaba á su espíritu flotar alrededor 
de las ideas que la conversación, y más toda-
vía la presencia del sacerdote, habían des-
pertado en él. La felicidad mater ia l que dos 
horas antes había gozado en el balcón de Co-
lette se había extinguido. Todas las miserias 
de la vida indigna que l levaba hacía dos años, 
afluían en su memoria, más despreciables 
ahora por la comparación con las magnificen-
cias ocultas de la vida del deber, cuyo ejem-
plar perfecto acababa de contemplar . Esta 
a m a r g a impresión del menosprecio de sí 
mismo aumentó al encontrarse en su cuarto, 
lleno de recuerdos de las horas culpables y 
dolorosas. Se presentaban á su imaginación 
veinte imágenes en las cuales se resumía todo 
el drama en que había sido uno de los actores: 



Renato leyéndole el manuscrito del Sigisbeo, 
la pr imera representación en el teatro F ran-
cés, la soirée en casa de la Komof y la apari-
ción de Susana en t ra je encarnado, Colette en 
su casa al día siguiente de la soirée, luego Re-
nato contándole su visita á casa de la de Mo-
raines, su salida p a r a Venecia, su vuelta, las 
escenas que habían seguido, las dos pasiones 
parale las que se habían desarrollado en su 
corazón y en el de su amigo p a r a concluir por 
el suicidio de uno y el envilecimiento del otro 

- T i e n e razón el p a d r e - p e n s ó ; - t o d o esto 
no son más que grandes inmundicias.. . 

Continuando: 

- S í , el sacerdote sa lvará á Renato, le obli-
g a r a á marcharse en cuanto se cure y á que 
viaje seis meses ó un año; y volverá libre ya 
de esta horrible historia. Es joven. . . Un alma 
de veinticinco años es una planta t an vigoro-
sa, tan verde! ¿Quién sabe? Quizá se enamore 
de Rosalía y se case con ella... En fin, triun-
fara. Ha sufrido, mas no se ha envilecido. . 
¿Pero yo? 

En muy pocos minutos trazó el cuadro de 
su situación presente: treinta y cinco años 
bien cumplidos, sin un motivo serio p a r a vi-
vir; desorden fuera y dentro de su salud y en 
su pensamiento, en sus negocios y en su co-
razón; un sentimiento definitivo de la nada 

en la l i teratura y de las vergüenzas de la pa-
sión, con una absoluta incapacidad de abdi-
car el oficio de hombre de letras y de aban-
donar el l ibertinaje.. . 

—¿Será en realidad demasiado tarde?...— 
se preguntaba, paseando á lo largo de su 
cuarto. 

Entrevió como un puerto lejano la casa de 
su anciana tía, aquella hermana de su padre , 
aislada en una provincia, á la cual escribía 
dos ó tres veces en el invierno, y casi siempre 
para pedirle dinero. El cuarti to que le espe-
r a b a se pintó en su imaginación, con la ven-
tana mirando sobre la p radera , cer rada por 
un ribazo y a t ravesada por un riachuelo bor-
dado de sauces. ¿Por qué no buscar allí un re-
tiro donde ensayar su reconstitución? ¿Por 
qué no intentar por última vez un esfuerzo 
pa ra salir de las vil lanías de una existencia 
que no tenía ya ilusión alguna pa ra él? ¿Por 
qué no se iba en seguida y sin volver á ver á 
esa mujer que le había sido más funesta que 
Susana á Renato?... L a agitación que le pro-
dujo la perspectiva de una salvación todavía 
posible, le lanzó de su habitación, no sin ad -
vertir á Fernando que preparase su maleta . 
Salió, y á la casualidad se dejó l levar por sus 
pies á la en t rada de los Campos Elíseos. En 
una t a rde tan hermosa de Mayo, los car rua jes 



pasaban en gran número. La antítesis entre 
esta movible decoración del Par ís de las fies-
tas , tan adorado otras veces por él, y la de-
coración inmóvil que soñaba ahora en una su-
prema conversión, sedujo al art is ta. Se sentó 
en una silla, miró el desfile, reconociendo á 
unas y á otras y recordando las historias ver-
daderas ó falsas que él sabía sobre cada uno 
ó cada una . . . De pronto a t ra jo su atención un 
coche. No, no se engañaba. Un elegante vis-
á-vis se acercaba , conduciendo á la de Morai-
nes con Desforges sentado á su lado, y Pablo 
Moraines en frente. Susana sonreía al Barón, 
que evidentemente l levaba á su querida y al 
marido al Bosque, sin duda p a r a comer allí. 
Ella no vió al amigo de Renato, quien, después 
de haber seguido con la vista mucho tiempo 
la linda cabeza rubia medio vuelta hac ia su 
protector, púsose á reir diciendo en a l ta voz: 

—¡Qué comedia es la vida y qué necedad 
hacer de ella un drama! 

Sacó su reloj, y levantándose precipitada-
mente, dijo: 

—Las seis y media; voy á llegar t a rde á 
casa de Colette... 

Y tomó un coche que pasaba vacio, pa ra 
llegar á la calle de Rívoli cinco minutos más 
pronto. 
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