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1
UN RINCON DE PROVINCIA EN PARIS

__Caballero—dijo el cochero inclinandose
desde lo alto de su asiento,—la verja esta
cerrada...

—iA las nueve y media!...—contesté una
voz desde el interior del carruaje.—jVaya un
barrio! Gracias &4 que con el piso seco se puede
ir 4 pie sin molestia...

Y dicho esto, 1a portezuela se abrio, dando
paso 4 un hombre joven todavia, que, con
apariencias de sentlr gran frio, levanté el
cuello de nutria de su gabén, adelantando sus
pies calzados con zapato bajo. Tanto por estos
zapatos de charol como por la media de seda
bordada, el pantalén negro y sombrero de tela,
se conocia que debajo del abrigo llevaba nues-
tro personaje un completo traje de sociedad.
El coche era de esos que tienen su parada 4 la

puerta de los circulos. El auriga, deteniendo




PAUL BOTURGET

su eaballo, se puso 4 mirar con cierta sor-
presa, como su parroguiano mismo, agquel rin-
¢6én, con sabor provinciano; de Paris que no
habia visto, y que era realmente excéntrico,
aunque situado al final del barrio de San Ger-
man. Enla época de nuestro relato (1879 ¥
prineipios del mes de Febrero); la ealle Coéflo-
gon, que unia la de Assas. con la de Rennes,
ofrecia ademds una doble particularidad. Se
cerraba por medio de una verja y se alum-
braba durante 1a noche por un farol colgado,
como antiguamente, de una cuerda transver-
sal. Ya hoy ha cambiado mucho el aspecto
de este sitio, habiendo desaparecido. el miste-

rioso hotel de la derecha, rodeado de jardin,

que debia ser tranquila mansiéon de alguna
viuda riea. Los terrenos que impedian el trén-

sito .de-carruajes a la calle Coétlogon por la.

de Rennes, y la verja que la aislaba por la de
Asgas, no existen, luciendo ahora el gas en
vez del farol. Solo se conservan dos piedras
desiguales en que encajaban los barrotes so-
bre que giraban las puertas movibles de la
verja; entornadas tinicamente cuando llegaba

la noche. Por esto no tuvo necesidad el joven:

de llamar para que le abrieran; pero antes
de penetrar en esta verdadera callejuela, se
paré un momento 4 contemplar el paisaje que

formaban el sombrio callejon, el jardin de la,
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derecha, la linea’'de casas ya derruidas; 4 la
izquierda, al fondo las confusas masas de edi-
ficios en construccién y el farol antiguo en
medio. En lo alto, la luna de invierno brillaba
en un cielo tragico, extenso, sembrado de nu-
bes movedizas que corrian presurosas.
—iQué decoracién para una despedidal—
dijo 4 media voz el joven, ahadiendo los dos

versos de Hugo

«Jusqu'a I'heure ot l'on voit apparaitre etréver
Les yeux sinistres de la lune.....»

con una entonacion que denunciaba al eseri-
tor publico. Lo era, en efecto, y de cierfa’
reputacion, adquirida especialmente en dos
dramas de la vida moderna, quizis dema-
siado infiuidos por el gusto de Alejandro Du-
mas, hijo. Este joven, que contaba treinta y
cinco -afios, aunque representaba apenas
treinta, todavia no habia firmado, con su
nombre sonoro de Claudio Larcher, ni articu-
los ni novelas de ocasién. En esta época, 1879,
hacia tres aflos que era autor de la Gula 'y
Entre adulteras; obras desiguales y llenas de
un pesimismo convencional, interesante, sin -
embargo, por una cierta agudeza de analisis;: =
lag~etiabroso. del didlogo y fogoso del ideal, &
Ent¥gado & una vida de disipacién, empe-
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zaba 4 aceptar mas faciles tareas, sintiéndose
incapaz de volver & algo serio y de importan-
cia. Se estudiaba y juzgaba incesantemente,
aunque sin resultado practico para su. vida,
permaneciendo siempre en una lucidez tan
dolorosa como ineficaz. Por esto, la vista de
la calle apacible y el recuerdo de Victor Hugo
le llevaron 4 ideas de existencia retirada y
ordenado trabajo, obligdndole & pensar que
tenia compromiso con una revista, compro-
miso con un teatro,compromiso con un diario,
y que en vez de hallarse sentado & su mesay
en su habitacién de la calle de Varenne, co-
rria Paris 4 las diez de la noche en el traje
de un ocioso y un smob, con el propésito de
pasar las horas que quedaban de aquel dia y
las primeras del siguiente en casa de la Con-
desa de Komof, gran sefiora rusa establecida
en Paris, que daba una fiesta en el hotel de la
calle del Bel-Respiro 4 sus relaciones. Pero
atn hacia algo peor, y era venir a busear,
para conducirlo & estas recepciones de la
Condesa, fastuosas y cosmopolitas, & otro es-
critor, diez afios mas joven que él y que hasta
entonces habia dedieado su vida, en una de
las casas de aquella desierta y taciturna calle
de Costlogon, & la labor asidua, cuya nestal-

gia sufria el mismo tentador. Renato Vincy .-

que era el colega 4 que aludimos, acababa de

]
f
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lograr, 4 los veinticinco afios, uno de esos
grandes éxifos literarios que no se repiten
arriba de dos veces en cada generacién. Su
Sigisbeo, comedia en un acto y en verso, de
fantasia y ensuelios, escrita sin propésito al-
guno practico, lo hizo ceélebre de la noche &
la mafiana. En este resultado glorioso tocaba
su parte 4 Claudio, porque ¢l habia leido la
pieza & su amante Colette Rigaud, famosa
actriz de la calle de Richelieu, y ella, enamo-
rada del papel que podria representar, vencio
todas las dificultades. Claudio aconsejé & la
Condesa de Komof que diera en su lindo tea-
tro de salon el Sigisbeo, idea que fué al mo-
mento aceptada, siendo precisamente aquella
noche la sefialada para poner en escena la
comedia de moda. Por eso Claudio iba en
busca de Renaio 4 la calle de Coétlogon,
donde Vincy vivia al lado de una hermana
suya que estaba casada; estimada compla-
cencia de un! autor ya hecho hacia uno que
comenzaba, en gue habia algo de irénica va-
nidad, mezela de amor propio, porque Renato
conociera sus relaciones de alta sociedad, y
de maliciosa sonrisa ante el estupor que su
j_gven camarada sentia & la sola idea de ver
7 epaundo.
“Fan pueril-como ¢l, he sido yo—penso
Claudipaitadiendo: —reflexion es ésta que se-
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guramente no se oecurrira 4-las gentes que
han nacido en los salones y para los salones;
debe, pues, parecer absurdo que nosotros
asistamos & ellos ¥ con esas gentes nos mez-
clemos...

Filosofando de este modo, se detuvo de-
lante de otra verja, &4la izquierda, que estaba”
cerrada, y llamo; daba paso 4 una calle de
arboles que terminaba en la entrada de una
casa de tres pisos, rodeada de modesto jardi-
nillo. Bien que el portero no hubiese oido 6
gue no estuviera en su puesto, es lo cierto que
* QClaudio se vié precisado 4 tirar por segunda
vez de la cadena mohosa destinada al objeto,
hallando en este tiempo oecasién para fijarse
en aquella casa negra y como muerta,en que
solo se veia brillar una luz en una de las ven-
tanas del cuarto bajo. Aqui era donde vivia
la familia Fresncau. Emilia Viney, la her-
mana del poeta, casé en efecto con Mauricio
Fresneau, profesor libre & quien/ Claudio co-
nocia por haber sido compafiero suyo en los
primeros tiempos de su estancia en Paris,
tiempos que ruborizaban al autor de la Gula,
que habria deseado, en vez de los apuros de
entonces, poder consumir un patrimonio en los
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éste le prestara en aquella época. Al princi-
pio, su interés por Renato se fundaba en esa
amistad de los malos dias; pero luego no tuvo
mas remedio que someterse al encanto natu-
ral que inspiraba el joven. jQué instantes pa-
sados en aquella habitacién sencilla de Re-
nato, al lado del comedor, cuya ventana era,
la. que veia alumbrada durante los cortos ins-
tantes que tardaron en abrir la puerta de la-
casa! El poeta y su hermana, por ése gusto de
sofiador solitario que le distinguia, colgaron
de las paredes,y sobre un pedazo de tela roja,
algunos grabados refinadamente escogidos:
composiciones de Alberto Durero, la Elena y
el Orfeo de Gustavo Moreau, aguas fuertes de
Goya. jQué encanto para Clandio la vista de
aquella cama de hierro, la mesa tan arre-
glada, la biblioteca con sus libros, ¥ &4 la en-
trada de esta intima residencia, la frase que
Renato copid dela Imitacién: jCella continuata
dulcescit! (Qué cambio de ideas en Claudio!
iEl sarcasmo se trocd en tristeza, pensando
en aquel joven de veinticinco afios que siem-
pre vivio alliy que de alli saltaba 4 los salo-,
nes de la Condesa Komof, 4 reunirse 4 la
sociedad de lujo y artificio que recibia la

clubs y con las chicas; pero 4 pesar de estal Cﬂklcifasa'

: e
debilidad, mantenia relacienes con Fresnihcy,— Dremso era haber caido antes en los pe-
en razén de ciertos servicios de dinababa de Clsutiio, L'ste encuentro—dijo Claudio, arran-
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cado subitamente &4 sus reflexiones por el chi-
rrido del pestillo y la cerradura, y empujando
1a verja.—Y he sido yo quien le aconsejo asis-
tir y hasta quien lo ha vestido para la re-
cepceion.

Con efecto, habia llevado 4 Renato en ca-
sa de su sastre, su camisero, su zapatero y
sombrerero, para que tomara lo que ¢l llama-
ba con gracia la investidura.

—iQué triste es ponerse s:empte en lo
peor! Le presentaran & cuatro 6 cinco muje--
res; le invitaran 4 comer dos 6 tres veces; se-
guramente no se acordara de dejar sus tarje-
tas; olvidara y le olvidaran.

Ava,nzo por la calle de arboles, llamé & la
primera puerta de la derecha, que era la de
Fresneau y se hallaba antes de la porteria.
Porque es de advertir que la chocante dispo-
sieion del edificio solo se explicaba por un se-
gundo jardinillo y una segunda casa,y todo
ello encerrado dentro de la verja de la calle
de Coétlogon. Vino 4 abrirle una muchachota
de treinta afios, de corto talle, espaldas cua-
dradas, con la cara de una sola pieza, si vale
la frase, que encajaba perfectamente con la
forma torpe y basta de una auverfiesa, y dos
ojos obscuros de una simplicidad animal. r: 2
fisonomia campesina revelaba instinti_“:é“ 2
confianza, lo mismo que la actitud co @

MENTIRAS J 13

treabria la puerta en vez de abrirla de par en
par, como el movimiento de lo parpados, que
entornaba mientras subia la limpara de pe-
tréleo hasta colocarla de modo que diera la
luz de lleno sobre el visitante. Conocié 4 Clau-
dio, y su ancho rostro tomoé un aspecto de be-
nevolencia que denotaba el favor de que go-
zaba el joven en casa de los Fresneau. La
muchacha se sonrio ensefiando unos dientes
blancos y pequeiios, verdaderos dientes de
bestia.

—DBuenas noches, Francisca — dijo el jo-
ven;—cesta dispuesto el sefiorito?

—iCalla, es el sefior Larcher!—exclamé la
sirviente con cierta alegria.—Ya esti prepa-
rado—afiadio—y bonito como el Nifio Jestis.
La familia se encuentra en el comedor... Voy
& coger el abrigo... {'Y lo que debe pesar esto
sobre los hombros!...

La familiaridad de esta eriada era real-
mente primitiva; venida directamente desde
el pueblo de la Auvernia, en que Fresneau fué
profesor, hacia ya quince afios que se hallaba
instalada en esta casa como enla suya propia.
Claudio se divertia mucho con ella cuando le
daba cuenta de sus trabajos en términos ex-
traordinariamente bufos, 6 le expresaba con
ingenua candidez los temores que abrigaba de
que elautor dramatico la retratase en alguna




14 PAUL BOURGET

pieza parala‘escena, 6 aplicaba); en fin, & las
frases literarias que recogia al sérvir la mesa,
ese poder extrafio de deformacion que carac-
teriza 4 las gentes del pueblo. Claudio recor-
daba, entre otros desatinos de Francisca, ha-
berla oido decir que Renato se dentrificaba con
sus héroes. Era cosa de risa, y Claudio toma-
ba nota en su cartera de esas locuciones para
escribir una novela que no se acabaria nun-
ca. Pero la noche de que se trata no estimul6
como de costumbre la charlataneria de Fran-
cisca, por aquella melancolica impresion que
le dominaba al considerarse en su papel de

tentador mundano. Mientras que Franeisea:

colgaba de la percha su abrigo, fijaba él su
mirada en aquel corredor que tenia tan visto
y al-cual daban las puertas de las diferentes
habitaciones. La del poeta-al fondo, mano de-
recha y situada al Mediodia; la de los Fres-
neau, mas estrecha, al Norte y en eomunica-
ci6én con la de su hijo Constancio, nifio de seis
afios 4 quien Emilia queria quizas menos gue
4 Renato, por el cual sentia un apasionado
afecto, cuya causa conocia Claudio en todos
sus pormenores. Historia sencilla y conmove-
dora la de los Vincy,que aumentaba en la pre-
sente ocasion el remordimiento que nacia en
Claudio ante la idea de venir & arrancar de
este asilo 4 aquel en quien esa historia se re-
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sumia. El padre de Emilia y Renato, procu-
rador de Vouziers, murié en la miseria por
consecuencia de excesos en la bebida. Ven-
dido el estudio, pagadas las deudas, realiza-
dos algunos valores, quedaron unas cincuenta
mil pesetas de caudal &la viuda de aquel vivi-
dor de provineia,que con ellas y sus hijos vino
4-establecerse en Paris, huyendo de una resi-
dencia que tantos recuerdos ingratos le ofre-
cia. Lia viuda de Viney tenia un hermano sa-
cerdote muy distinguido, antiguo alumno de
la Escuela Normal, que repentinamente abra-
70, sin- explicacion, la carrera eclesiastica

“con asombro de los compaiieros, que poco

tiempo después supieron que el P. Taconet, a
su salida de San Sulpicio, inauguraba enla
calle de Cassette un Establecimiento de ense-
fianza. Catolico liberal, bien cerca del gali-
canismo, creyd que la clase media de la
sociedad vacila entre el colegio laico y el
puramente religioso, proponiéndose con su
ejemplo armonizar ambas tendencias, y auxi-
liandose, para la fundacién de su externado
eclesidstico, de otros dos sacerdotes mas jove-
nes. La nueva escuela de San Andrés (asi lla-
mada-por ser el santo del nombre del funda-
dor), cuyos alumnos tenian necesariamente
que-seguir los cursos del Liceo de San Luis,
obtuvo éxito tan lisonjero, que & los tres afios
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de existencia ya eran precisos algunos émni-
bus pata traer y llevar & los chicos. La posi-
bilidad de que Renato recibiera esmerada
educacién al lado de su pariente, fué una de
las principales razones que movieron 4 layiu.
da para su traslacién & Paris; tranquilizan-
dole, adem4s, las excelentes disposiciones de
Emilia, que contaba diez y seis afios, para po-
nerse al frente de la nueva casa. Por consejo
de su hermano el sacerdote, acostumbrado ya
4 la administracién por su colegio, adquirio
renta italiana por valor de sus cincuenta miil
pesetas, que le producian dos mil ochocientas
anuales para las necesidades de la familia.-
La masa de inmensos sacrificios diarios que
representaba esta suma, fué labrando en Emi-
lia la ternura que dedicé 4 Renato. Y es que
en la vida del corazén se corre tras del sufri-
mieto, como se va en el juego tras las ganan-
cias. Poco tiempo después de la instalacion,
realizada en 1863, cay6 enferma la madre, ¥
murié en 1871, dentro de la paredes de aquella
casa de la calle de Cogtlogon, aunque en el
piso tercero. Emilia, pues, tuvo necesidad de
ocuparse en cuidar de la viuda, en la educa-
cion de su hermano v en los mil quehaceres
de un interior en que cincuenta céntimos son
de mirar. Compensada vi6 esta vida de labor
dura € incesante por los éxitos de Renato,
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festividades solemnes para ella como para las
modestas familias de la clase media, que casi
en absolto carecen de ofras. Los primeros
ensayos literarios del hermoso joven le fue-
ron consultados, y en esta situacién continua-
ron las cosas hasta, que, seis meses después
del fallecimiento de la viuda, Fresnean le
propuso su matrimonio, accedlendo Emilia
desde luego, con las precisas condiciones de
no moverse de Paris y conservar 4 su lado 4
aquel hermano que definitivamente habia de
consagrarse & las letras. Fresneau, caracter
sencillo y bondadoso, porque sah:a amar,

acepto sin discusion y con deleite tales exigen-
cias. Su carifio por Emilia comenzé cuando,

siendo auxiliar de la Escuela de San Andres
en 1865, tuvo ocasién de dar lecciones 4 Re-
nato y de conocer & la familia; pero hasta en-
tonces habia callado. Tocando en loscuarentsa
afios, una comunidad de destinos le atrajo &
Emlha El también habia renunciado 4 todas
Sus personales aspiraciones por salvar las
desgracias de.su padre, antiguo director de un
¢colegio. Desde 1858 4 1872, en que se caso,

pudo satisfacer veinte mil pesetas 4 los acree-

dores, viviendo con el importe de lecciones,

que le producian cinco pesetas una con otra.

S] & esto se agrega el niimero de horas de

irabajo que representa la preparaciéon de los

2
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cursos, las idas y venidas, la correccion de
los cuadernos, se formara idea de lo que es la
oxistencia de esos profesores de ensefianza
libre, que acaba por destruir los mas potentes
organismos. Su pasion por Emilia fué la no-
vela de esta vida tan ocupada hasta alli; Ta-
conet bendijo el enlace y Renato conquisto un
esclavo mas de su genio.

Todas estas circunstancias, conocidas de
Claudio Larcher, tuvieron su natural influen-
cia en el desarrollo del talento y caracter del
joven poeta. Mientras Francisca se ocupaba
de colocar el abrigo, los detalles de esta espe-
cie de antesala comun revestian & los ojos de
(laudio una significacién moral, como la te-
nian el paraguas de alpaca bastoy gordo de
Fresneau al lado de aquel otro ingles, elegan-
te y de fina madera, que Emilia habia rega-
lado 4 su hermano; la cafia con pufio de eon-
cha, treinta veces mas cara que el sencillo
baston del profesor; como sabia que los libros
de Fresneau habian andado de uno para otro
sitio hasta dejarlos en el mismo corredor & las
tantasias decorativas de Renato, y las admi-
rables litografias de Raffet sobre el Gran
Emperador, que debieron lastimar las opinio-
nes republicanas del profesor si éste no fuera
el primero en hallar muy en su punto el cons.
tante sacrificio de toda la familia hacia este
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hermano, del cual hizo su Dios por amer de
Emilia, como lasirviente, como el mismo tio.
Porque hasta Taconet se sentia subyugado
ante la naturaleza del joven, discurriendo so-
bre los rendimientos de aquellos valores ita-
lianos ‘que producian ya tres mil pesetas, que
se verian aumentadas por otras tantas de su
p.ropio peculio. Y ademds, la educacién ecris-
tiana de Renato, garantia segura era de que
Sus conocimientos se pondrian al servicio de
la Iglesia. El sacerdote habia contribuido &
empujar al joven por ese caminc de la litera-
tura en que hasta el dia s6lo flores habia en-
contrado, Claudio, huérfano de padre y ma-
dre, solo desde los veinte afios en lucha con-
trallas asperezas de la vida de artista pobre

mejor que nadie apreciaba todo ese conjuntf;
de abnegacion, carifio y confianza; su alma

comtflovicla, siempre que llegaba 4 este se;l,ni
tuario y en la presente ocasién también, tenia
necesidad de manifestarse en risas exa,-zgera-
das y escepficismo desconsolador. Claudio se
e:;ulumniab& cuanto podia; enervado su cora-
zc.nj, se impresionaba tan facilmente, cuanto
dificil le era dominar las sensaciones.




