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Sonriente, casi sarcastico, entré Claudio
en el comedor, donde se hallaba reunida <la
compaiiia», como en su jerga la llamaba
Francisca, de la que formaban parte en pri-
mer término Renato, el heroe de aquella
famosa aventura, Emilia y su marido y la

familia Offarel, cuyo jefe era subdirector en

una oficina del Ministerio de la Guerra. En
aquel momento sélo estaban allila sefiora Yy
sus hijas Angelica y Rosalia. Las seis perso-
nas se encontraban sentadas alrededor de una
mesa de nogal y ensillas de la misma made-
ra, forradas de crin negra y reluciente por el
uso, mobiliario adquirido en Vouziers y con-
servado cuidadosamente. Una estufa portatil
encajada en la chimenea revelaba la econo-
mia de la duefia de la casa (que unicamente
consentia lefia en el cuarto de su hermano) y
daba 4 la atmoésfera gran pesadez. Una lam-
para de porcelana reflejaba su luz sobre ague-
llas cabezas, que se volvieron hacia Claudio,
y moria en las flores amarillas del papel que
cubria la pared; algunos platos antiguos se
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veian colgados aci y alla. Como en los circu-
los pequefios se disimulan menos las simpatias
6 antipatias, en razén & que la mentira de las
cortesias no ha gastado tanto al animal hu-
mano, Emilia alargé la mano al escritor, ges-
to raro en ella, recibiendo con alegre mirada
y franca sonrisa al amigo carifioso de su her-
mano.
—;No es verdad que le sienta bien el traje?
Tales fueron las primeras palabras que
dirigié al recién llegado, aun antes de que
éste hubiese dado fin 4 los saludos de costum-
bre. Realmente, Renato estaba hecho todo un
buen mozo. A pesar de sus veinticinco afios,
su frente no tenia arrugas, sus mejillas rebo-
saban frescura y sus ojos y su boca clara-
mente mostraban un alma virgen y un tem-
p.eramento integramente respetado, quie es un
tipo poco frecuente entre los jovenes de Paris.
El autor de Sigisbeo ofrecia gran parecido con
Alfredo de Musset adolescente, segin el me-
dallon que le hizo el escultor David (y que se
conoce poco), aunque el espeso cabello de
Renato, su barba rubia y ya abundante, sus
anchas espaldas le daban un aire de salud- y
robustez que modificaban el aspecto delicado
v algo femenino del autor de las Noches. So-
bre todo, sus ojos azules, ordinariamente obs-
curos, demostraban en aquellos momentos
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una dicha inmensa que justificaba la admira-
cion de su hermana ante aquella gracia natu-
ral que en nada disminuia el frac, 4 que no
estaba acostumbrado. La tierna prevision de
Emilia llegd hasta comprar a Renato, de sus
economias, los botones de oro de la pechera
y puiios, cuya adquisicién consultdé misterio-
samente con Claudio. Ella bizo el nudo de la
corbata, inspeccionando los detalles todos del
traje mundano con igual interés que catorce
afios antes habia puesto en el que su hermano
vistié para la primera comunion.

—(Claudio, perdone usted 4 Emilia sus arran-
ques —dijo Renato ensefiando sus dientes ad-
mirables por la forma y blancura;—yo soy el
unico objeto de cogueteria para ella.

—Nos estd usted pervirtiendo siempre 4
Renato-—manifesté 4 su vez Fresneau, estre-
chando la mano de Larcher.

El profesor empezaba & tener canas; era
corpulento y poco airoso, estaba mal peinado
y sin afeitar. En aquel momento se ocupaba
de enmendar los cuadernos de sus discipulos
para el dia siguiente.

—Hombre feliz—afiadio,—usted no sabe lo
que es esto de las correcciones. jQuiere usted
una copita para calentarse?

Y le ofrecia de la botella de aguardiente
que se dejaba sobre la mesa después de fo-
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mar el café, en aquella pieza que servia de
salon ordinariamente, pues se reservaba para
las grandes ocasiones el de la casa.

—¢Un cigarrillo?

Claudio hizo un ademéan para decir que no,
inclinando su cabeza al mismo tiempo 4 aque-
llas ofras fres sefioras, que no le tendieron su
mano. Todas se hallaban entretenidas: la ma-
dre, haciendo medias de lana azul y raseén-
dose la frente de cuando en cuando con la
aguja; las nifias, en bordados sobre tela verde.
La madre lanzo 4 través de sus anteojos, que
se sostenian apenas sobre la pequeifia nariz,
una mirada de odio al escritor; su pelo entera-
mente blanco, su cara llena de arrugas y
cuadrada, le daban un aspecto desagradable.
Angelica se sonrié cuando Claudio, al sen-
tarse entre Emilia y Renato, habia dicho:
«Me colocoaqui»,con un cierto defecto de pro-
nunciacion habitual en €1, que no se escapaba
nunca & la sefiorita. Pertenecia ésta 4 la gran
especie de las burlonas fimidas, tan dispues-
tas a ruborizarse como & reirse, con sus 0jos
negros, vivos y taimados. Negros eran tam-
bién los de Rosalia, aunque de dulce & inde-
cisa expresion; los bajé 4 la entrada de Lar-
cher, hasta que algunos minutos después se
alzaron sus parpados y, mirando hacia Re-
nato, comenzé & temblar entre sus dedos la
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aguja con que ejecutaba su bordado, y luego
vuelta 4 bajar la cabeza, brillando 4 la luz
de la ldmpara los cabellos de color castaiio.
A Claudio, que conocia de antiguo las cos-
tumbres y caracteres de la familia Offarel,
no pasaron inadvertidas ninguna de las cir-
cunstaneias. Debieron llegar a las siete, des-
pués de comer en su casa, calle de Bagneux,
muy cerca. Offarel las habia acompaiiado,
yéndose luego al café Tabourey, esquina al
Odetn, donde leeria concienzudamente to-
dos los periddicos. También tenia adivinado
Larcher el proyecto de casar & Rosalia con
Renato, alimentado por la madre, y hasta
sospechaba que el muchacho hubiese hecho
concebir esperanzas y que la chica estuviese
mas enamorada de lo conveniente; sabia, por
ultimo, que Rosalia le queria & ¢l bien por
amor 4 Renato, y que le temia en razén de
esas nuevas corrientes & que le arrastraba.
Para la pobre nifia, victima de los recelos
propios de la que ama, y aun para todas las
personas de aquel circulo, la casa de la Con-
desa de Komof revestia las apariencias de
una expedicion & pais fantastico y descono-
cido, con sus ilusiones y temoreslocos. Emilia,
llena siempre de ensuefios ambiciosos hacia
su hermano, ya le veia leyendo versos al lado
de una ehimenea y adorado por una «princesa
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rusa», que era el desiderdtum. La alegria que
Renato expresaba hacia horrible dafio 4 su
futura, que no iba con él 4 la fiesta; v futura
puede decirse, porque el poeta habia prome-
tido en una noche de primavera del afio ante-
rior... {Qué comparaciones tan odiosas iban
4 establecerse con los vestidos de confeceion
casera que desfiguraban sus formas, el cal-
zado comprado hecho y siempre excesiva-
mente grande, su cuello y pufios tan modestos
y sencillos! Por eso temblaba ante la idea de
un vago desengafio, mientras el profesor in-
sistia en que Claudio aceptara la copita de
aguardientey el cigarrillo detabaco maryland.
—Es exquisito este aguardiente de cidra;
me lo ha enviado de Normandia un discipulo
mio... ¢De veras no toma usted? Antes le
gustaba 4 usted mucho... ;Se acuerda usted
cuando dabamos lecciones en casa de Vena-
boste? Ciento cincuenta pesetas al mes, y, sin
embargo, jqué alegres viviamos entonces! En
el cuarto de hora que teniamos de descanso
entre clase y clase, ibamos 4 la calle de San
Jacobo, y en aquella salita del café, que me
parece estar viendo, nos servian aguardiente
para fortalecer la arteria, como usted decia.
—Yo tenia doce aiios menos y sin reama—
repuso Claudio, sonriendo con el recuerdo.
—No debe ser muy sano eso de salir casi
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todas las noches, ni las comilonas con vinos
fuertes y los platos cargados de especias-——
murmuro la sefiora Offarel con acritud.

—Pues nosotros, gue hemos tenido el gusto
de que Larcher nos acompafie 4 la mesa, le
hemos encontrado siempre muy sobrio—re-
plico Emilia prontamente,—y en cuanto a lo
de trasnochar, bien puede permitirse al que
dispone de la mafiana para levantarse tarde.
Renato nos ha contado que vive usted muy
agradablemente y muy tranguilo —ailadio6 di-
rigiéndose & Claudio.

—Tranquilo, si. He logrado un cuartito en
un hotel antiguo de la calle de Varenne,y
por ahora resulta que soy el unico inquilino.
Cuando echo las persianas me parece que es
de noche, y no oigo mas ruido que el de las
campanas de un convento que esta cerca y el
runrian de las calles de Paris muy lejos, muy
lejos.

La sefiora de Offarel, & quien la dulzura
de Larcher exasperaba, salté con esto:

—He oido decir toda mi vida que una hora
de suefio antes de la media noche vale mas
que dos pasado ese momento.

Lo aborrecia mas por natural antipatia
que por la influencia que pudiera ejercer so-
bre Renato, Sentiase estudiada por aquel per-
sonaje de mirada profunda, maneras distin-
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guidas y sonrisas para ella inexplicables, y
por esto sus ataques bruscos.

—Renato no disfrutara aqui tanto sosiego.
¢A qué hora acabara esa reunién de la Con-
desa?

Claudio, que se reia mucho de aquellos
odios mal disimulados, contesto:

—No sé. El Sigisbeo se representara 3 las
diez y media... Se cenara cerca dela una...

—Y Renato se acostara & las dos. Como
Fresneau se levanta 4 las siete, y Francisca
anda desde las seis en pie...

Tal fué el argumento de aquella sefiora
tan agresiva.

—Por una sola vez...—exclamé con im-
paciencia Emilia, cortando asi la algarada
que presentia.

Variando de conversacion, afiadio:

—No nos ha contado usted si Cendrillon
volvio definitivamente. ;Quién era Cendri-
llon? Pues una gata gris, regalada por la se-
flora Offarel &4 su joven amigo Jacobo Pas-
sart, profesor de dibujo, muy unido con el
subdirector por sus comunes aficiones 4 Ia
acuarela. En el piso bajo de la calle de Ba-

Sleux, que tenia su poquito de jardin, se con-
sagraban dos vicios: el marido pintaba hasta.’
en la oficina; la duefia de la casa adoraba &
raza felina hasta el punto de haber reunido
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einco pensionistas. Passart amaba sin espe-
ranza & Rosalia, y eran. tales los elogios que
prodigaba 4 Cendrette 6 Cendrinette, que la
sefiora se crey6 obligada 4 hacerle donativo
de la gata. Después de tres meses de residen-
cia en el quinfo piso que ocupaba Passart en
la calle de Cherche-Midi, habia dado su con-
tingente 4 la naturaleza: de los tres hijos se le
arrebataron dos, y ella se escap6 con el res-
tante. Callé Passart; pero la sefiora de Offa-
rel oy6 un dia arafiar la puerta; conté en su
cama, en el sofd y en la chimenea los tres
gatos de la coleceidn, y, extrafiando el ruido,
se encontré de nuevo acariciada por Cendri-
llon. Sin embargo, Cendrillon desaparecid &
la mafiana siguiente.

Passart confesé su descuido, y la sefiora
de Offarel participé 4 Emilia el gran suceso.
Si nada habia dicho aquella noche, era por la
extraordinaria importancia que atribuia 4 la
entrada de Renato en la «alta sociedad».

—Se acuerda siquiera Renato de Cendri-
llon? Ha venido con su hijito esta misma
mafiana, y lo ha depositado & mis plantas.
iCuanto mas fieles son las bestias que las
gentes! Por eso vale mas poner en ellas el
carifio.

Todo esto con mezcla de entusiasmo por la
gata y el gesto avinagrado de costumbre. ..
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—Qué admirable ejemplo de instinto!—
exclamo Fresneau, que comenzaba de nuevo
sus trabajos.—Lo citaré en mi clase.

Aquel pobre hombre ensefiaba a la vez
filosofia en una escuela preparatoria, latin en
otra, historia y hasta el inglés, que apenas si
sabia pronunciar. Y era tan sagaz observa-
dor cuando se trataba de Emilia, que aperci-
bido de sus recelos por la hostilidad de la se-
fiora Offarel, referia anécdota sobre anécdo-
ta, sin que aparentase mas cuidado que el de
sus cuadernos, Por fortuna, esta ingrata ta-
Tea cesé bien pronto, porque llamaron & la
puerta de la calle.

—Las diez menos cuarto—dijo Rosalia;—
es papa.

Tambien ella habia conocido 1a actitud de
su madre con Claudio y Renato, y acogia con
gusto la llegada de su padre aquella noche,
cuando tanto le contrariaba siempre dejar la
casa de Fresneau. Asi es que en el acto se
puso de pie para cortar aquella escena, que &
su amado debia parecer irritante y mez-
guina.

Offarel era un hombre alto y seco; su tipo,
el tipo del inmortal Don Quijote, con su boca
sumida, nariz de pico, pémulos hundidos, y
sobre todo una frente de esas tiradas hacia
atras, en que las manias y desatinos.dejan
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huella profunda. Offarel, ademas de su vicio
de acuarelista, tenia el mal gusto de hablar
constantemente y en todas partes de sus do-
lencias imaginarias. :

—Hace mucho frio esta, noche —fueron sus
primeras palabras.—-Adelaida, ¢hay en casa
tintura. de yodo? Me parece que no esecapo
maifiana al reama,.

—El coche que ha traido usted stiene ca-
lorifero?—pregunts Emilia & Claudio, ante la
indicacién de Offarel.

—5Ii, seflora, y preciso es tomarlo en se-
guida si no hemos de llegar tarde.

Claudio empezo sus despedidas; Renato
desaparecié sin apretar la mano de nadie;
Rosalia, creyendo que fuera Por su abrigo, no
8¢ movia, con tanto mas motive cuanto que
en toda la noche se encontraron sus ojos con
los del poeta; Fresneau brindaba 4 Offarel con
su famoso aguardiente; tal era la situacion.

—Una gota solamente—dijo el empleado.

—Siquiera, usted no desprecia mi aguar-
diente, como Larcher,

—Porque usted no sabe Ia bebida que ‘&
Larcher le gusta —contests Offarel, bajando
la voz y mirando al corredor con-recelo.—
Precisamente acabo de leer un articulo en que
se trata de él. :

—Cuéntanos eso!—exclamé 1a sefiora con
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la sencilla alegria de sus malos sentimientos,
dejando sobre sus rodillas la labor por pri-
mera vez en toda la noche.

—Parece que en los salones que frecuenta
Larcher, en vez de tazas de té le sirven vasos
de sangre.

—¢Vasos de sangre?— pregunté admirado
Fresneau.—:Y con qué objeto?

— Sera para sostenerlo. ¢:No se han fijado
ustedes en la cara? Buena vida debe de lle-
var.—Esto exelamé la sefiora con su viveza
natural.

—Dicen ademas que le rodea una corte de
adoratrices, y que ha encontrado el medio se-
guro de obtener éxito grande en lo que eseri-
be, llevando las pruebas por docenas 4 las
sefioras que conoce. Ellas, con la pretension
de ser autoras en alguna parte, cambian tal
0 cual palabra, y... <querido Larcher por
alli, querido Larcher por alla...»

El tono de Offarel era el de los envidiosos
que acogen las mas groseras calumnias pro-
paladas contra los hombres de mérito.

—Nada me extraiia—exclamé la sefiora; —
tiene todo el aire de un solemne intrigante.

—Lo que esintrigante—re puso Fresneau,—
€30 no; por el contrario, debo declarar que es
un muchacho excelente, por mas que su gé-
nero de literatura no me agrade. Se enamora
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de lo peor, le engafian y le comen. Ahora
mismo nos cuenta Renato que Claudio se ha-
lla entre las manos de esa Colette Rigaud,
que hace el Sigisbeo, y le dejara sin un cén-
timo.

—iA callar!—dijo Emilia, que legaba &
punto, y tapo la boca a su marido.—Claudio
es amigo nuestro, y no quiero gue se murmure
de é1. Renato me encarga salude 4 ustedes
todos. Vieron que el tiempo corria, y han es-
capado. ¢Y la acuarela que ha de representar
la iltima escena del Sigisbeo, sefior Offarel?

—_Ahora tengo mucho trabajo, y la noche
se echa pronto encima; pero se hard. ;Quéte
sucede, Rosalia?—pregunté el padre & su hija.

La pobre joven se sentia morir; pudo, sin

embargo, contener los sollozos y achacar al
calor de la estufa su indisposicién. Renato se
habia ido sin dirigirle una sola palabra, sin
mirarla siquiera. La madre, en cambio, diri-
gi6 una 4 Emilia tan llena de reproches, que
la hizo bajar los ojos. Emilia, que amaba &
Rosalia, no la creia bastante para el poeta.
Al despedirse, la besd més carifiosamente que
de costumbre. Habia en esta delicada demos-
tracién pena hacia Rosalia, y una cierta idea
de placer pensando en la indiferencia de Re-
nato.

Se fueron las visitas, y ya sin cortapisa
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pudo encargar & Francisea que cuidara de no
hacer ruido por la mafiana. Contesté la sir-
viente gue <bueno», v Emilia repitié 4 su ma-
rido la indicacion; hasta Constancio fué amo-
nestado por su madre para que al irse al
colegio procurase que no le sintieran.

Una sonrisa de orgullo iluminé su sem-
blante cuando dijo:

—iQué triunfo para Renato, 4 menos que
esas gentes sean bien descontentadizas! Pero
no; Larcher agsegura que no podrian, aunque
guisieran, pues los versos de mi hermano son
casi tan hermosos como él.

—¢Sabes, Emilia, que seria conveniente que

esas sefloronas no le mimen tanto como tu?—
dijo el marido.—Pero no hay que temer: jes
tan sencillo aun en medio de sus éxitos!

Emilia- pagd esta frase delicada con un
beso.




