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UN ENAMORADO Y UN «SNOB» (1)

Montaron los dos escritores en el coche,
que empezo & rodar al trote largo de su caba-
llo por la calle de Cherche-Midi para alcan-
zar el boulevar Mont-Parnasse y seguir, pa-
sando por los Invalidos, la larga serie de ave-
nidas que casi directamente va al Arco del
Triunfo, atravesando el Sena por el Puente
del Alma. Gran parte del trayecto fueron ca-
llados los amigos. Una ligera bruma empa-
fiaba los cristales, y venia 4 ser para Renato
simbolo fisico de aquella otra que flotaba en-
tre su vida actual y la de los primeros afios
pasados en aquellos sitios. Ni un rincén, ni un
detalle fué olvidado hasta la pacifica entrada
de la calle Bagneux, donde habitaba Rosalia,
de quien acababa de alejarse sin despedirse, y
cuyo recuerdo no le producia remordimiento
en aquel instante. jQué diferencia del adoles-
ceate de otros dias, y aquel joven que ocupa-

(1) Equivale & nuestras palabras cursi, mecio 6 tonto,segn
los casos,
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ba el carruaje de Larcher! jAntes obscuro,
ahora célebre; pobre ayer, hoy rico, pues su
piececita le llevaba producidas veinticinco
mil pesetas en seis meses, y con la expecta-
tiva, ademads, de las representaciones sucesi-
vas de Paris y provincias, venta del libro y
derechos de traduccién en el extranjero! Tales
eran los comienzos de Renato, que tenia en
cartera un poema filoséfico, titulado Las Ci-
mas, un drama en verso sobre el Renacimiento,
llamado Savonrarola, y una novela sin nombre
aun y sin terminar. A la natural emocién de
los éxitos ya gozados se unia la sensacion de
presentarse en sociedad, y como se presen-
taba, hasta el punto de que casi no existia en
él su personalidad. Dicha y desgracia de los
poetas es ese poder de agrandar las impre-
siones méas mezquinas hasta lo fantastico. En
medio de este vaivén, que pasa de la deses-
peracion al entusiasmo, algunas almas privi-
legiadas conservan el tinico encanto de la ju-
ventud, que es la espontaneidad, y por ella
el reconocimiento del sér que se conoce infe-
rior hacia el superior. Renato, que pertene-
cia & ese nlimero, estreché de improviso la
mano de Claudio, que iba también silencioso,
v le dijo:

—iQué bueno ha sido usted para mi! A la
benevolencia con que usted escuché la lectura
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de mis primeros trabajos, se debe que yo me
atreviera 4 ensefiarle el Sigisbeo. Si usted no
lo hubiese llevado 4 la seiiorita Rigaud, no
se habria puesto nunca en escena, y si 1a
Condesa de Komof no oyera de sus labios el
elogio de la obra, ni se daria alli esta noche,
ni yo realizaria mi ensueiio de asistir &4 esas
reuniones del gran mundo, donde todo es en
las mujeres, hasta su traje, encanto y poesia,
y cuadro exquisito de alegrias y dolores.
—Si 4 lo menos tuvieran esas mujeres el
alma de la misma calidad de sus vestidos!—
dijo Claudio sarcasticamente.—;Cree usted
de buena fe que entra en la alta sociedad
porque vamos & casa de la Condesa de Ko-
mof? Extranjera en Paris, sus salones son
como un pasaje, donde encontrard usted cinco
6 seis curiosas que le invitaran & visitarlas.
i{Pero pensar que porque frecuente usted el
trato de estas gentes pertenece usted ni yo
ni artista alguno, a4 su circulo! No, Renato,
para eso era preciso haber nacido. Intente
nsted si no casarse entre ella, y ya me dira.
Vanidades disfrazadas por el arte de Vorth ¢
Laferriére, pero, en general, incapaces de
sentir, con el hueco del corazén relleno, ¢ de
las cuentas de sus costureras, 6 de preocu-
paciones que les sirven de principios, 6 de la
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rabiosa soberbia de eclipsar 4 sus rivales.
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iQué necedad la nuestra, amigo mio! jAcudir
presurosos 4 mezclarnos con esas sefioronas,
O que por tales se tienen; nosofros, seres casi
inteligentes y llenos de trabajo!

—Algo le ha sucedido & usted con Colette
hoy—repuso ¢l poeta, mortificado con las pa-
labras anteriores, que tanta ilusién le des-
truian.

Pero no le era dable enfadarse con aquel
amigo, maxime cuando sabia que semejantes
declamaciones reconocian alguna contrarie-
dad producida por las genialidades de su
amante, de la actriz que le robaba el suefio y
se burlaba de él, sin perjuicio de guererle &
su manera. Afecto era el suyo de es0s que re-
bajan los caracteres, como fundado en el mas
grosero sensualismo.

—Y me pregunta usted qué es lo que ha
hecho conmigo—dijo Larcher con una risa de
enfermo, tan diversa de la jovial que le ale-
graba en casa de Fresneau.—Pues bien: va
usted & juzgar por sus mismos 0jos a este psi-
célogo del corazén femenino, arrancando de
la. base de que mi inteligencia jamas me ilu-
mina otra cosa que mis propias necesidades.
¢No le he contado & usted que siento la ver-
glienza de tener celos de Salvaney? Salvaney
es un elegante de la nueva escuela, que se
divierte con sus billetes de Banco; su nariz es
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de trompeta, su frente pelada y sus ojos sal-
tones; su color el de un vaguero, pero es an-
glomano, anglomano hasta el punto de que el
Principe de Gales parece francés a su lado, y
hasta el punto de que en los tres meses que ha
" residido en Florencia no ha usado camisas
que no le plancharan en Londres. En ese gran
mundo que tanto entusiasma & usted, este
mozo vale mas que el autor de El Nabab 6 La
Taberna, obras maestras de literatura. Pues
por eso le gusta a Colette. Va & su cuarfo
tanto como yo; se la lleva 4 beber wiski des-
pués del teatro, en su coche, y ella tan con-
tenta, lo cual no quita que me diga no es serio
que yo esté celoso de semejante ente. Esta
maiiana me presenté en casa de Colette 4 in-
dagar la verdad de esta historia; entran una
carta, y el criado, nuevo y mal ensefiado to-
davia, dice que era de Salvaney y que espe-
raban contestacion. Acababa ella de jurarme
entre caricias que no habja nada, nada. Por
un momento crei que iba A enseifiarme la
carta, y con ella &4 demostrarme la exactitud
de sus afirmaciones, pues no era posible que
Salvaney sospechara que yo pudiera leerla.
¢Qué hace? Me pide permiso y se marcha con
su carfta 4 otra habitacién. ;Cree usted que
tomeé el sombrero y el bastén y me levanté
para irme y no volver & ver mas & la bribona?
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Pues me quedé. Al cabo de un momento sale
con la respuesta, la da al criado y me pre-
gunta:—«;Estds atun incomodado?»—Silencio
de mi parte.—«;Te entraron muchas ganas de
leer la carta?» — Silencio.—«No; no la leeras,
no; porque la he quemado. Me pedia en ella
Salvaney una muestra de tela para un traje
de baile.»—Quiero que se me crea bajo mi pa-
labra.—Lo que yo le dije no puede repetirse;
hasta un grado tal la maltraté, que causaba
lastima; se echo 4 llorar, la cogi en mis brazos
y me consideré feliz. ;Cabe mayor envileci-
miento?

—Y las sospechas, ceran justificadas?

—>Salvaney le pedia una cita, y Colette se
la otorgaba. Lo sé porque la he seguido, y al
salir del ensayo se fué a casa de ¢él, donde
aun estaba & las ocho—dijo Claudio con ese
acento de triunfo cruel con que los celosos
aseguran lo que saben y les causa frenesi.

—¢Por qué entonces no rompe usted con
ella?

—Eso pienso; sblo que quiero decirle por
ultima vez esta noche el concepto que me me-
rece la embustera. Y la voy 4 tratar de un
modol!...

Tan intenso dolor revelaban las palabras
de Larcher, que Renato sintié apagarse sibi-
tamente su alegria, conmoviéndose ante el
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espectacnlo de aquel amigo & quien debia
tanto, y la infame conducta de Colette. Tam-
biéh 4 esta emocién se unia, por el contraste,
un cierto pencso recuerdo de Rosalia. Todo
esto fué para ambos cuestién de un segundo.
Claudio vivia unicamente de sus nervios y
cambiaba de ideas con rapidez asombrosa.—
Vaya, vaya...—dijo; ¥ empezé 4 ocuparse
de la ultima novela de un colega con Viney,
estupefacto al principio pero animado luego,
hasta que el carruaje se detuvo enfrando en
fila, advirtiéndoles que habian llegado. Al
poeta le saltaba el corazon del pecho al en-
contrarse en aquella antesala que ya habia
visitado ofra vez, aunque de dia, templada
suavemente, llena de flores y de criados de 1i-
brea. El rumor de los salones, que hasta alli se
percibia, y los innumerables abrigos de todas
clases alli amontonados denunciaban la gente
que recibia la Condesa de Komof. En medio,
como saliendo de la capa de pieles que el la-
cayo recogia, una mujer joven dejaba al des-
nudo sus hombros y mostraba su esbelto talle
aprisionado en elegante traje de colcr defugo.
Distinguido era su perfil, de nariz ligeramente
aguilefia y boca encantadora: sus cabellos de
un rubio palido y cuajados de diamantes. Re-
nato observé que aquella sefiora saludaba 4
Claudio, y se sintié morir cuando fijé en &l
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¢on indiferente curiosidad dos ojos de azul
clarisimo, admirable adorno de una tez deli-
cada y fresca como lo es la rosa.
—La sefiora de Moraines, hija de Victor
Bois-Dauffin, antiguo Ministro del Imperio.
Esta frase de Claudio, respuesta 4 la muda
pregunta de Renato, habia de quedar graba-
da en el poeta, que por extrafio azar veia en
el primer minuto de su estancia en casa de
la Condesa & la mujer que mas adelante tan
honda influencia debia de ejercer en su vida,
Sin embargo, en el instante no se formoé
presentimientd alguno, sino que, por el con-
trario, la espeaial impresion de esta mujer de
treinta afios, que ya habia abandonado el
sitio, se confundié con la general que todo
aquel conjunto le causaba, mezcla de abru-
madora timidez y delicioso sensualismo. Los
que nacen en la opulencia no se dan cuenta
de estos ratos infinitamente pequeiios de emo-
¢ién, como nadie se ocupa del peso del aire
que respiramos; los advenedizos ademas re-
servan el efecto para no parecer plebeyos.
Renato penetro en el salén mas proximo,
compuesto de instalaciones, que ya conoce
todo el mundo, pero que eran objeto de asom-
bro para el poeta hasta en sus menores deta-

lles. Comunicaba esta pieza con otra mucho ¢

mayor, en donde seguramente se hallaba %

&
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unido el grueso de los invitados, 4 juzgar por
el rumor de las conversaciones. Alli, y de un
solo golpe de vista, excitado por su misma ti-
midez, divisé el traje de la sefiora de Morai-
nes alejarse en compaifiia de un frac negro; y
delante de la chimenea & la Condesa de Ko-
mof, que hablaba 4 unos cuantos con gesticu-
laciones violentas. Era la Cotidesa mujer de
ademanes tragicos, grande, desproporciona-
da, de hombros demasiado pequefios; su pelo
blanco, sus facciones algo duras, y en sus
ojos las pupilas grises despedian un brillo in-
sostenible. Vestida de oscuro, Iucian ain més
las alhajas que la adornaban ; especialmente
sus dedos, que mejor parecian manos semi-
salvajes por la profusién de zafiros, esmeral-
das y diamantes. Con una sonrisa contesté al
saludo de Claudio y Renato, continuando has-
ta terminar la sesion de espiritismo, que la
ocupaba en aquel momento y 4 que era muy
aficionada.

—La mesa subia, subia, subia; apagaron-
se las velas, y al reinar la noche he visto una
mano que iba y venia, enorme; era la mano
de Pedro el Grande.

El sér instintive, casi extraviado, que se
observa en los caracteres rusos, por cultos
que parezcan, se ensefiore6 un instante de
aquellas facciones que se alteraban al hablar.
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Acordose repentinamente de sus deberes
de duefia de casa; dibujoése en sus labios la
sonrisa, apagandose el fuego de sus ojos. Por
una de esas adivinaciones que sienten las se-
fioras de cierta edad, y que, cuando sen
buenas en el fondo, ofrecen un encanto irre-
sistible & los hombres de irritabilidad ner-
viosa, comprendié que Renato se hallaba solo
entre tanta gente.

—aCree usted en los espiritus, sefior Viney?
Si, porque es usted poeta; pero dejemos esto
ahora. Acompafieme usted, por mas que no
sea joven ni linda, y le presentaré 4 algunas
amigas admiradoras de su talento.

Cogié el brazo de Renato, que, aunque de
elevada estatura, no llegaba 4 la de la Con-

- desa, cuya figura guardaba entera armonia

con su temperamento. Su marido murio ante
su vista asesinado por un conspirador nihilis-
ta, y ella maté al asesino, llevando la pistola
entre los mismos dedos recargados ahora de
sortijas. Renato conoecia por Claudio esta his-
toria y una nueva empezaba 4 contarle la
Condesa con esa mezcla de energia y distin-
cién de maneras que caracteriza & las orga-
nizaciones eslavas.

—Llego 4 Paris hace ocho afios, después de
la guerra; no habia estado aqui desde la pri-
mera Exposicion de 1855. El Paris de enton-
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ces, adorable, y el Emperador, ideal. Mi hija,
la Princesa Roudine, justed la conoce? No;
vive en Florencia todo el afio. jPues bien, es-
taba & mi lado! Cae enferma; la salva el
doctor Louvet, tan delgadito y con ese aire
tan mono de Enrique IIT. Yo le llamo Lou-
vetsky, porque sélo visita & rusos. No habia
que pensar en llevarse lejos de Paris 4 mi
hija. Este hotel estaba en venta; lo COmpro;
lo cambio de arriba abajo; esto era el jardin...

Y ensefiaba 4 Repato el gran salén. Pa-
recia un ancho mercado, cuyos muros se
hallaban cubiertos con la multitud de telas de
todos tamafios y todas clases, recogidas por
la Condesa en sus excursiones europeas.

La impresién que sintié Renato 4 la vista
del lujo material que observé desde su en-
trada, aumentd considerablemente con el es-
pectaculo de esta especie de lujo espiritual
que representaba el cosmopolitismo. La ma-
nera de hablar de Florencia, como si se tra-
tara de un barrio de Paris; la abundancia de
medios que revelabala instalacién en la formsa
descrita, y hasta el modo de pronunciar el
francés aquella sefiora rusa, motivo era sufi-
ciente para despertar la admiracién de un
hombre joven y acostumbrado 4 la modestia
de una vida estrecha de la ¢lase media, Al
fondo, cortinas encarnadas ocultaban el sitio
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improvisado para escenario, y que ordinaria-
mente servia de comedor. En el cenfro un
busto de bronce, imagen del Conde de Komof,
amigo del Czar Pedro, y 4 su alr'ededor cuatro
grandes macetas de cobre, ostilo persa, eon
verde follaje. Entre el monumento de fﬂ.l:ﬂlll&
y las colgaduras del escenario, ﬁ.las de sillas,
ocupadas ya por la parte femenina .de lx re-
uni6n, componiendo una especie de jardin vi-
viente de hombros desnudos mejor ¢ peor mo-
delados; de brazos flacos y gordos y pelo de
matices distintos: alhajas y abanicos brillaban
por encima de todo: risas y palabras produ-
¢ian un rumor indefinido. Hasta el color va-
riado de los trajes, formando contraste con
los negros fracs de los hombres, solo & trechos
interrumpido por algunos que se sentaban en-
tre ellas, por algunas que entre ellos perma-
necian de pie. Todas estas gentes tenian cos-
tumbre de verse aqui y alli, & pesar de la di-
ferencia de clases. Al lado de las duquesas
del barrio de San German, las sefioras de la
alta banca, y de la diplomacia y de los artis-
tas: unas movidas por sus aficiones al sport y
4 la caridad; otras en busca de relaciones 6
fortuna para sus maridos. Mas tales particu-
laridades pasaban inadvertidas para el poeta,
que al ruido confuso de las conversaciones era
presentado 4 los hombres gue se encontraban
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al paso, & las mujeres que ocupaban las tlti-
mas filas de sillas, balbuceando algunas frases
en contestacion de los eumplides que recibia
de los mas atentos. La Condesa no le aban-
dond, y al descorrerse la corfina, se encon-
traba naturalmente sentado el poeta al lado
de la duefia de la casa, a la sombra de uno de
aquellos arbustos que formaban corona 4 la
estatua del difunto. ;Y no fué poca dicha que
tropezara con un sitio apartado de las mira-
das de aquellas gentes!

Claudio habia desaparecido; se hallaria
entre bastidores indudablemente.

v

EL «BIGIRBEO»

Descorridas las cortinas por dos criados,
quedo 4 la vista un escenario diminuto. Como
la accién se figuraba en un jardin de Venecia,
pudo arreglarse con un telon de fondo y plan-
tas naturales de la estufa de la Condesa,
cuadro que se diferenciaba bastante del que
la fantasia de Perrin presenté en la Comedia
Francesa. La calidad del publico, las dimen-
siones del escenario y hasta el cambio de de-
coracion, aumentaron la turbacién de Renato,
haciéndole sentir todas las emociones de un
estreno. Salio la Rigaud; resonaron los aplau-
sos, y la artista saluda sonriendo. Su traje alo
Wateau estaba copiado de un episodio galante
del gran pintor; sus cabellos empolvados, el
lunar en la juntura de los labios, el colorete
de las mejillas muy palidas, conservaban en
aquella fisonomia algo de tierno, sensual y
melancélico, que nacia de sus ojos -sofiadores
y guardaba semejanza con las madonas y los
angeles de Boticelli. {Cuéntas veces (Claudio,




